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La ofrenda
Tórtola:

tú eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo 
te había visto danzar ante Herodes como Salomé, bailar en el 
desierto entre los tigres como Cleopatra… Eres el ensueño 
hecho carne. Estás más allá de la vida, del tiempo y del 
espacio. Deja que te ofrezca en homenaje la historia trágica 
de una pobre danzarina que fue hermética y hierática y tuvo 
zarpa de piedra como la Esfinge y corazón de carne como 
hija de Eva. Déjame depositar a tus pies, ¡divinos pies 
enjoyados de Icono!, la ofrenda.

«A la gloria de Tórtola Valencia: Oro, Incienso, Mirra».
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1. El cortejo de Terpsícore

La presencia de la marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue 
un escándalo. Toda la concurrencia (y el hecho de ser Martes 
de Carnaval, agravado por el de celebrar el Niño del Piano, 
que tantismas—frase estampada en las invitaciones en que 
se ofrecía la fiesta a dos docenas de jóvenes y señoritas, 
distinción tan propia como digna de encomio, así como a unos 
cuantos astros coletudos entre los que brillaba con luz propia 
el Cautivito, más conocido en los colmados que en las plazas, 
y más que por los públicos, por las damas que celebran 
mercado de sus encantos, y que en el caso de Cipriano 
hacíanse una dulce carga de atender a la satisfacción de sus 
necesidades y boato, con largueza digna de encomio—, 
simpatías contaba en el barrio, hacíale imponente) había 
desfilado ante el grupo formado por la marquesa Elvira de 
Moncada, Judith Israel, la admirable danzarina, Julito Calabrés, 
Gregorito Alsina, Wifredo Silvano, el compositor de La Danza 
de Walpurgis, Fabricio Remanso, el poeta evocador de El 
Amor de Antinous, y Miguel Ángel Estrada, escultor vidente e 
iluminado que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y 
«La Muerte», el inquietante grupo que en la última Exposición 
provocó un conflicto de orden público.

Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salón de la 
Sociedad Recreativa de Baile dejó de reconocer, bajo los 
disfraces vulgares, a la aristócrata y a la artista. Verdad que 
Elvira, enamorada de las cosas sensacionales, soñando con 
vivir las novelas de Jean Luis Talón, de Dumas, de Gautier, 
todas aquellas espagnolades de marquesas y toreros, de 
bandidos y de damas del gran mundo, no había puesto 
tampoco gran empeño en pasar desapercibida. En vez de 
modestas interioridades que, bajo el plebeyo capuchón de 
percal rosa, diesen la sensación de una criadita u obrerilla 
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lanzada a una noche de juerga, había conservado el mismo 
traje con que comiera en casa de la vizcondesa de Pancorbo, 
una toilette firmada Paquín, una creación exquisita de gasa 
rosa, muy pálida, sostenida por grandes bandas de moaré 
negro, prisioneras en hebillas Luis XV de brillantes. Los 
zapatos de antílope negro cerrados con strass, y las medias 
de encaje, completaban la indumentaria que, semioculta por 
el hórrido disfraz, denunciaba a la mujer chic. Pero aunque 
nada de ello hubiese existido, y en vez de muselinas, sedas y 
blondas, cubrieran su cuerpo menudo, de firmes y armoniosas 
curvas, el merino, el percal y la batista de las coquetonas 
servidoras de casa grande, hubiese bastado el oro desvaído 
de su ondulada cabellera, tan pálida que parecía empolvada, 
las pupilas de turquesa, ingenuas y soñadoras en que había 
un breve dejo de ironía, ese matiz de leve burla sentimental 
de los epigramas de Beaumarchais, la boca de corazón, 
golosa y sensual, bajo cuyos labios se cobijaba un lunar de 
terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza y alada 
a un tiempo mismo, en una liviana y señoril, gracia frívola, 
despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera 
de largo corsé, que corriera entre corderos lazados de rosa 
por praderas de esmeraldas sobre los altos tacones de sus 
chapines de plata, muy siglo XVIII, que le hacía evocar, aun 
bajo los ceñidos trajes actuales, las pomposas sayas 
florecidas de rosas y los cuadrados escotes que mostraban 
apetitosas las duras pomas de los senos. Porque Elvira 
Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo evoca una 
época. Hay siluetas que forzosamente hacen vivir ante 
nosotros el viejo Bizancio fastuoso, y magnífico, y aun entre 
harapos o con indumentaria chulesca, son viejos iconos 
nimbados de oro; otras conjuran Grecia, o las misteriosas 
historias medievales. La marquesa Elvira recordaba el siglo 
galante, y lo mismo en el suntuoso esplendor de los vestidos 
de baile que en los trajes de sport o los severos atavíos 
sastre, era siempre la pastora Watteau, cándida y libertina, 
que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis en una Arcadia 
de guardarropía.
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Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para 
ser reconocida, la gente que le rodeaba —aquel Julito 
Calabrés, perpetuo explorador de la noche, que se empeñaba 
en encontrar en la calle del Grafal a los héroes de Hoffmann 
y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el 
inconfundible Gregorito Alsina y, sobre todo, Judith Israel, 
con su cortejo de artistas decadentes— no hubiera dejado 
lugar a dudas, aun en caso que hubiese podido haberlas.

¡Judith Israel! La bailarina sagrada que había hecho de sus 
danzas una evocación del Oriente remoto, la que puso en la 
canallesca grosería de los Music—Halls la nota exquisita de 
su arte exotérico, fascinador e inquietante. Sus bailes no 
eran, tal vez, sino poses artísticas hechas al ritmo de una 
música sabia y primitiva, música de encantador de áspides; 
poses semejantes a otras muchas exhibidas por cien artistas 
de Café—Concierto, pero… Hay muchos que escriben, muchos 
que pintan cuadros o labran esculturas, infinidad de mujeres 
que cantan o bailan, y, sin embargo, el chispazo del genio, la 
varita mágica que hace de la obra vulgar la obra de arte, la 
obra única, esos pocos la poseen, y Judith tenía su secreto.

Alta, ondulante hierática a una, poseía una hermética belleza 
de esfinge. El rostro frío, clásico, sereno, blanco e inmóvil 
como una mascarilla de alabastro, hallábase encuadrado en 
una cabellera peinada a la moda egipcia, tan espesa y negra 
que parecía en ébano; sus labios, finos y delgados, eran un 
leve trazo de púrpura, y en sus ojos raros, verdes, 
luminosos, triangulares, había un extraño poder de 
fascinación. Siempre moldeada en blandas y pesadas estofas 
rieladas de oro y plata, con ajorcas de cabalísticas pedrerías 
—los ópalos de maleficio, las peridotas, las amatistas de la 
cábala— en los brazos blancos, delgados y osciladores como 
reptiles, había en sus gestos, mecidos por la música bárbara 
de ignoradas melodías, una elegancia ofidiana que 
contrastaba con su quietud de otras veces, una quietud de 
esfinge, mejor de Sibila, rígida sobre la piel de Pitón, 
prisionera en la pesada magnificencia de un templo de oriente.
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¡Judith Israel! La leyenda la decía oriunda de muy humilde 
estirpe, de no sé qué errante familia bohemia; hacíale algo 
muy miserable, muy bajo, a que el arte, con su salutación, 
purificara como el carbón ardiente purificó los labios de 
Isaías. Vivía ahora en las regiones inaccesibles de la gloria, 
sólo de tarde en tarde la sangre canalla despertaba en sus 
venas, y entonces echábalo todo a rodar y huía a revolcarse 
en el fango. Y era la revancha del pasado, unos días de vida 
miserable y canallesca. Luego volvía altiva, inabordable, más 
profunda, lejana y misteriosa que nunca.

Amores no se la conocían a Judith Israel. Conocíasela, sí, un 
adorador viejo apasionado de ella, a quien trataba con 
glaciedad desdeñosa. Por lo demás, vivía rodeada de 
pseudogenios que, alucinados por el arte, vivían lejos de las 
impurezas de la carne en una perpetua maceración espiritual, 
y para quienes ella encarnaba el símbolo.

Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, había 
echado un extraño pañolón de Manila, de un verde rabioso, 
florecido de monstruosas rosas negras. Desdeñosa en su 
hermetismo de la mascara, ostentaba, como una careta 
trágica, el rostro albo y traslúcido encerrado en el sombrío 
nimbo de su cabellera. La tela, floja y pegajosa del mantón, 
arrastrada por el peso de flecos y bordados, adheríase a su 
cuerpo subrayando la rigidez de sus gestos, una rigidez 
mecánica, casi alucinante.

Pasado el primer momento de estupor, causado por la 
presencia de los intrusos, el baile habíase reanudado. El 
organillo cantaba las notas de una habanera, y las parejas, 
muy ceñiditas, columpiábanse en lentos vaivenes. Eran 
mujeres de rompe y rasga, hembras de trapío, mozas de 
partido y alguna trabajadora endomingada que andaba 
buscándole tres pies al gato. Las más llevaban el castizo 
pañuelo filipino, unas terciado a la torera, otras clásicamente 
colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que 
cupletistas y bailarinas han deshonrado por esos tablados de 
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Dios; también había unas cuantas mujeres disfrazadas de 
japonesas, pierrots y patudos bebés. En cuanto al elemento 
masculino, formábalo en su mayoría señoritos aflamencados, 
chulos de mujeres, criados y chauffeurs, y como nota selecta 
algún torero de barrio, de los que tienen por campo de sus 
proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o Morata.

El salón era grande, aunque un tanto ahogado por lo bajo del 
techo y lo estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con 
floripondios color chocolate, cubría los muros, que alegraban 
como gayas notas los hórridos colorines de unos cuantos 
carteles de toros. Como adorno extraordinario pendían 
aquella noche, por techo y paredes, polícromas cadenetas de 
papel.

La concurrencia podía decirse enorme, y aunque la mayoría, 
después de la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo 
explotador de las mujeres de baja estofa— habíase refugiado 
en el ambigú, donde Cipriano refrescaba la sangre irritada por 
el sofocón, aún quedaba gente para llenar el salón en que las 
parejas, sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si podían 
moverse incrustadas las unas en las otras.

La noche había sido por demás turbulenta. Primero, la 
expulsión, en nombre del decoro y la moral, de la Chavita y 
Mercedes, la del Morapio, que, sin saberse a ciencia cierta el 
por qué, habían descubierto que una de las dos estaba de 
más en el mundo (por lo menos en el baile), y que como 
preludio habían atentado a la integridad de sus cabelleras 
respectivas. Luego, la bronca del Cautivito con el Posturas.

Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera, 
la intemperancia del maleta que desde el trípode de su 
pseudo gloria de novillero habíase permitido tratar al otro 
despectivamente, y la legendaria desvergüenza del chulo que 
contestó con unas cuantas frescas a los desdenes, fueron el 
origen de la cuestión. Sin embargo, todo hubiese parado en 
leve tirantez de relaciones, si, en el calor de la 
improvisación, no se le hubiese escapado al Posturas la 
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palabra miedo.

¡Miedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en 
casa del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el 
blanco. ¡Miedo! Aquel era el punto negro en la vida del 
Cautivo, la muralla de hielo que se alzaba infranqueable 
entre él y la gloria. Los buenos aficionados, los que llevan 
escrupulosamente la cuenta de cada estocada y cada 
capotazo de sus ídolos, recordaban algunas proezas de 
Cipriano. Una tarde, en Aravaca había toreado por verónicas, 
que ni los mismos ángeles; otro día, en Talavera de la Reina, 
puso un par de banderillas al quiebro, que los reyes del toreo 
no hubiesen desdeñado en su haber; otro aún, y aquel en la 
plaza vieja de Barcelona, toreó de muleta admirablemente y 
remató de una estocada hasta la cruz, que hizo a los 
entusiastas proclamar su aparición como la de un nuevo 
Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningún buen amante 
de los toros podía olvidar era el volapié monumental, digno 
de Mazzantinni, con que arrebató de júbilo a los concurrentes 
de la plaza de Tetuán de las Victorias. Y, sin embargo, 
Cipriano Sánchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto, 
un ínfimo novillero. Una sombra negra, algo invencible, una 
fatalidad cruel pesaba sobre su vida deshonrándole, 
inutilizando sus esfuerzos, manchando sus éxitos. ¡Tenía 
miedo! Pero no un miedo natural, basado en el instinto de 
conservación y fácilmente dominable por la voluntad, sino un 
miedo tremendo, ciego, irrazonado, irresistible, que le hacía 
huir, temblar, cerrar los ojos, un pánico loco que le 
arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de 
él un animal cobarde y débil, una pavura necia como la que 
hace gritar a los niños en las tinieblas.

Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis 
atroz de su debut en el coso bilbaíno. Era el día de la 
consagración; la afición de Bilbao, (y sabido es que la vizcaína 
forma entre las más entendidas y entusiastas de España), 
agolpábase en el circo taurino deseosa de conocer al nuevo 
diestro. En el paseo, algunos aplausos le confortaron; luego, 
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en el primer toro unos recortes, un toreo emocionante de 
rodillas y algunas otras proezas, valiéronle palmas en 
abundancia, y cuando, tras brindar al pueblo, colocose ante el 
astado bruto con los trastos de matar en la mano, sin causa 
justificada, de improviso, el fantasma de su cobardía se alzó 
ante él. Y comenzó el suplicio. El toro, a sus ojos se ofreció 
como una bestia apocalíptica, negra y enorme. La gloria, los 
aplausos, el pundonor profesional, el público, el cielo, el sol, 
todo se borró, esfumose, desapareció, quedando él solo en 
medio de un abismo tenebroso, húmedo y frío, cuya glaciedad 
helábale la sangre junto al toro, de momento en momento 
mayor, y cuyos cuernos a cada movimiento se agrandaban 
rozándole el pecho, el vientre, el cuello. El pueblo, 
asombrado, calló primero con un silencio de muerte, luego, 
indignado, prorrumpió en hórrido griterío, los silbidos eran 
ensordecedores, los apóstrofes llovían sobre él. Un huracán 
de injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la 
plaza. Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro 
todo género de proyectiles: naranjas, botellas, almohadillas. 
Cautivito cada vez peor, más incapaz de dominar su pánico, 
acabó por retirarse llorando, entre barreras, mientras los 
mansos se llevaban al toro a los corrales. Desde entonces, la 
fatalidad parecía perseguirle, y mientras en las plazas 
pueblerinas triunfaba en difíciles empresas, cada vez que 
reaparecía en algún circo de importancia, el miedo, el miedo 
invencible, tremendo, fatal como una maldición, se erguía 
ante él.

Seguía el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la 
cansada lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado 
de amigos y admiradores, explicaba a su manera la bronca.

—Porque el Posturas…

Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador, 
aseguró:

—¡Es un golfo!
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Desde lo alto de su posición, Cipriano afirmó desdeñoso:

—¡Un chulo!

—A ver si no pones motes. ¿Estamos? Ni que tu madre 
hubiese sido la madama Pum—pum, la del «cine».

Al oír la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y 
empuñando una silla permaneció a la defensiva. El otro había 
avanzado lentamente, con calma amenazadora, y, por fin, a 
tres pasos de su enemigo, habíase detenido. Hubo un 
momento de sobresalto en la concurrencia. Los dos hombres, 
frente a frente, estaban en actitud expectante. El Cautivo 
tenía una apostura canalla, un tipo de golfo, sabio en artes 
de Monipodio y Caco, una gracia innoble, un poco bárbara y 
otro poco cínica, de colillero ducho en descuidos y en 
productivos amores de encrucijada. No muy alto, más bien 
recio de complexión, sin que la reciedumbre perjudicase a 
cierta agilidad airosa de felino, su cabeza era pequeña y bien 
moldeada; tenía el rostro muy moreno, los labios gruesos, 
carnosos, húmedos y rojos, los pómulos salientes, pequeños, 
pero vivos y llenos de picardía los ojos y estrecha la frente, 
que hacía aun más pequeña, el pelo recortado en flequillo, 
que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera 
gitana. El Posturas era más fino, más elegante. Alto, delgado, 
su tipo era el tipo árabe, no sólo en la distinción serena de 
los gestos sobrios y armoniosos, sino en la palidez mate del 
rostro, en los labios delgados, en los ojos grandes, negros, 
melancólicos y soñadores, y en el pelo negrísimo que caía en 
una onda de azabache sobre la frente alta y despejada.

Los dos rivales, mirándose desdeñosos, permanecían sin 
decidirse a acometerse ni tampoco a despejar el campo; 
algunos amigos oficiosos comenzaron a interponer sus buenos 
oficios, y parecía que la cosa iba a quedar así, cuando la 
Discordia, en forma de Pura, la Sencilla (aquel viborezno con 
faldas, que incapaz de perdonar a la Naturaleza cruel, su cara 
picada y sus ojos bizcos, complacíase en encizañar a todo el 
mundo), lanzó su manzana.
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—¡Ay, qué miedo! ¡sujetarlos que se pierden… un día de 
estos, en la calle del mírame y no me toques! —y luego, en 
voz más baja, siguió refunfuñando—: ¡Madre mía, qué 
hombres! Mucho de boquilla, pero aluego…

Nadie le hacía ya caso. El Posturas habíase encarado con 
Cipriano y le conminaba enérgico:

—A ver si va a poder ser que no pongas motes.

El Cautivo escupió desdeñoso:

—Haré lo que me dé la repajolera gana.

Con fría calma, en que había un reto, pidió el otro:

—Repite.

El torero alzó la silla, pero ya Posturas había retrocedido un 
paso, y con gesto rapidísimo, sacando una navaja del bolsillo:

—Anda.

Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, lívido Cipriano, 
sentía flaquear su valor. La idea del hierro desgarrando sus 
carnes, la atroz sensación de frío de la hoja fina y 
puntiaguda, la glutinosa tibieza de la sangre, encogíanle el 
corazón, y el miedo, aquel miedo instintivo, animal, de las 
plazas de toros, le acometía, se apoderaba de él, vencíale en 
una vergonzosa derrota espiritual.

Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la 
pasividad, muy parecida al pánico, del torero, les irritaba, 
defraudando sus secretos anhelos de sadismo salvaje. Con 
una hermosa crueldad de carnívoros, deseaban una tragedia. 
La Sencilla, siempre malévola, fue la primera en azuzarles 
irónica:

—Que avisen a la ambulancia. ¡Socorro, que se matan!
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Una voz anónima apostrofó a Cipriano:

—¡Que te mientan la madre!

Y otra:

—¡Déjale a la mamá tranquila, que era del Club de las 
solteras!

El Cautivo se puso muy pálido. Con un esfuerzo supremo 
dominose, y encarándose con el chulo amenazó:

—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te 
estrello.

El Posturas, ni pestañeó siquiera.

Ahora, el choteo fue con él.

Una hembra rió:

—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada… ¡Viva el 
miedo!

Y la voz incógnita:

—El miedo es libre.

El chulo árabe dio un paso.

—Cipriano, aquí, uno de los dos está de más.

Cipriano retrocedió instintivamente. ¡El miedo! No podía. 
Apoderábase de él un ansia vergonzosa, ridícula, estúpida de 
huir, de esconderse, de tirarse al suelo y romper a llorar. 
Sentía todas las miradas fijas en él, hostiles, malévolas o 
simplemente curiosas, y todos los juicios suspendidos sobre 
su cabeza; comprendía que le iba en ello su prestigio de 
matador, su cartel de Don Juan callejero, su porvenir, hasta 
su bienestar actual, y, sin embargo, no podía.
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Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse 
cuenta del miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de 
retroceso una nube de denuestos, de burlas, de groseros 
desdenes se elevaba. El chungueo hacíase general.

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!

—¡Que viene el toro!

—¡Árnica!

—¡Azahar, que se desmaya el niño!

—¡Jesús, qué miedo!

—¡Ay, hija!

—¡Miau!

—¡Zape!

El Posturas había avanzado, y la navaja tendíase a un palmo 
del pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguía 
retrocediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de 
Judith Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa, 
contempló la escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un 
leve estremecimiento onduló en su rostro. Avanzó un paso y 
clavó las pupilas triangulares, glaucas y fascinadoras como 
las aguas de un estanque encantado, con una mirada 
imperativa en el cobarde, que seguía perdiendo terreno. 
Súbitamente, Cipriano alzó la cabeza, y sus ojos azorados 
tropezaron con los de la danzarina. Fue como una descarga 
eléctrica; sintió calor, vida nueva, algo que era lava y hierro, 
energía, valor, circulando por las venas. Irguiose, arrojado, 
magnífico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su pecho, 
saltó sobre el chulo.

15



Fue una lucha épica, en que el Cautivo, sin más armas que 
sus manos, defendíase de los certeros golpes de la navaja. 
Al fin, la navaja cayó al suelo, y los dos hombres enlazados 
forcejearon un instante formando una masa confusa que al 
fin se deshizo, rodando el Posturas por el suelo, mientras el 
torero se alzaba vencedor.

Una explosión de entusiasmo y admiración saludó su victoria; 
los mismos que un momento antes denigrábanle, cantaban 
ahora loores al vencedor, mientras unos cuantos amigos 
llevábanse a su contrincante, maltrecho y pesaroso.

Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los 
ánimos, habíase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith 
Israel.

La danzarina permanecía rígida, inmóvil en una absurda 
tensión de arco, como una Pitonisa después del esfuerzo de 
videncia. El torero se detuvo ante ella y balbuceó turbado:

—¿Quiere usted bailar esta polka?

No respondió ella; desplomose en los brazos del galán, y rota 
la tensión nerviosa su cuerpo entero moldeose a él.

El Cautivo murmuró con voz velada de emoción.

—¡Cayetana, mi vida, te acuerdas!

Una sonrisa tembló en los labios de la Esfinge. Una voz lejana 
como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia 
pasional, musitó:

—¡Cipriano, chaval!

Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas, 
frívolas y sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith, 
abandonada en los brazos del galán que la oprimía contra su 
pecho, parecía agonizar de voluptuosidad. Todo su cuerpo 
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distendido ceñía en un abandono absoluto al de su pareja. 
Sus ojos de quimera dormían en los de su caballero, como 
duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro, muy 
pálido, los labios de cera sonreían.

Julito rió al oído de Elvira.

—¡Atiza! Parece que se ciñe.

Elvira, entre admirada y envidiosa, se santiguó verbalmente… 
En el nombre del Padre.

—¡Hijo, qué fresca!

Con dejo chulesco rectificó el otro:

—Siempre será al revés.
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2. La esfinge

¡Judith Israel! Como las emperatrices legendarias del pasado 
remoto, alzó su trono sobre cadáveres. No mató, pero dejó 
morir. Una leyenda extraña, la hacía andar por el desierto 
con los pies desnudos, calcinados por las ardientes arenas y 
la cabellera negra y revuelta, por única defensa del sol. Otra 
la hacía dormir bajo el puente de Triana envuelta en la luna 
como en un manto real. Ella sonreía y dejaba hacer.

La verdad era que todo aquello no tenía de cierto sino que 
anduviese muchos días desgarrándose los pies en los 
guijarros de las calles y durmiendo con el cielo por dosel. No 
era árabe ni el Simeu habíala arrastrado entre olas de polvo, 
ni habían arrullado su sueño los rugidos de los tigres y los 
leones. Lo único positivo es que, pese a la nobleza suprema 
de su tipo, pertenecía al misterio del pueblo. Era madrileña. 
Su madre, allá en las horas felices de la juventud, tuvo un 
salón de peinar. Luego vinieron días malos en que el reuma y 
la vejez dieran al traste con el relativo bienestar, y comenzó 
para las dos mujeres una miseria negra. La señora Segunda, 
siempre práctica, pensó, y pensó bien, que la chica podía 
ganarse su vida (y hasta la de ella si se terciaba), entrando 
en un taller de costura mientras llegaba la hora de dedicarla, 
si era posible (y su naciente belleza decía a voces que sí), a 
más elevados menesteres. Pero la chiquilla tenía un alma 
brava y sublevose ante la perspectiva del encierro. Ella 
quería ser florista, o vendedora de periódicos, o pordiosera, 
o golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar 
lejos, muy lejos, como vuelan los pájaros, para correr el 
mundo. Ni las zurras, ni los airados apóstrofes, ni las 
amenazas truculentas, tuvieron virtud para disuadirla de sus 
arriesgados proyectos, y un día, en los linderos de los quince 
años, salió para no volver. Anduvo muchos días librándose 
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milagrosamente de los absurdos peligros que rodean la vida 
del hampa, sola siempre, un poco salvaje y otro poco niña, 
hasta que una noche conoció a Cipriano.

Hacía un frío espantoso. Después de caminar horas y horas 
en busca de unos céntimos que la permitiesen refugiarse en 
un cafetín, llegó rendida de sueño a los escalones de la Plaza 
Mayor. En aquella posada, harto ventilada, donde toda 
incomodidad tiene lecho y toda miseria yantar, dormían 
hacinados una veintena de pobres, prestándose mutuamente 
el calor que bien habían menester. Un hedor insoportable, 
pese al aire helado que se colaba por allí, flotaba sobre 
ellos. Pero Cayetana, la Narditos, no era persona que 
anduviese en remilgos de damisela delicada, y sin que los 
demás huéspedes la hicieran maldito el caso (no eran 
bastante cortesanos para recibirle con palio, ni tan egoístas 
que una durmiente más les importase), instalose con todo 
confort entre dos personajes que desaparecían bajo un 
montón de carteles y periódicos, y se quedó dormida.

Un puntapié aplicado con cierta consideración la hizo 
despertar. Tenía la cabeza apoyada en las rodillas de un 
caballero hampón, de unos diez y seis años, y frente a ella, 
de pie, inexorable como la imagen de la sociedad severa, 
estaba un guardia que conminó perentorio:

—¡A ver si sus largáis! ¡Pues hombre, me gusta! ¡Las siete de 
la mañana y tumbados aquí a la bartola!

Al caballerete debió de sentarle muy mal la intemperancia de 
la autoridad, pues rumió no sé qué sordas imprecaciones, 
pero su miedo superaba indudablemente a su furor, y 
dispúsose a obedecer.

Ella le interrogó con extrañeza:

—Pero, ¿por qué no me despertaste?

Sonrió con cierta galantería bárbara:
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—Estabas tan guapísima dormía. Amos, que de mistó.

El guardia les azuzaba:

—¡A ver si os largáis!

Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su 
galán de pies a cabeza, interrogó con ingenuo descaro:

—¿Tú, qué eres?

Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:

—Yo… torero.

Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalón con flecos 
y la chaquetilla mugrienta, pareciese incrédula, arrancose la 
gorra que cubría las revueltas greñas, y mostró 
triunfalmente una larga coleta.

—¿Cómo te llamas?

—El Cautivo.

Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero», 
el «Bomba», o el «Machaco»; luego, a su vez, interrogó:

—Y tú, ¿qué eres?

—Yo… florista.

—¿Tienes novio que te hable?

—No.

—Pues si quieres que andemos juntos… —propuso el futuro 
astro.

Desdeñosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de 
hombros:

—Bueno…
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Y juntos anduvieron. Cipriano la quería con un amor 
vehemente y apasionado. Ella también le quería, pero en vez 
de vivir del presente deliraba con algo misterioso y vago, 
ese algo de los sueños habidos de niño y cuyo recuerdo es, al 
través de la vida, como la confusa evocación de una ciudad 
de maravilla apenas entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un 
golfo. Pendenciero y vicioso jugábase al cané o a la brisca, la 
bufanda, la camisa, las botas, y un día llegó a jugarse la 
coleta. Perdido, sus compañeros, compadeciéronse de él y 
respetaron aquel trofeo de su gloria futura. Cayetana asistía 
a las partidas; impávida, sentada en el suelo, las piernas 
encogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas y la barba 
en la palma de las manos presenciaba insensible la 
hecatombe. La cabeza ladeada la cabellera caída sobre la 
frente y los ojos verdes fijos en la baraja, tenía el equívoco 
aspecto de una terracotta. Otras veces, cuando venía la 
buena, íbanse los dos de paseo a merendar en los 
ventorrillos de los alrededores. Vagaban todo el día errantes 
por lomas y barrancos, y luego, a la caída de la tarde, tras 
comprar comestibles, tumbábanse a descansar en algún tejar. 
Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasía, divagaba 
evocando futuros días de gloria en que los aplausos serían 
los himnos triunfales y el oro tejería un tapiz a su paso. 
Tendida junto a él, Cayetana le escuchaba embelesada; ella 
también soñaba con cosas confusas y magníficas, con sedas, 
con joyas y con trenes, con una mascarada fastuosa y 
extrambótica.

Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los 
días. Los triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las 
que se volvía unas veces maltrecho y zurrado por el toro, 
otras entre la pareja de la guardia civil, casi nunca con un 
puñado de pesetas en el bolsillo, no resolvían el problema de 
la existencia, y Cipriano, incapaz de trabajar, volvió a las 
amables artes que permiten hacerse con lo ajeno contra la 
voluntad de su dueño y con el menor esfuerzo posible. Al 
principio todo fue bien; pero un día…
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El Cautivo tenía dinero largo y ofreciose un banquete, en 
compañía de su amada, en uno de los merenderos de la 
Bombilla. La tarde era primaveral; en el cielo, azul pálido, 
algunas nubecillas blancas y luminosas volaban como las 
cigüeñas de un paisaje japonés. El río, pintoresco entre las 
frescas verduras, relucía a trechos, y como fondo, 
divisábanse las frondas de la Casa de Campo. Un organillo 
desgarraba en el aire sus notas cascabeleantes que hacían 
danzar a algunas parejas. Y en aquel ambiente de poesía 
popular, unos policías zafios y vulgares detuvieron a 
Cipriano, acusándole de no sé qué desaguisado. El no pareció 
inmutarse gran cosa, y acercándose a su novia besola con 
pasión y luego interrogó:

—¿Me esperarás?

Pareció ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme, 
ofreciole:

—¡Te esperaré!

Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo, 
Cayetana iba todos los días a los desmontes de la calle de 
Romero Robledo, y echada en el suelo pasaba horas y horas 
con los ojos fijos en las ventanas enrejadas. Tendida cuan 
larga era, las piernas juntas, el torso erguido sobre los codos 
y la cabeza echada hacia atrás, lo violento de la postura 
doblándose en arco hacía destacarse, bajo el liviano cendal 
de la blusa, los pechos redondos y suaves, dándole la 
inquietante apariencia de una esfinge. El rostro impasible, con 
un no sé qué de inmutable, y las cabalísticas esmeraldas que 
brillaban sombreadas por la revuelta maraña de sus cabellos, 
aumentaban su belleza trágica, pero no con la trágica belleza 
de Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de 
Pentesílea.

Inmóvil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego 
que caía del cielo, dando la sensación de algo eterno e 
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indestructible, como esos monstruos de piedra, mitad mujer y 
mitad león que surgen de la lava que cubrió antaño las viejas 
urbes de pecado y abominación, la vio una mañana Javier 
Fontaura, el pintor de la Lujuria, el pobre artista que, 
enamorado de las creaciones de Gustavo Mareau, soñó con 
las heroínas fuertes y crueles como la muerte, con los 
cortejos fastuosos, los paisajes de maravilla y los símbolos 
oscuros y alucinantes que evocan la locura, y que, incapaz de 
crear aquello apenas entrevisto, moría de su obra. Viola, y 
una sacudida eléctrica conmovía sus nervios. Durante un rato 
permaneció petrificado, incapaz de arrancarse a la 
contemplación de la chiquilla. Al fin, aproximose a ella:

—¿Quieres ser modelo?

Mirole con salvaje desconfianza.

—Y eso, ¿qué es?

—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.

Pareció vacilar aún; al fin preguntó:

—¿Y por eso se gana dinero?

—Te daré un duro por cada vez que vengas.

Sus pupilas verdes posáronse en él con un resto de 
desconfianza, pero la perspectiva de la moneda de plata que 
relucía ante ella acabó por decidirla.

—Bueno, iré.

Desde el día siguiente comenzaron las sesiones.

En el estudio de Javier Fontaura vivía la Quimera, y a la 
sombra de sus alas Cayetana fue Daltagut, Salomé, la Reina 
de Saba, la Lujuria, la Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo 
imprevistos joyeles que la imaginación y el arte de Fontaura 
creaba, apenas velada por sutiles estofas que unas 
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pinceladas convertían en portentoso velo de Cachemira o 
peregrina seda de Smirna, entregose a Satanás o danzó ante 
Herodes, desfiló por el desierto sobre un tapiz de Oriente en 
el fulgor de sus collares, fue apasionada, atrabiliaria y trágica.

Pero el pintor enamorose de su obra, y un día cayó a los pies 
de su modelo. Entonces sucedió un fenómeno extraño. En el 
alma de la chiquilla brotó una energía desconocida, un ansia 
de ser y de llegar. Ella misma no sabía definir sus deseos. 
Quería… quería que las ficciones se convirtiesen en 
realidades; ser aquello: danzarina de ensueño o princesa de 
leyenda, tener joyas, sedas, alfombras que pisar y caballos 
que le arrastrasen por un nuevo jardín de las Espérides. No 
sería nunca suya. Si la quería, era preciso que primero le 
diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier, enloquecido, 
comenzó la lucha. El que hasta entonces viviera encerrado en 
su torre de marfil, comenzó a batallar, a buscar periódicos 
que le alabasen, potentados que comprasen sus cuadros…

Un atardecer habían encarnado en Cayetana la inquietante 
figura de Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que 
comenzaba a invadir el estudio, la chiquilla, sentada sobre 
unas rocas, su cuerpo, de una lividez trasparente y azulada, 
como hecho de una piedra más fina que el alabastro, tenía 
una belleza casi impúber, malsana y andrógina, que 
contrastaba con la absurda serenidad del rostro en que, bajo 
el arco de la ceja y engastadas en los finos tramos de 
azabache de las pestañas, lucían claras, trasparentes, 
luminosas como dos pálidas esmeraldas, las pupilas. La 
cabellera, de un negro imposible, de un negro desconocido, 
alucinante, ponía su casco de sombra sobre la mascarilla de 
eucarística blancura. Una serpiente, de un azul metálico, 
resbalaba por su hombro, y al llegar al regazo tendía su 
achatada cabeza de ojos triangularse y abiertas fauces.

Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario 
americano instalado en España para sus negocios, y Fontaura, 
loco de contento, precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se 
movió; tenía el impudor magnífico de las cortesanas 
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antiguas, el desdén altivo de las criaturas lejanas. Ante ella 
quedó el prócer encantado; su admiración fue entusiasta y 
efusiva. Jamás he visto una belleza al mismo tiempo más 
serena y más inquietadora —habló con entusiasmo—. Sería 
una bailarina única para esas danzas que gustan ahora, y que 
son como una evocación del mundo antiguo.

Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le interrogó:

—¿No sabes bailar? A ver, prueba.

¿Fue una intuición? ¿Fue como el violento surgir de una 
vocación oculta? Cayetana alzose lentamente y avanzó al 
través del estudio en un paso de danza inverosímil. Bailaba 
serena, sin romper la armonía de sus líneas, y aquel baile era 
una mezcla bárbara de las estatuarias posturas vividas en los 
lienzos con los ritmos de los bailes populares, era la gracia 
perversa de la hija de Herodías, fundida en la vehemencia 
pasional de Carmen, la ecuánime elegancia de Belkis 
desgarrada en los procaces cimbreos de la Camarona; era 
algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenía la 
gravedad de las marchas triunfales, ora la canallería 
voluptuosa del tango chulesco; era una rapsodia de danzas, 
desde las sagradas danzas de la India hasta los 
retorcimientos de los cafés de cante. Y en aquel 
incongruente danzar destacábase la bailarina, unas veces con 
la elegancia rígida de esas figuras que decoran los vasos 
etruscos, otras con la armonía suprema de los Tanagras, de 
vez en cuando con la resbaladiza elasticidad de los 
invertebrados, algunas con la hórrida inarmonía de los 
caprichos goyescos.

—Sería una bailarina única —afirmó convencido don Francisco 
Gutiérrez Sarmiento, cuando acabó la chiquilla—. ¿Por qué no 
baila? —Y encarándose con ella—. ¿No te gustaría trabajar 
en un teatro?

Ocho días después, Cayetana era la querida de Sarmiento, y 
Javier Fontaura aparecía muerto en su estudio con un balazo 
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en la sien, tendido a los pies de la imagen de Astarté. Y 
entre los millones del banquero y la sangre del artista, la 
Narditos, trasformada en Judith Israel, debutaba con éxito 
clamoroso.

Cuando la señora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio 
convertirse en una artista de postín, sonrió beatíficamente. 
No la engañaba su corazón (el corazón de una madre no 
engaña nunca) cuando le decía que su hija tenía porvenir. 
Aquella, aquella era la única carrera que convenía a una 
mujer decente. Gracias a Dios que, por fin, se había dejado 
de golferancia y había entrado por el buen camino. Verdad 
que en ella no veía la necesidad de meterse en aquellos 
trotes de teatro, pudiendo ganarse la vida honradamente, y 
menos ponerse motes de hereje; pero, en fin, mientras 
hubiese cuartos y la cabeza rigiese bien…

Sin embargo, no las tenía todas consigo; y cada vez que se 
acordaba del Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que 
su hija anduvo descarriá, dábale un vuelco el corazón. ¿Qué 
haría el muy golfo cuando saliese de la cárcel? 
¿Conformaríase con dejar las cosas como estaban o 
intentaría cambiar el curso de los acontecimientos? Ante el 
posible de tal monstruosidad, la señora Segunda bufaba de 
indignación.

Y hete aquí, que un día al salir a la calle, lo primero con que 
se tropieza es el Cautivo, el cual, con una frescura sin 
precedentes, se acerca a ella y le pregunta por la Cayetana. 
La Cayetana, señor, la Cayetana. Creyó morirse del 
berrinche, y mandando noramala al importuno, siguió su 
camino. Desde aquel momento no pensó sino en la mejor 
manera de impedir que su hija se avistase con el gandul. De 
todos los caminos que podían conducirla a su fin eligió el 
peor, hablarla a ella, contando con que prorrumpía en 
exclamaciones de indignación y en airadas protestas. De una 
pieza se quedó cuando oyola manifestar su intención de 
avistarse con su antiguo amante. Invocó su condición de 
madre, los dolores habidos durante nueve meses, lo 
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esmerado de la educación con que obsequió a su hija… Pero 
todo fue inútil.

Celebrose la entrevista una mañana otoñal allá por los altos 
del Hipódromo. El Cautivo, más enamorado que nunca, 
defendió su causa con calor, empleando toda su chulesca 
elocuencia (sin desdeñar el uso de las manos en los 
momentos álgidos) para convencerla. Ella le oyó presa de 
dulce turbación, los ojos entornados y entreabiertos los 
labios. Pero cuando él, creyéndola rendida, musitó 
apasionado: «¿Me quieres, nena?» Judith Israel irguiose:

—No puede ser —formuló con voz fría—. Te quiero, pero 
somos pobres y no comprendo la vida así.

Entonces habló Cipriano. El sería rico. Lucharía, sentiríase 
valiente y llegaría a ser un gran torero. Su verbo pintoresco 
de madrileño se inflamaba en locas llamaradas de gloria y de 
fortuna, y, en un incendio de apoteosis, un río de oro corría 
por su vida.

La bailarina sonrió:

—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran 
siempre… arriba.

Después, hermética, inabordable, alejose de él.
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3. La mascarada

A media calle de Villanueva se detuvo un momento para 
contemplar el espectáculo de la agonía del Carnaval. 
Llegaban hasta ella como alaridos de endemoniada cohorte, 
horrísonos, inacordes, los destemplados gritos de las 
máscaras. Anochecía, la lluvia, que después de caer durante 
toda la mañana en incesantes chaparrones había dado una 
tregua al festejo popular, recomenzaba nuevamente, y en la 
neblinosa tristeza del crepúsculo, al través del tenue velo de 
agua, pasaba lamentable y grotesco el cortejo de Momo. 
Desfilaban las carroza, rotas, sucias, deslucidas por la 
humedad, manchadas por el lodo, bamboleándose como si a 
cada sacudida fuesen a desplomarse sobre los coches que 
pasaban a su lado. Sobre los desalmenados torreones 
medievales, en los lomos de los elefantes de cartón sin cola 
ni trampa, en los maltrechos canastillos de flores, las 
máscaras, los atavíos (rotos, sucios, perdido todo carácter 
después de cuatro días de batalla) pegados al cuerpo por la 
lluvia, se agitaban epilépticas con gestos bruscos, rotundos, 
violentos, que la distancia hacía aún más incoherentes, 
dándoles cierto aspecto de embrujados conducidos a la 
hoguera inquisitorial en una estampa del tiempo de Carlos II, 
el Hechizado, echaban flores marchitas y confetis desteñidos 
sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras los 
desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos, 
haraposos, las caras llenas de churretes y desgarrados los 
trajes, luchaban por apoderarse de los dulces y ramilletes 
que caían en el barro, gritaban como energúmenos, se 
peleaban, caían al suelo, forcejeaban allí, y al fin alzábanse 
triunfantes con su presa para arrojar las rosas llenas de lodo 
a las espléndidas victorias o a los abiertos automóviles, 
donde las mujeres, tiritando de frío, empapadas hasta los 
huesos, se impacientaban ante las interminables lentitudes 
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del desfile. Grupos de máscaras pasaban en una promiscuidad 
gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en cuando 
la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tétrica de negro 
encapuchado que hacía pensar en los misteriosos penitentes 
de los cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en río 
humano deslizábase hacia la calle de Alcalá, formando una 
masa confusa y uniforme. De vez en cuando, una pandilla de 
enmascarados hendía la multitud profiriendo agudos chillidos; 
había un momento de confusión en que las gentes se 
arremolinaban, y luego la masa tornaba a fundirse para seguir 
rodando paseo abajo.

En vez de amilanarse, Judith Israel apresuró el paso. Sentía la 
atracción, irresistible del festejo, bárbaro como los antiguos 
festejos en honor de Baco y Venus, el encanto acre y 
malsano, hecho de alegría brutal y de hastío triste, de 
tensión nerviosa y de cansancio, de bestialidad, de estupidez 
y de lascivia, que como un perfume de podredumbre, de 
miseria, de suciedad, de lujuria y vino, emanaba de la 
multitud. La tarde interminable pasada a solas con un libro, la 
tristeza del ambiente y la confusa algarabía que llegara 
hasta sus oídos, había sacudido sus nervios. En uno de esos 
momentos de debilidad pasional, que eran a manera de talón 
de Aquiles en su voluntad firme y templada, sentía el deseo 
de confundirse con el cortejo báquico, de sentirse estrujada, 
sacudida, brutalizada por cien manos. La extraña fuerza que 
como una fascinación de pesadilla arrastrara a las antiguas 
emperatrices, desnudas bajo los velos, a ofrecerse a los 
caminantes como una prostituta en las calles de la Suburra, 
la llevaban a ella a confundirse con el pueblo que, entre 
dicharachos soeces y tragos de mosto, volvía de enterrar la 
sardina.

Un traje de paño negro muy sencillo, moldeaba la suprema 
elegancia de su cuerpo, una toca de nutria cubría sus 
cabellos, una piel al cuello y el espeso velo que tapaba su 
rostro concluían de hacerle, no insignificante, pues nada 
podía borrar la distinción suprema de su figura, pero sí 
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anónima. Sin acobardarse por la lluvia ni por el frío, que se 
acentuaba por momentos, siguió bajando, y al fin, ya en 
Recoletos, confundiose con la multitud.

Cerraba la noche. Las carrozas encendían bengalas verdes y 
rojas, que tras brillar un momento con lívidos resplandores, 
eran apagadas por la lluvia. Mascarones de un 
hermafroditismo imbécil y chocarrero, bailaban con grandes 
brincos a los ecos de la música ratonera, tañida por otros 
fantasmones; máscaras sacrílegas entonaban con voz lúgubre 
cantos funerales; patudos bebés chillaban con voz de falsete, 
groserías y estupideces, mientras que diablos, magos, 
monjas y salvajes corrían atropellando a la gente y lanzando 
atroces alaridos. En los andenes del paseo, hombres y 
mujeres, a pesar del agua que caía cada vez con más fuerza, 
disparaban los últimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de 
la batalla, un grupo de chulos o de soldados borrachos 
rodeaba a algunas mujeres con facha de criadas de servir que 
se defendían a puñetazos, y acabadas las municiones, eran 
las manos las que proseguían la batalla. Las hembras, como 
bacantes ebrias, eran las más procaces y desafiadoras, las 
primeras en excitar a los hombres con risas, con 
encontronazos, con gritos, cerrándoles el paso.

Judith sentíase zarandeada implacablemente y vuelta a sus 
años de juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en 
compañía de Cipriano, frecuentaban los bailes de los Cuatro 
Caminos donde se rindió culto al dulce parcheo, y los más 
sombríos del Puente de Toledo y Carabanchel, acabados 
muchas veces a golpes, era casi feliz.

Súbitamente, como un eco de sus evocaciones, una voz 
conocida, una voz que era en sí la misma evocación, 
murmuró a su oído:

—¡Cayetana, nena!

Volviose rápidamente y se encontró frente a frente del 
Cautivo.
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—¡Tú!

—¡Si tú supieras! —murmuró él.

Le miró sonriendo provocadora.

—¿Qué hay que saber?

—Desde ayer no vivo. Toíta la noche pensando en mi chavala.

Tornó a clavar en él los ojos, y le examinó entre curiosa y 
enternecida. Después sonrió con leve ironía.

—¡Vamos, que ya sería algo menos!

—¡Nena, no me hagas sufrir, que te quiero más que a las 
niñas de mis ojos!

Llegaban a la Cibeles. Allí la confusión era enorme. Coches y 
carrozas obstruían el paso, pese a los esfuerzos de los 
guardias que, entre los empujones de los de a pie, las 
protestas de los que ocupaban los coches y los soeces 
dicharachos de las máscaras, luchaban por ordenar el desfile.

Cipriano propuso.

—Vámonos por el Prado…

—Bueno.

Lo dijo con la misma naturalidad con que la mañana de su 
primera entrevista aceptó andar juntos por el mundo.

Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos 
enamorados, Cipriano volvía a su tema. Con palabra ardiente, 
pintábale su pasión, el amor inmenso que sentía por ella, la 
tristeza de su soledad después de los años dichosos… El 
entusiasmo le prestaba una elocuencia tosca y convincente, 
una elocuencia que acariciaba y hería a un tiempo.
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Cayetana, muy cerca de él, casi abandonada sobre su pecho 
en las lentitudes de la marcha, espiábale. Era el mismo. 
Aquel su rostro cínico de golfo vicioso; aquellos sus ojos 
pequeños, pero vivos, ardientes algunas veces; aquella su 
boca grande de labios sensuales y dientes fuertes y blancos, 
que tantas veces la habían mordido en las horas de amor. 
Sentíase languidecer ante el deseo intenso y sincero que 
sentía latir allí. La voluptuosidad salvaje con que Calimante 
palpitara bajo las garras del león, se apoderaba de ella en 
una necesidad absurda, canalla, de entrega. ¡Ah, si en lugar 
de implorarle como a una criatura civilizada, pudiera tomarla 
allí mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que 
la cubriesen de sangre, haciéndola retorcerse en un dolor 
imposible que fuera a la vez dolor y voluptuosidad! ¡Ah, el 
encanto áspero y amargo de sentirse deseada así, en la 
tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad y grosería!

—¡Nena, Cayetana! —gemía el torero—. ¡Quiéreme una vez, 
una siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por 
el toro!

La bailarina consiguió dominarse un momento.

—¿Por qué no luchas? Me prometiste que serías un gran 
torero: ¿qué has hecho?

—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que, 
cuando estoy a tu vera, sería capaz de tóo, pero cuando tú 
te vas, se acabó. Si vieras…

Siguió hablando, hacíase apremiante, rogaba, exigía…

Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistía 
débilmente.

Él imploró:

—¿Quieres, di, nena?

No contestó ella, pero se dejó llevar. Por la calle de 
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Cervantes fueron a parar a la de Jesús, y desde allí a la de 
Lope de Vega. A la puerta de una casa de sospechosa 
catadura, dos mujeres pintarrajeadas, vestidas una de 
odalisca y la otra de niña chica, hablaban con unos soldados 
de caballería que retozaban con ellas entre grandes 
risotadas. El torero entró en el portal y Judith le siguió. 
Dejaron a un lado una sala en que tres hombres vestidos de 
mamarracho bebían vino en compañía de unas hembras, y 
subieron una escalera que crujía bajo sus pies de un modo 
lamentable. Al fin se hallaron en una habitación fría y triste.

Cipriano acercose a su amada y quiso hablar, pero ella 
envolviole en una inmensa caricia, mientras gemía 
quedamente: ¡Nene!
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4. La mueca de la esfinge

El telón se alzó lentamente, mientras las luces de la sala se 
apagaban. Una claridad roja, tan intensa que casi hacía daño 
—claridad de sol agonizante— fulminó el escenario y 
apareció el desierto a los ojos del público. La llanura amarilla, 
inacabable, se perdía en lontananza bajo un cielo 
implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser 
humano. En primer término, sobre un plinto de tosca piedra, 
tendida boca abajo, erguido el busto y la cabeza echada hacia 
atrás, inmóvil, inquietante, interrogadora, dormía Judith. 
Israel. Sobre sus brazos cruzados descansaban sus senos 
breves, andróginos, bajo los fulgores de sus raros collares de 
amarillos crisopacios. El rostro blanco, encuadrado en las 
líneas perfectas de su cabellera espesa, y negrísima, tenía 
una serena calma de eternidad. Sobre el largo friso ondulaba 
su cuerpo de una rara perfección.

La orquesta apoyábase en dos únicas notas de los violines 
que subrayaban el tambor dando una sensación de monotonía 
abrumadora. Lentamente, como en un amanecer de 
esmeralda, Judith abrió los ojos. Después, muy despacio, sin 
romper la armonía, levantose y comenzó los quiméricos 
pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba toda desnuda bajo 
el iris de las piedras preciosas que pendían en finas cadenas 
desde el cinturón de oro que ceñía sus caderas. Áureas 
ajorcas incrustadas también de pedrerías aprisionaban sus 
puños y tobillos, y raras sortijas lucían en los dedos de sus 
pies. Parecía más delgada, más fina, casi irreal, así.

Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado, 
seguido de una pausa, como si fuese el último. En sus 
menores movimientos había la gracia plástica y animada a la 
vez, de las Tanagras. Ni un ademán más violento, ni un giro 
que rompiese la elegancia exquisita de su plasticidad.
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En una de las últimas filas de butacas, el Cautivo seguía 
anhelante los pasos de su amada. Cinco días sin verla. 
Cuando creía haberla recuperado, se encontraba con que 
estaba tan lejos de ella como antes. Su ser primitivo, 
violento y apasionado, sublevábase ante el hermetismo de 
aquella mujer que había dormido con él en el quicio de las 
puertas, en las interminables noches de invierno, y con quien 
había compartido el hambre y el frío. Sin darse exacta 
cuenta de sus sentimientos, asombrábase de encontrarla tan 
lejana, tan inabordable, y sentía una rebelión de hombre 
primitivo pronto a apelar a la violencia ante la hembra que se 
le resistía.

Desde la tarde del Miércoles de Ceniza no había conseguido 
volverla a ver. Sus intentos de avistarse con ella habíanse 
estrellado contra la consigna del portero, rígido e intratable, 
y como, por otra parte, con esa cortedad que queda siempre 
en la gente del pueblo cuando por su valor escala ciertas 
cumbres, no se atreviese a insistir mucho, limitábase a acudir 
todas las noches al teatro que su amada ennoblecía con la 
rara evocación de sus danzas. Judith Israel no parecía ni aun 
notar su presencia. Desdeñosa, indiferente, abstraída del 
mundo, parecía vivir en la ilusoria región de sus bailes. Pero 
aquella noche, no. Cipriano adivinó los ojos de esmeralda 
líquida que le buscaban en la oscuridad. Sintió un vago 
malestar, las pupilas verdes, hipnóticas, dominadoras y 
atrayentes como las de un reptil clavadas en su presa, 
permanecieron fijas en él con constancia obsesionante, 
adivinándole en la oscuridad.

Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la 
desolación infinita del desierto, una desolación de cataclismo 
geológico, era el monstruo quimérico, el Misterio, el Remoto, 
hecho pecado, pero no un pecado vulgar, sino eso, el pecado 
que vive en el fondo oscuro del Misterio y del Remoto, el 
pecado monstruoso y horrendo de la leyenda, el pecado 
tremendo y alucinante, el pecado de la Biblia y de la 
antigüedad, el que hizo rameras de las Emperatrices, y 
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convirtió en bestias a los Sátrapas, el pecado infame y 
terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el 
Dragón en el fondo de los círculos infernales. El vendaval de 
Lujuria que, como un ardiente soplo del arenal, había hecho 
temblar la estatua, se alejaba. Los gestos de la danzarina se 
hacían más lentos, más cansados, se iban extinguiendo, y, al 
fin, Judith Israel cayó sobre su pedestal para tornar a su 
inmutable serenidad.

La cortina descendió entre una salva de aplausos que, 
redoblando, hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena 
luz, apareció la artista envuelta en amplio albornoz de seda 
negra, y saludó. El público, preso de loco entusiasmo, no se 
cansaba de aplaudir. Judith, rígida, doblada en una zalema de 
rendimiento casi oriental, permanecía quieta, pero sus ojos 
verdes vagaban por la sala buscando algo. Al fin, tropezaron 
con Cipriano. Una sonrisa brotó de los labios y revoloteando 
sobre el público, como una tórtola, fue a acariciar con sus 
alas los ojos del torero.

Al entrar en su cuarto, la artista sonrió a Gutiérrez 
Sarmiento, repanchigado en una butaca, y luego al ver allí a 
Roncalito, el gran torero, tendiole la mano en un impulso 
cordial.

—Gracias a Dios. Creí que me había olvidado ya.

—Olvidado —protestó él—. Olvidado… Esta mañana he 
llegado de Sevilla para firmar mis contratos con esta 
Empresa, y lo primero aquí estoy. ¡No se me olvida así como 
así lo mejor del mundo!

—Cuidado. Que está Sarmiento delante y va a tener achares.

La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza 
romántica que le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje 
cantor de las huríes ocultas tras la celosía de la Alhambra. 
Con voz timbrada de melancolía afirmó:

—Ya sabe él que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me 

36



querrá nunca.

—No sé, no sé —bromeó el millonario—. Voy teniendo celos.

—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted 
bien.

La Israel acercose a su amante, y posando en él los ojos con 
cariño, aseguró:

—Ya lo creo que te quiero. Tú has sido para mí más que 
Dios. El nos sacó de la nada, y tú a mí me has sacado de algo 
peor… de la miseria, de la porquería, de la degradación. Todo 
lo que soy y todo lo que valgo, a ti te lo debo; tú me hiciste 
artista y… casi mujer.

Hablaba seria, poniendo una atención reflexiva en lo que iba 
diciendo. Parecía otra más serena, más noble en una extraña 
evocación casi cristiana, ahora. El amplio ropaje de seda 
negra hacíala más delgada, más alta, más exotérica.

El fondo era propicio. Grandes paños de terciopelo negro 
manchados con lágrimas de plata, daban al camerino el 
inquietante aspecto de una capilla ardiente. Divanes, también 
negros, con almohadones en que campeaban bordados en 
metales los signos de la quiromancia, rodeaban la habitación, 
y pequeñas mesas árabes de ébano con incrustaciones de 
marfil completaban el decorado.

Judith giró y, frívola nuevamente, en una de aquellas rápidas 
evoluciones de su camaleónica personalidad, encarose con el 
Roncalito.

—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque 
le voy a pedir un favor.

—¡La vida!

—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que 
aun con calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la 
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daríamos por un minuto de amor o de placer. Lo que voy a 
pedirle…

Un empleado entró llevando una tarjeta en la mano. La 
bailarina ordenó:

—Que pase.

Luego, encarándose con su amante, explicole:

—Es un compañero de la niñez. Hemos pasado muchos años 
juntos, y quisiese hacerle bien.

En la puerta apareció Cipriano. Cohibido al ver al gran 
maestro, pero sobre todo, ante Sarmiento, balbuceó un 
«buenas noches» lamentable.

Judith salió a su encuentro y le tendió la mano.

—¡Cuánto me alegro verte!

Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego 
ante Roncalito:

—Mi amigo Cipriano Gómez, el Cautivo, matador de 
novillos—toros…

El espada sonrió con un tenue matiz de ironía.

—Le vi torear en Bilbao…

Sintió la danzadora toda la crueldad de la evocación.

—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el más valiente 
—protestó con calor.

Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre 
todo por tropezar con un obstáculo que se oponía a su 
deseo, acercose al espada, y con voz serena afirmó:

—Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que 
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Cipriano toree en Madrid.

—¿De novillero?

—¿Banderillero?

—¡De matador! Quiero que le de la alternativa.

Había clavado en su interlocutor las pupilas hipnóticas y su 
voluntad, en un impulso violentísimo, tendíala hacia él como 
un arco próximo a lanzar la flecha.

El torero vacilaba. Irónica flageló recordando sus palabras de 
momentos antes.

—¡No es la vida!

—Es más difícil de lo que parece… La Empresa…

—La Empresa hace lo que usted quiera.

Halagado comenzó a ceder.

—Es que yo…

Inclinose hacia él, y embaucadora conminó:

—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea 
tanto complacerme, sí. En caso de indiferencia, en el 
supuesto de que todo no es más que palabras, palabras, 
palabras, vanidad de matador de cartel que necesita a la 
bailarina de moda, no. Conque, a elegir: ¿sí o no?

—Sí. Usted lo quiere, pues se hará.

—¿Palabra?

—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid 
le doy la alternativa.

Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.
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—¡Gracias!

Luego, volviéndose a Cipriano, desconcertado, cohibido, 
avergonzado por la extraña escena de que era protagonista, 
díjole con la voluntariosa energía de una dama de leyenda, 
conminando a su galán al heroísmo:

—¿Y tú vas a ser valiente, muy valiente, verdad?

El Cautivo inclinó la cabeza. Ella anunció:

—Por otra parte, yo estaré allí para juzgar…

Roncalito y Gutiérrez se extrañaron. El primero formuló una 
pregunta:

—¿Pues no sale mañana para Londres y Nueva York?

—¿Qué importa? —y en las palabras de la incomprensible 
había un desdén magnífico por el tiempo y la distancia—; 
esté donde esté volveré aquí aquel día.

Después inició un paso de danza, y, girando rápida, de 
improviso abrió las flotantes vestiduras y mostrose 
magnífica de impudor, toda desnuda, como una Afrodita de 
mármol sobre el negro raso de un estuche, ante los ojos 
estupefactos de los tres hombres.
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1. La tarde de gloria

A los sones del pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en 
río de luz. Un cielo anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el 
fondo azul—gris, las gayas notas de la fiesta nacional eran 
más vivas, más pintorescas, más armónicas que en la bárbara 
crudeza del sol. Un público abigarrado llenaba las localidades 
bajas con loco desbordamiento de alegría, en que de trecho 
en trecho ponía la borrachera de sus colorines un mantón de 
Manila llevado por alguna moza de trapío. Arriba, en los 
palcos, triunfaban los sombreros en exótica exhibición de 
plumas y de flores.

Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y 
violeta, el Cautivo, vestido de rojo, recamado con áureos 
bordados y relucientes alamares, caminaba tristemente. 
Estaba muy pálido, y un pliegue de honda preocupación 
cruzaba su frente.

Impresiones varias y heterogéneas habían agitado su espíritu 
rudimentario, durante aquellos cuarenta días con vaivenes de 
marea. Primero fue una incredulidad temerosa, como si 
aquello todo no fuese sino pesada broma o solamente se 
tratase de un sueño suyo. Al primer momento de estupor 
siguió el triunfo de su vanidad profesional de novillero de 
pueblo, convertido de la noche a la mañana en matador de 
cartel, recibiendo la alternativa nada menos que de manos 
del Roncalito, el primero de los toreros. Y vinieron las 
apoteosis, las exhibiciones con el gran sevillano, la elección 
de apoderado, el corro de antiguos aficionados y hasta el 
alternar con críticos taurinos de autoridad y categoría. Al fin 
aproximose el día supremo y vio su nombre impreso en el 
cartel. Algunas líneas más abajo la palabra fatídica: «Miuras».

¡Mejor! Así sabría lucirse y colocarse de un salto entre los 
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primeros. Ni por un segundo sintió el menor temor. Recordaba 
la promesa de Cayetana de estar allí, y tenía la seguridad de 
encontrar en sus ojos la energía precisa para vencer. Pero 
según el día se aproximaba, experimentaba una vaga 
inquietud. ¿Había olvidado la bailarina su promesa? Nada 
sabía fijamente de ella, de vez en cuando, un suelto lacónico 
inserto en algún periódico hablaba de sus triunfos, de 
aquellas peregrinas creaciones del Empayer de Londres, de la 
Danza del Silencio, la Danza de la Locura, y la Danza de la 
Voluptuosidad, pero nada más. Faltaban tres días para la 
tarde de la alternativa y, según las probabilidades de que 
Judith llegase se alejaban, Cipriano sentía fundirse su 
bravura. Asaltábanle deseos de echarlo todo a rodar, de 
fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes 
de verse así, solo y desamparado, cara a cara con la muerte. 
Pero era ya tarde; su pundonor, su reputación, su carrera y 
hasta su bienestar material, esa cosa bárbara que un gran 
torero definió en una frase heroicamente salvaje, «más 
cornás da el hambre» estaban en juego y había que vencer… 
o morir. Morir no. ¿Por qué morir? Quizá la Israel llegaría a 
tiempo, quizás él mismo se creciese ante el peligro… Las 
horas pasaron, la bailarina no acudió a la cita, y Cipriano, 
desesperado, convencido de que solo no vencería nunca, vio 
llegar la hora fatídica de la corrida. Por eso, en vez de alegre 
como un saludo triunfal, la música de las charangas sonaba 
en sus oídos como el «Ave César» de los gladiadores que 
iban a la muerte.

Al pisar el callejón, sus ojos recorrieron ansiosamente, con 
un último rayo de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Niñas 
zangolotinas con presuntuosos sombreros; gordas mamás que 
charlaban de sus cosas sin hacer gran caso del espectáculo; 
alguna matrona que defendía sus ruinosas gracias con el 
encaje de la mantilla; de Cayetana, ni rastro. Un solo palco 
permanecía vacío, no debía de haberse vendido, pues no se 
veía allí ni criado, ni preparativos, ni nada que anunciase la 
próxima llegada de un dueño posible.
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Sonó un toque de clarín, abriose la puerta del toril y, de un 
ciego impulso, el primer Miura se precipitó en la plaza y 
quedó inmóvil, atento y amenazador. Era un toro negro, 
enjuto de carnes, de fina lámina y afilados pitones. Tras 
mirar a un lado y a otro con reconcentrado furor, arrancó, y 
bajando la testuz embistió contra uno de los picadores. Por 
un momento, hombre, caballo y toro formaron un grupo de 
brutal belleza, del que manaba, la sangre en abundancia. Al 
fin, deshízose, y mientras el caballo, despanzurrado, 
agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba innoble 
y grotesco bajo su dorado caparazón, el bruto, embravecido 
por el dolor y por la sangre, volvía al centro del redondel.

El Cautivo salió a su encuentro, algunos lances de capa 
fueron muy aplaudidos, y cobró valor. Unos cuantos quites 
oportunos y unas filigranas, que remató arrodillándose, 
acabaron de ganarle la simpatía del público. Pero Cipriano 
sentía flaquear su valor. Judith no llegaba. De vez en cuando, 
el torero fijaba los ojos en el palco vacío con infinita 
amargura. Nada. Y la hora suprema sonaba ya. Como la 
trompeta del juicio final escuchó el toque del clarín que 
avisaba a muerte.

En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a él con 
los trastos de matar en la mano. Lentamente, el maestro 
tomó el capote del neófito y entregole en cambio la muleta y 
el estoque.

El Cautivo, ante el palco presidencial brindó con voz 
ininteligible. Sus ojos buscaron por última vez el palco 
desocupado. Nada. Atroz desaliento le invadió. Ya era tarde. 
Cuando Judith llegara, si es que llegaba aún, sólo alcanzaría o 
su vergüenza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa, 
crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena 
tirando derrotes, sin moverse del sitio, a los peones que 
intentaban cansarla. Cipriano se aproximó: sentía flaquearle 
las piernas y una atroz sensación de malestar invadirle por 
momentos. La imposición de pavura de la tarde de Bilbao 
volvía más fuerte, más invencible. Era miedo, un miedo 
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enorme que hacía de él una pobre criatura temblorosa y 
débil, incapaz de hacer cosa de provecho. El toro se le 
antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimaña mágica que 
echaba fuego por ojos y nariz; los cuernos se agrandaban, se 
afilaban convirtiéndose en dos garfios puntiagudos que a 
cada movimiento amenazaban engancharle. Temblaba, y un 
sudor de agonía corríale por la frente. Aturdido, ciego y 
sordo, sólo pensaba en escapar. Daba capotazos absurdos, 
brincaba, huía, bailaba ante el toro una extraña zarabanda.

El público, asombrado primero, indignado después, chillaba, 
bramaba, apostrofaba con atroces epítetos. Un clamoreo 
horrísono, alzábase en todos los ámbitos del circo.

—¡Cobarde! ¡Cobarde!

—¡Fuera!

—¡Maleta!

—¡Ay, que te coge el toro, que te coge!

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Que se vaya!… ¡Que se vaya!…

—¡Corre, que te coge!

—¡Ay, ay, ay!

—¡Que baile! ¡que baile!

—¡Que te coge tu padre!

—¡No, que ese era buey!

El escándalo arreciaba.

No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de 
proyectiles al ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire, 
y almohadillas a las que les brotaban alas, y naranjas 
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disparadas con la fuerza de cañonazos.

El toro, extrañado ante la algarabía, miraba a un lado y otro 
indeciso.

De improviso, Cipriano sintió fundirse su miedo, una sangre 
más ardiente, más generosa, más viril, circuló por sus venas; 
el terror, como un fantasma que la luz del día disipa, se 
esfumó, e irguiose el torero ante la fiera. Dio una patada en 
el suelo y citó al toro. Arrancó el bruto, y el Cautivo, sin 
apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnífico, y volvió a 
citar. El público, desconcertado, inició un aplauso.

En el palco vacío acababa de aparecer en extraña evocación 
goyesca, Judith Israel.
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2. El zarpazo de Esfinge

Cuando el sub—expreso entró en agujas en la estación de 
Madrid, Judith Israel, que venía en pie junto a la ventanilla, 
interrogó por centésima vez a Gutiérrez Sarmiento, 
epanchigado en un diván:

—¿Qué hora es?

Sonrió él ante la impaciencia de su amiga:

—Las dos y treinta y cinco.

—Llegaremos tarde —murmuró desalentada.

Su amante la animó:

—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo 
estamos en la Plaza.

—No hay más que una hora.

—¡Bah! —objetó él—, todo será que lleguemos empezada la 
corrida.

—Será tarde, Cipriano mata en el primer toro.

Echose a reír el banquero.

—Ni que tú fueses el ángel de la guarda que tenía que 
defenderle contra el peligro.

Con sombría fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en 
una mueca de angustia, murmuró:

—Tengo el presentimiento de que si no estoy allí, sucede 
una desgracia.
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—Luego, como leyese una atención entre paternal e irónica 
en el rostro de su amigo, habló para disimular—: ¡Pobre chico! 
No quisiera que el bien que le hemos hecho degenerara en un 
mal irreparable.

Pese a su dominio de sí misma, su voz temblaba, y sus manos 
se crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.

¡Aquel viaje! Treinta y seis horas hacía que, cumplido su 
contrato, había salido de Londres, y desde entonces, ni una 
hora, de calma, ni un minuto de paz había disfrutado. 
Inquieta, nerviosísima, presintiendo una catástrofe, hubiese 
deseado tener alas y poder volar. El tiempo huía vertiginoso, 
y en cambio, barcos, automóviles, trenes, parecían 
acometidos de una súbita lentitud. Las paradas en las 
estaciones parecíanle eternas, los túneles inacabables, la 
noche sin fin. No podía estarse quieta, salía y entraba en el 
coche, sentábase y poníase en pie, abría libros que no 
acertaba a leer… Y todo el tiempo sentía los ojos irónicos de 
Gutiérrez Sarmiento fijos en ella, como una curiosidad, 
levemente matizada de burla. Y tenía que disimular. Era la 
existencia, la existencia dura, implacable, que le obligaba a 
mentir, a encerrar el corazón de brasa en la estatua de frío 
mármol. Su hermetismo, su glaciedad desdeñosa, su rigidez 
de icono, fundíase, deshacíase, transformábase en cenizas 
que el huracán pasional aventaba al aire. La danzarina bíblica, 
la reina cruel e inabordable de la leyenda, la esfinge del 
desierto, no era más que una pobre mujer enamorada. Quería 
a Cipriano. Le quería con un amor canalla, apasionado y 
ardiente. Para ella era la vida, la vida verdadera, no aquella 
teatralidad yerta y artificiosa, y en plena fiebre de 
hiperestesia sentimental, soñaba en las noches de frío 
pasadas en los quicios de las puertas, como en un paraíso 
perdido.

El tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzó rápida 
el andén y precipitose en el automóvil que les esperaba 
fuera.
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—¡A casa, y muy deprisa!

El coche subió rápidamente la cuesta de San Vicente e 
internose en la calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba 
el paso y hubo que retroceder. La Israel trepidaba de 
impaciencia. Volvió a interrogar:

—¿Qué hora es?

—Las tres.

Ahora corría el vehículo por la calle de la Princesa para, por 
allí, coger los boulevares.

La ciudad tenía un aspecto dominguero que exasperaba los 
nervios de la inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes, 
daban esa extraña impresión que dan las poblaciones en día 
de fiesta a las gentes habituadas a circular durante la 
semana. Las tiendas cerradas y los zaguanes de casa grande 
vacíos, contrastaban con los portales modestos en que se 
formaban tertulias porteriles, los café llenos, los tranvías 
rebosantes, y sobre todo, la multitud que muy puesta con los 
trapitos de cristianar lo invadió todo. Veíanse familias 
artesanas; ellas de mantón, ellos de capa, llevando unos 
cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Veíanse 
también matrimonios de clase media en que las mujeres, 
pálidas y tristes, lucían mantillas, y los hombres, gabán. 
Pasaba, en fin, alguna madre gorda, hinchada por el 
sempiterno cocido, llevando a su lado dos señoritas 
esmirriadas, ostentando en la cabeza extraños armatostes 
con honores de sombrero.

Al fin llegaron, y la Israel respiró.

Eran las tres y media.

Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su dirección en uno 
de los mejores modistos de París, era un prodigio de gracia y 
arte. Judith había puesto a contribución los retratos de Goya 
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y los grabados del XVIII francés, y así resultaba una extraña 
adaptación del Luis XVI a las modas de la majeza madrileña. 
Una falda en forma de campana, muy ancha, muy pomposa, 
de gasa blanca adornada de infinidad de volantes de blanco 
Chantilly, enguirnaldada de minúsculas rosas, dejaba al 
descubierto el fino tobillo ceñido por la media de alba seda, y 
el pie de brevedad de ensueño encerrado en leve chapín de 
plata. Un corpiño de raso azul muy pálido oprimía el talle 
cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta 
peineta de carey, caía la nevada mantilla de blonda prendida 
al pecho con una rosa.

Echó la última mirada al espejo y, mujer al fin, sonrió, pero, 
cuatro campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron 
estremecer, e inquietísima dirigiose a la puerta en el 
momento que el banquero, abriéndola, avisaba:

—Ahí están esos con el auto.

El Mercedes volaba camino de la plaza.

Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban 
todos a un tiempo, loaban como merecía la gracia de su 
atavío, interrogábanla sobre sus nuevas creaciones y 
vaticinaban a la artista grandes triunfos en América. Pero 
ella, impaciente, nerviosa, llena de temores y 
presentimientos, apenas si prestaba vaga atención a sus 
palabras.

Mientras subía las escaleras, oyó la confusa algarabía y 
adivinolo todo. El Cautivo fracasaba. Apretó el paso sin hacer 
caso de sus compañeros, y entrando rápidamente en el palco 
y avanzando hacia el barandal, clavó los ojos en el torero 
con un supremo esfuerzo de fascinación, en que puso la 
tensión entera de sus nervios. Así permaneció un minuto de 
pie, las manos en el antepecho y las pupilas de esmeralda 
líquida clavadas magnéticas, dominadoras, en el lidiador.

Al fin sonó un aplauso y faltándole las fuerzas, palpitante, 
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entumecida por el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habían 
llegado los demás y rodeábanla bromeando sobre su 
protegido.

Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy ceñido, 
dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. Los demás 
matadores, que durante la bronca habíanse aproximado a él 
para auxiliarle y defenderle, entre curiosos y despectivos, 
alejábanse extrañados de la súbita mudanza. El mismo 
público, con esa justicia rudimentaria de las multitudes, 
acusábase ahora de haber pecado de injusto con el muchacho, 
y deseoso de darle el desquite, jaleaba cada uno de sus 
floreos, con fervientes aplausos.

El toro cuadró; cansado de encontrar el trapo en vez del 
hombre que se le escapaba, plantose juntando las pezuñas y 
bajando la cabeza. El Cautivo disipúsose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catástrofe.

De improviso arrancó la fiera, y empitonando a su enemigo lo 
arrojó en alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del 
infortunado diestro, volteó en el aire, cayendo pesadamente 
al suelo. Allí lo recogió el toro, y ensañose con él, 
corneándole con insaciable furor.

El público, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba 
ante la tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente 
llevarse al bruto; el Roncalito, cogido a la cola, tiraba de él. 
Con algunos feroces conatos de embestida dispersoles el 
toro, y recogiendo en los cuernos el inanimado despojo del 
Cautivo, paseó su sangriento trofeo por la plaza. Lívido, 
exánime, desarticulado, la arrogancia de Cipriano pendía de 
las astas como un sangriento guiñapo. Las ropas desgarradas, 
manchadas, deshechas, no eran más que un girón de trapos 
entre los que aparecía semidesnudo, abierto en una inmensa 
herida, el cuerpo macerado del pobre muchacho.

Judith Israel se irguió trágica, magnífica, y como Sarmiento, 
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adivinando su intención, quisiese detenerla, volvió su furor 
contra él, y abofeteole, exasperada, loca, reprochándole su 
redención como un crimen.

—¡Miserable, miserable! ¡Tú tienes la culpa!

Al fin venció el obstáculo, y abriendo la puerta del palco 
echó a correr por las amplias galerías de la Plaza en busca 
de la enfermería.

Desalentada, enloquecida, perdida toda noción de la realidad, 
bajó escaleras, cruzó corredores, volvió a subir, tornó a bajar 
sin encontrar salida. Oyó gritos, y medio muerta de angustia, 
acercose a una ventana.

Al través de la arábiga herradura, sobre el castizo fondo del 
Madrid majo, en el repulsivo cuadro del patio de caballos, 
entre los cuerpos de los destripados pencos, sobre los que 
comenzaban a zumbar los moscones, vio pasar el cortejo 
trágico y grotesco en que, sobre los rojos trajes de los 
monos sabios, se destacaba la verdosa lívidez del cadáver de 
su amante.

No pudo resistir más y, dejose caer al suelo. Allí, estática, 
anonadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su 
estupidez. Permaneció, inerte, vencida por la crueldad de la 
vida, que había hecho de su alma ardiente y apasionada el 
alma fría y hierática de una figura de misal.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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