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La ofrenda

Tortola:

tu eres el simbolo de la belleza unica. Antes de conocerte yo
te habfa visto danzar ante Herodes como Salome, bailar en el
desierto entre los tigres como Cleopatra... Eres el ensueno
hecho carne. Estas mas alla de la vida, del tiempo y del
espacio. Deja que te ofrezca en homenaje la historia trégica
de una pobre danzarina que fue hermetica y hieratica y tuvo
zarpa de piedra como la Esfinge y corazon de carne como
hija de Eva. Dejame depositar a tus pies, idivinos pies
enjoyados de Icono!, la ofrenda.

«A la gloria de Tortola Valencia: Oro, Incienso, Mirra».



Parte 1



1. El cortejo de Terpsficore

La presencia de la marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue
un escandalo. Toda la concurrencia (y el hecho de ser Martes
de Carnaval, agravado por el de celebrar el Nino del Piano,
que tantismas—frase estampada en las invitaciones en que
se ofrecfa la fiesta a dos docenas de jovenes y senoritas,
distincion tan propia como digna de encomio, asi como a unos
cuantos astros coletudos entre Los que brillaba con luz propia
el Cautivito, mas conocido en los colmados que en las plazas,
y mas que por los publicos, por las damas que celebran
mercado de sus encantos, y que en el caso de Cipriano
hacfanse una dulce carga de atender a la satisfaccion de sus
necesidades y boato, con largueza digna de encomio—,
simpatias contaba en el barrio, haciale imponente) habia
desfilado ante el grupo formado por la marquesa Elvira de
Moncada, Judith Israel, la admirable danzarina, Julito Calabres,
Gregorito Alsina, Wifredo Silvano, el compositor de La Danza
de Walpurgis, Fabricio Remanso, el poeta evocador de El
Amor de Antinous, y Miguel Angel Estrada, escultor vidente e
iluminado que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y
«La Muerte», el inquietante grupo que en la ultima Exposicion
provoco un conflicto de orden publico.

Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salon de la
Sociedad Recreativa de Baile dejo de reconocer, bajo los
disfraces vulgares, a la aristocrata y a la artista. Verdad que
Elvira, enamorada de las cosas sensacionales, sonando con
vivir las novelas de Jean Luis Talén, de Dumas, de Gautier,
todas aquellas espagnolades de marquesas Yy toreros, de
bandidos y de damas del gran mundo, no habia puesto
tampoco gran empeno en pasar desapercibida. En vez de
modestas interioridades que, bajo el plebeyo capuchon de
percal rosa, diesen la sensacion de una criadita u obrerilla



lanzada a una noche de juerga, habia conservado el mismo
traje con que comiera en casa de la vizcondesa de Pancorbo,
una toilette firmada Paquin, una creacion exquisita de gasa
rosa, muy palida, sostenida por grandes bandas de moaré
negro, prisioneras en hebillas Luis XV de brillantes. Los
zapatos de antilope negro cerrados con strass, y las medias
de encaje, completaban la indumentaria que, semioculta por
el horrido disfraz, denunciaba a la mujer chic. Pero aunque
nada de ello hubiese existido, y en vez de muselinas, sedas y
blondas, cubrieran su cuerpo menudo, de firmes y armoniosas
curvas, el merino, el percal y la batista de las coquetonas
servidoras de casa grande, hubiese bastado el oro desvaido
de su ondulada cabellera, tan palida que parecia empolvada,
las pupilas de turquesa, ingenuas y sonadoras en que habia
un breve dejo de ironia, ese matiz de leve burla sentimental
de los epigramas de Beaumarchais, la boca de corazon,
golosa y sensual, bajo cuyos labios se cobijaba un lunar de
terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza y alada
a un tiempo mismo, en una liviana y senoril, gracia frivola,
despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera
de largo corse, que corriera entre corderos lazados de rosa
por praderas de esmeraldas sobre los altos tacones de sus
chapines de plata, muy siglo XVIIl, que le hacia evocar, aun
bajo los cenidos trajes actuales, las pomposas sayas
florecidas de rosas y los cuadrados escotes que mostraban
apetitosas las duras pomas de los senos. Porque Elvira
Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo evoca una
época. Hay siluetas que forzosamente hacen vivir ante
nosotros el viejo Bizancio fastuoso, y magnifico, y aun entre
harapos o con indumentaria chulesca, son viejos iconos
nimbados de oro; otras conjuran Grecia, o las misteriosas
historias medievales. La marquesa Elvira recordaba el siglo
galante, y lo mismo en el suntuoso esplendor de Los vestidos
de baile que en los trajes de sport o los severos atavios
sastre, era siempre la pastora Watteau, candida y libertina,
que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis en una Arcadia
de guardarropia.



Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para
ser reconocida, la gente que le rodeaba —aquel Julito
Calabrés, perpetuo explorador de la noche, que se empenaba
en encontrar en la calle del Grafal a los héroes de Hoffmann
y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el
inconfundible Gregorito Alsina y, sobre todo, Judith Israel,
con su cortejo de artistas decadentes— no hubiera dejado
lugar a dudas, aun en caso que hubiese podido haberlas.

iJudith Israel! La bailarina sagrada que habia hecho de sus
danzas una evocacion del Oriente remoto, la que puso en la
canallesca groseria de los Music—Halls la nota exquisita de
su arte exotérico, fascinador e inquietante. Sus bailes no
eran, tal vez, sino poses artisticas hechas al ritmo de una
musica sabia y primitiva, musica de encantador de aspides;
poses semejantes a otras muchas exhibidas por cien artistas
de Café—Concierto, pero... Hay muchos que escriben, muchos
que pintan cuadros o labran esculturas, infinidad de mujeres
que cantan o bailan, y, sin embargo, el chispazo del genio, la
varita magica que hace de la obra vulgar la obra de arte, la
obra unica, esos pocos la poseen, y Judith tenfa su secreto.

Alta, ondulante hieratica a una, posefa una hermeética belleza
de esfinge. El rostro frio, clasico, sereno, blanco e inmovil
cComo una mascarilla de alabastro, hallabase encuadrado en
una cabellera peinada a la moda egipcia, tan espesa y negra
que parecia en €bano; sus labios, finos y delgados, eran un
leve trazo de purpura, y en sus 0jos raros, verdes,
luminosos, triangulares, habfa un extrano poder de
fascinacion. Siempre moldeada en blandas y pesadas estofas
rieladas de oro y plata, con ajorcas de cabalisticas pedrerias
—los opalos de maleficio, las peridotas, las amatistas de la
cabala— en los brazos blancos, delgados y osciladores como
reptiles, habfa en sus gestos, mecidos por la musica barbara
de ignoradas melodias, una elegancia ofidiana que
contrastaba con su quietud de otras veces, una quietud de
esfinge, mejor de Sibila, rigida sobre la piel de Piton,
prisionera en la pesada magnificencia de un templo de oriente.



iJudith Israel! La leyenda la decia oriunda de muy humilde
estirpe, de no se que errante familia bohemia; hacfale algo
muy miserable, muy bajo, a que el arte, con su salutacion,
purificara como el carbon ardiente purifico los labios de
Isafas. Vivia ahora en las regiones inaccesibles de la gloria,
solo de tarde en tarde la sangre canalla despertaba en sus
venas, Y entonces echabalo todo a rodar y hufa a revolcarse
en el fango. Y era la revancha del pasado, unos dias de vida
miserable y canallesca. Luego volvia altiva, inabordable, mas
profunda, lejana y misteriosa que nunca.

Amores no se la conocian a Judith Israel. Conociasela, si, un
adorador viejo apasionado de ella, a quien trataba con
glaciedad desdenosa. Por lo demas, vivia rodeada de
pseudogenios que, alucinados por el arte, vivian lejos de las
impurezas de la carne en una perpetua maceracion espiritual,
y para quienes ella encarnaba el simbolo.

Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, habia
echado un extrano panolon de Manila, de un verde rabioso,
florecido de monstruosas rosas negras. Desdenosa en su
hermetismo de la mascara, ostentaba, como una careta
tragica, el rostro albo y traslucido encerrado en el sombrio
nimbo de su cabellera. La tela, floja y pegajosa del manton,
arrastrada por el peso de flecos y bordados, adheriase a su
cuerpo subrayando la rigidez de sus gestos, una rigidez
mecanica, casi alucinante.

Pasado el primer momento de estupor, causado por la
presencia de los intrusos, el baile habiase reanudado. El
organillo cantaba las notas de una habanera, y las parejas,
muy ceniditas, columpiabanse en lentos vaivenes. Eran
mujeres de rompe y rasga, hembras de trapio, mozas de
partido y alguna trabajadora endomingada que andaba
buscandole tres pies al gato. Las mas llevaban el castizo
panuelo filipino, unas terciado a la torera, otras clasicamente
colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que
cupletistas y bailarinas han deshonrado por esos tablados de



Dios; tambien habfa unas cuantas mujeres disfrazadas de
japonesas, pierrots y patudos bebés. En cuanto al elemento
masculino, formabalo en su mayorfa senoritos aflamencados,
chulos de mujeres, criados y chauffeurs, y como nota selecta
algdn torero de barrio, de los que tienen por campo de sus
proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o Morata.

EL salon era grande, aungque un tanto ahogado por lo bajo del
techo y lo estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con
floripondios color chocolate, cubria los muros, que alegraban
como gayas notas los horridos colorines de unos cuantos
carteles de toros. Como adorno extraordinario pendian
aquella noche, por techo y paredes, policromas cadenetas de

papel.

La concurrencia podia decirse enorme, y aunque la mayoria,
despues de la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo
explotador de las mujeres de baja estofa— habiase refugiado
en el ambigull, donde Cipriano refrescaba la sangre irritada por
el sofocon, aun quedaba gente para llenar el salon en que las
parejas, sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si podian
moverse incrustadas las unas en las otras.

La noche habfa sido por demas turbulenta. Primero, la
expulsion, en nombre del decoro y la moral, de la Chavita y
Mercedes, la del Morapio, que, sin saberse a ciencia cierta el
por qué, habfan descubierto que una de las dos estaba de
mas en el mundo (por Lo menos en el baile), y que como
preludio habifan atentado a la integridad de sus cabelleras
respectivas. Luego, la bronca del Cautivito con el Posturas.

Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera,
la intemperancia del maleta que desde el tripode de su
pseudo gloria de novillero habiase permitido tratar al otro
despectivamente, y la legendaria desverguenza del chulo que
contesto con unas cuantas frescas a los desdenes, fueron el
origen de la cuestion. Sin embargo, todo hubiese parado en
leve tirantez de relaciones, si, en el calor de la
improvisacion, no se le hubiese escapado al Posturas la



palabra miedo.

iMiedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en
casa del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el
blanco. iMiedo! Aquel era el punto negro en la vida del
Cautivo, la muralla de hielo gque se alzaba infranqueable
entre el y la gloria. Los buenos aficionados, los que llevan
escrupulosamente la cuenta de cada estocada Yy cada
capotazo de sus fidolos, recordaban algunas proezas de
Cipriano. Una tarde, en Aravaca habfa toreado por veronicas,
que ni los mismos éngeles; otro dia, en Talavera de la Reina,
puso un par de banderillas al quiebro, que Los reyes del toreo
no hubiesen desdenado en su haber: otro aun, y aquel en la
plaza vieja de Barcelona, toreo de muleta admirablemente y
remato de una estocada hasta la cruz, que hizo a los
entusiastas proclamar su aparicion como la de un nuevo
Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningdn buen amante
de los toros podia olvidar era el volapie monumental, digno
de Mazzantinni, con que arrebato de jdbilo a los concurrentes
de la plaza de Tetuan de las Victorias. Y, sin embargo,
Cipriano Sénchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto,
un infimo novillero. Una sombra negra, algo invencible, una
fatalidad cruel pesaba sobre su vida deshonréndole,
inutilizando sus esfuerzos, manchando sus exitos. iTenfa
miedo! Pero no un miedo natural, basado en el instinto de
conservacion y facilmente dominable por la voluntad, sino un
miedo tremendo, ciego, irrazonado, irresistible, que le hacia
huir, temblar, cerrar los 0jos, un panico loco que le
arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de
€l un animal cobarde y débil, una pavura necia como la que
hace gritar a Los ninos en las tinieblas.

Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis
atroz de su debut en el coso bilbaino. Era el dia de la
consagracién; la aficion de Bilbao, (y sabido es que la vizcaina
forma entre las mas entendidas y entusiastas de Espana),
agolpabase en el circo taurino deseosa de conocer al nuevo
diestro. En el paseo, algunos aplausos le confortaron; Luego,
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en el primer toro unos recortes, un toreo emocionante de
rodillas y algunas otras proezas, valiéronle palmas en
abundancia, y cuando, tras brindar al pueblo, colocose ante el
astado bruto con los trastos de matar en la mano, sin causa
Justlflcada de lmprOVlSO el fantasma de su cobardia se alzo
ante €l. Y comenzo el suplicio. ElL toro, a sus ojos se ofrecio
como una bestia apocaliptica, negra y enorme. La gloria, los
aplausos, el pundonor profesional, el publico, el cielo, el sol,
todo se borro, esfumose, desaparecio, quedando €l solo en
medio de un abismo tenebroso, humedo y frio, cuya glaciedad
helabale la sangre junto al toro, de momento en momento
mayor, y cuyos cuernos a cada movimiento se agrandaban
rozandole el pecho el vientre, el cuello. El pueblo,
asombrado, callo primero con un silencio de muerte, luego,
indignado, prorrumpio en horrido griterio, los silbidos eran
ensordecedores, los apostrofes llovian sobre él. Un huracan
de injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la
plaza. Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro
todo genero de proyectlles naranjas, botellas, almohadlllas
Cautivito cada vez peor, mas incapaz de dominar su panico,
acabo por retirarse llorando, entre barreras, mientras los
mansos se llevaban al toro a los corrales. Desde entonces, la
fatalidad parecia perseguirle, y mientras en las plazas
pueblerinas triunfaba en dificiles empresas, cada vez que
reaparecia en algun circo de importancia, el miedo, el miedo
invencible, tremendo, fatal como una maldicion, se erguia
ante él.

Seguia el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la
cansada lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado
de amigos y admiradores, explicaba a su manera la bronca.

—Porque el Posturas...

Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador,
aseguro:

—iEs un golfo!
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Desde lo alto de su posicion, Cipriano afirmo desdenoso:
—iUn chulo!

—A ver si no pones motes. (Estamos? Ni que tu madre
hubiese sido la madama Pum—pum, la del «cine».

Al oir la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y
empunando una silla permanecio a la defensiva. EL otro habfa
avanzado lentamente, con calma amenazadora, y, por fin, a
tres pasos de su enemigo, habiase detenido. Hubo wun
momento de sobresalto en la concurrencia. Los dos hombres,
frente a frente, estaban en actitud expectante. El Cautivo
tenfa una apostura canalla, un tipo de golfo, sabio en artes
de Monipodio y Caco, una gracia innoble, un poco barbara y
otro poco cinica, de colillero ducho en descuidos y en
productivos amores de encrucijada. No muy alto, mas bien
recio de complexion, sin que la reciedumbre perjudicase a
cierta agilidad airosa de felino, su cabeza era pequena y bien
moldeada; tenia el rostro muy moreno, los labios gruesos,
carnosos, humedos y rojos, los pomulos salientes, pequenos,
pero vivos y llenos de plcardla los ojos y estrecha la frente,
que hacfa aun mas pequena, el pelo recortado en flequillo,
que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera
gitana. ElL Posturas era mas fino, mas elegante. Alto, delgado,
su tipo era el tipo arabe, no solo en la distincion serena de
los gestos sobrios y armoniosos, sino en la palidez mate del
rostro, en los labios delgados, en Los ojos grandes, negros,
melancolicos y sonadores, y en el pelo negrisimo que cafa en
una onda de azabache sobre la frente alta y despejada.

Los dos rivales, mirandose desdenosos, permanecian sin
decidirse a acometerse ni tampoco a despejar el campo;
algunos amigos oficiosos comenzaron a interponer sus buenos
oficios, y parecia que la cosa iba a quedar asi, cuando la
Discordia, en forma de Pura, la Sencilla (aquel viborezno con
faldas, que incapaz de perdonar a la Naturaleza cruel, su cara
picada y sus 0jos bizcos, complaciase en encizanar a todo el
mundo), lanzo su manzana.
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—iAy, qué miedo! isujetarlos que se pierden... un dia de
estos, en la calle del mirame y no me toques! —y luego, en
voz mas baja, siguio refunfunando—: iMadre mia, que
hombres! Mucho de boquilla, pero aluego...

Nadie le hacia ya caso. El Posturas habiase encarado con
Cipriano y le conminaba energico:

—A ver si va a poder ser que no pongas motes.

EL Cautivo escupio desdenoso:

—Hare lo que me dé la repajolera gana.

Con fria calma, en que habfa un reto, pidio el otro:
—Repite.

El torero alzo la silla, pero ya Posturas habfa retrocedido un
paso, y con gesto rapidisimo, sacando una navaja del bolsillo:

—Anda.

Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, livido Cipriano,
sentia flaquear su valor. La idea del hierro desgarrando sus
carnes, la atroz sensacion de frio de la hoja fina vy
puntiaguda, la glutinosa tibieza de la sangre, encogianle el
corazon, y el miedo, aquel miedo instintivo, animal, de las
plazas de toros, le acometia, se apoderaba de él, venciale en
una vergonzosa derrota espiritual.

Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la
pasividad, muy parecida al pénico, del torero, les irritaba,
defraudando sus secretos anhelos de sadismo salvaje. Con
una hermosa crueldad de carnivoros, deseaban una tragedia.
La Sencilla, siempre malévola, fue la primera en azuzarles
ironica:

—Que avisen a la ambulancia. iSocorro, que se matan!

13



Una voz anonima apostrofo a Cipriano:
—iQue te mientan la madrel
Y otra:

—iDejale a la mama tranquila, que era del Club de las
solteras!

El Cautivo se puso muy palido. Con un esfuerzo supremo
dominose, y encarandose con el chulo amenazo:

—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te
estrello.

EL Posturas, ni pestaneo siquiera.
Ahora, el choteo fue con él.
Una hembra rio:

—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada... iViva el
miedo!

Y la voz incognita:

—EL miedo es libre.

El chulo arabe dio un paso.

—Cipriano, aquf, uno de los dos esta de mas.

Cipriano retrocedio instintivamente. iEl miedo! No podia.
Apoderabase de €l un ansia vergonzosa, ridicula, estupida de
huir, de esconderse, de tirarse al suelo y romper a llorar.
Sentfa todas las miradas fijas en el, hostiles, malévolas o
simplemente curiosas, y todos los juicios suspendidos sobre
su cabeza; comprendia que le iba en ello su prestigio de
matador, su cartel de Don Juan callejero, su porvenir, hasta
su bienestar actual, y, sin embargo, no podia.
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Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse
cuenta del miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de
retroceso una nube de denuestos, de burlas, de groseros
desdenes se elevaba. EL chungueo haciase general.

—iAy, mamé, que me comen, que me comen!
—iQue viene el toro!

—iArnica!

—iAzahar, que se desmaya €l nino!

—iJesus, qué miedo!

—iAy, hijal

—iMiaul

—iZape!

El Posturas habia avanzado, y la navaja tendiase a un palmo
del pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguia
retrocediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de
Judith Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa,
contemplo la escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un
leve estremecimiento ondulo en su rostro. Avanzo un paso y
clavo las pupilas triangulares, glaucas y fascinadoras como
las aguas de un estanque encantado, con una mirada
imperativa en el cobarde, que seguia perdiendo terreno.
Subitamente, Cipriano alzo la cabeza, y sus ojos azorados
tropezaron con los de la danzarina. Fue como una descarga
electrica; sintio calor, vida nueva, algo que era lava y hierro,
energia, valor, circulando por las venas. Irguiose, arrojado,
magnifico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su pecho,
salto sobre el chulo.
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Fue una lucha €pica, en que el Cautivo, sin mas armas que
sus manos, defendiase de los certeros golpes de la navaja.
Al fin, la navaja cayé al suelo, y los dos hombres enlazados
forcejearon un instante formando una masa confusa que al
fin se deshizo, rodando el Posturas por el suelo, mientras el
torero se alzaba vencedor.

Una explosion de entusiasmo y admiracion saludo su victoria;
los mismos que un momento antes denigrébanle, cantaban
ahora loores al vencedor, mientras unos cuantos amigos
llevabanse a su contrincante, maltrecho y pesaroso.

Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los
animos, habfase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith
Israel.

La danzarina permanecia rigida, inmovil en una absurda
tension de arco, como una Pitonisa despues del esfuerzo de
videncia. El torero se detuvo ante ella y balbuceo turbado:

—Quiere usted bailar esta polka?

No respondlo ella; desplomose en Los brazos del galan y rota
la tension nerviosa su cuerpo entero moldeose a el.

ElL Cautivo murmuro con voz velada de emocion.
—iCayetana, mi vida, te acuerdas!

Una sonrisa temblo en los labios de la Esfinge. Una voz lejana
como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia
pasional, musito:

—iCipriano, chaval!l

Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas,
frivolas y sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith,
abandonada en los brazos del galén que la oprimia contra su
pecho, parecia agonizar de voluptuosidad. Todo su cuerpo
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distendido cenfa en un abandono absoluto al de su pareja.
Sus ojos de quimera dormian en los de su caballero, como
duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro, muy
pélido, los labios de cera sonrefan.

Julito rio al ofdo de Elvira.
—iAtizal Parece que se cine.

Elvira, entre admirada y envidiosa, se santigué verbalmente...
En el nombre del Padre.

—iHijo, qué frescal
Con dejo chulesco rectifico el otro:

—Siempre sera al reves.
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2. La esfinge

ijudith Israel! Como las emperatrlces legendarlas del pasado
remoto, alzo su trono sobre cadaveres. No mato, pero dejo
morir. Una leyenda extrana, la hacia andar por el desierto
con los pies desnudos, calcinados por las ardientes arenas y
la cabellera negra y revuelta, por unica defensa del sol. Otra
la hacia dormir bajo el puente de Triana envuelta en la luna
como en un manto real. Ella sonreia y dejaba hacer.

La verdad era que todo aquello no tenia de cierto sino que
anduviese muchos dias desgarrandose los pies en los
guijarros de las calles y durmiendo con el cielo por dosel. No
era arabe ni el Simeu habfala arrastrado entre olas de polvo,
ni habfan arrullado su sueno los rugidos de los tigres y los
leones. Lo unico positivo es que, pese a la nobleza suprema
de su tipo, pertenecfa al misterio del pueblo. Era madrilena.
Su madre, alla en las horas felices de la juventud, tuvo un
salon de peinar. Luego vinieron dias malos en que el reuma y
la vejez dieran al traste con el relativo bienestar y comenzo
para las dos mujeres una miseria negra. La senora Segunda,
siempre practica, penso, y penso bien, que la chica podia
ganarse su vida (y hasta la de ella si se terciaba), entrando
en un taller de costura mientras llegaba la hora de dedicarla,
si era posible (y su naciente belleza decia a voces que si), a
mas elevados menesteres. Pero la chiquilla tenfa un alma
brava y sublevose ante la perspectiva del encierro. Ella
queria ser florista, o vendedora de periodicos, o pordiosera,
0 golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar
lejos, muy lejos, como vuelan los pajaros, para correr el
mundo. Ni las zurras, ni los airados apéstrofes, ni las
amenazas truculentas, tuvieron virtud para disuadirla de sus
arrlesgados proyectos, y un dia, en los linderos de los qulnce
anos, salio para no volver. Anduvo muchos dfas librandose
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milagrosamente de los absurdos peligros que rodean la vida
del hampa, sola siempre, un poco salvaje y otro poco nina,
hasta que una noche conocio a Cipriano.

Hacia un frio espantoso. Después de caminar horas y horas
en busca de unos céntimos que la permitiesen refugiarse en
un cafetin, llego rendida de sueno a los escalones de la Plaza
Mayor. En aquella posada, harto ventilada, donde toda
incomodidad tiene lecho y toda miseria yantar, dormian
hacinados una veintena de pobres, prestandose mutuamente
el calor que bien habian menester. Un hedor insoportable,
pese al aire helado que se colaba por alli, flotaba sobre
ellos. Pero Cayetana, la Narditos, no era persona que
anduviese en remilgos de damisela delicada, y sin que los
demas huéspedes la hicieran maldito el caso (no eran
bastante cortesanos para recibirle con palio, ni tan egoistas
que una durmiente mas les importase), instalose con todo
confort entre dos personajes que desapareuan bajo un
monton de carteles y periodicos, y se quedo dormida.

Un puntapié aplicado con cierta consideracion la hizo
despertar. Tenia la cabeza apoyada en las rodillas de un
caballero hampon, de unos diez y seis anos, y frente a ella,
de pie, inexorable como la imagen de la sociedad severa,
estaba un guardia que conmino perentorio:

—iA ver si sus Largéis! iPues hombre, me gusta! iLas siete de
la manana y tumbados aqui a la bartola!

Al caballerete debio de sentarle muy mal la intemperancia de
la autoridad, pues rumio no sé qué sordas imprecaciones,
pero su miedo superaba indudablemente a su furor, y
dispusose a obedecer.

Ella le interrogé con extraneza:
—Pero, épor qué no me despertaste?

Sonrio con cierta galanteria barbara:
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—Estabas tan guapisima dormia. Amos, que de misto.
El guardia les azuzaba:
—iA ver si os largais!

Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su
galan de pies a cabeza, interrogo con ingenuo descaro:

—¢Tu, qué eres?
Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:
—Yo... torero.

Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalon con flecos
y la chaquetilla mugrienta, pareciese incredula, arrancose la
gorra que cubria las revueltas grenas, Yy mostro
triunfalmente una larga coleta.

—:Como te llamas?
—El Cautivo.

Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero»,
el «<Bomba», o el «Machaco»; luego, a su vez, interrogo:

—Y tu, équé eres?

—Yo... florista.

—<¢{Tienes novio que te hable?
—No.

—Pues si quieres que andemos juntos... —propuso el futuro
astro.

Desdenosa para la fatalidad del destino encogiendose ella de
hombros:

_Bueno---
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Y juntos anduvieron. Cipriano la queria con un amor
vehemente y apasionado. Ella también le querfa, pero en vez
de vivir del presente deliraba con algo misterioso y vago,
ese algo de los suenos habidos de nino y cuyo recuerdo es, al
través de la vida, como la confusa evocacion de una ciudad
de maravilla apenas entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un
golfo. Pendenciero y vicioso jugabase al cane o a la brisca, la
bufanda, la camisa, las botas, y un dia llego a jugarse la
coleta. Perdido, sus companeros, compadeciéronse de €l y
respetaron aquel trofeo de su gloria futura. Cayetana asistia
a las partidas; impavida, sentada en el suelo, las piernas
encogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas y la barba
en la palma de las manos presenciaba insensible la
hecatombe. La cabeza ladeada la cabellera caida sobre la
frente y los ojos verdes fijos en la baraja, tenia el equivoco
aspecto de una terracotta. Otras veces, cuando venia la
buena, ibanse los dos de paseo a merendar en los
ventorrillos de los alrededores. Vagaban todo el dia errantes
por lomas y barrancos, y luego, a la caida de la tarde, tras
comprar comestibles, tumbabanse a descansar en algt.'m tejar.
Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasia, divagaba
evocando futuros dias de gloria en que los aplausos serian
los himnos triunfales y el oro tejerfa un tapiz a su paso.
Tendida junto a €l, Cayetana le escuchaba embelesada; ella
tambien sonaba con cosas confusas y magnificas, con sedas,
con joyas Yy con trenes, con una mascarada fastuosa Yy
extrambotica.

Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los
dias. Los triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las
que se volvia unas veces maltrecho y zurrado por el toro,
otras entre la pareja de la guardia civil, casi nunca con un
punado de pesetas en el bolsillo, no resolvian el problema de
la existencia, y Cipriano, incapaz de trabajar, volvio a las
amables artes que permiten hacerse con lo ajeno contra la
voluntad de su dueno y con el menor esfuerzo posible. Al
principio todo fue bien; pero un dfa...
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EL Cautivo tenfa dinero largo y ofreciose un banquete, en
compania de su amada, en uno de los merenderos de la
Bombilla. La tarde era primaveral; en el cielo, azul palido,
algunas nubecillas blancas y luminosas volaban como las
cigienas de un paisaje japonés. El rfo, pintoresco entre las
frescas verduras, relucia a trechos, y como fondo,
divisabanse las frondas de la Casa de Campo. Un organillo
desgarraba en el aire sus notas cascabeleantes que hacian
danzar a algunas parejas. Y en aquel ambiente de poesia
popular, unos policias zafios y vulgares detuvieron a
Cipriano, acusandole de no sé que desaguisado. EL no parecio
inmutarse gran cosa, y acercandose a su novia besola con
pasion y luego mterrogo

—{Me esperaras?

Parecio ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme,
ofreciole:

—iTe esperarél

Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo,
Cayetana iba todos los dias a los desmontes de la calle de
Romero Robledo, y echada en el suelo pasaba horas y horas
con los ojos fijos en las ventanas enrejadas. Tendida cuan
larga era, las piernas juntas, el torso erguido sobre Los codos
y la cabeza echada hacia atras, lo violento de la postura
doblandose en arco hacfa destacarse, bajo el liviano cendal
de la blusa, los pechos redondos y suaves, dandole la
inquietante apariencia de una esfinge. El rostro impasible, con
un no sé queé de inmutable, y las cabalisticas esmeraldas que
brillaban sombreadas por la revuelta marana de sus cabellos,
aumentaban su belleza tragica, pero no con la tragica belleza
de Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de
Pentesilea.

Inmovil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego
que cafa del cielo, dando la sensacion de algo eterno e
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indestructible, como esos monstruos de piedra, mitad mujer y
mitad leon que surgen de la lava que cubrio antano las viejas
urbes de pecado y abominacion, la vio una manana Javier
Fontaura, el pintor de la Lujuria, el pobre artista que,
enamorado de las creaciones de Gustavo Mareau, sono con
las heroinas fuertes y crueles como la muerte, con los
cortejos fastuosos, los paisajes de maravilla y los simbolos
oscuros y alucinantes que evocan la locura, y que, incapaz de
crear aquello apenas entrevisto, moria de su obra. Viola, y
una sacudida eléctrica conmovia sus nervios. Durante un rato
permanecio petrificado, incapaz de arrancarse a la
contemplacion de la chiquilla. Al fin, aproximose a ella:

—{Quieres ser modelo?

Mirole con salvaje desconfianza.

—Y eso, {qué es?

—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.
Parecio vacilar aun; al fin pregunto:

—_Y por e€so se gana dinero?

—Te daré un duro por cada vez que vengas.

Sus pupilas verdes posaronse en €l con un resto de
desconfianza, pero la perspectiva de la moneda de plata que
relucia ante ella acabo por decidirla.

—Bueno, ire.
Desde el dia siguiente comenzaron las sesiones.

En el estudio de Javier Fontaura vivia la Quimera, y a la
sombra de sus alas Cayetana fue Daltagut, Salome, la Reina
de Saba, la Lujuria, la Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo
imprevistos joyeles que la imaginacién y el arte de Fontaura
creaba, apenas velada por sutiles estofas que wunas
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pinceladas convertian en portentoso velo de Cachemira o
peregrina seda de Smirna, entregose a Satanas o danzo ante
Herodes, desfilo por el desierto sobre un tapiz de Oriente en
el fulgor de sus collares, fue apasionada, atrabiliaria y tragica.

Pero el pintor enamorose de su obra, y un dia cayo a los pies
de su modelo. Entonces sucedio un fenomeno extrano. En el
alma de la chiquilla broto una energia desconocida, un ansia
de ser y de llegar. Ella misma no sabia definir sus deseos.
Queria... queria que las ficciones se convirtiesen en
realidades; ser aquello: danzarina de ensueno o princesa de
leyenda, tener joyas, sedas, alfombras que pisar y caballos
que le arrastrasen por un nuevo jardin de las Espérides. No
seria nunca suya. Si la queria, era preciso que primero le
diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier, enloquecido,
comenzo la lucha. EL que hasta entonces viviera encerrado en
su torre de marfil, comenzo a batallar, a buscar periédicos
que le alabasen, potentados que comprasen sus cuadros...

Un atardecer habian encarnado en Cayetana la inquietante
figura de Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que
comenzaba a invadir el estudio, la chiquilla, sentada sobre
unas rocas, su cuerpo, de una lividez trasparente y azulada,
como hecho de una piedra mas fina que el alabastro, tenfa
una belleza casi impuber, malsana Yy andrégina, que
contrastaba con la absurda serenidad del rostro en que, bajo
el arco de la ceja y engastadas en los finos tramos de
azabache de las pestanas, lucian claras, trasparentes,
luminosas como dos palidas esmeraldas, las pupilas. La
cabellera, de un negro imposible, de un negro desconocido,
alucinante, ponfa su casco de sombra sobre la mascarilla de
eucaristica blancura. Una serpiente, de un azul metélico,
resbalaba por su hombro, y al llegar al regazo tendia su
achatada cabeza de ojos triangularse y abiertas fauces.

Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario
americano instalado en Espana para sus negocios, y Fontaura,
loco de contento, precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se
movio; tenfa el impudor magnifico de las cortesanas

24



antiguas, el desden altivo de las criaturas lejanas. Ante ella
quedo el procer encantado; su admiracion fue entusiasta Yy
efusiva. Jamas he visto una belleza al mismo tiempo mas
serena y mas inquietadora —hablo con entusiasmo—. Serfa
una bailarina uUnica para esas danzas que gustan ahora, y que
son como una evocacion del mundo antiguo.

Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le interrogo:
—¢éNo sabes bailar? A ver, prueba.

¢Fue una intuicion? ¢Fue como el violento surgir de una
vocacnon oculta? Cayetana alzose lentamente y avanzo al
través del estudio en un paso de danza inverosimil. Bailaba
serena, sin romper la armonia de sus lineas, y aquel baile era
una mezcla barbara de las estatuarias posturas vividas en los
lienzos con los ritmos de los bailes populares, era la gracia
perversa de la hija de Herodias, fundida en la vehemencia
pasional de Carmen, la ecuanime elegancia de Belkis
desgarrada en los procaces cimbreos de la Camarona; era
algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenia la
gravedad de las marchas triunfales, ora la canalleria
voluptuosa del tango chulesco; era una rapsodia de danzas,
desde las sagradas danzas de la India hasta los
retorcimientos de los cafés de cante. Y en aquel
incongruente danzar destacabase la bailarina, unas veces con
la elegancia rigida de esas figuras que decoran los vasos
etruscos, otras con la armonia suprema de los Tanagras, de
vez en cuando con la resbaladiza elasticidad de los
invertebrados, algunas con la horrida inarmonia de los
caprichos goyescos.

—Serfa una bailarina unica —afirmo convencido don Francisco
Gutierrez Sarmiento, cuando acabo la chiquilla—. éPor qué no
baila? —Y encarandose con ella—. ¢No te gustarfa trabajar
en un teatro?

Ocho dias despues, Cayetana era la querida de Sarmiento, y
Javier Fontaura aparecia muerto en su estudio con un balazo
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en la sien, tendido a los pies de la imagen de Astarte. Y
entre los millones del banquero y la sangre del artista, la
Narditos, trasformada en Judith Israel, debutaba con éxito
clamoroso.

Cuando la senora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio
convertirse en una artista de postin, sonrio beatificamente.
No la enganaba su corazon (el corazon de una madre no
engana nunca) cuando le decia que su hija tenia porvenir.
Aquella, aquella era la unica carrera que convenia a una
mujer decente. Gracias a Dios que, por fin, se habia dejado
de golferancia y habia entrado por el buen camino. Verdad
que en ella no veia la necesidad de meterse en aquellos
trotes de teatro, pudiendo ganarse la vida honradamente, y
menos ponerse motes de hereje; pero, en fin, mientras
hubiese cuartos y la cabeza rigiese bien...

Sin embargo, no las tenia todas consigo; y cada vez que se
acordaba del Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que
su hija anduvo descarria, dabale un vuelco el corazon. {Que
haria el muy golfo cuando saliese de la carcel?
{Conformarfase con dejar las cosas como estaban o
intentaria cambiar el curso de los acontecimientos? Ante el
posible de tal monstruosidad, la senora Segunda bufaba de
indignacion.

Y hete aqui, que un dia al salir a la calle, lo primero con que
se tropieza es el Cautivo, el cual, con una frescura sin
precedentes, se acerca a ella y le pregunta por la Cayetana.
La Cayetana, senor, la Cayetana. Creyo morirse del
berrinche, y mandando noramala al importuno, siguié su
camino. Desde aquel momento no penso sino en la mejor
manera de impedir que su hija se avistase con el gandul. De
todos los caminos que podian conducirla a su fin eligié el
peor, hablarla a ella, contando con que prorrumpia en
exclamaciones de indignacion y en airadas protestas. De una
pieza se quedo cuando oyola manifestar su intencion de
avistarse con su antiguo amante. Invoco su condicion de
madre, los dolores habidos durante nueve meses, Lo
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esmerado de la educacion con gue obsequio a su hija... Pero
todo fue inutil.

Celebrose la entrevista una manana otonal alla por lLos altos
del Hipodromo. El Cautivo, mas enamorado que nunca,
defendio su causa con calor, empleando toda su chulesca
elocuencia (sin desdenar el uso de las manos en los
momentos élgidos) para convencerla. Ella le oyo presa de
dulce turbacion, los ojos entornados y entreabiertos los
labios. Pero cuando €l, creyéndola rendida, musito
apasionado: «{Me quieres, nena?» Judith Israel irguiose:

—No puede ser —formulo con voz fria—. Te quiero, pero
somos pobres y no comprendo la vida asi.

Entonces hablo Cipriano. El seria rico. Lucharia, sentiriase
valiente y llegaria a ser un gran torero. Su verbo pintoresco
de madrileno se inflamaba en locas llamaradas de gloria y de
fortuna, y, en un incendio de apoteosis, un rio de oro corria
por su vida.

La bailarina sonrio:

—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran
siempre... arriba.

Despuées, hermética, inabordable, alejose de él.
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3. La mascarada

A media calle de Villanueva se detuvo un momento para
contemplar el espectéculo de la agonia del Carnaval.
Llegaban hasta ella como alaridos de endemoniada cohorte,
horrisonos, inacordes, los destemplados gritos de las
mascaras. Anochecia, la lluvia, que después de caer durante
toda la manana en incesantes chaparrones habfa dado una
tregua al festejo popular, recomenzaba nuevamente, y en la
neblinosa tristeza del crepusculo, al través del tenue velo de
agua, pasaba lamentable y grotesco el cortejo de Momo.
Desfilaban las carroza, rotas, sucias, deslucidas por la
humedad, manchadas por el lodo, bamboleandose como si a
cada sacudida fuesen a desplomarse sobre los coches que
pasaban a su lado. Sobre los desalmenados torreones
medievales, en los lomos de los elefantes de carton sin cola
ni trampa, en los maltrechos canastillos de flores, las
mascaras, los atavios (rotos, sucios, perdido todo caracter
después de cuatro dfas de batalla) pegados al cuerpo por la
lluvia, se agitaban epilépticas con gestos bruscos, rotundos,
violentos, que la distancia hacfa aun mas incoherentes,
dandoles cierto aspecto de embrujados conducidos a la
hoguera inquisitorial en una estampa del tiempo de Carlos I,
el Hechizado, echaban flores marchitas y confetis destenidos
sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras los
desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos,
haraposos, las caras llenas de churretes y desgarrados los
trajes, luchaban por apoderarse de los dulces y ramilletes
que cafan en el barro, gritaban como energdmenos, se
peleaban, cafan al suelo, forcejeaban allf, y al fin alzabanse
triunfantes con su presa para arrojar las rosas llenas de lodo
a las espléndidas victorias o a los abiertos automoviles,
donde las mujeres, tiritando de frio, empapadas hasta los
huesos, se impacientaban ante las interminables lentitudes
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del desfile. Grupos de mascaras pasaban en una promiscuidad
gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en cuando
la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tetrica de negro
encapuchado que hacia pensar en los misteriosos penitentes
de los cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en rio
humano deslizabase hacia la calle de Alcala, formando una
masa confusa y uniforme. De vez en cuando, una pandilla de
enmascarados hendia la multitud profiriendo agudos chillidos;
habfa un momento de confusion en que las gentes se
arremolinaban, y luego la masa tornaba a fundirse para seguir
rodando paseo abajo.

En vez de amilanarse, Judith Israel apresuro el paso. Sentfa la
atraccion, irresistible del festejo, barbaro como los antiguos
festejos en honor de Baco y Venus, el encanto acre y
malsano, hecho de alegria brutal y de hastio triste, de
tension nerviosa y de cansancio, de bestialidad, de estupidez
y de lascivia, que como un perfume de podredumbre, de
miseria, de suciedad, de lujuria y vino, emanaba de la
multitud. La tarde interminable pasada a solas con un libro, la
tristeza del ambiente y la confusa algarabia que llegara
hasta sus oidos, habia sacudido sus nervios. En uno de esos
momentos de debilidad pasional, que eran a manera de talon
de Aquiles en su voluntad firme y templada, sentia el deseo
de confundirse con el cortejo baquico, de sentirse estrujada,
sacudida, brutalizada por cien manos. La extrana fuerza que
como una fascinacion de pesadilla arrastrara a las antiguas
emperatrices, desnudas bajo los velos, a ofrecerse a los
caminantes como una prostituta en las calles de la Suburra,
la llevaban a ella a confundirse con el pueblo que, entre
dicharachos soeces y tragos de mosto, volvia de enterrar la
sardina.

Un traje de pano negro muy sencillo, moldeaba la suprema
elegancia de su cuerpo, una toca de nutria cubria sus
cabellos, una piel al cuello y el espeso velo que tapaba su
rostro concluian de hacerle, no insignificante, pues nada
podia borrar la distincion suprema de su figura, pero si

29



anonima. Sin acobardarse por la lluvia ni por el frio, que se
acentuaba por momentos, siguio bajando, y al fin, ya en
Recoletos, confundiose con Lla multitud.

Cerraba la noche. Las carrozas encendian bengalas verdes y
rojas, que tras brillar un momento con lividos resplandores,
eran apagadas por la lluvia. Mascarones de un
hermafroditismo imbecil y chocarrero, bailaban con grandes
brincos a los €cos de la musica ratonera, tanida por otros
fantasmones; mascaras sacrllegas entonaban con voz lugubre
cantos funerales; patudos bebés chillaban con voz de falsete,
groserias y estupideces, mientras que diablos, magos,
monjas y salvajes corrian atropellando a la gente y lanzando
atroces alaridos. En los andenes del paseo, hombres y
mujeres, a pesar del agua que cafa cada vez con mas fuerza,
disparaban los ultimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de
la batalla, un grupo de chulos o de soldados borrachos
rodeaba a algunas mujeres con facha de criadas de servir que
se defendian a punetazos, y acabadas las municiones, eran
las manos las que proseguian la batalla. Las hembras, como
bacantes ebrias, eran las mas procaces y desafiadoras, las
primeras en excitar a los hombres con risas, con
encontronazos, con gritos, cerrandoles el paso.

Judith sentiase zarandeada implacablemente y vuelta a sus
anos de juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en
compania de Cipriano, frecuentaban los bailes de los Cuatro
Caminos donde se rindio culto al dulce parcheo, y los mas
sombrios del Puente de Toledo y Carabanchel, acabados
muchas veces a golpes, era casi feliz.

Sdbitamente, COmo un eco de Ssus evocaciones, una voz
conocida, una voz que era en si la misma evocacion,
murmuro a su oido:

—iCayetana, nena!

Volviose rapidamente y se encontro frente a frente del
Cautivo.
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—iTu!

—iSi tu supieras! —murmuro é€l.

Le miro sonriendo provocadora.

—¢Qué hay que saber?

—Desde ayer no vivo. Toita la noche pensando en mi chavala.

Torno a clavar en el los o_;os y le examino entre curiosa y
enternecida. Despues sonrio con leve ironfa.

—iVamos, que ya serfa algo menos!

—iNena, no me hagas sufrir, que te quiero mas que a las
ninas de mis ojos!

Llegaban a la Cibeles. Alli la confusion era enorme. Coches y
carrozas obstruian el paso, pese a los esfuerzos de los
guardias que, entre los empujones de los de a pie, las
protestas de los que ocupaban los coches y los soeces
dicharachos de las méscaras, luchaban por ordenar el desfile.

Cipriano propuso.
—Vamonos por el Prado...
—Bueno.

Lo dijo con la misma naturalidad con que la manana de su
primera entrevista acepto andar juntos por el mundo.

Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos
enamorados, Cipriano volvia a su tema. Con palabra ardiente,
pintabale su pasion, el amor inmenso que sentfa por ella, la
tristeza de su soledad despues de los anos dichosos... El
entusiasmo le prestaba una elocuencia tosca y convincente,
una elocuencia que acariciaba y heria a un tiempo.

31



Cayetana, muy cerca de €l, casi abandonada sobre su pecho
en las lentitudes de la marcha, espiébale. Era el mismo.
Aquel su rostro cinico de golfo vicioso; aquellos sus ojos
pequenos, pero vivos, ardientes algunas veces; aquella su
boca grande de labios sensuales y dientes fuertes y blancos,
que tantas veces la habfan mordido en las horas de amor.
Sentiase languidecer ante el deseo intenso y sincero que
sentia latir alli. La voluptuosidad salvaje con que Calimante
palpitara bajo las garras del leon, se apoderaba de ella en
una necesidad absurda, canalla, de entrega. iAh, si en lugar
de implorarle como a una criatura civilizada, pudiera tomarla
alli mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que
la cubriesen de sangre, haciéndola retorcerse en un dolor
imposible que fuera a la vez dolor y voluptuosidad! iAh, el
encanto aspero y amargo de sentirse deseada asi, en la
tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad y groserial

—iNena, Cayetana! —gemfia el torero—. iQuiereme una vez,
una siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por
el toro!

La bailarina consiguio dominarse un momento.

—¢Por qué no luchas? Me prometiste que serfas un gran
torero: ique has hecho?

—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que,
cuando estoy a tu vera, serfa capaz de too, pero cuando tu
te vas, se acabo. Si vieras...

Siguio hablando, haciase apremiante, rogaba, exigfa...

Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistia
debilmente.

El imploro:
—iQuieres, di, nena?

No contesto ella, pero se dejo llevar. Por la calle de
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Cervantes fueron a parar a la de Jesus, y desde alli a la de
Lope de Vega. A la puerta de una casa de sospechosa
catadura, dos mujeres pintarrajeadas, vestidas una de
odalisca y la otra de nina chica, hablaban con unos soldados
de caballeria que retozaban con ellas entre grandes
risotadas. El torero entro en el portal y Judith le siguio.
Dejaron a un lado una sala en que tres hombres vestidos de
mamarracho bebian vino en companfa de unas hembras, y
subieron una escalera que crujia bajo sus pies de un modo
lamentable. Al fin se hallaron en una habitacion fria y triste.

Cipriano acercose a su amada Yy quiso hablar, pero ella
envolviole en una inmensa caricia, mientras gemia
quedamente: iNenel!
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4. La mueca de la esfinge

EL telon se alzo lentamente, mientras las luces de la sala se
apagaban. Una claridad roja, tan intensa que casi hacia dano
—claridad de sol agonizante— fulmino el escenario y
aparecio el desierto a los ojos del publico. La llanura amarilla,
inacabable, se perdia en lontananza bajo wun cielo
implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser
humano. En primer término, sobre un plinto de tosca piedra,
tendida boca abajo, erguido el busto y la cabeza echada hacia
atras, inmovil, inquietante, interrogadora, dormfa Judith.
Israel. Sobre sus brazos cruzados descansaban sus senos
breves, androginos, bajo los fulgores de sus raros collares de
amarillos crisopacios. El rostro blanco, encuadrado en las
lineas perfectas de su cabellera espesa, y negrisima, tenia
una serena calma de eternidad. Sobre el largo friso ondulaba
su cuerpo de una rara perfeccion.

La orquesta apoya'base en dos unicas notas de los violines
que subrayaban el tambor dando una sensacion de monotonia
abrumadora. Lentamente, como en un amanecer de
esmeralda, Judith abrio los ojos. Despues, muy despaCIO sin
romper la armonia, levantose vy comenzo los qulmerlcos
pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba toda desnuda bajo
el iris de las pledras preciosas que pendlan en finas cadenas
desde el cinturon de oro que cenfa sus caderas. Aureas
ajorcas incrustadas también de pedrerfas aprisionaban sus
punos y tobillos, y raras sortijas lucian en los dedos de sus
pies. Parecia mas delgada, mas fina, casi irreal, asf.

Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado,
seguido de una pausa, como si fuese el ultimo. En sus
menores movimientos habia la graCIa plastlca y animada a la
vez, de las Tanagras. Ni un ademan mas violento, ni un giro
gque rompiese la elegancia exquisita de su plasticidad.
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En una de las ultimas filas de butacas, el Cautivo seguia
anhelante los pasos de su amada. Cinco dias sin verla.
Cuando crefa haberla recuperado, se encontraba con que
estaba tan lejos de ella como antes. Su ser primitivo,
violento y apasionado, sublevabase ante el hermetismo de
aquella mujer que habfa dormido con €l en el quicio de las
puertas, en las interminables noches de invierno, y con quien
habia compartido el hambre y el frio. Sin darse exacta
cuenta de sus sentimientos, asombrabase de encontrarla tan
lejana, tan inabordable, y sentia una rebelion de hombre
primitivo pronto a apelar a la violencia ante la hembra que se
le resistia.

Desde la tarde del Miercoles de Ceniza no habfa conseguido
volverla a ver. Sus intentos de avistarse con ella habianse
estrellado contra la consigna del portero, rigido e intratable,
y como, por otra parte, con esa cortedad que queda siempre
en la gente del pueblo cuando por su valor escala ciertas
cumbres, no se atreviese a insistir mucho, limitabase a acudir
todas las noches al teatro que su amada ennoblecia con la
rara evocacion de sus danzas. Judith Israel no parecia ni aun
notar su presencia. Desdenosa, indiferente, abstrafda del
mundo, parecia vivir en la ilusoria region de sus bailes. Pero
aquella noche, no. Cipriano adivino los ojos de esmeralda
liquida que le buscaban en la oscuridad. Sintio un vago
malestar, las pupilas verdes, hipnoticas, dominadoras Yy
atrayentes como las de un reptil clavadas en su presa,
permanecieron fijas en el con constancia obsesionante,
adivinandole en la oscuridad.

Un soplo perverso habia animado a la Esfinge. En la
desolacion infinita del desierto, una desolacion de cataclismo
geologico, era el monstruo quimerico, el Misterio, el Remoto,
hecho pecado, pero no un pecado vulgar, sino eso, el pecado
que vive en el fondo oscuro del Misterio y del Remoto, el
pecado monstruoso Yy horrendo de la leyenda, el pecado
tremendo y alucinante, el pecado de la Biblia y de la
antiguedad, el que hizo rameras de las Emperatrices, y
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convirtio en bestias a los Satrapas, el pecado infame vy
terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el
Dragon en el fondo de los circulos infernales. EL vendaval de
Lujuria que, como un ardiente soplo del arenal, habia hecho
temblar la estatua, se alejaba. Los gestos de la danzarina se
hacfan mas lentos, mas cansados, se iban extinguiendo, y, al
fin, Judith Israel cayé sobre su pedestal para tornar a su
inmutable serenidad.

La cortina descendio entre una salva de aplausos que,
redoblando, hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena
luz, aparecio la artista envuelta en amplio albornoz de seda
negra, y saludo. EL publico, preso de loco entusiasmo, no se
cansaba de aplaudir. Judith, rigida, doblada en una zalema de
rendimiento casi oriental, permanecia quieta, pero sus o0jos
verdes vagaban por la sala buscando algo. Al fin, tropezaron
con Cipriano. Una sonrisa broto de los labios y revoloteando
sobre el publico, como una tortola, fue a acariciar con sus
alas los ojos del torero.

Al entrar en su cuarto, la artista sonrio a Gutiérrez
Sarmiento, repanchigado en una butaca, y luego al ver alli a
Roncalito, el gran torero, tendiole la mano en un impulso
cordial.

—Gracias a Dios. Cref que me habia olvidado ya.

—Olvidado —protesto €l—. Olvidado... Esta manana he
llegado de Sevilla para firmar mis contratos con esta
Empresa, y lo primero aqui estoy. iNo se me olvida asi como
asi lo mejor del mundo!

—Cuidado. Que esta Sarmiento delante y va a tener achares.

La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza
romantica que le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje
cantor de las huries ocultas tras la celosia de la Alhambra.
Con voz timbrada de melancolia afirmo:

—Ya sabe €l que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me
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querra nunca.
—No s€, no s€ —bromeo el millonario—. Voy teniendo celos.

—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted
bien.

La Israel acercose a su amante, y posando en el los 0jos con
carino, aseguro:

—Ya lo creo que te quiero. Tu has sido para mi mas que
Dios. EL nos saco de la nada, y tu a mi me has sacado de algo
peor... de la miseria, de la porqueria, de la degradacién. Todo
lo que soy y todo Lo que valgo, a ti te Lo debo; tu me hiciste
artista y... casi mujer.

Hablaba seria, poniendo una atencion reflexiva en lo que iba
diciendo. Parecia otra mas serena, mas noble en una extrana
evocacion casi cristiana ahora EL ampllo ropaje de seda
negra haciala mas delgada, mas alta, mas exotérica.

EL fondo era propicio. Grandes panos de terciopelo negro
manchados con légrimas de plata, daban al camerino el
inquietante aspecto de una capilla ardiente. Divanes, también
negros, con almohadones en que campeaban bordados en
metales los signos de la quiromancia, rodeaban la habitacion,
y pequenas mesas arabes de €bano con incrustaciones de
marfil completaban el decorado.

Judith giré y, frivola nuevamente, en una de aquellas rapidas
evoluciones de su camaleonica personalidad, encarose con el
Roncalito.

—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque
le voy a pedir un favor.

—iLa vidal

—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que
aun con calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la
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darfamos por un minuto de amor o de placer. Lo que voy a
pedirle...

Un empleado entro llevando una tarjeta en la mano. La
bailarina ordeno:

—Que pase.
Luego, encarandose con su amante, explicole:

—Es un companero de la ninez. Hemos pasado muchos anos
juntos, y quisiese hacerle bien.

En la puerta aparecio Cipriano. Cohibido al ver al gran
maestro, pero sobre todo, ante Sarmiento, balbuceo un
«buenas noches» lamentable.

Judith salio a su encuentro y le tendio la mano.
—iCuanto me alegro verte!

Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego
ante Roncalito:

—Mi amigo Cipriano Gomez, el Cautivo, matador de
novillos—toros...

El espada sonrio con un tenue matiz de ironfa.
—Le vi torear en Bilbao...
Sintio la danzadora toda la crueldad de la evocacion.

—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el mas valiente
—protesto con calor.

Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre
todo por tropezar con un obstaculo que se oponia a su
deseo, acercose al espada, y con voz serena afirmo:

— Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que
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Cipriano toree en Madrid.

—¢éDe novillero?

—<{Banderillero?

—iDe matador! Quiero que le de la alternativa.

Habfa clavado en su interlocutor las pupilas hipnoticas y su
voluntad, en un impulso violentisimo, tendiala hacia el como
un arco proximo a lanzar la flecha.

EL torero vacilaba. Ironica flagelo recordando sus palabras de
momentos antes.

—iNo es la vida!

—Es mas dificil de lo que parece... La Empresa...
—La Empresa hace Lo que usted quiera.
Halagado comenzo a ceder.

—Es que yo...

Inclinose hacia €l, y embaucadora conmino:

—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea
tanto complacerme, si. En caso de indiferencia, en el
supuesto de que todo no es mas que palabras, palabras,
palabras, vanidad de matador de cartel que necesita a la
bailarina de moda, no. Conque, a elegir: ési o no?

—Sf. Usted lo quiere, pues se hara.
—¢Palabra?

—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid
le doy la alternativa.

Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.
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—iGraciasl!

Luego, volviendose a Cipriano, desconcertado, cohibido,
avergonzado por la extrana escena de que era protagonista,
dijole con la voluntariosa energia de una dama de leyenda,
conminando a su galan al herofsmo:

—¢Y tu vas a ser valiente, muy valiente, verdad?
EL Cautivo inclino la cabeza. Ella anuncio:
—Por otra parte, yo estaré allf para juzgar...

Roncalito y Gutiérrez se extranaron. El primero formulo una
pregunta:

—¢Pues no sale manana para Londres y Nueva York?

—iQué importa? —Yy en las palabras de la incomprensible
habfa un desden magnifico por el tiempo y la distancia—;
esté donde esté volvere aqui aquel dfa.

Después inicio un paso de danza, y, girando rapida, de
improviso abrio las flotantes vestiduras y mostrose
magnifica de impudor, toda desnuda, como una Afrodita de
marmol sobre el negro raso de un estuche, ante los ojos
estupefactos de los tres hombres.
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Parte 2
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1. La tarde de gloria

A los sones del pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en
rio de luz. Un cielo anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el
fondo azul—grls las gayas notas de la fiesta nacional eran
mas vivas, mas pintorescas, mas armonicas que en la barbara
crudeza del sol. Un publico abigarrado llenaba las localidades
bajas con loco desbordamiento de alegria, en que de trecho
en trecho ponfa la borrachera de sus colorines un manton de
Manila llevado por alguna moza de trapio. Arriba, en los
palcos, triunfaban los sombreros en exotica exhibicion de
plumas y de flores.

Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y
violeta, el Cautivo, vestido de rojo, recamado con aureos
bordados y relucientes alamares, caminaba tristemente.
Estaba muy palido, y un pliegue de honda preocupacion
cruzaba su frente.

Impresiones varias y heterogeneas habfan agitado su espiritu
rudimentario, durante aquellos cuarenta dias con vaivenes de
marea. Primero fue una incredulidad temerosa, como si
aquello todo no fuese sino pesada broma o solamente se
tratase de un sueno suyo. Al primer momento de estupor
siguio el triunfo de su vanidad profesional de novillero de
pueblo, convertido de la noche a la manana en matador de
cartel, recibiendo la alternativa nada menos que de manos
del Roncalito, el primero de los toreros. Y vinieron las
apoteosis, las exhibiciones con el gran sevillano, la eleccion
de apoderado, el corro de antiguos aficionados y hasta el
alternar con criticos taurinos de autoridad y categoria. Al fin
aproximose el dia supremo y vio su nombre impreso en el
cartel. Algunas lineas mas abajo la palabra fatidica: «Miuras».

iMejor! Asi sabria lucirse y colocarse de un salto entre los
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primeros. Ni por un segundo sintio el menor temor. Recordaba
la promesa de Cayetana de estar allf, y tenfa la seguridad de
encontrar en sus 0jos la energia precisa para vencer. Pero
segt.'m el dia se aproximaba, experimentaba una vaga
inquietud. ¢(Habia olvidado la bailarina su promesa? Nada
sabfa fijamente de ella, de vez en cuando, un suelto laconico
inserto en algun periodico hablaba de sus triunfos, de
aquellas peregrinas creaciones del Empayer de Londres, de la
Danza del Silencio, la Danza de la Locura, y la Danza de la
Voluptuosidad, pero nada mas. Faltaban tres dfas para la
tarde de la alternativa vy, segﬁn las probabilidades de que
Judith llegase se alejaban, Cipriano sentia fundirse su
bravura. Asaltabanle deseos de echarlo todo a rodar, de
fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes
de verse asi, solo y desamparado, cara a cara con la muerte.
Pero era ya tarde; su pundonor, su reputacion, su carrera y
hasta su bienestar material, esa cosa barbara que un gran
torero definio en una frase heroicamente salvaje, «mas
cornas da el hambre» estaban €en juego y habia que vencer...
0 morir. Morir no. éPor que morir? Quiza la Israel llegaria a
tiempo, qulzas €l mismo se creciese ante el peligro... Las
horas pasaron, la bailarina no acudio a la cita, y Cipriano,
desesperado, convencido de que solo no venceria nunca, vio
llegar la hora fatidica de la corrida. Por eso, en vez de alegre
como un saludo triunfal, la musica de las charangas sonaba
en sus ofdos como el «Ave César» de los gladiadores que
iban a la muerte.

Al pisar el callejon, sus ojos recorrieron ansiosamente, con
un ultimo rayo de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Ninas
zangolotinas con presuntuosos sombreros; gordas mamas que
charlaban de sus cosas sin hacer gran caso del espectaculo;
alguna matrona que defendia sus ruinosas gracias con el
encaje de la mantilla; de Cayetana, ni rastro. Un solo palco
permanecia vacio, no debia de haberse vendido, pues no se
vela alll ni criado, ni preparativos, ni nada que anunciase la
proxima llegada de un dueno posible.
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Sono un toque de clarfn, abriose la puerta del toril y, de un
ciego impulso, el primer Miura se precipito en la plaza y
quedo inmovil, atento y amenazador. Era un toro negro,
enjuto de carnes, de fina lamina y afilados pitones. Tras
mirar a un lado y a otro con reconcentrado furor, arranco, y
bajando la testuz embistio contra uno de los picadores. Por
un momento, hombre, caballo y toro formaron un grupo de
brutal belleza, del que manaba, la sangre en abundancia. Al
fin, deshizose, y mientras el caballo, despanzurrado,
agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba innoble
y grotesco bajo su dorado caparazon, el bruto, embravecido
por el dolor y por la sangre, volvia al centro del redondel.

EL Cautivo salio a su encuentro, algunos lances de capa
fueron muy aplaudidos, y cobro valor. Unos cuantos quites
oportunos y unas filigranas, que remato arrodillandose,
acabaron de ganarle la simpatia del publico. Pero Cipriano
sentia flaquear su valor. Judith no llegaba. De vez en cuando,
el torero fijaba los ojos en el palco vacio con infinita
amargura. Nada. Y la hora suprema sonaba ya. Como la
trompeta del juicio final escucho el toque del clarin que
avisaba a muerte.

En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a €l con
los trastos de matar en la mano. Lentamente, el maestro
tomo el capote del neofito y entregole en cambio la muleta y
el estoque.

EL Cautivo, ante el palco presidencial brindo con voz
ininteligible. Sus ojos buscaron por ultima vez el palco
desocupado. Nada. Atroz desaliento le invadio. Ya era tarde.
Cuando Judith llegara, si es que llegaba aun, solo alcanzaria o
su verguenza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa,
crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena
tirando derrotes, sin moverse del sitio, a los peones que
intentaban cansarla. Cipriano se aproximo: sentfa flaguearle
las piernas y una atroz sensacion de malestar invadirle por
momentos. La imposicion de pavura de la tarde de Bilbao
volvia mas fuerte, mas invencible. Era miedo, un miedo
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enorme que hacfa de €l una pobre criatura temblorosa y
débil, incapaz de hacer cosa de provecho. ElL toro se le
antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimana magica que
echaba fuego por ojos y nariz; los cuernos se agrandaban, se
afilaban convirtiendose en dos garfios puntiagudos que a
cada movimiento amenazaban engancharle. Temblaba, y un
sudor de agonfa corriale por la frente. Aturdido, ciego y
sordo, solo pensaba en escapar. Daba capotazos absurdos,
brincaba, hufa, bailaba ante el toro una extrana zarabanda.

EL publico, asombrado primero, indignado despues, chillaba,
bramaba, apostrofaba con atroces epitetos. Un clamoreo
horrisono, alzabase en todos los ambitos del circo.

—iCobarde! iCobarde!

—iFueral

—iMaleta!

—iAy, que te coge el toro, que te coge!
—iFueral iFueral

—iQue se vayal... iQue se vayal...
—iCorre, que te coge!

—iAy, ay, ay!

—iQue baile! ique baile!l

—iQue te coge tu padre!

—iNo, que ese era buey!

ElL escandalo arreciaba.

No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de
proyectiles al ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire,
y almohadillas a las que les brotaban alas, y naranjas
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disparadas con la fuerza de canonazos.

EL toro, extranado ante la algarabia, miraba a un lado y otro
indeciso.

De improviso, Clprlano sintio fundlrse su mledo una sangre
mas ardiente, mas generosa, mas viril, circulo por sus venas;
el terror, como un fantasma que la luz del dia disipa, se
esfumo, e irguiose el torero ante la fiera. Dio una patada en
el suelo y cito al toro. Arranco el bruto, y el Cautivo, sin
apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnifico, y volvio a
citar. EL publico, desconcertado, inicio un aplauso.

En el palco vacio acababa de aparecer en extrana evocacion
goyesca, Judith Israel.
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2. El zarpazo de Esfinge

Cuando el sub—expreso entro en agujas en la estacion de
Madrid, Judith Israel, que venia en pie junto a la ventanilla,
interrogo  por centésima vez a Gutierrez Sarmiento,
epanchigado en un divan:

—:iQue hora es?

Sonrio €l ante la impaciencia de su amiga:
—Las dos y treinta y cinco.

—Llegaremos tarde —murmuro desalentada.
Su amante la animo:

—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo
estamos en la Plaza.

—No hay mas que una hora.

—iBah! —objeto €l—, todo sera que lleguemos empezada la
corrida.

—Sera tarde, Cipriano mata en el primer toro.
Echose a reir el banquero.

—Ni que tu fueses el angel de la guarda que tenfa que
defenderle contra el peligro.

Con sombria fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en
una mueca de angustia, murmuro:

—Tengo el presentimiento de que si no estoy alli, sucede
una desgracia.
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—Luego, como leyese una atencion entre paternal e ironica
en el rostro de su amigo, hablo para disimular—: iPobre chico!
No quisiera que el bien que le hemos hecho degenerara en un
mal irreparable.

Pese a su dominio de si misma, su voz temblaba, y sus manos
se crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.

iAquel viaje! Treinta y seis horas hacia que, cumplido su
contrato, habia salido de Londres, y desde entonces, ni una
hora, de calma, ni un minuto de paz habia disfrutado.
Inquieta, nerviosisima, presintiendo una catastrofe, hubiese
deseado tener alas y poder volar. El tiempo huia vertiginoso,
y en cambio, barcos, automoviles, trenes, parecian
acometidos de una subita lentitud. Las paradas en las
estaciones parecfanle eternas, los tuneles inacabables, la
noche sin fin. No podia estarse quieta, salia y entraba en el
coche, sentabase y ponfase en pie, abria libros que no
acertaba a leer... Y todo el tiempo sentia los ojos ironicos de
Gutiérrez Sarmiento fijos en ella, como una curiosidad,
levemente matizada de burla. Y tenia que disimular. Era la
existencia, la existencia dura, implacable, que le obligaba a
mentir, a encerrar el corazon de brasa en la estatua de frio
marmol. Su hermetismo, su glaciedad desdenosa, su rigidez
de icono, fundiase, deshacfase, transformabase en cenizas
que el huracan pasional aventaba al aire. La danzarina biblica,
la reina cruel e inabordable de la leyenda, la esfinge del
desierto, no era mas que una pobre mujer enamorada. Queria
a Cipriano. Le querfa con un amor canalla, apasionado y
ardiente. Para ella era la vida, la vida verdadera, no aquella
teatralidad yerta y artificiosa, y en plena fiebre de
hiperestesia sentimental, sonaba en las noches de frio
pasadas en los quicios de las puertas, como en un paraiso
perdido.

EL tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzo rapida
el anden y precipitose en el automovil que les esperaba
fuera.
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—iA casa, Y muy deprisal

EL coche subio rapidamente la cuesta de San Vicente e
internose en la calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba
el paso y hubo que retroceder. La Israel trepidaba de
impaciencia. Volvio a interrogar:

—.Que€ hora es?
—Las tres.

Ahora corria el vehiculo por la calle de la Princesa para, por
alli, coger los boulevares.

La ciudad tenfa un aspecto dominguero que exasperaba los
nervios de la inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes,
daban esa extrana impresion que dan las poblaciones en dia
de fiesta a las gentes habituadas a circular durante la
semana. Las tiendas cerradas y los zaguanes de casa grande
vacios, contrastaban con los portales modestos en que se
formaban tertulias porteriles, los café llenos, los tranvias
rebosantes, y sobre todo, la multitud que muy puesta con lLos
trapitos de cristianar lo invadio todo. Vefanse familias
artesanas; ellas de manton, ellos de capa, llevando unos
cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Vefanse
también matrimonios de clase media en que las mujeres,
pélidas y tristes, lucian mantillas, y los hombres, gabén.
Pasaba, en fin, alguna madre gorda, hinchada por el
sempiterno cocido, llevando a su lado dos senoritas
esmirriadas, ostentando en la cabeza extranos armatostes
con honores de sombrero.

Al fin llegaron, y la Israel respiro.
Eran las tres y media.

Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su direccion en uno
de los mejores modistos de Paris, era un prodigio de gracia y
arte. Judith habia puesto a contribucion los retratos de Goya

49



y Llos grabados del XVII frances, y asi resultaba una extrana
adaptacion del Luis XVI a las modas de la majeza madrilena.
Una falda en forma de campana, muy ancha, muy pomposa,
de gasa blanca adornada de infinidad de volantes de blanco
Chantilly, enguirnaldada de minusculas rosas, dejaba al
descubierto el fino tobillo cenido por la media de alba seda, y
el pie de brevedad de ensueno encerrado en leve chapin de
plata. Un corpino de raso azul muy palido oprimia el talle
cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta
peineta de carey, cafa la nevada mantilla de blonda prendida
al pecho con una rosa.

Echo la ultima mirada al espejo y, mujer al fin, sonrio, pero,
cuatro campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron
estremecer, e inquietisima dirigiose a la puerta en el
momento que el banquero, abriendola, avisaba:

—Ahf estan esos con el auto.
EL Mercedes volaba camino de la plaza.

Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban
todos a un tiempo, loaban como merecia la gracia de su
atavio, interrogébanla sobre sus nuevas creaciones Yy
vaticinaban a la artista grandes triunfos en Ameérica. Pero
ella, impaciente, nerviosa, [lena de temores y
presentimientos, apenas si prestaba vaga atencion a sus
palabras.

Mientras subfa las escaleras, oyo la confusa algarabia y
adivinolo todo. El Cautivo fracasaba. Apreto el paso sin hacer
caso de sus companeros, y entrando rapidamente en el palco
y avanzando hacia el barandal, clavo los ojos en el torero
con un supremo esfuerzo de fascinacion, €n que puso la
tension entera de sus nervios. As{ permanecio un minuto de
pie, las manos en el antepecho y las pupilas de esmeralda
liquida clavadas magnéticas, dominadoras, en el lidiador.

Al fin sono un aplauso y faltandole las fuerzas, palpitante,
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entumecida por el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habian
llegado los demas Yy rodeabanla bromeando sobre su
protegido.

Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy cenido,
dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. Los demas
matadores, que durante la bronca habfanse aproximado a €l
para auxiliarle y defenderle, entre curiosos y despectivos,
alejabanse extranados de la subita mudanza. EL mismo
publico, con esa justicia rudimentaria de las multitudes,
acusabase ahora de haber pecado de injusto con el muchacho,
y deseoso de darle el desquite, jaleaba cada uno de sus
floreos, con fervientes aplausos.

EL toro cuadro; cansado de encontrar el trapo en vez del
hombre que se le escapaba, plantose juntando las pezunas y
bajando la cabeza. El Cautivo disipusose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catastrofe.

De improviso arranco la fiera, y empitonando a su enemigo Lo
arrojo en alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del
infortunado diestro, volteo en el aire, cayendo pesadamente
al suelo. Alli lo recoglo el toro, y ensanose con €l,
corneandole con insaciable furor.

EL publico, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba
ante la tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente
llevarse al bruto; el Roncalito, cogido a la cola, tiraba de el.
Con algunos feroces conatos de embestida dispersoles el
toro, y recogiendo en los cuernos el inanimado despojo del
Cautivo, paseo su sangriento trofeo por la plaza. Livido,
exanime, desarticulado, la arroganua de Cipriano pendia de
las astas como un sangriento gulnapo Las ropas desgarradas,
manchadas, deshechas, no eran mas que un giron de trapos
entre los que aparecia semidesnudo, abierto en una inmensa
herida, el cuerpo macerado del pobre muchacho.

Judith Israel se irguio tragica, magnifica, y como Sarmiento,
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adivinando su intencion, quisiese detenerla, volvio su furor
contra el, y abofeteole, exasperada, loca, reprochandole su
redencion como un crimen.

—iMiserable, miserable! iTu tienes la culpal!

Al fin vencio el obstaculo, y abriendo la puerta del palco
echo a correr por las amplias galerfas de la Plaza en busca
de la enfermeria.

Desalentada, enloquemda perdida toda nocion de la realldad
bajo escaleras, cruzo corredores, volvio a subir, torno a bajar
sin encontrar salida. Oyo gritos, y medio muerta de angustia,
acercose a una ventana.

Al través de la arébiga herradura, sobre el castizo fondo del
Madrid majo, en el repulsivo cuadro del patio de caballos,
entre los cuerpos de los destripados pencos, sobre los que
comenzaban a zumbar los moscones, vio pasar el cortejo
trégico y grotesco en que, sobre los rojos trajes de los
monos sabios, se destacaba la verdosa lividez del cadaver de
Su amante.

No pudo resistir mas y, dejose caer al suelo. Alli, estética,
anonadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su
estupidez. Permanecié, inerte, vencida por la crueldad de la
vida, que habia hecho de su alma ardiente y apasionada el
alma fria y hieratica de una figura de misal.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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