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Capítulo 1

Cayetano hizo su aparición en la taberna y, encarándose con el 
«Carreterito», avisó:

—La «Rubia», que te espera ahí fuera.

Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, que echó hacia atrás la 
dorada onda dormida sobre la frente, y separando los ojos de las cartas 
formuló con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¿estás tú? Y que haga el pijotero favor de 
dejarme en paz… ¡Ah! —añadió al ver que el otro se disponía a 
retirarse—, y tú que no me vengas con «embajás».

Salió el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso de su terno 
perla, de su cordobés flamante, de la jarifa corbata roja rayada de verde y, 
sobre todo, de su belleza de niño gitano, que le ayudaba a vivir en los 
años juveniles al amparo de las hembras de trapío con la misma alegre 
inconsciencia con que viven los pájaros en los días primaverales al 
amparo de los árboles vestidos de follaje; cayó nuevamente la cortina de 
rayado percal sobre el luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de 
Baco quedó sumido en la semipenumbra, que hacía de él un oasis en el 
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con las 
sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subía del 
piso, prolijamente regado. Un zócalo imitación de roble, sosteniendo 
botellas de cuanto líquido crearon la naturaleza, la química y la mala fe de 
los taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles taurinos, de 
hórridos colorines y figuras convencionales —corridas madrileñas, 
novilladas de Vista Alegre y Tetuán y pueblunos festejos taurinos—, 
adornaban los muros, empapelados de verde, y como presidiendo aquel 
templo de la «afición», y justificando su nombre de «Círculo Taurino», una 
cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros astros de la coleta. 
Era el astado bruto el «Intencionaíto», miureño que echó a mejor vida al 
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pobre «Remendao», un buen torero y buen cliente de la casa, que en ella 
vivió sus glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria el 
testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la pública execración. 
Frente a la puerta, defendida del sol por la cortina, que mal cerrada dejaba 
colarse dos rayos de luz en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones 
su monorrítmica melodía, alzábase sobre el fondo de los anaqueles, 
cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elías, el amo, que 
en mangas de camisa dormía ese sueño que han dado en atribuir no sé si 
con razón a los justos.

Hallábase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacío; las redondas 
mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones trazadas con las puntas 
de las navajas, yacían abandonadas, rodeadas de incómodas banquetas, 
y sólo en un rincón el «Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el 
«tocaor», y el «Niño de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso 
silencio, únicamente interrumpido por el zumbido de los insectos y las 
palabras litúrgicas del juego: «¡Las cuarenta!» «¡Veinte en copas!» «¡Las 
diez de últimas!»

Cayetano volvía:

—¡Esa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y, alzando la cabeza, clamó.

—¡Pues que se «quee»! A mí no me da la gana de salir, ¿estás tú?

—¡Pero, hombre, Julián… !

—¡Qué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! ¡Que no me da la 
gana, y que no, y que no! ¡Ya te he dicho que no me vengas con 
«embajás»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura de un 
joven gladiador, el ceño fruncido endureciendo la expresión un poco pueril 
del rostro, los ojos azules velados por súbita ira, tenía la apostura cruel de 
los luchadores que apartan de su camino el amor que puede detenerles en 
su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa hembra, se 
habían alzado de sus asientos, y asomándose a la puerta, la piropeaban a 
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su sabor, deslumbrados por su arrogante belleza matronil.

—¡Vaya una mujer, «Mare de Dió»!

—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de Rubens, 
cuya gama un poco pálida —oro, rosa y nieve— realzaban los magníficos 
solitarios fulgurantes en sus orejas, sonreía reclinada en la capota de la 
«manuela», aparentando complacencia, mientras sus ojos de turquesa 
inquirían ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvía a la carga:

—¡Julián, no seas «asaúra», que te «quie da un recao»!

—¡Que se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montaña, el chulo quiso tentarle:

—¡No desprecies, hombre, que está con er coche y te lleva de verbena y a 
cenar a la «Bombi»… ! —misterioso y turbador—: Trae unos brillantes así 
de grandes —y cerraba el puño.

—Pues que te lleve a ti —desdeñó el torero.

—¡No me «quie llevá», que es por ti por quien está «chalá»! —aseguró, no 
sin secreta pena, el maleta.

—¡Pues a mí no me compra nadie por un duro! ¿Estás?

—¡Si no «é» un duro! —protestó, amante de la exactitud, sobre todo en 
cuestiones pecuniarias, el otro.

—¡Ni por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo gano con los 
toros, y mis «cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la «Rubia» quiere chulos, 
que los busque, que gentes sin aprensión no le han de faltar.

El emisario insistió reprochador:

—¡Si te quiere a ti!

—¡Qué querer ni qué música! Pinturerías, y «na ma» que pinturerías. ¡Lo 
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que ella «quie» y lo que «quién» todas es darse postín por ahí con un 
chulo a su vera! Pues si la señora —y en el despectivo acento con que 
matizaba de ironía aquella «señora» ponía todo el desdén de sus triunfales 
veinticinco años ante el crepúsculo, espléndido sí, pero crepúsculo al fin y 
al cabo, en que se hundía su adorada— «quie» un monete, que lo compre, 
porque lo que es a mí…

Partió el embajador a dar cuenta del fracaso de su misión; arrancó el 
coche, llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a sus asientos 
Pozuelo y «Caireles», más Cayetano, que, acabada su misión, venía a 
echar un trago, discutieron el caso.

¡Parecía mentira! ¡Desdeñar a una «gachí» como aquélla, que además 
estaba «chalaíta» por él! ¡Y cuidado que valía la hembra! Con unos ojos 
como un cacho de cielo y una boca como una rosa y unas formas que 
quitaban el sentido (esto fue comentario de Cayetano, que se pirraba por 
las hembras de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolían 
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una juerga, y muy 
capaz de lanzar a un hombre que le gustase y hasta de hacerle torero 
como se le metiese en el moño. ¡Y cuidado que estaba loca por Julián! ¡No 
había sino verlo! ¡Coches por acá, mantones por allá, y cada brillante 
como una nuez! Sí, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien desde que 
el carcamal del marqués murió dejándola el riñón bien cubierto, y era 
persona para hacer la suerte de cualquiera.

Julián hubo de defenderse explicando su conducta.

¡Él no quería vivir de las hembras! Quedárase eso para los «desahogaos» 
que no pensaban más que en pasarlo bien, llenando la andorga sin 
trabajar; él tenía sed de gloria y de dinero y anhelaba ganarse el pan 
noblemente, como se lo ganan los hombres, frente a frente con el toro, 
jugándose la piel y quizá la vida. ¡Ah, las mujeres! ¡Las mujeres eran la 
perdición! Ellas convierten un héroe en un vencido. ¡Ay del que en los 
primeros pasos caía en sus manos! Con sus mimos hacían de luchadores, 
poltrones aficionados a la comodidad y el regalo; ellas, con celos y 
egoísmos, agrían el carácter, o con locuras y coqueterías tornan receloso 
y desconfiado; ellas con sus lágrimas transforman en cobarde al valiente; 
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus garras de gata 
en ellas se convierte en juguete. Amaba a las mujeres sobre todo, pero no 
para transformarse en un monigote en su poder, sino para ser el macho 
fuerte que las toma y las deja a su sabor. ¡Pero líos, que atan y estorban, 
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jamás! Una juerga, una noche de amor y… a otra. Por eso aspiraba a ser 
un gran torero, a ganar el oro a montones para gozar de la vida, para 
poseer, no aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un 
amor que guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese, nenas 
«pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro, que quitan 
el sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y luego, harto de ellas, 
arrojarlas como a una muñeca rota; ser el domador y no la presa. Y 
después, cuando ya ahíto de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese 
reposo y el espíritu cariño, casarse con una mujercita dulce y buena, que 
ignorase lo que son pinturas y líos y aventuras y que le quisiese mucho. 
¿Pero él irse a vivir con una de aquellas criaturas hartas de caer y de 
rodar, a compartir sus mentiras y enredos, a ver sus porquerías, sus 
mixtificaciones… ? ¡Nunca! Antes volvía a morirse de hambre.

Mientras los demás discutían, Julián evocó involuntariamente su 
existencia. Desde muy niño se recordaba solo, viviendo de esas 
heterogéneas industrias con que los miserables engañan su hambre. No 
había conocido padres, y ni aun recordaba quién lo recogiera; veíase vivir 
en la enorme casa de vecindad amparado por unos y por otros, por gentes 
que se cobraban su buena obra en pequeños servicios, en recados, en 
encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de la brutalidad. Los 
puntapiés, los cachetes, los tirones de orejas eran familiares. La 
bestialidad de los borrachos, el furor de las mujeres que buscaban una 
víctima inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el 
jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces sobre él. 
Una tarde, por no sé qué sutiles artes de hamponería, asistió a una corrida 
de toros. Al volver, plantándose ante la señora Eulogia, una vecina que por 
aquellos días hacía veces de familia con él, aseguró muy serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmación le cogiese de mal talante, o si 
porque ella guardase algún secreto motivo de rencor a la castiza fiesta, el 
caso es que arremetió contra el futuro astro y le largó un mojicón.

—¡Toma, para que te acuerdes!

Y se acordó.

Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar en la 
conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenía trece años, y a esa 
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edad y con tal aprendizaje se es un hombre. Rodó. El toreo brillaba 
siempre para él como una tierra de promisión. En verano iba a los pueblos, 
se incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguía salir en 
alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicábase a esos extraños 
comercios de los bajos fondos madrileños. Durante el día la Puerta del Sol 
y la calle de Sevilla eran su campo de operaciones; por la noche rodaba 
por las buñolerías y casas de dormir. Entonces conoció todo el horror de 
las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, envejecidas, lúbricas 
como bacantes, saciaban su hambre en su pueril virilidad. Era un chulillo 
despierto y bien plantado y las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo 
del amor. Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Cárcel se 
alzó imponente ante él; una de aquellas arpías, por celos de sus 
compañeras, le acusó de haber afanado el reloj a un caballero y fue a la 
Modelo. Como era un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio nuevos 
ánimos; cobró para siempre horror a la fácil vida de la galantería callejera y 
redobló su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensó, sin abandonar sus sueños de 
victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero como los medios 
honrados de vida no son tan fáciles de hallar, hubo de volver al antiguo 
campo de sus aventuras, a la Puerta del Sol, escuela de truhanería, 
academia de pícaros y vivero de hampones.

Y fue porque tenía que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la casualidad 
apareció en la plaza de Tetuán; su valor y guapeza le valieron aplausos; 
un revistero compasivo habló de él, y por obra y gracia de la suerte se 
encontró admiradores espontáneos que le defendieron convertido en un 
héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna vez a 
puñetazos) contra los ataques de no menos espontáneos adversarios; tuvo 
su cuadrilla: una cuadrilla atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo 
llamarse pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo 
aquello no se comía, y siguió pasando la pena negra. Afortunadamente 
para él, nuevos triunfos en el coso de Tetuán trajéronle contratas para 
algunas corridas en olvidadas plazas provincianas; su aura creciente 
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero hombre de 
grandes prestigios entre «la afición»—; el mismo periodista que le 
bombeara en su «début», halagado por su perspicacia, loó como merecían 
sus faenas, y hasta hizo alusión a no sé qué fantásticos compromisos con 
plazas de primer orden, y la vida comenzó a ser más fácil.

10



Entonces conoció a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallábase él allí con unos 
amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postín, y algunos 
caballeros. Acertó a encontrarse entre ellos el susodicho periodista, y él 
hizo la presentación, encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comió con los ojos, 
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes pupilas de 
cielo. Él, perdida la cortedad al calorcillo de unas copas de «Agustín 
Blázquez», comenzó a «camelarla», y el idilio se hizo tan ostensible, que 
al volver, ya entre las sombras de la noche, el plumífero rió burlón, con 
ironía canalla al oído de Julián: «No te quejarás ¿eh? ¡Primero te 
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

El idilio duró tres días. Prisionero en el encanto de aquella mujer, que en 
los linderos de la vejez se aferraba a él con ansiosa pasión; cautivo en la 
dulzura de aquel amor lleno de mimo y de ternura, que se esforzaba en 
rodearle de una impenetrable atmósfera de tibio bienestar, comprendió 
que sus ideales peligraban. Nuevo Sansón, sintió la mano de Dalila 
acariciarle los cabellos, y comprendió que de seguir así estaba perdido, 
que al partir del lado de la encantadora, nuevo legionario después de 
Capua, no sería bueno para nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se 
asustaría ante la vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba más; egoísta, 
lo quería entero para ella e intentaba cortar las amarras del porvenir. Era 
preciso huir, salvarse. Y una noche Julián salió del Paraíso para no volver. 
Ella le lloró. Loca de pasión, buscole por todas partes; pero él supo resistir 
y prefirió la pobreza, con la gloria por ilusión, de aquel vivir adormecedor. 
Sus desdenes fueron leña arrojada en la hoguera pasional de la cortesana, 
y vinieron los ruegos y las ofertas, y los reproches y las escenas; pero el 
torero desdeñoso siguió imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre fulguraba en 
rojas letras de sangre. Ocho días después, ante el severo senado del circo 
madrileño, probaría sus arrestos y justificaría su naciente fama. Por eso la 
«Rubia», al sentir que le perdía para siempre, redoblaba sus esfuerzos con 
locas ansiedades de agonía.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo había aprovechado el ensimismamiento de 
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Julián y el ardor oratorio de Cayetano y el «Caireles» para manipular en 
las cartas a su sabor, pues empezó a ganar de un modo descarado. 
Pronto los otros se llamaron a engaño. Cayetano, discreto, con la 
discreción que imponía la integridad y conservación de un físico que 
constituía, además de su orgullo, su capital y su renta, insinuó su 
extrañeza por aquella súbita veleidad de la suerte, el «Niño» pronunció la 
palabra trampa, y Julián, tal vez porque necesitase descargar en alguien 
su mal humor y fuese el gitano el que cogía más cerca, encarose con él:

—¡Oiga usted, tío charrán, a buscar primos se va usted a la plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—¡Haga el favor de no faltar! ¿Eh?

—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo «pa» que 
aprenda a no «jacer» trampas, ¿está usted?

—¡A mí! —rió el otro sarcástico—. ¡Ay, qué guasa, mare! ¡Ja, ja!

—¡Ahora mismo le escacharro el alma, tío tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogió una botella.

—¡A mí! —tornó a reír Pozuelo—. ¡A mí ningún pijotero hijo de púa me 
pone mote! ¿Está «usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no necesito 
que ninguna «gachí» trasnochá me dé «er» alpiste.

Alzó Julián la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un paso, empalmó 
la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar a los contendientes y 
forcejearon con ellos. Al ruido despertó don Elías y, furioso por haber visto 
interrumpido de aquel modo su sueño, se encaró con los enemigos.

—¡Poquita bulla! ¿Eh? ¡Pues, hombre, ni que una casa decente como ésta 
fuera un «descampao»! ¡A ver si «sus» estáis quietos, o todo el mundo a 
la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, iracundo, 
perdidos ya los estribos, acometió contra él.

—Y a usted, so ladrón, ¿quién lo mete en que le reviente al tío «repujao» 
este?
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El amo le miró, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, decidiéndose por 
éste, formuló despectivo:

—Mira, niño, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.

Y le volvió la espalda.

Cayetano y el otro lleváronse a Julián, cabizbajo y humillado, devorando 
su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el chulillo murmuró 
tentador:

—¡Y pensar que podías andar a «gofetás» con los duros con sólo «ecir» 
aquí «etá ete» cuerpo serrano que se ha de «comé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitó con voz concentrada:

—¡«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa mujer!
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Capítulo 2

—¡No vienen! —suspiró la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trató piadosamente de infundir esperanzas a su 
amiga:

—¡«Jesús»! ¡Y no eres tú poco «súpita»! «Entoavía» es tiempo.

Un vaho de melancolía, de esa melancolía que es al bullicio de los festejos 
populares lo que el crepúsculo a los esplendores de un día estival, lo que 
el hastío al luminoso chisporrotear de la pasión y el cansancio al nervioso 
trepidar de las grandes explosiones de alegría, enseñoreábase de la 
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, florecido de rosas 
de oro, en que la luna pendía como argentada cimitarra, teniendo por 
fondo la mole del Museo donde la «Maja desnuda» dormía el ensueño de 
otras populares zambras; entre el convencional encanto de los jardinillos 
del Prado y el romántico misterio de las frondas del Botánico, la verbena, 
una de las pocas verbenas que se celebran ya en aquellos típicos lugares, 
agonizaba. De tarde en tarde sonaban aún las cansadas notas de un piano 
de manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven, el pregón 
de un vendedor o el estribillo de alguna canción obscena, tarareada por un 
borracho, y luego hacíase súbitamente extraño silencio. Las cortinas de 
lona iban cayendo sobre los puestos, cubriendo las hórridas baratijas 
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de acetileno 
parpadeaban próximas a apagarse, poniendo extraños clarobscuros en los 
rostros avellanados de los viejos castellanos vendedores de torraos, 
garbanzos y nueces, o en las carátulas cubiertas de laberíntica red de 
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrileños, dormidas tras 
sus tenderetes de flores y plantas, que esparcían en la polvorienta 
atmósfera fresco olor a romero y hierbabuena; el paseo, poco antes lleno 
de bullicio y alegría, estaba ahora desierto; sólo de tarde en tarde algún 
rezagado señorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una pandilla 
de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. En las contadas 
freidurías, los mozos, negros por el humo y el sudor, despechugados, 
remangados los puños de la camisa y el pelo pegado a la frente, hablaban, 
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apurando las colillas, mientras de las grandes sartenes ociosas se 
elevaban negras columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterías, la «Rubia», sentada ante un 
vaso de limón que se olvidaba de beber, permanecía abstraída, sin hacer 
caso del pintoresco charlar de su amiga. El rico mantón de Manila yacía en 
una silla a su lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardín de los 
trópicos arrastraba por el suelo su polícroma guirnalda sin que su dueña 
prestase atención a ello. El rostro apoyado en la palma de la mano, en los 
ojos azules una nube de tristeza, Nati permanecía indiferente a cuanto le 
rodeaba. Las peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su 
cabellera áurea, las soberbias orlas fulgurantes en las menudas orejas y la 
medalla del Carmen, que, rodeada de gruesos brillantes, pendía sobre su 
pecho, cubierto de tenues encajes que hondos suspiros hinchaban, como 
marinas espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de una 
reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros, estaba triste. Inútil 
que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrárale interesantísimos chismes de 
vecindad; inútil que, abanicándose con furor, sin cesar de arrebujarse en el 
pañolillo de crespón negro, le hablase de sus adoradores: la Nati 
permanecía muda, fiel a su pena. Al fin murmuró tristemente:

—¡No vienen!

La otra redobló sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese afirmar con 
los ojos, con las manos, con toda su persona, expresiva y pizpireta:

—¡Te digo que sí, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo que él 
promete…

La «Rubia», como si no la hubiese oído, repitió:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no obedeciese a 
su deseo, no se movió de su sitio.

—Vendrá, mujer, vendrá —ofreció la Eugenia. Luego, creyendo llegada la 
hora de las filosofías, abrió el grifo: —¡Señor! ¡Jesús me valga! ¡Mire usted 
que es mucho cuento! ¡Tú, que podías tener los hombres «asín», pues 
«chalá» por ese charrán, que te va a quitar la «vía»! ¡Si así es; si no hay 
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va más alante, el que 
va más alante, al que va más alante «entaovía», y «asín toas». No había 
más que volver la cabeza «pa» ser feliz… ¡Pues no!
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La «Rubia» no la hacía caso. Pensaba en las tristezas del vivir. Veinte 
años luchando para ser algo, y el día en que con el riñón bien cubierto era 
«una señora», ir a enamorarse precisamente de la única persona para 
quien todo aquello era letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida fue una 
escuela de energía. Para algo habíase criado junto a aquella buena doña 
O, mayorazga de su madre, que las recogiera a ella y a su hermana. Doña 
O era buena; ¡vaya si era buena!; ¡buena como el buen pan!, pero dura, 
enérgica, inconmovible ante lo que ella creía «las cosas regulares». 
Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara, en su vida de 
fiadora, «a la antigua», había aprendido muchísimo a conocer el corazón 
humano en general y el de los hombres en particular. Sin moral ninguna 
definida, tenía la rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas 
de pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los demás. 
«Hay que ser honradas… mientras convenga; y las chicas, a su lado, lo 
fueron. Ella no quería tonteos; nada de novios callejeros, que levantan los 
cascos a las mujeres; nada de bailes de candil, que no sirven más que 
para echarse mala fama; nada de verbenas ni romerías; eso ya vendría 
después. Junto a ella nada les había de faltar y podrían esperar tranquilas 
a que les saliese una buena proporción, y entonces ¡a casarse tocan!, si 
de casorio se trataba, y si no, pues (siempre que el candidato fuese 
persona de peso) por detrás de la iglesia, y ¡pelillos a la mar!

Así se hizo. Verdad que la «Rubia» tenía carácter para ello, pues su pobre 
hermana Clotilde prefirió, después de mil escenas con la vieja, que se 
consideraba defraudada, casarse con aquel tarambana de «Salvaorillo», 
bailador flamenco que le hacía pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo 
voluntad de esperar, y cuando surgió «la proporción», aquel vejestorio de 
marqués, lleno de achaques y alifafes, pero con más millones que pelos en 
la cabeza, se entregó a él sin compasión de sus diez y nueve triunfales 
años, sin un suspiro de pena ni una nostalgia de libertad. Y había vivido 
así veintiún años. Claro que se había divertido como cada hijo de vecino; 
claro que a la chita callando se había corrido sus grandes juergas; pero 
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre todo, sin querer a 
nadie, puesto que el amor es lo único que no se puede tener oculto, lo que 
tarde o temprano ocasiona la perdición. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal 
vez en aquello estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, 
su palmito, sus joyas y su posición de persona establecida, no hubo 
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imposibles para su capricho. Y ahora…

El corazón le dio un brinco en el pecho, y en su oído sonó, como la 
fanfarria de un arcángel de gloria la voz de la corredora, que anunciaba, 
contenta de su diplomacia:

—¡Ahí vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, vistosillo, 
con andares jaraneros; Julián, más serio, firme y bien plantado.

—Aquí me tienes. Tú dirás… —interrogó fríamente.

—Siéntate —imploró ella.

Secamente afirmó el torero:

—Estoy bien así.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron imploradores hacia 
él, mientras la voz, en que había la caricia de una súplica, murmuró:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

Él, casi vencido por la humildad de la hembra bravía, se defendió aún.

—Me espera ese ahí.

Protestó suavemente:

—Déjale; ahora está entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habían alejado discretamente unos 
pasos, y ganados al voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus 
asuntos con más calor del que las buenas costumbres exigían. Julián, no 
hallando más pretextos para seguir en pie, sentose de mala gana frente a 
la madura beldad. Estiró las piernas, pegose un tirón de solapas, echó 
hacia atrás el blanco cordobés y tornó a formular su pregunta:

—¿Qué se te ofrece?

Permaneció la «Rubia» perpleja un momento, sin saber cómo comenzar la 
trascendental conversación en que le iba la felicidad, hasta que al fin el 
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impulso mismo de la pasión, rompiendo hielos, marcó la ruta con una 
salida sentimental:

—¡Que te quiero, Julián; que te quiero con «toa» mi alma!

Glacialmente interrogó él:

—¿Y qué más?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella tornó a la 
carga:

—¿Y te parece poco? ¡Que te quiero «ma» que a mi «vía», «ma» que a mi 
alma, «ma» que a «Dió»!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguió exaltándose:

—¿Y te parece poco, di, Julián, te parece poco? ¡El cariño es «too» en la 
«vía» —afirmó rotunda, contundente—. ¡El cariño es «ma» que el dinero, 
«ma» que la familia, «ma» que la salvación! Y yo te quiero, Julián, como 
no he «querío» nunca, como no se «pué» querer en el mundo.

Él se encogió de hombros:

—No «pué» ser. Ya lo sabes tú que no «pué» ser.

—Pero, ¿por qué, Julián, por qué? —interrogó la Nati, ansiosa, cruzando 
con ademán de súplica las manos regordetas, cargadas de fastuosos 
anillos.

Con despego replicó él:

—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, más que en su amor propio, en su amor, gimió presa de romántica 
desesperación:

—¡Porque no me quieres! ¡Porque quieres a otra!

—No va por ahí; es que no «pué» ser.

—¡Julián! ¡Julián! ¡Si supieses lo que yo te quiero! ¡Pero a ti qué te importa 
mi querer! ¡No seas ingrato, Julián, no seas ingrato!
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Con algún mayor calor se defendió él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por mí, y por eso 
he «venío» aquí.

—¡Yo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es bueno «pa» el 
pobre a quien damos una limosna o «pa» el amigo a quien hacemos un 
favor… pero pagar el cariño con agradecimiento es peor que dar una 
«puñalá» por la espalda. ¡Pobre cariño el que se contentara con el 
agradecimiento! Yo quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

Él murmuró sombrío:

—No «pué» ser.

—¿Pero por qué, di, por qué?

—Porque no.

—Julián —musitó ella, tentadora—, conmigo tendrás lo que quieras, yo te 
daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero…

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» toro, y no con 
las mujeres —ratificó él con energía.

—Ya lo sé —cedió Nati, siempre humilde—. Ya sé que tú eres valiente, 
muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo daré 
dinero para que torees y te luzcas y te aplaudan… ¿Di, Julián, quieres?

Se limitó a murmurar:

—No «pué» ser.

—Pero ¿por qué?

—Porque no; porque quiero ser libre.

Hízose aún más humilde.

—Lo serás. Te juro, Julián, por la gloria de mi madre, que no te estorbaré 
para «na»; que sabré esperarte, que no te haré una queja, que cuando me 
quieras me tendrás y cuando no me iré «ar» último rincón, donde no te 
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canse ni el ruido de mi voz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes, porque sabes que 
no quiero; pero «aluego», «er» día en que yo me fuera contigo sería otro 
cantar, y empezaríamos con «achares» y con lloros y «desigencias». Si 
así «seis toas»; primero mucho «camelo», y después… Hoy ato un cabito, 
mañana otro, y cuando ya está uno «atao» y no «pué» removerse, como 
un gorrión «cogío» con lazo, entonces no hay más ama que la señora, y o 
se la da una «puñalá» «pa» escapar, o se hace uno un esclavo.

—Pero…

No la dejó meter baza, y con creciente energía reanudó en que ponía su 
pasión entera.

—¡No, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni tuyo ni de 
otra; yo quiero ganarme la «vía» como se la ganan los hombres; yo quiero 
ser torero, y luego el toro y la afición dirán.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se refugió en la 
súplica. El bello rostro contraído por la pena, en los azules ojos una 
lágrima y las manos cruzadas tendidas a él en una súplica desesperada, 
gimió:

—¡Julián, no me dejes! ¡Julián, mi niño bonito, mi cariño, mi gloria, por 
compasión, no me dejes! ¡Piensa que te quiero «ma» que a nada en el 
mundo! ¡Que no puedo vivir sin ti! ¡Yo seré tu esclava, tu criada, tu perro; 
besaré el suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz 
de tus ojos! ¡Julián! ¡Julián! ¡Mátame, pégame, pisotéame, pero no me 
dejes sola!

Amanecía; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las estrellas se 
apagaban una a una, y sobre las arboledas del Botánico, que la luz matinal 
hacía de plata, la luna, como una hostia de milagro, descendía lentamente. 
Una claridad verdosa de acuárium envolvía las cosas, y en la lividez de la 
alborada el rostro de la pecadora aparecía devastado por los años, que la 
tristeza hacía retratarse en él. El negro artificio que daba vida a los ojos, 
haciendo brillar las pupilas azules como dos pálidos zafiros prisioneros en 
un estuche de terciopelo negro, se había deshecho con las lágrimas y 
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trazaba obscuros surcos sobre las mejillas teñidas de carmín; los labios, 
perdida la pintura, palidecían; el rostro entero, libre del afeite, mostraba 
máculas y arrugas.

Julián se había puesto en pie. Un instante la contempló con lástima y sintió 
impulsos de ceder, pero su juventud venció egoísta. «¡Bah —pensó—, 
hombres no le faltarán para consolarse!» Y encarándose con ella, formuló:

—¡Vaya, adiós!

Casi se incorporó en un postrer esfuerzo.

—¡Julián!… — se dejó caer vencida, incapaz de luchar ya, y murmuró 
tristemente: ¡Adiós!

El espada reuníase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia la plaza de 
Neptuno.

Ella le miró partir, mientras las lágrimas seguían deslizándose 
silenciosamente por las mejillas marchitas.

En el cielo pálido una línea de oro anunciaba la llegada del sol.
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Capítulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subió por los aires y luego cayó 
pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibró un grito de horror, y los espectadores, en pie, los 
ojos fijos en el cuerpo inanimado del torero y en la feroz apostura del toro, 
que a dos pasos de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las 
peripecias del drama. Los demás matadores, los peones de brega y hasta 
los monos sabios intentaban llevarse al miureño inútilmente. La fiera daba 
unos pasos hacia ellos, o simplemente se libraba con una cabezada de los 
capotes que trataban de aturdirle, y luego volvía junto a su víctima.

De improviso sonó otro grito de espanto. La tragedia entraba en el 
momento álgido, y los concurrentes, galvanizados, dejaban sus asientos y 
se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos inyectados de 
sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo con impaciencia, el 
«Carreterito», que un momento antes yacía inanimado, alzábase 
lentamente. Como si no viese a su asesino, a pesar de los gritos de la 
asistencia y de sus mismos compañeros de lidia, puso primero una rodilla 
en tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedó en pie, frente a frente de la 
fiera.

Estaba muy pálido; sobre la frente lívida caía la dorada onda, y en las 
pupilas azules había una extraña transparencia de agonía. El traje, 
esmeralda, recamado de oro, le hacía más alto y delgado; espiritualizaba 
la figura, en que al parecer no quedaba otra huella de la cogida que la roja 
mancha de sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada 
pechera.

Había estado admirable. Desde que salió el primer miura, bravo, de fina 
lámina y afilados pitones, y Julián, tras de algunos floreos con el capote, 
terminó arrodillándose ante él, la idea unánime fue: «¡Aquí hay un torero!» 
¡Vaya si lo había! Arte, valor, seguridad, vergüenza torera, todo eso y algo 
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más se veía por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos se sucedían 
sin cesar. La Nati, fastuosa en su mantón, cubierto de soberbios bordados 
y sus suntuosas joyas, se había vuelto a su amiga, atalayada a su lado en 
la grada, y había suspirado tristemente: —¡Lo he «perdío» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fría del muchacho, que se alzaba sin 
prisas, desdeñoso para la fiereza de su adversario, el senado, 
entusiasmado, inició un aplauso. El toro alzó la fiera testuz y miró un 
momento a la grada, como si aquel aplauso a su agresor excitase su rabia. 
Ante el peligro que acarreaban a su ídolo, los entusiastas callaron, y un 
silencio de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las 
grandes catástrofes, descendió sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro retroceder un paso 
para arrancar; los demás lidiadores, en un impulso generoso, se arrojaron 
a cubrir con sus cuerpos el de su compañero, y desde las barreras algunos 
aficionados llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de brega. 
Entonces sucedió algo insólito; el «Carreterito», con ruda autoridad, a que 
obedecieron maquinalmente, apartó a los demás, inclinose rápido para 
recoger el estoque y plantose ante el cornúpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lástima y de protesta. Las 
mujeres chillaban como locas, imploraban, gemían; los hombres 
increpaban a la presidencia, a los guardias, a los toreros; juraban, 
protestaban, escupían maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello 
era un suicidio, un crimen. ¡Ladrones! ¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Hijos de 
hiena! ¡Por envidia, ni más ni menos que por envidia, porque habían visto 
que aquél era un torero de verdad, y no una señorita pintamonas como 
ellos, que se acatarraban en cuanto el toro hacía ¡fú!, iban a dejar morir al 
pobre chico! ¿Y el presidente ¡ladrón!, para qué le pagaban si no era para 
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su hermano o un 
antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios afectuosos, cordiales, animándole 
a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en que el afilado 
pitón arrancó algunos alamares de la chaquetilla, el diestro había cuadrado 
al toro. Ante la algazara volviose hacia los tendidos y envió a sus 
incógnitos amigos una sonrisa pálida, de agonizante. Estaba lívido; en el 
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundían en 
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amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la frente con el 
sudor. La roja mancha de la pechera agrandábase por instantes y el 
blanco plastrón se tornaba en púrpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arrancó el bruto, y Julián, 
tendiéndose sobre el morrillo, dejó una estocada hasta la cruz. Pero no se 
alzó ya; el toro, en un supremo esfuerzo de agonía, había engachado a su 
enemigo y lo arrojó por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por el 
vientre, cayó pesadamente al suelo; allí el toro lo recogió aún, y elevándole 
por el muslo le paseó algunos pasos colgado del asta. Volvió a caer sobre 
la arena para allí quedar abandonado como un sangriento guiñapo. 
Todavía el miureño dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del 
rayo, rodó por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzó de barreras y tendidos; las hembras 
lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones apostrofaban furibundos o 
se condolían de aquella espantosa cogida que, consagrando la faena de 
Julián, le colocaba entre los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una especie de 
fatalista obsesión en que había de júbilo y de horror, se balanceaba entre 
la suprema dicha y la tristeza suprema y desafiaba a la Fatalidad 
mirándola cara a cara. El cabello erizado, los ojos enormemente abiertos 
por el espanto de la visión apocalíptica, los labios ensangrentados, clavó 
las uñas en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, que era llanto y era 
muerte y era locura, murmuró roncamente:

—¡Es mío! ¡Mío!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de recibir un 
mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energía que le daba su 
desesperación; la Eugenia consoladora, procurando evitar un exabrupto 
por parte de la enloquecida enamorada, permanecían hacía ya más de 
una hora junto a la puerta de la enfermería, cuyo acceso les vedaba la 
consigna. Inútil que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, inútil 
que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar con un médico. 
Hacían los facultativos de la plaza la primera cura, una cura tremebunda, 
que a ellos mismos, acostumbrados a tales espectáculos, ponía un 
escalofrío en las espaldas, al torero, que por milagro no había muerto, 
aunque esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les quedase entre 
las manos de un momento a otro, y no podían ser interrumpidos por nadie.
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Los empleados, ante las propinas, repartidas con esplendidez, y también 
ante la belleza de la «gachí» y su dolor, que parecía tan grande y tan 
sincero —¡no sólo de pan vive el hombre!—, la ofrecieron entrar a otra 
dependencia o a la capilla, para estar con más comodidad y desahogo; 
pero ella, bravía, temerosa de que la robasen también al moribundo, como 
la robaron al amado, cuando lleno de vida podía ser suyo, en nombre de 
aquella gloria que odiaba, se negó rotundamente a moverse de allí. Al 
principio algunas gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compañía; 
pero pronto la querencia del sangriento espectáculo —¡que haya un 
cadáver más, qué importa al mundo!—, que seguía como si nada hubiese 
pasado, pudo más que lástimas y curiosidades y las dejaron solas. Al 
menor ruido la enamorada tendía el oído ansiosa, palpitando de angustia 
el corazón. Nada. De la plaza llegaba la algarabía de aplausos, de vivas, 
de denuestos; el cuarto misterioso permanecía envuelto en el silencio.

Al fin se abrió la puerta, y triste y cariacontecido surgió Cayetano. La 
«Rubia» se precipitó a su encuentro.

—¿Julián?… —interrogó ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.

—¡Muerto! —interrogó temblando.

Por fin habló el banderillero.

—Como muerto, no lo está, pero está «jecho triza».

—¿Pero vivirá? —y la infeliz ponía en sus palabras una ansiedad inmensa, 
hecha de esperanza y desconsuelo.

—¡Vaya «usté» a saber! Ahora está «mu» grave, con unas heridas «asín» 
—y con los dedos dibujaba aberturas hiperbólicas—, y «icen» los 
«meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brilló un chispazo de esperanza.

—¡Vivirá!

—Eso sólo Dios lo sabe. ¡Ojalá pudiera uno… ! —y había en las palabras 
del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse.

25



La Nati le estrechó la mano con transporte de simpatía. Entonces él fue 
más locuaz. Al herido le acababan de hacer la primera cura. Tenía, aparte 
de contusiones y varetazos, tres heridas muy graves. Una en el pecho —la 
primera—, otra en el vientre, por la que se le veía «too el interior de 
adentro», y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabía el 
puño, y que probablemente, en el caso, harto problemático, de salvarse, le 
dejaría inútil para el oficio. Ahora parecía más tranquilo; no había 
recobrado el «sentío» y se quejaba débilmente. A las siete le trasladarían 
a su casa o al Hospital.

Una idea brilló como un relámpago en la imaginación de la Nati. ¡Suyo! 
¡Suyo para siempre, no teniendo que luchar más que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas palabras a 
otras, unas veces con ansiedades de suplicio, otras con fulgores de 
esperanza, expuso su idea. Cayetano la escuchaba perplejo; ella le 
envolvía en la dulzura musical de sus palabras; le acariciaba con los ojos, 
con la sonrisa, bañada en llanto; le cogía las manos, se las estrechaba 
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecía.

—¡Cayetano! ¡Chiquillo! ¡Sé bueno! ¡Si así haces un bien, un bien a los 
dos: a él y a mí! Anda, ¿qué te importa? ¿Dónde estará Julián mejor que 
en mi casa?

—¡Lo que es por eso!…

—¡Claro, hombre! ¡Conmigo nada le ha de faltar: comodidades, médicos, 
medicinas, lo mejor!… ¡Pues y «er» cariño!… ¡Anda, chaval!…

—Pero los «meicos»… —objetó él, batiéndose en las últimas trincheras.

—¡Bah! —despreció ella, optimista—. ¿A ellos qué les importa? Tú les 
dices que Julián vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien, que «na» le 
va a faltar…

Él cedió.

—Yo haré lo que «puea».

La «Rubia», victoriosa, intentó deslizar dos billetes de a cien en la mano 
de su amigo.
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—Toma, «pa» el coche.

Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un Bayardo con coleta:

—¡Quita ahí! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», porque «pa» mí el 
Julián es «mismamente» un hermano, y sé que contigo le ha de «dir mu 
bien».

Ella, enternecida, le estrechó la mano con fuerza.

—¡Gracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria de mi 
«mare» que antes paso hambre que dejarte mal!
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Capítulo 4

Por primera vez, después de muchos días, la sensación de vacío, aquella 
rara sensación de columpiarse sobre un abismo, desapareció. Por primera 
vez también sintió, al intentar un cambio de postura, tan intensa punzada 
de dolor, que por un momento temió volver a hundirse en las sombras de 
la opresora noche en que viviera tantas horas de angustia. Y, sin embargo, 
volvió a ensayar el cambio de posición para experimentar la acre 
voluptuosidad de aquel dolor, porque era la voluptuosidad de vivir después 
de muchas horas de agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentró su pensamiento para evocar los 
pasados lances, fue recordando la tarde triunfal y la espantosa cogida. 
Desde el momento en que por segunda vez caía en las astas del toro 
hasta aquel en que despertaba a la realidad, había un inmenso abismo 
que no sabía cómo llenar. Entreabrió los ojos, y al través de la neblina de 
su debilidad y de la reinante semipenumbra que el sol, colándose por las 
cerradas persianas y las caídas cortinas se empeñaba en destruir, trató de 
orientarse.

Era el lugar una habitación amplia y, al parecer, lujosa. Los muebles, 
grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en los muros espejos y 
cuadros chillones encerrados en dorados marcos, a que la luz arrancaba 
luminosos destellos; sobre un sofá, un mantón de Manila ponía su tapiz de 
flores. La cama donde reposaba era grande: una cama de matrimonio, 
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las sábanas y 
almohadas, de fina batista con encajes. ¿Dónde estaba? Él tenía idea 
vaga de conocer aquel cuarto, pero la debilidad de su memoria no le 
permitía darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzó hacia el lecho. 
¿Soñaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba tan sólo un poco más 
delgada; amplia bata de seda blanca dibujaba su airosa silueta; el rostro 
pálido, un poco demacrado, tenía un encanto de melancolía que 
reverberaba en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la 
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se acercó a él; sus 
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manos, níveas y mimosas, con movimientos que más eran caricias, 
arreglaron el embozo y las almohadas, apartaron de la frente sudorosa los 
cabellos y se deslizaron por las mejillas exangües; después, con 
delicadezas de madre, se inclinó sobre él, y sus labios se posaron en la 
frente con un beso que apenas le rozó la piel. Por un instante sintiose 
envuelto en la suave fragancia de rosas que exhalaba la mujer, y 
estremecióse bajo la tibia sensación de los labios. Después ella, silenciosa 
siempre como un fantasma, se alejó, desapareciendo nuevamente.

¡Estaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que días antes de su cogida 
le hubiese soliviantado, ahora, no sólo no le causaba indignación, sino que 
le daba una impresión de confianza extraña. Con las fuerzas, las 
rebeldías, la soberbia, el afán de libertad habían huido, y como un pobre 
niño enfermo buscaba halago y defensa. ¡En casa de la Nati! Ya no 
significaba estar en las manos de una querida despótica y absorbente que 
se alzaba como un obstáculo a su porvenir, sino que representaba en el 
desierto de su vida, ahora que no era sino un pobre guiñapo humano, 
cuidados, cariño, bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de 
morirse solo como un perro.

Volvió a abrir los ojos, paseó lentamente la mirada por la alcoba, estudió 
con complacencia cada uno de los detalles y tornó a entornarlos soñoliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompañada de un señor que debía de ser el 
médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él aparentaba, por 
insana curiosidad, dormir, empezaron a hablar. Primero la voz de su 
querida:

—¿Cómo le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer está bien; ahora 
veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examinó el pulso con 
atención; después habló:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer día que está limpio de calentura.

—Entonces, ¿está salvado?— interrogó ella ansiosa.

—¿La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por esa parte. 
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Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; muchos dolores, 
punzadas… pero, en fin, con los cuidados de usted y valor… y como el 
mocito es un Cid —y la voz tornose halagadora.

—¿Y torear? —preguntó ella tímidamente.

Aquí latiole a Julián con un poco más de presteza el corazón, y redobló su 
atención.

—¡Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza dirán; pero —hizo una pausa— me 
temo mucho que quede inútil.

¡Inútil! ¡No poder torear ya más, no oír los aplausos del público, ahora que 
había triunfado ya! Y, sin embargo, fuera debilidad, fuera estoicismo, la 
noticia le dejó frío. La única idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad 
física. Mientras el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imágenes 
de paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores templados y 
confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, un hogar caliente, lleno 
de cariño y paz. La idea del frío y del abandono le horrorizó. ¿Dónde ir? 
¿Qué hacer? No se sentía capaz de retornar a la lucha, y el pánico del 
mañana le acometió.

Nati había vuelto. Con pasos de gata atravesó otra vez la estancia, y sin 
hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, suave y regordeta, buscó 
con precaución la del herido. Él la estrechó débilmente, y abriendo los ojos 
murmuró:

—¡Nena!

Loca de alegría interrogó:

—¡Julián, Julián, vida mía! ¿Estás mejor?

Él, con una sonrisa pálida, aseguró:

—Muy bien.

Estalló la hembra en sollozos.

—¡Nene! ¡Cielo! ¡Mi gloria! ¿Me perdonas, di?

A su vez gimió él como un gozquecillo que se ve solo en el arroyo.
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—¡No me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, besándole con pasión, murmuró a su oído:

—¡Nunca, mi vida!

Después colocó su cabeza junto a la del herido, y en un murmurar de 
ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2
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Capítulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendía Julián el rico 
«caruncho», que especialmente para él traía doña Sofía, la estanquera de 
Torremolares, don Nazario, el señor cura, interrogóle con afectuosa 
complacencia:

—¿Qué tal van esas elecciones?

Sonrió el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, asegurando 
satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de puño al Gobierno. O dejo de ser 
quien soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa atención con 
que los demás le oían, a presentar los datos demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que constantemente le 
castigaba en cacerías y campestres faenas de propietario vigilante, 
hallábase surcado por profundas arrugas; la frente, descubierta por el 
flexible de anchas alas, echado hacia atrás, se había ensanchado por 
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas, agrandadas por las 
canas. Su cuerpo, airosísimo en otros tiempos, habíase amazacotado, y la 
curva que trazaba su oronda barriga de propietario rompía la antigua 
elegancia de la línea. El atavío burgués, agravado por pueblerina 
vulgaridad, acababa de completar la transformación del niño heroico que 
antaño se jugara la vida en las astas de un toro en ramplón y adocenado 
propietario rural.

Habían pasado años, muchos años, diez o doce, desde que en una tarde 
gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de la canalla, cayera en la 
arena con un gesto magnífico de legendario luchador. Primero fue la 
convalecencia, una convalecencia penosísima, inacabable, en que, vuelto 
a la infancia, no podía valerse para nada y sólo vivía en el mimo de las 
manos femeniles. Nati había sido para él todo: una madre, una hermana y 
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una esposa. Ella luchó palmo a palmo con la muerte para arrancarle su 
presa y luego defenderla contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses 
de titánicos esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle, 
aquel paseo acrecentó aún su desconsuelo. La tarde, de invierno, era fría 
y triste; en el cielo blanquecino se apagaba el sol lentamente; Julián, como 
un pobre guiñapo humano, descendió las escaleras apoyado en muletas, 
sostenido por Nati y una criada; después, con su querida al lado y 
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; allí la desolación 
de los árboles esqueléticos, de las largas avenidas fangosas, de los 
estanques, llenos de liquen, le dieron ganas de llorar. La «Rubia» hablole 
melosa, acariciadora. El médico le recomendaba el campo para acabar de 
ponerse bien; reponerse del todo era aún obra larga; como ella tenía 
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habíanla hablado de 
una casa de labor con buenas tierras. ¿Qué le parecía? Allí podría concluir 
de recobrar la salud; se irían en cuanto empezase el buen tiempo, 
pasarían el verano, y si él quería, el invierno también; luego…

La misma idea flotó un segundo, como un fantasma sangriento, por la 
imaginación de ambos: los toros. Él estuvo a punto de preguntar: «¿Y mi 
carrera?»; pero sintió miedo ante la evocación trágica que, como palabra 
de magia, podía destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y 
calló. Nati pensó también en decir: «Luego… luego podrás volver a los 
toros»; pero al verle calló a su vez, temerosa de conjurar la desgracia.

El plan se realizó. Partieron para Torremolares en los primeros días del 
mes de abril. Julián iba muy mejorado, pero no bien aún. Resentíase algo 
del pecho, y la herida de la pierna obligábale a andar con muletas; pero, 
sobre todo, hallábase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco 
los aires del campo, la alimentación sana y nutritiva y la vida regalona iban 
curándole. Nati redoblaba sus mimos; su cariño parecía aumentarse con 
los días; con su voluntad perseverante de enamorada le iba envolviendo 
cada vez más en sus redes, secuestrando su voluntad, robándole el 
albedrío. Nunca le imponía su capricho, pero insensiblemente le hacía 
querer aquello que quería ella misma. Al llegar el otoño, y como él se 
hallase casi bien del todo, con sólo una ligera torpeza en la pierna, le 
ofreció volver a Madrid. Fue un rasgo de audacia de que se arrepintió casi 
inmediatamente. Julián vaciló un segundo; como un relámpago la gloria 
—una gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por 
pasodobles, aplausos y alaridos— brilló ante él. Pero fue cobarde, y 
claudicó. No; pasarían el invierno allí, y luego, en primavera, verían.
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Durante los largos meses invernales el torero, con esa flexibilidad propia 
de los espíritus hechos a todas las privaciones, fue adaptándose 
insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una discreta 
condescendencia actuaba de Destino, fuese interesando por las faenas 
agrícolas, apasionando con la caza y la equitación y encariñando con las 
consideraciones que entre los notables del pueblo merecía, como uno de 
los principales propietarios —allí diéronle por esposo legítimo de la Nati— 
de la comarca.

Y, por fin, cuando retornó el buen tiempo, Julián, hecho a tal vida, no volvió 
a hablar de toros. Pasaron los días; de tarde en tarde la visión de las 
plazas llenas de sol y de alegría le inquietaba. Rechazábala como algo 
absurdo, fuera de toda ley. Él era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutía.

El señor cura objetó:

—¿Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entró en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

—Don Julián, la señora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su casa.

En el amplio zaguán, adornado con plantas y mecedoras, le esperaba su 
querida. La vida sedentaria y la comida puebluna la habían engordado 
exageradamente. Bajo el matiné de encajes, adornado con lazos de seda 
—guardaba aún sus hábitos cortesanos—, dibujábanse sus pechos 
enormes, como bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de 
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus cincuenta 
años, conservaba las huellas del llanto, que enrojecía sus ojos. Al entrar 
Julián salió a su encuentro tendiéndole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.
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El ex torero quedó perplejo, temiendo adivinar. Ni se acordaba ya de 
Clotilde, ni casi de Madrid. Había llegado a encariñarse con la idea de vivir 
siempre en aquel rincón, sin imprevistos que viniesen a turbar su quietud, 
en una especie de sopor, viendo correr los días monótonos con la 
indiferencia de un faquir indio. Egoísta, queriendo inconscientemente guiar 
por sugestión las ideas de su amada, formuló:

—Lo siento. ¡Pobrecilla! ¡Qué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formuló:

—¿Qué le hemos de hacer? ¡Pues ir!

Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuó una duda:

—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogó a su vez agresiva:

—Bueno, ¿y qué? ¡Aunque lleguemos tarde!

—Pues viaje perdido.

—¿Y la chica?

—¡Ah… !

No se acordaba ya de aquella Amparito, único fruto superviviente de los 
amores de Clotilde y el «cantaor», alocada y locuaz, que conociera tan 
enredadora y dicharachera y que ahora ya debía ser una mujer.

Dulcificó Nati algo el tono:

—Ya ves cómo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permaneció silencioso. Pero la 
idea del regreso a Madrid le horrorizaba. Era aproximarse a la lucha, ver 
de cerca gentes que dejó humildes y que tal vez hallaría vencedoras, 
contemplar el escenario de sus fracasados triunfos; era, en síntesis, 
«volver a vivir». Sentía que había muchas cosas en él que no estaban 
muertas, sino dormidas, y que iban a despertar; presentía la lucha con sus 
amarguras sin cuento, las inquietudes que turbarían el reposo animal de 
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sus noches, y sintiéndose sin fuerzas, insinuó:

—Como el viaje será cosa de cuarenta y ocho horas, podías irte sola, y yo 
me quedaría cuidando esto.

—¡Me gusta la gracia! ¡Los demás, que nos amolemos, y su excelencia se 
queda aquí repanchigado para no molestarse! ¡No, hijo, no; a Madrid hoy 
mismo! ¡Pues estaría bonito! Pero ¿quién eres tú, vamos a ver, para 
ponerte a dar órdenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza de Julián. Él 
sintió deseos de pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas. Una vez más 
rehuyó la batalla que la vida le brindaba, y calló tercamente.
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Capítulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacía mucho calor en las llanuras castellanas, y 
el tren, un mixto que habían tomado para no tener que esperar a la noche, 
caminaba con una pesadez abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno 
y las molestias de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su 
corpulencia y el hábito de vida sedentaria que había adquirido, rezongaba 
a cada instante, con cualquier pretexto. La temperatura le indignaba; los 
mosquitos sacábanle de quicio; las frecuentes y prolongadas paradas 
excitaban su nerviosidad. Sin motivo, por el más fútil pretexto, daba suelta 
a su contenida rabia con palabras acres, quejas, lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, por 
incomodidades físicas, latía un hondo drama anímico, tanto más terrible 
cuanto más primitivo era el espíritu en que estallaba. En aquel ser moral, 
sin desbrozar aún, vivían latentes todos los impulsos iniciales: el egoísmo, 
la pereza, el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no estuviesen 
inspirados en un motivo egoísta —lujuria, necesidad o capricho—, eran 
ignorados allí. Y súbitamente llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en 
el fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba 
su vida y arrancaba de súbito su única razón de ser. No quería a Julián.

Al principio le idolatró. Fue para ella, acostumbrada a triunfar, lo imposible, 
aquello en que ponemos todas las potencias del alma, los esfuerzos todos 
de la voluntad. Luego representó su cariño y su amor propio satisfecho, el 
temor de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la querencia de 
la gloria pudiese más que ella y se lo arrebatase; más tarde quedó la 
costumbre y el encanto de aquella vida serena. Pero Julián envejecía; 
según pasaban los días, era más suyo, más su juguete; las probabilidades 
de que pudiese huir disminuían, y Nati sentía al antiguo héroe como un 
pobre muñeco entre sus manos. Él mismo, sin darse cuenta, había 
detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y cortándole las grandes alas 
y arrancándole las rampantes uñas, la convirtió en vulgarísima ave de 
corral. Poco a poco, ignorante del peligro, y creyéndose para siempre a 
cubierto, fue destruyendo la poesía, la heroica aureola que envolviole a los 
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ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la magia del encanto. 
Hablaba de los toros como de una locura imposible, bromeaba sobre su 
pretérito entusiasmo, y reconociendo la superioridad de la hembra, 
entregábase a ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella 
fuerza, y de esclava se convirtió en tirana. Ella, que antes temblaba ante 
una palabra del torero, volviose despótica, dominante. Ante el público todo 
seguía igual, pero en la intimidad del hogar ella ordenaba y a él le tocaba 
obedecer. Pero, sin embargo, las cosas parecían tranquilas en el concierto 
de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando ahora serenas por su 
cauce. No era así; en el alma apasionada de la pecadora nacían 
inquietudes, deseos, curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de 
ensueño, se apoderaba de ella de día en día. Por más que procuraba 
contemplar a su amante con los ojos de antaño, el espejismo se rompía y 
la imagen vulgar surgía ante ella con su frente calva y su redondo vientre 
de propietario rural. Pese a ello, aún la pereza, la querencia del reposo, le 
ataba; aún trataba de engañarse, pensando que en cuanto ella quisiese él 
volvería a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando…

Sobrevino la catástrofe. Nati, con una necesidad sentimental de 
enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa aquella loca de la 
Clotilde, que siempre fue una mala cabeza que sólo disgustos le acarreó, 
convenciose a sí misma de que sentía hondo dolor. Su anhelo de sacrificio 
llevole a pensar en la pobre huérfana, que en la edad más crítica quedaba 
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen la había 
leído ella en un folletín), y dispúsose a ser su amparo y consuelo. ¡Ella 
sería su madre! A fuerza de abnegación y cariño le haría olvidar su triste 
orfandad. Se irían a vivir a Madrid (¿qué mejor pretexto?), y allí 
dedicaríase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba por sentado 
que sería huérfana en seguida y por descontado que estaría muy mal 
educada —¿qué podía esperarse de aquella loca de Clotilde?—); luego 
preocuparíase de su porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantáneamente el tedio, hacía tales 
proyectos, venía el estúpido de Julián con su pachorra… ¿Pero qué se 
había creído el niño, que ella no estaba allí más que para llenarle la 
andorga y que se diese buena vida? ¡Corriendo! ¡En eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos años, sintió nacer un impulso de odio 
hacía él, una necesidad aviesa de mortificar, de hacer daño, y por vez 
primera también lloró el estéril sacrificio de los mayores años de su vida. 
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¡Los mismos padres del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensueño 
de cielo, hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los años 
malgastados en un estúpido ensueño de ideal!

El convoy corría a través de grandes planicies áridas y pedregosas. Julián, 
en un rincón, dormitaba, la gorra caída y el chaleco desabrochado. Nati, al 
otro extremo del coche, se abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—¡Julián!

Despertó sobresaltado.

—¿Qué?

—¡Abróchate ese chaleco! ¡No te dará vergüenza! Si entrase alguien por 
casualidad…

—¡Como no sea el revisor… ! —objetó él con buen sentido.

La «Rubia» no le hizo caso y siguió rumiando:

—Aunque no fuese más que por mí… ¡Vaya una consideración!… Pues lo 
que es en Madrid ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.

—¡Para lo que vamos a estar!

Saltó furiosa:

—¡Toda la vida!

Irritado, a su vez, objetó Julián:

—¡Serás tú, porque lo que es yo… !

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempló un momento entre burlona 
y compasiva, y luego interrogó con ironía rabiosa:

—¿Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—¿Solo? —interrogó, cada vez con mayor ironía.
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—Contigo.

—Me parece difícil.

—¿Por qué?

—Pues, hijo —rió la hembra—, porque no quiero volver a poner los pies en 
jamás de los jamases en el cochino pueblo. ¡Ya estoy harta de 
poblanchones!

Fue rotundo.

—Volveré solo.

—¿Y adónde, se puede saber? —formulaba la pregunta con una calma 
artificiosa, tras la que se sentía trepidar la ira.

—A casa.

Estalló.

—¡Ja, ja! ¡Que se te quite de la cabeza! ¡A casa! —siguió con sarcasmo—, 
¡a casa! ¿Y cuál es tu casa, di, cuál es tu casa? ¡A casa! 
—parodiándole—, ¡a casa… ! ¡Ja, ja! ¡Deje usted que me ría, hijo, deje 
usted que me ría… ! ¡Ay qué gracia! ¡A casa! Pero ¿cuál es tu casa, la 
carretera o la plaza Real? Hijo, tu casa… ¡pues no eres tú nadie! La casa 
es mía, ¿estás? Las tierras, mías; ¿estás? El dinero, mío; ¿estás? ¡Y haré 
lo que me dé la gana; conque apunta!

Luego calló, abanicándose furiosamente.

Julián, anonadado, sin encontrar réplica, permaneció en silencio, mientras 
el tren entraba majestuosamente en la estación del Mediodía.
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Capítulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salía a todas horas, muy 
puesta de mantilla, y aun a veces, cuando repicaban gordo, de sombrero. 
La Clotilde se moría, se moría sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, 
eso sí, parecía que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la 
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la había llevado a su 
casa para que estuviese mejor—, volvía a cobrar gusto a la vida 
madrileña, reanudaba relaciones, hacía visitas, encontrándose en aquel 
elemento como pez en el agua.

Julián, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la primera 
cuestión con su querida las broncas habían menudeado, siendo cada vez 
más frecuentes y violentas. Parecía como si ella hiciese al torero 
responsable de su vejez, de aquellos años perdidos para el goce, 
consumidos en un altruismo estúpido. En cuanto surgía cualquier menudo 
rozamiento, venían las palabras fuertes, desagradables, llenas de acritud. 
La «Rubia» le restregaba por los hocicos cuanto por él hiciera, 
complaciéndose en humillarle con la ostentación de su inutilidad. Hasta 
aquella misma renuncia de los toros, por que tanto y con tanta habilidad 
hiciera ella, se la reprochaba como una abyección más.

Julián nada hacía, nada decía. En el paroxismo de la cobardía moral, cada 
vez le asustaba más la idea de afrontar la vida. Huía de sus antiguos 
amigos, de los lugares donde pudiese encontrar gentes que le recordasen 
sus pasadas luchas, de cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba 
sino en correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los días en el gabinete 
contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete donde, en una vitrina 
de caoba, lucía el traje que ostentaba el día de la cogida, y allí sentados 
en los sillones charlaba con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardía y travesura. En la 
carita pálida, los ojazos negros brillaban melancólicos unas veces, 
risueños y burlones otras. La boca, no muy chica, pero roja y fresca, lucía 
siempre en una sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de 
cabellos negros, cortados en pequeños rizos, aumentaba aún el aspecto 
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pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, física y espiritualmente, iba y 
venía, reía y cantaba, y alguna vez se quedaba triste, con las inmensas 
pupilas fijas en un punto imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella debilidad de 
carácter que la distinguiera siempre de la férrea voluntad de su hermana, 
no supo oponerse a ninguno de sus caprichos, y dejola rodar por salones y 
academias de baile. La nena quería ser cupletista.

¡Cupletista! Cuando la Nati se enteró de los desvaríos pecaminosos de su 
sobrina, creyó que del sofocón se la llevaba pateta. ¡Cupletista! ¡Una 
sobrina suya arrastrándose por esos cines, rodeada de sinvergüenzas! Y 
como si realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese del 
Cid Campeador, bufaba de indignación.

Para Julián, la chavala fue el único encanto de su nueva vida. A su lado, el 
ensueño revivía como pajarillo aterido de frío que se reanima al calor de 
un seno amigo. Oíala embelesado sus graciosas divagaciones de mozuela 
soñadora, y arrobado escuchábala cantar las románticas coplas de amor y 
muerte. Amparito tenía el don de galvanizar su voluntad, anestesiada por 
las brujerías de Nati, y hacíale por un momento creerse aún capaz de 
cosas grandes y heroicas. Sus dos sueños se encontraban: el ensueño 
que fue de él se apoyaba para volar aún en el ensueño que comenzaba a 
remontarse de la niña. Ella instábale a contarla las peripecias de los años 
azarosos de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde gloriosa 
de la cogida.

Aquel día habían hablado más que nunca; junto a la vitrina en que dormían 
como una reliquia los jirones de seda, recamados de oro y manchados de 
sangre, las palabras habían sido más ardientes, más entusiastas, más 
fogosas. Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¿Por qué no vuelves a torear? ¡Es tan bonito! Ser torero es lo mejor que 
hay en el mundo. Si yo fuese hombre, sería torero, y daría unas estocadas 
hasta allí. ¡Iban a volverse loquitos conmigo! ¡Aplausos, puros; ya verías, 
ya verías… ! ¡Y las «gachís» me iban a rifar como si fuese un Niño Jesús!

Julián sonreía.

—No seas malo, y no te burles de mí —prorrumpió la chiquilla, dándole un 
cachete afectuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para salir con traje de 
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luces y bailar tangos y que «toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y corrieron allí. 
La enferma acababa. Sentada en el lecho, la cabeza reposando en la alta 
pila de almohadas, tenía cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se 
escapaba un estertor de agonía. En la cara, lívida, larga, angulosa, se 
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio. Julián fue a 
enviar por el médico. Cuando volvió, la enferma había alzado los párpados 
y fijaba las vidriosas pupilas en su hija, mientras la mano, huesuda y 
descarnada, se hundía en los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para 
incorporarse, quiso hablar, y los labios blanquecinos murmuraron 
solamente:

—¡Julián, mi hija!

Después cayó exánime, muerta.

Amparito, de rodillas, rezaba:

—¡Madre! ¡Madre mía!

Julián, con paternal delicadeza, posó la mano en la cabecita, e 
inclinándose sobre ella la besó en la frente.
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Capítulo 4

La Nati entró como una tromba, y tras de quitarse el imperdible con una 
enorme cruz de azabache, con que se lo prendía, echó hacia atrás el 
manto que llevaba aún por el luto de su hermana, y encarose con 
Amparito, conminadora:

—¡Se acabó! ¡Vaya si se acabó!

Sentose un momento, tornó a levantarse, bufando de indignación, y siguió 
rezongando mientras iba de un lado para otro, tropezando con los 
muebles, tirando las cosas, no dejando nada en su sitio.

—¡Me gusta! ¡Ay, madre, qué gracia! ¡Miren la señorita, rodando por ahí 
como una bribona! ¡Qué digo como una bribona, mil veces peor que una 
bribona, porque, al fin y al cabo, ellas lo hacen para comer y tú estás 
comida y vestida y regalada «mismamente» que una reina!

—¡Pero tía… !

—¡Qué tía ni qué niño muerto! ¡Falsa! ¡Hipocritona! ¡Judas! ¿Conque es 
así como agradeces el pan que comes? ¡Ay, Jesús! ¡Para qué hara una 
favores a nadie! ¡Si tenías que salir así, con la misma cabeza de chorlito 
de tu padre, que tanto nos dio que bregar! ¡Dios le haya perdonado!

Julián quiso meter baza:

—Pero ¿qué pasa?

—¡Qué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, esta chica se 
iba todos los días a la academia de baile con la Cristeta! ¡Academias! 
¡Conque academitas, y luego escolta de maletas! ¡Miren ustedes la niña!

La nena hizo frente valientemente a la indignación de la madura señora.

—¡Yo quiero ser artista!
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—¡Jesús! ¡Y qué desvergüenza tan grande! ¡Venir a decirme eso a mí! ¡A 
mí! ¿Artista? ¡Cochina! ¡Ladrona! ¡Te voy a dar una mano de azotes, a ver 
si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les había sorprendido en pleno idilio, un idilio 
inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde la niñez de Amparito 
hermanaba con la ruinosa madurez de Julián: el ensueño.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Clotilde la amistad 
entre ellos se había afirmado; ella le infundía ánimos y esperanzas; él la 
escuchaba con dulce ternura.

—¡Conque ya lo sabes! —prosiguió la «Rubia», ahogándose en sus 
carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias a sus esfuerzos 
para adelgazar, aún muy holgadas y lustrosas—. ¡Se acabó la academia, 
se acabó la escolta, se acabó… !

Con mayor firmeza aún aseguró la moza:

—Yo quiero ser artista.

Julián intervino enérgico:

—¡Bueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa de pensarlo. 
Veremos si vale, si tiene verdadera disposición…

La Nati le miró un momento de arriba abajo, fluctuando entre el asombro y 
la indignación; al fin, furiosa, encarose con él:

—¿Y a usted quién le mete, tío lilaina, a abogado de causas perdidas?

Decidido a ir hasta el fin, se encaró con ella:

—¡Me meto en lo que me da la realísima gana! ¿Estás? Y delante de mí 
no atropellas a la chica, ¿oyes?

Aproximose a él y le contempló curiosamente.

—¿Y tú quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?

—Soy…
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No concluyó. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—¡Eres! ¿Quieres que te diga lo que eres? ¡Pues eres un chulo aburrido 
que estás viviendo del pan que te doy por lástima! ¡Por lástima! —repitió 
sarcástica—. ¡Porque ya ni «pa» chulo sirves!

Dio un paso hacia ella y alzó la mano. Esperole la arpía a pie firme.

—¡Pega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aquí con unos 
pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi vencido, se encaró con 
Amparito—. Conque ve apuntando; de aquí no vuelves a salir sino 
conmigo, ¿estás?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugió llorando en los 
brazos de Julián. Él la mimó como a un niño chiquito.

—¡Pobrecita nenita!

Amparito suspiró:

—¡Quiero ser artista!

—Lo serás, mi vida.

—¿De veras?

—De veras.

Sonrió a través de las lágrimas, y los labios juveniles buscaron los del 
torero y se posaron largamente en ellos. Al contacto de la fruta fresca y 
temprana evocó Julián, estremecido involuntariamente, la boca voraz que, 
como un vampiro de historia de brujería, había secado su vida.
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Capítulo 5

Mientras la nena bailaba, el público, aquel heterogéneo público de mamás, 
de damas de tronío y de chulos en estado de merecer, permanecía 
pendiente de ella, involuntariamente cautivo de su gracia pueril. Desde su 
rincón el «Morito», astro coletudo de quinta magnitud, flechábala con los 
ojos negros y ardientes. Fernández, el viejo saltarín y pinturero que 
regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la baba, a su discípula 
predilecta, mientras las demás aprendizas de Terpsícore cuchicheaban 
envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia trágica, casi dolorosa; parecía que 
bailaba exasperada por una pena que desgarraba su corazón; había en 
sus gestos, rápidos, vibrantes, contenidos, un impulso de pasión bravía. 
Los ojos, negros, muy grandes, húmedos, aterciopelados, miraban alejarse 
un ensueño, y en el rostro, de una blanca transparencia de azucena, los 
labios rojos, delgados y sangrientos, sonreían. Prisionero en el negro 
atavío de luto, su cuerpo menudo y frágil, casi andrógino, se retorcía, 
temblaba, cimbreándose, imprimiendo a los bailes populares cierta 
majestad de arcaica danza sagrada.

Las lecciones de baile se habían reanudado. En complicidad con Julián, 
incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito había vuelto a sus clases 
de danza. El primer día la acompañó él mismo, pero se sintió ridículo. 
Aquel ambiente, sin saber por qué, recordábale cosas muy lejanas que 
deseaba olvidar; además, en su brusquedad de alimaña montaraz, la 
empalagosa finura de que blasonaban todas aquellas gentes, que luego, a 
la primera contrariedad, echaban finuras a rodar, y liándose la manta a la 
cabeza empezaban a escupir groserías, le irritaba los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y volver más tarde 
a recogerla, y como ella, encantada de aquella solución que le permitía 
hablar a solas con su novio, el «Morito», un torero que tenía «la mar» de 
porvenir, aceptase, así quedó acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo de las 
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castañuelas, Amparito tembló un momento, giró rápida luego, y por fin, en 
un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risueña, se alzó sacudiendo el vestido, pagó con sonrisas las justas 
alabanzas que con malévola envidia le tributaban las demás, y 
encaminose hacia el rincón donde su novio la esperaba.

—Vaya, aquí me tienes ya.

Él la contempló arrobado.

—¡Chiquilla, qué preciosa estás… ! ¡Bailas como los mismos ángeles!

Bromeó ella.

—¡«Desajerao!» ¡Patoso! ¡Embustero!

El «Morito» murmuró con contenida pasión:

—¡Fea! ¡Negra! ¡Te quiero más… ! El día que me roben tu querer me dejo 
echar las tripas fuera por un toro.

Protestó Amparito:

—¡Quita de ahí! ¡Pinturero! ¡Fantasioso!

Habló él:

—Te quiero… Mira, los días que estuviste sin venir creí que me las liaba. 
¡Qué pena, negra, qué pena!

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la idea de la 
ausencia, amenazó:

—Pues el día menos pensado… Gracias al tío, que es muy bueno.

No pareció entusiasmado el «Morito».

—¡Psch!

—¡Anda, sinvergüenza, golfo; di que no! —protestó ella, medio en serio 
medio en broma. Luego añadió—: Muy «buenismo», y además un gran 
torero.
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—Lo fue.

—¿Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejó por amor… ¡No serías 
tú capaz!

Él afirmó con convicción:

—¿De dejar los toros? No.

—¿Ni por mí?

—¡Ni por mi madre!

Suspiró amorosa:

—Así te quiero.

Las nobles damas que conducían a sus esmirriados vástagos a aquella 
escuela de buenas costumbres comenzaban a murmurar del aparte. 
¡Hacía falta poca «lucha» para ponerse allí con aquellos secreteos! ¡Pero, 
señor, parecía mentira que hubiese gente con tan poquísima vergüenza 
para, teniendo como tenía la Nati el riñón abrigado, enviar a aquella 
criatura sola!

Notó Amparito los comentarios de las comadres, y encarándose con su 
amado propuso:

—¿Vamos? Me están cortando un traje verde, y todavía estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la chiquilla esperaba a 
Julián.

—¿Me querrás siempre, lucero?

—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreía feliz. De pronto se 
puso seria.

—Ahí viene el tío. ¡Adiós!

—¡Adiós!
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Julián lo había visto todo. Mientras caminaban por las calles angostas y 
tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas nocherniegas, habló, 
ocultando su pena:

—¿Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la denominación despectiva 
con que regalaban al dueño de su albedrío; pero obligada a disimular, 
escondió su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la academia.

—¿Por qué estaba contigo? —tornó a interrogar Julián.

—¡Toma! Porque da lección ahí y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentía una angustia 
desconocida, una opresión que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso, 
inexplicable. Amparito, instintivamente, comenzaba a comprender. Al fin 
volvió a hablar Julián.

—¡Amparito, nena, no mientas ni me engañes! Mira que no merezco una 
traición —el tono era humilde, suplicante—. Dime la verdad: ¿es tu novio?, 
¿te hace el amor… ? ¿Lo quieres? —Las últimas palabras apenas las 
pronunció. La voz se le anudaba en la garganta, y sentía deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran cariño que sentía latir en las palabras de 
aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin acertar a comprenderla, le alivió 
su corazón.

¡Sí que quería al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a creerse que era 
cualquier cosa. Era un gran torero, que había obtenido triunfos ruidosos en 
Carabanchel y Tetuán. ¡Y si viese el tío qué valiente! Y bueno, y con un 
corazón… Hacía el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en 
sus palabras el alma toda.

De pronto calló, y deteniéndose clavó los ojos en el rostro de Julián. Había 
creído escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal palidez, resbalaban 
dos lagrimones. La nena, con femenina intuición, lo comprendió todo.
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La voz musical interrogó llena de dulzura compasiva:

—¿Por qué lloras? ¿Me quieres tú?

Julián gimió:

—¡Nena! ¡Nena! ¡Vida mía! ¡Con toda mi alma!
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Capítulo 6

El río humano que desde la plaza se desbordaba por la calle de Alcalá 
abajo le arrastraba, y Julián, aturdido, casi inconsciente, se dejó llevar sin 
darse aún exacta cuenta de su tragedia anímica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave neblina que el 
calor y el polvo tejían, y que el sol, al acostarse en occidente, teñía de oro; 
bajo el toldo azul del cielo, en que se apelotonaban como cúpulas de un 
palacio aladinesco algunas nubes de cobre, de nácar y rubí, el torrente de 
gentes, al parecer dichosas, rodaba entre ensordecedora algarabía. Por 
las aceras, casi obstruidas por los papanatas apostados allí para ver el 
desfile, pasaban grupos de hombres discutiendo las peripecias de la 
primera corrida de abono y loando con hiperbólico entusiasmo el triunfo 
completo, definitivo, indiscutible del «Niño de los Caireles». Por el arroyo 
pasaban en confuso remolino los coches y los autos con damas elegantes, 
aristocráticas aficionadas, hembras de trapío, «cocottes» de cartel, mozas 
de rompe y rasga, sportsmens, cómicos, artistas. El público, entre 
envidioso y burlón, reíase de los unos, criticaba a los otros, ponía un 
comentario sangriento a las historias murmuradas en voz baja de aquellos 
cuyas aventuras, saliendo del círculo en que vivían, transcendían a la 
calle. Allí iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre 
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un milord 
fantástico, la «Chelito», turbadora en su exuberante belleza; en un coche 
Aciscla Cortés, ascendida de florista callejera a entretenida de postín; 
frente a ella, en una victoria, medio tendida sobre los almohadones, la 
figura airosísima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos de 
brasa.

Un gran movimiento de expectación. ¡Los toreros! Pasó en un fulgor de oro 
y colorines la calesa y el público prorrumpió en aplausos:

—¡Viva el «Niño de los Caireles»!

Julián, aturdido, desesperado, se lanzó por la calle de Villanueva, huyendo 
de la multitud.
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Se había encontrado en la Plaza sin saber cómo. La voluntad, traidora, le 
había engañado, y él, que huyera hasta entonces de cuanto le recordaba 
el pasado, se halló allí. Desde que pisó el Circo, y en cuanto, en contacto 
con el público, sufrió la influencia del magnético fluido de curiosidad, de 
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati había matado 
por arte de hechicería revivió. De nuevo sintió el ansia de gloria, el hambre 
de aplausos, de vítores, de miradas femeniles que eran caricias de mimo y 
flechazos de deseo. Allí estaban sus antiguos compañeros vestidos de oro 
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les prestaba su valor y 
la conciencia de su triunfo. Allí estaban el «Niño de los Caireles» y 
Cayetano, el «Afortunadito», con miles de miradas fijas en ellos, miles de 
corazones palpitantes de simpatía y miles de manos dispuestas a 
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el espectáculo 
confundido con la masa anónima. ¡Ser torero! Ser torero significaba ser el 
héroe que mira cara a cara la muerte, tener a la multitud pendiente de los 
revuelos del capote, clavar un corazón de mujer en cada estocada. ¿Y por 
qué no había de serlo? ¿Viejo? No; con treinta y tantos años un hombre 
era joven aún. ¡Lo sería! Volvería a pisar la arena, a hacerse pasear en 
hombros como un vencedor, y el día del triunfo ofrendaría su vida a los 
pies de Amparito. ¡Porque sin Amparito no podía vivir! La amaba con toda 
su alma. Ella… ¡le amaría! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarían el 
corazón de la chiquilla.¿Quién sabe? ¡Tal vez le amaba ya! Todo aquello 
del «Morito» no era sino una chiquillada, un anhelo de ensueño y amor.

Ahora, mientras caminaba rápido hacia su casa, el ensueño tomaba 
consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su poder, aunque fuese 
para caer en la miseria. La pobreza… mejor; las privaciones espolean la 
voluntad y hacen de hierro a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por 
fin, si salía victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. ¿Por 
qué no? La nena sería la compañera soñada de su vida.

Llegaba. Rápido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los escalones de tres 
en tres. La puerta estaba abierta y entró. En la antesala, nadie; en el 
comedor un corro de vecinas rodeaban a la criada, que llorosa y 
anonadada les contaba algo.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

Entre gemidos se explicó la «pobre chica»:
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—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el novillero… La doña 
Nati, como loca, se…

No oyó el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcázar de sus quimeras, 
penetró en el gabinete donde el traje de luces dormía su sueño de 
leyenda. El gran espejo de tres hojas reflejó su imagen entre la 
semipenumbra crepuscular. Y se vio tal como era: gordo, amarillento, rota, 
por el vientre burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello 
cano.

Dejose caer en una silla y lloró. Lloró el amor de Amparito, la juventud que 
se había ido para siempre y la gloria que no vendría ya.
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