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Parte 1



Capitulo 1

Cayetano hizo su aparicibn en la taberna y, encarandose con el
«Carreterito», aviso:

—La «Rubia», que te espera ahi fuera.

Alz6 la cabeza el torero con un gesto brusco, que echd hacia atras la
dorada onda dormida sobre la frente, y separando los ojos de las cartas
formul6 con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¢estas tu? Y que haga el pijotero favor de
dejarme en paz... jAh! —afadio al ver que el otro se disponia a
retirarse—, y tu que no me vengas con «embajas».

Salié el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso de su terno
perla, de su cordobés flamante, de la jarifa corbata roja rayada de verde vy,
sobre todo, de su belleza de nifio gitano, que le ayudaba a vivir en los
afios juveniles al amparo de las hembras de trapio con la misma alegre
inconsciencia con que viven los pajaros en los dias primaverales al
amparo de los arboles vestidos de follaje; cayé nuevamente la cortina de
rayado percal sobre el luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de
Baco quedo sumido en la semipenumbra, que hacia de él un oasis en el
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con las
sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subia del
piso, prolijamente regado. Un zoOcalo imitacion de roble, sosteniendo
botellas de cuanto liquido crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe de
los taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles taurinos, de
horridos colorines y figuras convencionales —corridas madrilefias,
novilladas de Vista Alegre y Tetuan y pueblunos festejos taurinos—,
adornaban los muros, empapelados de verde, y como presidiendo aquel
templo de la «aficidon», y justificando su nombre de «Circulo Taurino», una
cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros astros de la coleta.
Era el astado bruto el «Intencionaito», miurefio que echdé a mejor vida al



pobre «<Remendao», un buen torero y buen cliente de la casa, que en ella
vivid sus glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria el
testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la publica execracion.
Frente a la puerta, defendida del sol por la cortina, que mal cerrada dejaba
colarse dos rayos de luz en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones
su monorritmica melodia, alzdbase sobre el fondo de los anaqueles,
cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elias, el amo, que
en mangas de camisa dormia ese suefio que han dado en atribuir no sé si
con razon a los justos.

Halldbase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacio; las redondas
mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones trazadas con las puntas
de las navajas, yacian abandonadas, rodeadas de incomodas banquetas,
y s6lo en un rincon el «Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el
«tocaor», y el «Nifio de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso
silencio, Unicamente interrumpido por el zumbido de los insectos y las
palabras litirgicas del juego: «jLas cuarental!» «jVeinte en copas!» «jLas
diez de ultimas!»

Cayetano volvia:

—iEsa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tir6 las cartas con rabia y, alzando la cabeza, clamo.
—iPues que se «quee»! A mi no me da la gana de salir, ¢ estas ta?
—iPero, hombre, Julian... !

—iQué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! jQue no me da la
gana, y que no, y que no! jYa te he dicho que no me vengas con
«embajas»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura de un
joven gladiador, el cefio fruncido endureciendo la expresion un poco pueril
del rostro, los ojos azules velados por subita ira, tenia la apostura cruel de
los luchadores que apartan de su camino el amor que puede detenerles en
su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa hembra, se
habian alzado de sus asientos, y asomandose a la puerta, la piropeaban a



su sabor, deslumbrados por su arrogante belleza matronil.
—iVaya una mujer, «<Mare de DiO»!
—iSefora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufal!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de Rubens,
cuya gama un poco palida —oro, rosa y nieve— realzaban los magnificos
solitarios fulgurantes en sus orejas, sonreia reclinada en la capota de la
«manuela», aparentando complacencia, mientras sus ojos de turquesa
inquirian ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

—ijJulian, no seas «asaulra», que te «quie da un recao»!
—iQue se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montafia, el chulo quiso tentarle:

—iNo desprecies, hombre, que esta con er coche y te lleva de verbenay a
cenar a la «Bombi»... ! —misterioso y turbador—: Trae unos brillantes asi
de grandes —y cerraba el puio.

—Pues gque te lleve a ti —desdefio el torero.

—iNo me «quie lleva», que es por ti por quien esta «chala»! —aseguro, no
sin secreta pena, el maleta.

—iPues a mi no me compra nadie por un duro! ¢ Estas?

—iSi no «é» un duro! —protestd, amante de la exactitud, sobre todo en
cuestiones pecuniarias, el otro.

—iNi por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo gano con los
toros, y mis «cornas» me cuesta, ¢estas? Y si la «Rubia» quiere chulos,
gue los busque, que gentes sin aprension no le han de faltar.

El emisario insistio reprochador:
—iSi te quiere a ti!

—ijQueé querer ni qué musica! Pinturerias, y «na ma» que pinturerias. jLo



que ella «quie» y lo que «quién» todas es darse postin por ahi con un
chulo a su vera! Pues si la sefilora —y en el despectivo acento con que
matizaba de ironia aquella «sefiora» ponia todo el desdén de sus triunfales
veinticinco afios ante el crepusculo, espléndido si, pero crepusculo al fin'y
al cabo, en que se hundia su adorada— «quie» un monete, que lo compre,
porque lo que es a mi...

Parti6 el embajador a dar cuenta del fracaso de su mision; arrancéo el
coche, llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a sus asientos
Pozuelo y «Caireles», mas Cayetano, que, acabada su misién, venia a
echar un trago, discutieron el caso.

iParecia mentira! jDesdefiar a una «gachi» como aquélla, que ademas
estaba «chalaita» por él' Y cuidado que valia la hembra! Con unos ojos
como un cacho de cielo y una boca como una rosa y unas formas que
quitaban el sentido (esto fue comentario de Cayetano, que se pirraba por
las hembras de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolian
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una juerga, y muy
capaz de lanzar a un hombre que le gustase y hasta de hacerle torero
como se le metiese en el mofio. jY cuidado que estaba loca por Julian! {No
habia sino verlo! jCoches por aca, mantones por alla, y cada brillante
como una nuez! Si, Nati, la «<Rubia», estaba pero que muy bien desde que
el carcamal del marqués muri0 dejandola el riidn bien cubierto, y era
persona para hacer la suerte de cualquiera.

Julian hubo de defenderse explicando su conducta.

iEl no queria vivir de las hembras! Quedarase eso para los «desahogaos»
gue no pensaban mas que en pasarlo bien, llenando la andorga sin
trabajar; €l tenia sed de gloria y de dinero y anhelaba ganarse el pan
noblemente, como se lo ganan los hombres, frente a frente con el toro,
jugandose la piel y quiza la vida. jAh, las mujeres! jLas mujeres eran la
perdicion! Ellas convierten un héroe en un vencido. jAy del que en los
primeros pasos caia en sus manos! Con sus mimos hacian de luchadores,
poltrones aficionados a la comodidad y el regalo; ellas, con celos y
egoismos, agrian el caracter, o con locuras y coqueterias tornan receloso
y desconfiado; ellas con sus lagrimas transforman en cobarde al valiente;
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus garras de gata
en ellas se convierte en juguete. Amaba a las mujeres sobre todo, pero no
para transformarse en un monigote en su poder, sino para ser el macho
fuerte que las toma y las deja a su sabor. jPero lios, que atan y estorban,



jamas! Una juerga, una noche de amor y... a otra. Por eso aspiraba a ser
un gran torero, a ganar el oro a montones para gozar de la vida, para
poseer, no aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un
amor gue guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese, nenas
«pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro, que quitan
el sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y luego, harto de ellas,
arrojarlas como a una mufeca rota; ser el domador y no la presa. Y
después, cuando ya ahito de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese
reposo y el espiritu carifio, casarse con una mujercita dulce y buena, que
ignorase lo que son pinturas y lios y aventuras y que le quisiese mucho.
¢Pero él irse a vivir con una de aquellas criaturas hartas de caer y de
rodar, a compartir sus mentiras y enredos, a ver sus porquerias, sus
mixtificaciones... ? jNunca! Antes volvia a morirse de hambre.

Mientras los demas discutian, Julidan evocd involuntariamente su
existencia. Desde muy nifio se recordaba solo, viviendo de esas
heterogéneas industrias con que los miserables engafian su hambre. No
habia conocido padres, y ni aun recordaba quién lo recogiera; veiase vivir
en la enorme casa de vecindad amparado por unos y por otros, por gentes
gue se cobraban su buena obra en pequefios servicios, en recados, en
encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de la brutalidad. Los
puntapiés, los cachetes, los tirones de orejas eran familiares. La
bestialidad de los borrachos, el furor de las mujeres que buscaban una
victima inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el
jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces sobre él.
Una tarde, por no sé gué sutiles artes de hamponeria, asistié a una corrida
de toros. Al volver, plantdndose ante la sefiora Eulogia, una vecina que por
aguellos dias hacia veces de familia con él, aseguré muy serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmacion le cogiese de mal talante, o si
porque ella guardase algun secreto motivo de rencor a la castiza fiesta, el
caso es que arremetié contra el futuro astro y le largdé un mojicon.

—ijToma, para que te acuerdes!
Y se acordo.

Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar en la
conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenia trece afios, y a esa



edad y con tal aprendizaje se es un hombre. Rodé. El toreo brillaba
siempre para él como una tierra de promision. En verano iba a los pueblos,
se incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguia salir en
alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicabase a esos extrafios
comercios de los bajos fondos madrilefios. Durante el dia la Puerta del Sol
y la calle de Sevilla eran su campo de operaciones; por la noche rodaba
por las bufiolerias y casas de dormir. Entonces conoci6 todo el horror de
las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, envejecidas, lubricas
como bacantes, saciaban su hambre en su pueril virilidad. Era un chulillo
despierto y bien plantado y las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo
del amor. Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Carcel se
alz6 imponente ante él; una de aquellas arpias, por celos de sus
compaferas, le acuso de haber afanado el reloj a un caballero y fue a la
Modelo. Como era un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio nuevos
animos; cobro para siempre horror a la facil vida de la galanteria callejera y
redoblo su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensd, sin abandonar sus suefios de
victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero como los medios
honrados de vida no son tan faciles de hallar, hubo de volver al antiguo
campo de sus aventuras, a la Puerta del Sol, escuela de truhaneria,
academia de picaros y vivero de hampones.

Y fue porque tenia que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la casualidad
aparecio en la plaza de Tetuan; su valor y guapeza le valieron aplausos;
un revistero compasivo habl6é de él, y por obra y gracia de la suerte se
encontré admiradores espontaneos que le defendieron convertido en un
héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna vez a
puiietazos) contra los ataques de no menos espontaneos adversarios; tuvo
su cuadrilla: una cuadrilla atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo
llamarse pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo
aquello no se comia, y siguidé pasando la pena negra. Afortunadamente
para él, nuevos triunfos en el coso de Tetuan trajéronle contratas para
algunas corridas en olvidadas plazas provincianas; su aura creciente
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero hombre de
grandes prestigios entre «la aficion»—; el mismo periodista que le
bombeara en su «début», halagado por su perspicacia, lo6 como merecian
sus faenas, y hasta hizo alusion a no sé qué fantasticos compromisos con
plazas de primer orden, y la vida comenz6 a ser mas facil.
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Entonces conocid a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallabase él alli con unos
amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postin, y algunos
caballeros. Acertd a encontrarse entre ellos el susodicho periodista, y él
hizo la presentacion, encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comié con los ojos,
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes pupilas de
cielo. El, perdida la cortedad al calorcillo de unas copas de «Agustin
Blazquez», comenzd a «camelarla», y el idilio se hizo tan ostensible, que
al volver, ya entre las sombras de la noche, el plumifero rié6 burlon, con
ironia canalla al oido de Julian: «No te quejaras ¢eh? jPrimero te
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

El idilio durd tres dias. Prisionero en el encanto de aquella mujer, que en
los linderos de la vejez se aferraba a €l con ansiosa pasion; cautivo en la
dulzura de aquel amor lleno de mimo y de ternura, que se esforzaba en
rodearle de una impenetrable atmdésfera de tibio bienestar, comprendio
que sus ideales peligraban. Nuevo Sansén, sintio la mano de Dalila
acariciarle los cabellos, y comprendié que de seguir asi estaba perdido,
que al partir del lado de la encantadora, nuevo legionario después de
Capua, no seria bueno para nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se
asustaria ante la vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba mas; egoista,
lo queria entero para ella e intentaba cortar las amarras del porvenir. Era
preciso huir, salvarse. Y una noche Julian salié del Paraiso para no volver.
Ella le llor6. Loca de pasion, buscole por todas partes; pero él supo resistir
y prefirid la pobreza, con la gloria por ilusion, de aquel vivir adormecedor.
Sus desdenes fueron lefia arrojada en la hoguera pasional de la cortesana,
y vinieron los ruegos y las ofertas, y los reproches y las escenas; pero el
torero desdefioso siguid imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre fulguraba en
rojas letras de sangre. Ocho dias después, ante el severo senado del circo
madrilefio, probaria sus arrestos y justificaria su naciente fama. Por eso la
«Rubia», al sentir que le perdia para siempre, redoblaba sus esfuerzos con
locas ansiedades de agonia.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo habia aprovechado el ensimismamiento de
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Julidn y el ardor oratorio de Cayetano y el «Caireles» para manipular en
las cartas a su sabor, pues empez6 a ganar de un modo descarado.
Pronto los otros se llamaron a engafo. Cayetano, discreto, con la
discrecién que imponia la integridad y conservacion de un fisico que
constituia, ademas de su orgullo, su capital y su renta, insinué su
extrafieza por aquella subita veleidad de la suerte, el «Nifio» pronuncié la
palabra trampa, y Julian, tal vez porque necesitase descargar en alguien
su mal humor y fuese el gitano el que cogia mas cerca, encarose con él:

—jOiga usted, tio charran, a buscar primos se va usted a la plaza Mayor!
De un brinco se puso Pozuelo en pie:
—iHaga el favor de no faltar! ¢ Eh?

—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo «pa» que
aprenda a no «jacer» trampas, ¢ esta usted?

—iA mi! —ri6 el otro sarcastico—. jAy, qué guasa, mare! jJa, ja!

—ijAhora mismo le escacharro el alma, tio tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogio una botella.

—ijA mi! —tornd a reir Pozuelo—. jA mi ningdn pijotero hijo de pua me
pone mote! ¢Esta «usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no necesito

gue ninguna «gachi» trasnocha me dé «er» alpiste.

Alz6 Julian la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un paso, empalmo
la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar a los contendientes y
forcejearon con ellos. Al ruido despertd don Elias y, furioso por haber visto
interrumpido de aquel modo su suefio, se encard con los enemigos.

—ijPoquita bulla! ¢ Eh? jPues, hombre, ni que una casa decente como ésta
fuera un «descampao»! jA ver si «sus» estais quietos, o todo el mundo a
la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, iracundo,
perdidos ya los estribos, acometié contra él.

—Y a usted, so ladron, ¢quién lo mete en que le reviente al tio «repujao»
este?
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El amo le mirg, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, decidiéndose por
éste, formul6 despectivo:

—Miira, nifio, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.
Y le volvié la espalda.

Cayetano y el otro llevaronse a Julian, cabizbajo y humillado, devorando
su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el chulilo murmuro
tentador:

—iY pensar que podias andar a «gofetas» con los duros con soélo «ecir»
agui «eta ete» cuerpo serrano que se ha de «comeé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musité con voz concentrada:

—ij«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa mujer!

13



Capitulo 2
—iNo vienen! —suspir6 la Nati.

Eugenia, la «Corredora», tratdo piadosamente de infundir esperanzas a su
amiga:

—ij«Jesus»! jY no eres tu poco «supita»! «Entoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia que es al bullicio de los festejos
populares lo que el crepusculo a los esplendores de un dia estival, lo que
el hastio al luminoso chisporrotear de la pasiéon y el cansancio al nervioso
trepidar de las grandes explosiones de alegria, ensefioreabase de la
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, florecido de rosas
de oro, en que la luna pendia como argentada cimitarra, teniendo por
fondo la mole del Museo donde la «Maja desnuda» dormia el ensuefio de
otras populares zambras; entre el convencional encanto de los jardinillos
del Prado y el romantico misterio de las frondas del Botanico, la verbena,
una de las pocas verbenas que se celebran ya en aquellos tipicos lugares,
agonizaba. De tarde en tarde sonaban aun las cansadas notas de un piano
de manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven, el pregon
de un vendedor o el estribillo de alguna cancion obscena, tarareada por un
borracho, y luego haciase subitamente extrafio silencio. Las cortinas de
lona iban cayendo sobre los puestos, cubriendo las horridas baratijas
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de acetileno
parpadeaban proximas a apagarse, poniendo extrafios clarobscuros en los
rostros avellanados de los viejos castellanos vendedores de torraos,
garbanzos y nueces, 0 en las caratulas cubiertas de laberintica red de
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrilefios, dormidas tras
sus tenderetes de flores y plantas, que esparcian en la polvorienta
atmosfera fresco olor a romero y hierbabuena; el paseo, poco antes lleno
de bullicio y alegria, estaba ahora desierto; sélo de tarde en tarde algun
rezagado seforito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una pandilla
de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. En las contadas
freidurias, los mozos, negros por el humo y el sudor, despechugados,
remangados los puiios de la camisa y el pelo pegado a la frente, hablaban,
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apurando las colillas, mientras de las grandes sartenes ociosas se
elevaban negras columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias, la «Rubia», sentada ante un
vaso de limon que se olvidaba de beber, permanecia abstraida, sin hacer
caso del pintoresco charlar de su amiga. El rico manton de Manila yacia en
una silla a su lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardin de los
tropicos arrastraba por el suelo su policroma guirnalda sin que su duefa
prestase atencion a ello. El rostro apoyado en la palma de la mano, en los
0jos azules una nube de tristeza, Nati permanecia indiferente a cuanto le
rodeaba. Las peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su
cabellera aurea, las soberbias orlas fulgurantes en las menudas orejas y la
medalla del Carmen, que, rodeada de gruesos brillantes, pendia sobre su
pecho, cubierto de tenues encajes que hondos suspiros hinchaban, como
marinas espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de una
reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros, estaba triste. Inutil
que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrarale interesantisimos chismes de
vecindad; inatil que, abanicandose con furor, sin cesar de arrebujarse en el
pafiolillo de crespon negro, le hablase de sus adoradores: la Nati
permanecia muda, fiel a su pena. Al fin murmurd tristemente:

—iNo vienen!

La otra redobl6 sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese afirmar con
los ojos, con las manos, con toda su persona, expresiva y pizpireta:

—iTe digo que si, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo que él
promete...

La «Rubia», como si no la hubiese oido, repitio:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no obedeciese a
su deseo, no se movié de su sitio.

—Vendra, mujer, vendra —ofrecio la Eugenia. Luego, creyendo llegada la
hora de las filosofias, abrio el grifo: —jSefor! jJesus me valga! iMire usted
gue es mucho cuento! jTd, que podias tener los hombres «asin», pues
«chalé» por ese charran, que te va a quitar la «via»! |Si asi es; si no hay
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va mas alante, el que
va mas alante, al que va mas alante «entaovia», y «asin toas». No habia
mas que volver la cabeza «pa» ser feliz... jPues no!
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La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las tristezas del vivir. Veinte
afos luchando para ser algo, y el dia en que con el riidn bien cubierto era
«una sefiora», ir a enamorarse precisamente de la Unica persona para
quien todo aquello era letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida fue una
escuela de energia. Para algo habiase criado junto a aquella buena dofia
O, mayorazga de su madre, que las recogiera a ella y a su hermana. Doia
O era buena; jvaya si era buena!; jbuena como el buen pan!, pero dura,
enérgica, inconmovible ante lo que ella creia «las cosas regulares».
Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara, en su vida de
fiadora, «a la antigua», habia aprendido muchisimo a conocer el corazon
humano en general y el de los hombres en particular. Sin moral ninguna
definida, tenia la rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas
de pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los demas.
«Hay que ser honradas... mientras convenga; y las chicas, a su lado, lo
fueron. Ella no queria tonteos; nada de novios callejeros, que levantan los
cascos a las mujeres; nada de bailes de candil, que no sirven mas que
para echarse mala fama; nada de verbenas ni romerias; eso ya vendria
después. Junto a ella nada les habia de faltar y podrian esperar tranquilas
a que les saliese una buena proporcion, y entonces ja casarse tocan!, si
de casorio se trataba, y si no, pues (siempre que el candidato fuese
persona de peso) por detras de la iglesia, y jpelillos a la mar!

Asi se hizo. Verdad que la «Rubia» tenia caracter para ello, pues su pobre
hermana Clotilde prefirio, después de mil escenas con la vieja, que se
consideraba defraudada, casarse con aquel tarambana de «Salvaorillo»,
bailador flamenco que le hacia pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo
voluntad de esperar, y cuando surgié «la proporcion», aquel vejestorio de
marqués, lleno de achaques y alifafes, pero con mas millones que pelos en
la cabeza, se entreg0 a €l sin compasion de sus diez y nueve triunfales
afos, sin un suspiro de pena ni una nostalgia de libertad. Y habia vivido
asi veintiin afos. Claro que se habia divertido como cada hijo de vecino;
claro que a la chita callando se habia corrido sus grandes juergas; pero
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre todo, sin querer a
nadie, puesto que el amor es lo Unico que no se puede tener oculto, lo que
tarde o temprano ocasiona la perdicion. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal
vez en aquello estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero,
su palmito, sus joyas y su posicion de persona establecida, no hubo
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iImposibles para su capricho. Y ahora...

El corazén le dio un brinco en el pecho, y en su oido sond, como la
fanfarria de un arcangel de gloria la voz de la corredora, que anunciaba,
contenta de su diplomacia:

—ijAhi vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, vistosillo,
con andares jaraneros; Julian, mas serio, firme y bien plantado.

—Aqui me tienes. Tu diras... —interrogo friamente.
—Siéntate —imploro ella.

Secamente afirmé el torero:

—Estoy bien asi.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron imploradores hacia
él, mientras la voz, en que habia la caricia de una suplica, murmuré:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

El, casi vencido por la humildad de la hembra bravia, se defendi6 aun.
—NMe espera ese ahi.

Protesto suavemente:

—Déjale; ahora esta entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habian alejado discretamente unos
pasos, y ganados al voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus
asuntos con mas calor del que las buenas costumbres exigian. Julian, no
hallando mas pretextos para seguir en pie, sentose de mala gana frente a
la madura beldad. Estir6 las piernas, pegose un tiron de solapas, echdé
hacia atras el blanco cordobés y torné a formular su pregunta:

—¢Qué se te ofrece?

Permanecio la «Rubia» perpleja un momento, sin saber cdmo comenzar la
trascendental conversacion en que le iba la felicidad, hasta que al fin el
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impulso mismo de la pasion, rompiendo hielos, marcé la ruta con una
salida sentimental:

—iQue te quiero, Julian; que te quiero con «toa» mi alma!
Glacialmente interrogo él:
—¢Y qué mas”?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella torn6 a la
carga:

—¢ Y te parece poco? jQue te quiero «ma» que a mi «via», «ma» que a mi
alma, «ma» que a «Di0»!

Y como €l permaneciese silencioso, prosiguio exaltandose:

—¢Y te parece poco, di, Julidn, te parece poco? jEl carifio es «too» en la
«via» —afirmé rotunda, contundente—. jEl carifio es «ma» que el dinero,
«ma» que la familia, «ma» que la salvacion! Y yo te quiero, Julidn, como
no he «querio» nunca, como no se «pué» querer en el mundo.

El se encogi6 de hombros:

—No «pué» ser. Ya lo sabes tu que no «pué» ser.

—Pero, ¢por qué, Julian, por qué? —interrogd la Nati, ansiosa, cruzando
con ademan de suplica las manos regordetas, cargadas de fastuosos
anillos.

Con despego replicé él:

—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, mas que en su amor propio, en su amor, gimié presa de romantica
desesperacion:

—iPorgque no me quieres! jPorque quieres a otra!
—No va por ahi; es que no «pué» ser.

—ijJdulian! jJulian! jSi supieses lo que yo te quiero! jPero a ti qué te importa
mi querer! jNo seas ingrato, Julian, no seas ingrato!
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Con algun mayor calor se defendio él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por mi, y por eso
he «venio» aqui.

—iYo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es bueno «pa» el
pobre a quien damos una limosna o «pa» el amigo a quien hacemos un
favor... pero pagar el cariio con agradecimiento es peor que dar una
«pufala» por la espalda. jPobre carifio el que se contentara con el
agradecimiento! Yo quiero que me quieras como Yo te quiero a ti.

El murmuré sombrio:

—No «pué» ser.

—¢ Pero por qué, di, por qué?
—Porque no.

—Julian —musito6 ella, tentadora—, conmigo tendras lo que quieras, yo te
daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero...

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» toro, y no con
las mujeres —ratificé él con energia.

—Ya lo sé —cedi6 Nati, siempre humilde—. Ya sé que tu eres valiente,
muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo daré
dinero para que torees y te luzcas y te aplaudan... ¢Di, Julian, quieres?

Se limité a murmurar:

—No «pué» ser.

—Pero ¢ por quée?

—~Porque no; porque quiero ser libre.
Hizose aun mas humilde.

—Lo seras. Te juro, Julian, por la gloria de mi madre, que no te estorbaré
para «nax»; que sabré esperarte, que no te haré una queja, que cuando me
quieras me tendras y cuando no me iré «ar» ultimo rincon, donde no te
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canse ni el ruido de mi voz.
Escéptico, encogiose de espaldas.

—«To0» eso son historias. Ahora porque no me tienes, porque sabes que
no quiero; pero «aluego», «er» dia en que yo me fuera contigo seria otro
cantar, y empezariamos con «achares» y con lloros y «desigencias». Si
asi «seis toas»; primero mucho «camelo», y después... Hoy ato un cabito,
mafiana otro, y cuando ya esta uno «atao» y no «pué» removerse, como
un gorrion «cogio» con lazo, entonces no hay mas ama que la sefiora, y o
se la da una «pufala» «pa» escapar, o se hace uno un esclavo.

—Pero...

No la dejo meter baza, y con creciente energia reanudd en que ponia su
pasion entera.

—iNo, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni tuyo ni de
otra; yo quiero ganarme la «via» como se la ganan los hombres; yo quiero
ser torero, y luego el toro y la aficion diran.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se refugio en la
suplica. El bello rostro contraido por la pena, en los azules 0jos una
lagrima y las manos cruzadas tendidas a él en una suplica desesperada,
gimio:

—ijJulian, no me dejes! jJulian, mi nifio bonito, mi carifio, mi gloria, por
compasion, no me dejes! jPiensa que te quiero «ma» que a nada en el
mundo! jQue no puedo vivir sin ti! Yo seré tu esclava, tu criada, tu perro;
besaré el suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz
de tus ojos! jJulian! jJulian! jMatame, pégame, pisotéame, pero no me
dejes sola!

Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las estrellas se
apagaban una a una, y sobre las arboledas del Botanico, que la luz matinal
hacia de plata, la luna, como una hostia de milagro, descendia lentamente.
Una claridad verdosa de acuarium envolvia las cosas, y en la lividez de la
alborada el rostro de la pecadora aparecia devastado por los afios, que la
tristeza hacia retratarse en él. El negro artificio que daba vida a los ojos,
haciendo brillar las pupilas azules como dos palidos zafiros prisioneros en
un estuche de terciopelo negro, se habia deshecho con las lagrimas vy
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trazaba obscuros surcos sobre las mejillas tefiidas de carmin; los labios,
perdida la pintura, palidecian; el rostro entero, libre del afeite, mostraba
maculas y arrugas.

Julidn se habia puesto en pie. Un instante la contemplé con lastima y sintio
impulsos de ceder, pero su juventud vencid egoista. «jBah —pensé—,
hombres no le faltaran para consolarse!» Y encarandose con ella, formulé:

—iVaya, adiés!
Casi se incorporo en un postrer esfuerzo.

—ijJdulian!... — se dej6é caer vencida, incapaz de luchar ya, y murmuré
tristemente: jAdios!

El espada reuniase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia la plaza de
Neptuno.

Ella le mir6 partir, mientras las lagrimas seguian deslizandose
silenciosamente por las mejillas marchitas.

En el cielo palido una linea de oro anunciaba la llegada del sol.
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Capitulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subié por los aires y luego cayoé
pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibro un grito de horror, y los espectadores, en pie, los
ojos fijos en el cuerpo inanimado del torero y en la feroz apostura del toro,
que a dos pasos de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las
peripecias del drama. Los demas matadores, los peones de brega y hasta
los monos sabios intentaban llevarse al miurefio inatiimente. La fiera daba
unos pasos hacia ellos, o simplemente se libraba con una cabezada de los
capotes que trataban de aturdirle, y luego volvia junto a su victima.

De improviso son0 otro grito de espanto. La tragedia entraba en el
momento algido, y los concurrentes, galvanizados, dejaban sus asientos y
se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos inyectados de
sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo con impaciencia, el
«Carreterito», que un momento antes yacia inanimado, alzdbase
lentamente. Como si no viese a su asesino, a pesar de los gritos de la
asistencia y de sus mismos compareros de lidia, puso primero una rodilla
en tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedod en pie, frente a frente de la
fiera.

Estaba muy palido; sobre la frente livida caia la dorada onda, y en las
pupilas azules habia una extrafia transparencia de agonia. El traje,
esmeralda, recamado de oro, le hacia mas alto y delgado; espiritualizaba
la figura, en que al parecer no quedaba otra huella de la cogida que la roja
mancha de sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada
pechera.

Habia estado admirable. Desde que sali6é el primer miura, bravo, de fina
lamina y afilados pitones, y Julian, tras de algunos floreos con el capote,
termino arrodillandose ante él, la idea unanime fue: «jAqui hay un torero!»
iVaya si lo habia! Arte, valor, seguridad, verglienza torera, todo eso y algo
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mas se veia por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos se sucedian
sin cesar. La Nati, fastuosa en su manton, cubierto de soberbios bordados
y SuS suntuosas joyas, se habia vuelto a su amiga, atalayada a su lado en
la grada, y habia suspirado tristemente: —jLo he «perdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del muchacho, que se alzaba sin
prisas, desdefoso para la fiereza de su adversario, el senado,
entusiasmado, inici0 un aplauso. El toro alzo la fiera testuz y miré un
momento a la grada, como si aquel aplauso a su agresor excitase su rabia.
Ante el peligro que acarreaban a su idolo, los entusiastas callaron, y un
silencio de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las
grandes catastrofes, descendi6 sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro retroceder un paso
para arrancar; los demas lidiadores, en un impulso generoso, se arrojaron
a cubrir con sus cuerpos el de su companero, y desde las barreras algunos
aficionados llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de brega.
Entonces sucedi6 algo insdlito; el «Carreterito», con ruda autoridad, a que
obedecieron maquinalmente, apartd6 a los demas, inclinose rapido para
recoger el estoque y plantose ante el cornapeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lastima y de protesta. Las
mujeres chillaban como locas, imploraban, gemian; los hombres
increpaban a la presidencia, a los guardias, a los toreros; juraban,
protestaban, escupian maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello
era un suicidio, un crimen. jLadrones! jCanallas! jBandidos! jHijos de
hiena! jPor envidia, ni mas ni menos que por envidia, porque habian visto
gue aquél era un torero de verdad, y no una sefiorita pintamonas como
ellos, que se acatarraban en cuanto el toro hacia fa!, iban a dejar morir al
pobre chico! ;Y el presidente jladron!, para qué le pagaban si no era para
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su hermano o un
antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios afectuosos, cordiales, animandole
a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en que el afilado
pitdn arranco algunos alamares de la chaquetilla, el diestro habia cuadrado
al toro. Ante la algazara volviose hacia los tendidos y envid a sus
incognitos amigos una sonrisa palida, de agonizante. Estaba livido; en el
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundian en

23



amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la frente con el
sudor. La roja mancha de la pechera agrandabase por instantes y el
blanco plastréon se tornaba en purpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arranco el bruto, y Julian,
tendiéndose sobre el morrillo, dejo una estocada hasta la cruz. Pero no se
alzo ya; el toro, en un supremo esfuerzo de agonia, habia engachado a su
enemigo y lo arrojé por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por el
vientre, cay6 pesadamente al suelo; alli el toro lo recogié aun, y elevandole
por el muslo le pase6 algunos pasos colgado del asta. Volvié a caer sobre
la arena para alli quedar abandonado como un sangriento guifiapo.
Todavia el miurefio dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del
rayo, rodé por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzé de barreras y tendidos; las hembras
lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones apostrofaban furibundos o
se condolian de aquella espantosa cogida que, consagrando la faena de
Julian, le colocaba entre los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una especie de
fatalista obsesion en que habia de jubilo y de horror, se balanceaba entre
la suprema dicha y la tristeza suprema y desafiaba a la Fatalidad
mirandola cara a cara. El cabello erizado, los o0jos enormemente abiertos
por el espanto de la vision apocaliptica, los labios ensangrentados, clavo
las ufias en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, que era llanto y era
muerte y era locura, murmuré roncamente:

—iEs mio! Mio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de recibir un
mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energia que le daba su
desesperacion; la Eugenia consoladora, procurando evitar un exabrupto
por parte de la enloquecida enamorada, permanecian hacia ya mas de
una hora junto a la puerta de la enfermeria, cuyo acceso les vedaba la
consigna. Inutil que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, inutil
que diciendose la esposa del diestro intentaron hablar con un médico.
Hacian los facultativos de la plaza la primera cura, una cura tremebunda,
gue a ellos mismos, acostumbrados a tales espectaculos, ponia un
escalofrio en las espaldas, al torero, que por milagro no habia muerto,
aunque esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les quedase entre
las manos de un momento a otro, y no podian ser interrumpidos por nadie.
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Los empleados, ante las propinas, repartidas con esplendidez, y también
ante la belleza de la «gachi» y su dolor, que parecia tan grande y tan
sincero —jno solo de pan vive el hombre!—, la ofrecieron entrar a otra
dependencia o a la capilla, para estar con mas comodidad y desahogo;
pero ella, bravia, temerosa de que la robasen también al moribundo, como
la robaron al amado, cuando lleno de vida podia ser suyo, en nombre de
aquella gloria que odiaba, se negd rotundamente a moverse de alli. Al
principio algunas gentes, compasivas 0 curiosas, la hicieron compafia;
pero pronto la querencia del sangriento espectaculo —jque haya un
cadaver mas, qué importa al mundo!—, que seguia como si nada hubiese
pasado, pudo mas que lastimas y curiosidades y las dejaron solas. Al
menor ruido la enamorada tendia el oido ansiosa, palpitando de angustia
el corazén. Nada. De la plaza llegaba la algarabia de aplausos, de vivas,
de denuestos; el cuarto misterioso permanecia envuelto en el silencio.

Al fin se abrié la puerta, y triste y cariacontecido surgi6 Cayetano. La
«Rubia» se precipitd a su encuentro.

—c¢Jdulian?... —interrogd ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.
—iMuerto! —interrog6 temblando.

Por fin hablo el banderillero.

—Como muerto, no lo esta, pero esta «jecho triza».

—¢ Pero vivira? —y la infeliz ponia en sus palabras una ansiedad inmensa,
hecha de esperanza y desconsuelo.

—ijVaya «usté» a saber! Ahora estd «mu» grave, con unas heridas «asin»
—y con los dedos dibujaba aberturas hiperbdlicas—, y «icen» los
«meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brill6 un chispazo de esperanza.
—iVivira!

—Eso solo Dios lo sabe. jOjala pudiera uno... ! —y habia en las palabras
del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse.
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La Nati le estrech6 la mano con transporte de simpatia. Entonces él fue
mas locuaz. Al herido le acababan de hacer la primera cura. Tenia, aparte
de contusiones y varetazos, tres heridas muy graves. Una en el pecho —la
primera—, otra en el vientre, por la que se le veia «too el interior de
adentro», y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabia el
pufio, y que probablemente, en el caso, harto problematico, de salvarse, le
dejaria inuatil para el oficio. Ahora parecia mas tranquilo; no habia
recobrado el «sentio» y se quejaba débilmente. A las siete le trasladarian
a su casa o al Hospital.

Una idea brill6 como un relampago en la imaginacion de la Nati. jSuyo!
iSuyo para siempre, no teniendo que luchar mas que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas palabras a
otras, unas veces con ansiedades de suplicio, otras con fulgores de
esperanza, expuso su idea. Cayetano la escuchaba perplejo; ella le
envolvia en la dulzura musical de sus palabras; le acariciaba con los ojos,
con la sonrisa, bafiada en llanto; le cogia las manos, se las estrechaba
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecia.

—ijCayetano! jChiquillo! jSé bueno! jSi asi haces un bien, un bien a los
dos: a él y a mi! Anda, ¢qué te importa? ¢Donde estara Julian mejor que
en mi casa?

—iLo que es por eso!...

—iClaro, hombre! jConmigo nada le ha de faltar: comodidades, médicos,
medicinas, lo mejor!... jPues y «er» cariiio!... jAnda, chaval'...

—Pero los «meicos»... —objeto él, batiéndose en las ultimas trincheras.

—iBah! —desprecié ella, optimista—. ¢A ellos qué les importa? Ta les
dices que Julian vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien, que «na» le
va a faltar...

El cedio.
—Yo haré lo que «pueax.

La «Rubia», victoriosa, intentd deslizar dos billetes de a cien en la mano
de su amigo.
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—Toma, «pa» el coche.

Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un Bayardo con coleta:
—iQuita ahi! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», porque «pa» mi el
Julidn es «mismamente» un hermano, y sé que contigo le ha de «dir mu
bien».

Ella, enternecida, le estrechd la mano con fuerza.

—ijGracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria de mi
«mare» que antes paso hambre que dejarte mal!
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Capitulo 4

Por primera vez, después de muchos dias, la sensacion de vacio, aquella
rara sensacion de columpiarse sobre un abismo, desaparecio. Por primera
vez también sintid, al intentar un cambio de postura, tan intensa punzada
de dolor, que por un momento temio volver a hundirse en las sombras de
la opresora noche en que viviera tantas horas de angustia. Y, sin embargo,
volvib a ensayar el cambio de posicibn para experimentar la acre
voluptuosidad de aquel dolor, porque era la voluptuosidad de vivir después
de muchas horas de agonizar.

Tras unos momentos en gque reconcentrd su pensamiento para evocar los
pasados lances, fue recordando la tarde triunfal y la espantosa cogida.
Desde el momento en que por segunda vez caia en las astas del toro
hasta aquel en que despertaba a la realidad, habia un inmenso abismo
gue no sabia cémo llenar. Entreabrid los ojos, y al través de la neblina de
su debilidad y de la reinante semipenumbra que el sol, colandose por las
cerradas persianas y las caidas cortinas se empefaba en destruir, traté de
orientarse.

Era el lugar una habitacion amplia y, al parecer, lujosa. Los muebles,
grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en los muros espejos y
cuadros chillones encerrados en dorados marcos, a que la luz arrancaba
luminosos destellos; sobre un sofa, un mantén de Manila ponia su tapiz de
flores. La cama donde reposaba era grande: una cama de matrimonio,
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las sabanas y
almohadas, de fina batista con encajes. ¢Donde estaba? El tenia idea
vaga de conocer aquel cuarto, pero la debilidad de su memoria no le
permitia darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzé hacia el lecho.
¢ Sofnaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba tan sélo un poco mas
delgada; amplia bata de seda blanca dibujaba su airosa silueta; el rostro
palido, un poco demacrado, tenia un encanto de melancolia que
reverberaba en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se acerco a él; sus

28



manos, niveas y mimosas, con movimientos que mAas eran caricias,
arreglaron el embozo y las almohadas, apartaron de la frente sudorosa los
cabellos y se deslizaron por las mejillas exangies; después, con
delicadezas de madre, se inclind sobre él, y sus labios se posaron en la
frente con un beso que apenas le roz6 la piel. Por un instante sintiose
envuelto en la suave fragancia de rosas que exhalaba la mujer, y
estremeciose bajo la tibia sensacion de los labios. Después ella, silenciosa
siempre como un fantasma, se alejo, desapareciendo nuevamente.

iEstaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que dias antes de su cogida
le hubiese soliviantado, ahora, no s6lo no le causaba indignacion, sino que
le daba una impresion de confianza extrafia. Con las fuerzas, las
rebeldias, la soberbia, el afan de libertad habian huido, y como un pobre
nino enfermo buscaba halago y defensa. jEn casa de la Nati! Ya no
significaba estar en las manos de una querida despoética y absorbente que
se alzaba como un obstaculo a su porvenir, sino que representaba en el
desierto de su vida, ahora que no era sino un pobre guifiapo humano,
cuidados, carifio, bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de
morirse solo como un perro.

Volvié a abrir los ojos, pase0 lentamente la mirada por la alcoba, estudio
con complacencia cada uno de los detalles y torné a entornarlos sofioliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompafiada de un sefior que debia de ser el
médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él aparentaba, por
insana curiosidad, dormir, empezaron a hablar. Primero la voz de su
querida:

—¢ Como le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer esta bien; ahora
veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examind el pulso con
atencion; después hablo:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia que esta limpio de calentura.
—Entonces, ¢esta salvado?— interrogo ella ansiosa.

—c¢La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por esa parte.
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Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; muchos dolores,
punzadas... pero, en fin, con los cuidados de usted y valor... y como el
mocito es un Cid —y la voz tornose halagadora.

—¢ Y torear? —pregunto ella timidamente.

Aqui latiole a Julian con un poco mas de presteza el corazén, y redobld su
atencion.

—ijQueé sé yo! Eso, Dios y la naturaleza diran; pero —hizo una pausa— me
temo mucho que quede inutil.

ilnatil! iNo poder torear ya mas, no oir los aplausos del publico, ahora que
habia triunfado ya! Y, sin embargo, fuera debilidad, fuera estoicismo, la
noticia le dej6 frio. La Unica idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad
fisica. Mientras el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imagenes
de paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores templados y
confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, un hogar caliente, lleno
de carifio y paz. La idea del frio y del abandono le horrorizé. ¢Donde ir?
¢, Qué hacer? No se sentia capaz de retornar a la lucha, y el panico del
mafana le acometio.

Nati habia vuelto. Con pasos de gata atraveso otra vez la estancia, y sin
hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, suave y regordeta, buscé
con precaucion la del herido. El la estrech6 débilmente, y abriendo los ojos
murmuro:

—iNenal

Loca de alegria interrogo:

—idJulian, Julian, vida mia! ¢ Estas mejor?

El, con una sonrisa palida, aseguro:

—NMuy bien.

Estall6 la hembra en sollozos.

—iNene! jCielo! Mi gloria! ¢ Me perdonas, di?

A su vez gimié él como un gozquecillo que se ve solo en el arroyo.
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—iNo me dejes, nena, no me dejes!
Y ella, besandole con pasion, murmuré a su oido:
—iNunca, mi vida!

Después colocd su cabeza junto a la del herido, y en un murmurar de
ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2
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Capitulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendia Julian el rico
«caruncho», que especialmente para él traia dofia Sofia, la estanquera de
Torremolares, don Nazario, el sefior cura, interrogole con afectuosa
complacencia:

—¢ Qué tal van esas elecciones?

Sonrio el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, asegurando
satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de pufio al Gobierno. O dejo de ser
quien soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa atencion con
gue los demas le oian, a presentar los datos demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que constantemente le
castigaba en cacerias y campestres faenas de propietario vigilante,
hallabase surcado por profundas arrugas; la frente, descubierta por el
flexible de anchas alas, echado hacia atrds, se habia ensanchado por
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas, agrandadas por las
canas. Su cuerpo, airosisimo en otros tiempos, habiase amazacotado, y la
curva que trazaba su oronda barriga de propietario rompia la antigua
elegancia de la linea. El atavio burgués, agravado por pueblerina
vulgaridad, acababa de completar la transformacion del nifio heroico que
antafno se jugara la vida en las astas de un toro en ramplén y adocenado
propietario rural.

Habian pasado afios, muchos afos, diez o doce, desde que en una tarde
gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de la canalla, cayera en la
arena con un gesto magnifico de legendario luchador. Primero fue la
convalecencia, una convalecencia penosisima, inacabable, en que, vuelto
a la infancia, no podia valerse para nada y soélo vivia en el mimo de las
manos femeniles. Nati habia sido para él todo: una madre, una hermana y
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una esposa. Ella luché palmo a palmo con la muerte para arrancarle su
presa y luego defenderla contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses
de titanicos esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle,
aguel paseo acrecentd aun su desconsuelo. La tarde, de invierno, era fria
y triste; en el cielo blanquecino se apagaba el sol lentamente; Julian, como
un pobre guifiapo humano, descendié las escaleras apoyado en muletas,
sostenido por Nati y una criada; después, con su querida al lado y
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; alli la desolacion
de los arboles esqueléticos, de las largas avenidas fangosas, de los
estanques, llenos de liquen, le dieron ganas de llorar. La «Rubia» hablole
melosa, acariciadora. El médico le recomendaba el campo para acabar de
ponerse bien; reponerse del todo era aun obra larga; como ella tenia
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habianla hablado de
una casa de labor con buenas tierras. ¢ Qué le parecia? Alli podria concluir
de recobrar la salud; se irian en cuanto empezase el buen tiempo,
pasarian el verano, y si él queria, el invierno también; luego...

La misma idea flotd un segundo, como un fantasma sangriento, por la
imaginacion de ambos: los toros. El estuvo a punto de preguntar: «¢Y mi
carrera?»; pero sinti6 miedo ante la evocacion tragica que, como palabra
de magia, podia destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y
call6. Nati pens6é también en decir: «Luego... luego podras volver a los
toros»; pero al verle callé a su vez, temerosa de conjurar la desgracia.

El plan se realizd. Partieron para Torremolares en los primeros dias del
mes de abril. Julian iba muy mejorado, pero no bien aun. Resentiase algo
del pecho, y la herida de la pierna obligabale a andar con muletas; pero,
sobre todo, hallabase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco
los aires del campo, la alimentacion sana y nutritiva y la vida regalona iban
curandole. Nati redoblaba sus mimos; su carifio parecia aumentarse con
los dias; con su voluntad perseverante de enamorada le iba envolviendo
cada vez mas en sus redes, secuestrando su voluntad, robandole el
albedrio. Nunca le imponia su capricho, pero insensiblemente le hacia
querer aquello que queria ella misma. Al llegar el otofio, y como él se
hallase casi bien del todo, con so6lo una ligera torpeza en la pierna, le
ofrecié volver a Madrid. Fue un rasgo de audacia de que se arrepintio casi
inmediatamente. Julian vacil6 un segundo; como un relampago la gloria
—una gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por
pasodobles, aplausos y alaridos— brill6 ante él. Pero fue cobarde, y
claudico. No; pasarian el invierno alli, y luego, en primavera, verian.
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Durante los largos meses invernales el torero, con esa flexibilidad propia
de los espiritus hechos a todas las privaciones, fue adaptandose
insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una discreta
condescendencia actuaba de Destino, fuese interesando por las faenas
agricolas, apasionando con la caza y la equitacion y encarifiando con las
consideraciones que entre los notables del pueblo merecia, como uno de
los principales propietarios —alli diéronle por esposo legitimo de la Nati—
de la comarca.

Y, por fin, cuando retorné el buen tiempo, Julian, hecho a tal vida, no volvié
a hablar de toros. Pasaron los dias; de tarde en tarde la vision de las
plazas llenas de sol y de alegria le inquietaba. Rechazdbala como algo
absurdo, fuera de toda ley. El era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.

El sefior cura objeto:

—¢ Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entro en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

—Don Julian, la sefiora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su casa.

En el amplio zaguan, adornado con plantas y mecedoras, le esperaba su
querida. La vida sedentaria y la comida puebluna la habian engordado
exageradamente. Bajo el matiné de encajes, adornado con lazos de seda
—qguardaba aun sus habitos cortesanos—, dibujabanse sus pechos
enormes, como bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus cincuenta
afios, conservaba las huellas del llanto, que enrojecia sus ojos. Al entrar
Julian sali6é a su encuentro tendiéndole un telegrama.

—NMi hermana Clotilde que se muere.
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El ex torero quedo perplejo, temiendo adivinar. Ni se acordaba ya de
Clotilde, ni casi de Madrid. Habia llegado a encarifiarse con la idea de vivir
siempre en aquel rincén, sin imprevistos que viniesen a turbar su quietud,
en una especie de sopor, viendo correr los dias monétonos con la
indiferencia de un faquir indio. Egoista, queriendo inconscientemente guiar
por sugestion las ideas de su amada, formulé:

—Lo siento. jPobrecilla! jQué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formulo:

—¢Qué le hemos de hacer? jPues ir!

Sin atreverse a protestar abiertamente, insinué una duda:

—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrog0 a su vez agresiva:
—Bueno, ¢y qué? jAunque lleguemos tarde!

—~Pues viaje perdido.

—¢:Y la chica?

—ijAh... !

No se acordaba ya de aquella Amparito, unico fruto superviviente de los
amores de Clotilde y el «cantaor», alocada y locuaz, que conociera tan
enredadora y dicharachera y que ahora ya debia ser una mujer.

Dulcifico Nati algo el tono:
—Ya ves cOmo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permanecio silencioso. Pero la
idea del regreso a Madrid le horrorizaba. Era aproximarse a la lucha, ver
de cerca gentes que dej6 humildes y que tal vez hallaria vencedoras,
contemplar el escenario de sus fracasados triunfos; era, en sintesis,
«volver a vivir». Sentia que habia muchas cosas en él que no estaban
muertas, sino dormidas, y que iban a despertar; presentia la lucha con sus
amarguras sin cuento, las inquietudes que turbarian el reposo animal de
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sus noches, y sintiéndose sin fuerzas, insinuo:

—Como el viaje sera cosa de cuarenta y ocho horas, podias irte sola, y yo
me quedaria cuidando esto.

—iMe gusta la gracia! jLos demas, que nos amolemos, y su excelencia se
gueda aqui repanchigado para no molestarse! jNo, hijo, no; a Madrid hoy
mismo! jPues estaria bonito! Pero ¢quién eres tl, vamos a ver, para
ponerte a dar 6rdenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza de Julian. El
sintid deseos de pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas. Una vez mas
rehuyo la batalla que la vida le brindaba, y call6 tercamente.
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Capitulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacia mucho calor en las llanuras castellanas, y
el tren, un mixto que habian tomado para no tener que esperar a la noche,
caminaba con una pesadez abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno
y las molestias de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su
corpulencia y el habito de vida sedentaria que habia adquirido, rezongaba
a cada instante, con cualquier pretexto. La temperatura le indignaba; los
mosquitos sacabanle de quicio; las frecuentes y prolongadas paradas
excitaban su nerviosidad. Sin motivo, por el mas futil pretexto, daba suelta
a su contenida rabia con palabras acres, quejas, lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, por
incomodidades fisicas, latia un hondo drama animico, tanto mas terrible
cuanto mas primitivo era el espiritu en que estallaba. En aquel ser moral,
sin desbrozar aun, vivian latentes todos los impulsos iniciales: el egoismo,
la pereza, el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no estuviesen
inspirados en un motivo egoista —lujuria, necesidad o capricho—, eran
ignorados alli. Y subitamente llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en
el fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba
su vida y arrancaba de subito su Unica razon de ser. No queria a Julian.

Al principio le idolatré. Fue para ella, acostumbrada a triunfar, lo imposible,
aquello en que ponemos todas las potencias del alma, los esfuerzos todos
de la voluntad. Luego represent6 su carifio y su amor propio satisfecho, el
temor de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la querencia de
la gloria pudiese mas que ella y se lo arrebatase; mas tarde quedo la
costumbre y el encanto de aquella vida serena. Pero Julian envejecia;
segun pasaban los dias, era mas suyo, mas su juguete; las probabilidades
de que pudiese huir disminuian, y Nati sentia al antiguo héroe como un
pobre mufieco entre sus manos. El mismo, sin darse cuenta, habia
detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y cortandole las grandes alas
y arrancandole las rampantes uias, la convirti6 en vulgarisima ave de
corral. Poco a poco, ignorante del peligro, y creyéndose para siempre a
cubierto, fue destruyendo la poesia, la heroica aureola que envolviole a los
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ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la magia del encanto.
Hablaba de los toros como de una locura imposible, bromeaba sobre su
pretérito entusiasmo, y reconociendo la superioridad de la hembra,
entregabase a ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella
fuerza, y de esclava se convirtié en tirana. Ella, que antes temblaba ante
una palabra del torero, volviose despdética, dominante. Ante el publico todo
seguia igual, pero en la intimidad del hogar ella ordenaba y a él le tocaba
obedecer. Pero, sin embargo, las cosas parecian tranquilas en el concierto
de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando ahora serenas por su
cauce. No era asi; en el alma apasionada de la pecadora nacian
inquietudes, deseos, curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de
ensuefio, se apoderaba de ella de dia en dia. Por mas que procuraba
contemplar a su amante con los ojos de antafo, el espejismo se rompia y
la imagen vulgar surgia ante ella con su frente calva y su redondo vientre
de propietario rural. Pese a ello, aun la pereza, la querencia del reposo, le
ataba; aun trataba de engafnarse, pensando que en cuanto ella quisiese él
volveria a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando...

Sobrevino la catastrofe. Nati, con una necesidad sentimental de
enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa aquella loca de la
Clotilde, que siempre fue una mala cabeza que solo disgustos le acarreo,
convenciose a si misma de que sentia hondo dolor. Su anhelo de sacrificio
llevole a pensar en la pobre huérfana, que en la edad mas critica quedaba
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen la habia
leido ella en un folletin), y dispusose a ser su amparo y consuelo. jElla
seria su madre! A fuerza de abnegacion y carifio le haria olvidar su triste
orfandad. Se irian a vivir a Madrid (¢,qué mejor pretexto?), y alli
dedicariase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba por sentado
que seria huérfana en seguida y por descontado que estaria muy mal
educada —¢ qué podia esperarse de aquella loca de Clotilde?—); luego
preocupariase de su porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantaneamente el tedio, hacia tales
proyectos, venia el estupido de Julian con su pachorra... ¢Pero qué se
habia creido el nifio, que ella no estaba alli mas que para llenarle la
andorga y que se diese buena vida? jCorriendo! jEn eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos afos, sintid nacer un impulso de odio
hacia él, una necesidad aviesa de mortificar, de hacer dafio, y por vez
primera también llor6 el estéril sacrificio de los mayores afios de su vida.
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iLos mismos padres del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensuefio
de cielo, hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los afos
malgastados en un estupido ensuefio de ideal!

El convoy corria a través de grandes planicies aridas y pedregosas. Julian,
en un rincon, dormitaba, la gorra caida y el chaleco desabrochado. Nati, al
otro extremo del coche, se abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—iJulian!
Despert6 sobresaltado.
—¢Qué?

—ijAbrochate ese chaleco! jNo te dara vergienza! Si entrase alguien por
casualidad...

—ijComo no sea el revisor... ! —objeto él con buen sentido.
La «Rubia» no le hizo caso y siguié rumiando:

—Aunque no fuese mas que por mi... j{Vaya una consideracion!... Pues lo
gue es en Madrid ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.

—ijPara lo que vamos a estar!

Salto furiosa:

—ijToda la vida!

Irritado, a su vez, objeto Julian:
—iSeras ta, porque lo que es yo... !

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contemplé un momento entre burlona
y compasiva, Yy luego interrogo con ironia rabiosa:

—¢Y qué vas a hacer?
—Volverme al pueblo.

—¢ Solo? —interrog0, cada vez con mayor ironia.
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—Contigo.
—NMe parece dificil.
—¢ Por qué?

—Pues, hijo —ri6 la hembra—, porque no quiero volver a poner los pies en
jamas de los jamases en el cochino pueblo. jYa estoy harta de
poblanchones!

Fue rotundo.
—Volveré solo.

—¢Y addénde, se puede saber? —formulaba la pregunta con una calma
artificiosa, tras la que se sentia trepidar la ira.

—A casa.
Estallo.

—iJa, ja! ijQue se te quite de la cabeza! jA casa! —siguié con sarcasmo—,
ja casa! ¢Y cual es tu casa, di, cuadl es tu casa? jA casal
—parodiandole—, ja casa... ! jJa, ja! jDeje usted que me ria, hijo, deje
usted que me ria... ! jAy qué gracia! jA casa! Pero ¢cual es tu casa, la
carretera o la plaza Real? Hijo, tu casa... jpues no eres tu nadie! La casa
es mia, ¢estas? Las tierras, mias; ¢ estas? El dinero, mio; ¢estas? jY haré
lo que me dé la gana; conque apunta!

Luego calld, abanicandose furiosamente.

Julian, anonadado, sin encontrar réplica, permanecié en silencio, mientras
el tren entraba majestuosamente en la estacién del Mediodia.
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Capitulo 3

Desde gque estaban en Madrid la Nati entraba y salia a todas horas, muy
puesta de mantilla, y aun a veces, cuando repicaban gordo, de sombrero.
La Clotilde se moria, se moria sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero,
eso si, parecia que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la habia llevado a su
casa para que estuviese mejor—, volvia a cobrar gusto a la vida
madrilefia, reanudaba relaciones, hacia visitas, encontrdndose en aquel
elemento como pez en el agua.

Julian, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la primera
cuestién con su querida las broncas habian menudeado, siendo cada vez
mas frecuentes y violentas. Parecia como si ella hiciese al torero
responsable de su vejez, de aquellos afios perdidos para el goce,
consumidos en un altruismo estupido. En cuanto surgia cualquier menudo
rozamiento, venian las palabras fuertes, desagradables, llenas de acritud.
La «Rubia» le restregaba por los hocicos cuanto por él hiciera,
complaciéndose en humillarle con la ostentacion de su inutilidad. Hasta
aquella misma renuncia de los toros, por que tanto y con tanta habilidad
hiciera ella, se la reprochaba como una abyeccién mas.

Julian nada hacia, nada decia. En el paroxismo de la cobardia moral, cada
vez le asustaba mas la idea de afrontar la vida. Huia de sus antiguos
amigos, de los lugares donde pudiese encontrar gentes que le recordasen
sus pasadas luchas, de cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba
sino en correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los dias en el gabinete
contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete donde, en una vitrina
de caoba, lucia el traje que ostentaba el dia de la cogida, y alli sentados
en los sillones charlaba con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardia y travesura. En la
carita palida, los ojazos negros brillaban melancdlicos unas veces,
risuefios y burlones otras. La boca, no muy chica, pero roja y fresca, lucia
siempre en una sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de
cabellos negros, cortados en pequefios rizos, aumentaba aun el aspecto
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pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, fisica y espiritualmente, iba y
venia, reia y cantaba, y alguna vez se quedaba triste, con las inmensas
pupilas fijas en un punto imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella debilidad de
caracter que la distinguiera siempre de la férrea voluntad de su hermana,
No supo oponerse a ninguno de sus caprichos, y dejola rodar por salones y
academias de baile. La nena queria ser cupletista.

iCupletista! Cuando la Nati se enter6 de los desvarios pecaminosos de su
sobrina, crey0 que del sofocon se la llevaba pateta. jCupletista! jUna
sobrina suya arrastrandose por esos cines, rodeada de sinverglienzas! Y
como si realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese del
Cid Campeador, bufaba de indignacion.

Para Julian, la chavala fue el Unico encanto de su nueva vida. A su lado, el
ensuefio revivia como pajarillo aterido de frio que se reanima al calor de
un seno amigo. Oiala embelesado sus graciosas divagaciones de mozuela
sofladora, y arrobado escuchabala cantar las romanticas coplas de amor y
muerte. Amparito tenia el don de galvanizar su voluntad, anestesiada por
las brujerias de Nati, y haciale por un momento creerse aun capaz de
cosas grandes y heroicas. Sus dos suefios se encontraban: el ensuefio
qgue fue de él se apoyaba para volar aun en el ensuefio que comenzaba a
remontarse de la nifia. Ella instdbale a contarla las peripecias de los afios
azarosos de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde gloriosa
de la cogida.

Aquel dia habian hablado mas que nunca; junto a la vitrina en que dormian
como una reliquia los jirones de seda, recamados de oro y manchados de
sangre, las palabras habian sido mas ardientes, mas entusiastas, mas
fogosas. Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¢ Por qué no vuelves a torear? jEs tan bonito! Ser torero es lo mejor que
hay en el mundo. Si yo fuese hombre, seria torero, y daria unas estocadas
hasta alli. jlban a volverse loquitos conmigo! jAplausos, puros; ya verias,
ya verias... ! jY las «gachis» me iban a rifar como si fuese un Nifio Jesus!

Julian sonreia.

—No seas malo, y no te burles de mi —prorrumpio la chiquilla, dandole un
cachete afectuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para salir con traje de
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luces y bailar tangos y que «toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y corrieron alli.
La enferma acababa. Sentada en el lecho, la cabeza reposando en la alta
pila de almohadas, tenia cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se
escapaba un estertor de agonia. En la cara, livida, larga, angulosa, se
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio. Julian fue a
enviar por el médico. Cuando volvio, la enferma habia alzado los parpados
y fijaba las vidriosas pupilas en su hija, mientras la mano, huesuda y
descarnada, se hundia en los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para
incorporarse, quiso hablar, y los labios blanquecinos murmuraron
solamente:

—iJulian, mi hija!

Después cayd exanime, muerta.
Amparito, de rodillas, rezaba:
—iMadre! iMadre mia!

Julian, con paternal delicadeza, pos6 la mano en la cabecita, e
inclindndose sobre ella la beso en la frente.
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Capitulo 4

La Nati entr6 como una tromba, y tras de quitarse el imperdible con una
enorme cruz de azabache, con que se lo prendia, eché hacia atras el
manto que llevaba aun por el luto de su hermana, y encarose con
Amparito, conminadora:

—iSe acabd! jVaya si se acabd!

Sentose un momento, torn6 a levantarse, bufando de indignacion, y siguio
rezongando mientras iba de un lado para otro, tropezando con los
muebles, tirando las cosas, no dejando nada en su sitio.

—iMe gusta! jAy, madre, qué gracia! iMiren la sefiorita, rodando por ahi
como una bribona! jQué digo como una bribona, mil veces peor que una
bribona, porque, al fin y al cabo, ellas lo hacen para comer y ti estas
comida y vestida y regalada «mismamente» que una reina!

—iPero tia... !

—iQué tia ni qué nifio muerto! jFalsa! jHipocritona! jJudas! ¢Conque es
asi como agradeces el pan que comes? jAy, Jesus! jPara qué hara una
favores a nadie! |Si tenias que salir asi, con la misma cabeza de chorlito
de tu padre, que tanto nos dio que bregar! jDios le haya perdonado!

Julidn quiso meter baza:

—Pero ¢qué pasa?

—iQué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, esta chica se
iba todos los dias a la academia de baile con la Cristeta! jAcademias!
iConque academitas, y luego escolta de maletas! jMiren ustedes la nifia!

La nena hizo frente valientemente a la indignacion de la madura sefiora.

—iYo quiero ser artista!
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—idJesus! jY qué desvergienza tan grande! jVenir a decirme eso a mi! jA
mi! ¢ Artista? jCochina! jLadrona! jTe voy a dar una mano de azotes, a ver
si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habia sorprendido en pleno idilio, un idilio
inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde la nifez de Amparito
hermanaba con la ruinosa madurez de Julian: el ensuefio.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Clotilde la amistad
entre ellos se habia afirmado; ella le infundia animos y esperanzas; €l la
escuchaba con dulce ternura.

—ijConque ya lo sabes! —prosiguido la «Rubia», ahogandose en sus
carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias a sus esfuerzos
para adelgazar, aun muy holgadas y lustrosas—. jSe acabé la academia,
se acabd la escolta, se acabo... !

Con mayor firmeza aun aseguro la moza:
—Yo0 quiero ser artista.
Julian intervino enérgico:

—iBueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa de pensarlo.
Veremos si vale, si tiene verdadera disposicion...

La Nati le mir6 un momento de arriba abajo, fluctuando entre el asombro y
la indignacion; al fin, furiosa, encarose con él:

—¢ Y a usted quién le mete, tio lilaina, a abogado de causas perdidas?
Decidido a ir hasta el fin, se encaré con ella:

—iMe meto en lo que me da la realisima gana! ¢Estas? Y delante de mi
no atropellas a la chica, ¢ oyes?

Aproximose a €l y le contemplé curiosamente.
—¢ Y tu quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?

—Soy...
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No concluy6. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—iEres! ¢Quieres que te diga lo que eres? jPues eres un chulo aburrido
gue estas viviendo del pan que te doy por lastima! jPor lastima! —repitid
sarcastica—. jPorque ya ni «pa» chulo sirves!

Dio un paso hacia ella y alzé la mano. Esperole la arpia a pie firme.

—iPega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aqui con unos
pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi vencido, se encaro con
Amparito—. Conque ve apuntando; de aqui no vuelves a salir sino
conmigo, ¢ estas?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugié llorando en los
brazos de Julian. El la mimé como a un nifio chiquito.

—iPobrecita nenita!
Amparito suspiro:
—iQuiero ser artistal
—Lo seras, mi vida.
—¢ De veras?

—De veras.

Sonrio a través de las lagrimas, y los labios juveniles buscaron los del
torero y se posaron largamente en ellos. Al contacto de la fruta fresca y
temprana evocé Julian, estremecido involuntariamente, la boca voraz que,
como un vampiro de historia de brujeria, habia secado su vida.
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Capitulo 5

Mientras la nena bailaba, el publico, aquel heterogéneo publico de mamas,
de damas de tronio y de chulos en estado de merecer, permanecia
pendiente de ella, involuntariamente cautivo de su gracia pueril. Desde su
rincéon el «Morito», astro coletudo de quinta magnitud, flechabala con los
0jos negros y ardientes. Fernandez, el viejo saltarin y pinturero que
regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la baba, a su discipula
predilecta, mientras las demas aprendizas de Terpsicore cuchicheaban
envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia tragica, casi dolorosa; parecia que
bailaba exasperada por una pena que desgarraba su corazon; habia en
sus gestos, rapidos, vibrantes, contenidos, un impulso de pasion bravia.
Los ojos, negros, muy grandes, humedos, aterciopelados, miraban alejarse
un ensueno, y en el rostro, de una blanca transparencia de azucena, los
labios rojos, delgados y sangrientos, sonreian. Prisionero en el negro
atavio de luto, su cuerpo menudo y fragil, casi andrégino, se retorcia,
temblaba, cimbreandose, imprimiendo a los bailes populares cierta
majestad de arcaica danza sagrada.

Las lecciones de baile se habian reanudado. En complicidad con Julian,
incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito habia vuelto a sus clases
de danza. El primer dia la acompafié él mismo, pero se sintio ridiculo.
Aquel ambiente, sin saber por qué, recorddbale cosas muy lejanas que
deseaba olvidar, ademdas, en su brusquedad de alimafia montaraz, la
empalagosa finura de que blasonaban todas aquellas gentes, que luego, a
la primera contrariedad, echaban finuras a rodar, y liandose la manta a la
cabeza empezaban a escupir groserias, le irritaba los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y volver mas tarde
a recogerla, y como ella, encantada de aquella soluciéon que le permitia
hablar a solas con su novio, el «Morito», un torero que tenia «la mar» de
porvenir, aceptase, asi quedo acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo de las
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castafiuelas, Amparito temblé un momento, giré rapida luego, y por fin, en
un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risuefia, se alzd sacudiendo el vestido, pagé con sonrisas las justas
alabanzas que con malévola envidia le tributaban las demas, y
encaminose hacia el rincon donde su novio la esperaba.

—Vaya, aqui me tienes ya.

El la contempl6 arrobado.

—iChiquilla, qué preciosa estas... ! jBailas como los mismos angeles!
Bromeo ella.

—ij«Desajerao!» jPatoso! jEmbustero!

El «Morito» murmuré con contenida pasion:

—iFea! jNegra! jTe quiero mas... ! El dia que me roben tu querer me dejo
echar las tripas fuera por un toro.

Protestd Amparito:
—iQuita de ahi! jPinturero! jFantasioso!
Hablo6 él:

—Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin venir crei que me las liaba.
iQué pena, negra, qué pena!

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la idea de la
ausencia, amenazo:

—Pues el dia menos pensado... Gracias al tio, que es muy bueno.
No parecio entusiasmado el «Morito».
—iPsch!

—ijAnda, sinvergltienza, golfo; di que no! —protestd ella, medio en serio
medio en broma. Luego afadio—: Muy «buenismo», y ademas un gran
torero.
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—Lo fue.

—¢ Y por gué no lo es ahora? Pues porque lo dejé por amor... jNo serias
tu capaz!

El afirm6 con conviccion:
—¢ De dejar los toros? No.
—¢ Ni por mi?

—iNi por mi madre!
Suspiré amorosa:

—Asi te quiero.

Las nobles damas que conducian a sus esmirriados vastagos a aquella
escuela de buenas costumbres comenzaban a murmurar del aparte.
jHacia falta poca «lucha» para ponerse alli con aquellos secreteos! jPero,
sefior, parecia mentira que hubiese gente con tan poquisima vergienza
para, teniendo como tenia la Nati el riidn abrigado, enviar a aquella
criatura sola!

Noté Amparito los comentarios de las comadres, y encarandose con su
amado propuso:

—¢ Vamos? Me estan cortando un traje verde, y todavia estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la chiquilla esperaba a
Julian.

—¢ Me querras siempre, lucero?
—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreia feliz. De pronto se
puso seria.

—Ahi viene el tio. jAdios!

—jAdios!
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Julian lo habia visto todo. Mientras caminaban por las calles angostas y
tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas nocherniegas, hablo,
ocultando su pena:

—¢ Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la denominacion despectiva
con que regalaban al duefio de su albedrio; pero obligada a disimular,
escondio su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la academia.
—¢ Por qué estaba contigo? —torno a interrogar Julian.
—ijTomal! Porque da leccién ahi y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentia una angustia
desconocida, una opresion que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso,
inexplicable. Amparito, instintivamente, comenzaba a comprender. Al fin
volvié a hablar Julian.

—ijAmparito, nena, no mientas ni me engafies! Mira que no merezco una
traicion —el tono era humilde, suplicante—. Dime la verdad: ¢.es tu novio?,
¢te hace el amor... ? (Lo quieres? —Las Ultimas palabras apenas las
pronunciod. La voz se le anudaba en la garganta, y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran carifio que sentia latir en las palabras de
agquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin acertar a comprenderla, le alivio
su corazon.

iSi que queria al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a creerse que era
cualquier cosa. Era un gran torero, que habia obtenido triunfos ruidosos en
Carabanchel y Tetuan. jY si viese el tio qué valiente! Y bueno, y con un
corazén... Hacia el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en
sus palabras el alma toda.

De pronto callo, y deteniéndose clavo los ojos en el rostro de Julian. Habia
creido escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal palidez, resbalaban
dos lagrimones. La nena, con femenina intuicion, lo comprendio todo.
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La voz musical interrogo llena de dulzura compasiva:
—¢ Por qué lloras? ¢ Me quieres tu?
Julian gimio:

—iNenal! jNena! jVida mia! jCon toda mi alma!
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Capitulo 6

El rio humano que desde la plaza se desbordaba por la calle de Alcala
abajo le arrastraba, y Julian, aturdido, casi inconsciente, se dejo llevar sin
darse aun exacta cuenta de su tragedia animica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave neblina que el
calor y el polvo tejian, y que el sol, al acostarse en occidente, tefiia de oro;
bajo el toldo azul del cielo, en que se apelotonaban como cupulas de un
palacio aladinesco algunas nubes de cobre, de nacar y rubi, el torrente de
gentes, al parecer dichosas, rodaba entre ensordecedora algarabia. Por
las aceras, casi obstruidas por los papanatas apostados alli para ver el
desfile, pasaban grupos de hombres discutiendo las peripecias de la
primera corrida de abono y loando con hiperbodlico entusiasmo el triunfo
completo, definitivo, indiscutible del «Nifio de los Caireles». Por el arroyo
pasaban en confuso remolino los coches y los autos con damas elegantes,
aristocraticas aficionadas, hembras de trapio, «cocottes» de cartel, mozas
de rompe y rasga, sportsmens, cOmicos, artistas. El publico, entre
envidioso y burlon, reiase de los unos, criticaba a los otros, ponia un
comentario sangriento a las historias murmuradas en voz baja de aquellos
cuyas aventuras, saliendo del circulo en que vivian, transcendian a la
calle. Alli iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un milord
fantastico, la «Chelito», turbadora en su exuberante belleza; en un coche
Aciscla Cortés, ascendida de florista callejera a entretenida de postin;
frente a ella, en una victoria, medio tendida sobre los almohadones, la
figura airosisima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos de
brasa.

Un gran movimiento de expectacién. jLos toreros! Pasé en un fulgor de oro
y colorines la calesa y el publico prorrumpié en aplausos:

—iViva el «Nifno de los Caireles»!

Julian, aturdido, desesperado, se lanz6 por la calle de Villanueva, huyendo
de la multitud.
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Se habia encontrado en la Plaza sin saber como. La voluntad, traidora, le
habia engafado, y él, que huyera hasta entonces de cuanto le recordaba
el pasado, se hall6 alli. Desde que pis6 el Circo, y en cuanto, en contacto
con el publico, sufrié la influencia del magnético fluido de curiosidad, de
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. EIl hombre que Nati habia matado
por arte de hechiceria revivid. De nuevo sinti6 el ansia de gloria, el hambre
de aplausos, de vitores, de miradas femeniles que eran caricias de mimo y
flechazos de deseo. Alli estaban sus antiguos compafieros vestidos de oro
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les prestaba su valor y
la conciencia de su triunfo. Alli estaban el «Nifio de los Caireles» y
Cayetano, el «Afortunadito», con miles de miradas fijas en ellos, miles de
corazones palpitantes de simpatia y miles de manos dispuestas a
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el espectaculo
confundido con la masa andnima. jSer torero! Ser torero significaba ser el
héroe que mira cara a cara la muerte, tener a la multitud pendiente de los
revuelos del capote, clavar un corazén de mujer en cada estocada. ¢ Y por
gué no habia de serlo? ¢Viejo? No; con treinta y tantos afios un hombre
era joven aun. jLo seria! Volveria a pisar la arena, a hacerse pasear en
hombros como un vencedor, y el dia del triunfo ofrendaria su vida a los
pies de Amparito. jPorque sin Amparito no podia vivir! La amaba con toda
su alma. Ella... jle amaria! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarian el
corazon de la chiquilla.¢Quién sabe? jTal vez le amaba ya! Todo aquello
del «Morito» no era sino una chiquillada, un anhelo de ensuefio y amor.

Ahora, mientras caminaba rapido hacia su casa, el ensuefio tomaba
consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su poder, aunque fuese
para caer en la miseria. La pobreza... mejor; las privaciones espolean la
voluntad y hacen de hierro a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por
fin, si salia victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. ¢ Por
qué no? La nena seria la compariera sofiada de su vida.

Llegaba. Rapido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los escalones de tres
en tres. La puerta estaba abierta y entr6. En la antesala, nadie; en el
comedor un corro de vecinas rodeaban a la criada, que llorosa y
anonadada les contaba algo.

—¢Qué pasa? ¢,Qué es esto?

Entre gemidos se explico la «pobre chica»:
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—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el novillero... La dofa
Nati, como loca, se...

No oyo el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcazar de sus quimeras,
penetrd6 en el gabinete donde el traje de luces dormia su suefio de
leyenda. El gran espejo de tres hojas reflejd0 su imagen entre la
semipenumbra crepuscular. Y se vio tal como era: gordo, amarillento, rota,
por el vientre burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello
cano.

Dejose caer en una silla y lloré. Llor6é el amor de Amparito, la juventud que
se habia ido para siempre y la gloria que no vendria ya.
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