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Brindis


A Mariano Benlliure, el maestro admirable, el autor de La Estocada de

 la Tarde y El Coleo, brindo estas páginas de sangre, de oro, de seda y 

de sol.


Preludio


Una nota de clarín


desgarrada,


penetrante,


rompe el aire con vibrante


puñalada...


Ronco toque de timbal.

Salta el toro


en la arena.


Bufa, ruje...


Roto cruje


un capote de percal.


Acomete


rebramando, arrollando


a caballo y caballero...


Da principio


el primero


espectáculo español...


La hermosa fiesta bravía


de terror y de alegría


de este viejo pueblo fiero...


¡Oro, seda, sangre y sol!



Manuel Machado


La estocada de la tarde


I


El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 

animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre 

de la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 

descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y 

después, gloria! De las trescientas pesetas que había llevado le 

quedaban en total cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. 

Además, se le había metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo

 de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y para colmo, su

 otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucía sobre la albura de 

la pechera impecable una perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de 

darle rodillazos insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.


Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las 

cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, 

las trincase.


—¡Ocho!


El banquero volvió a abatir con nueve.


La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó 

la lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 

alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 

detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 

Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?


Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 

amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie

 de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la 

cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio,

 tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente.

 De las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas

 ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de 

los personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras dos 

mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en torno a ella los 

rostros lívidos, contraídos en una mueca de anhelo, de los jugadores que

 esperaban ansiosos, conteniendo hasta la respiración, la llegada de la 

carta que había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y

 algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. En uno

 de los salones pequeños tomaban chocolate  en torno a una mesita tres o

 cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y absurdos sombreros 

cargados de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.


María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, 

la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También 

formaban parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», 

Florencio Roldán, muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su

 cara zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante 

sobre las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 

empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca

 risa que mostraba entre el coral de los labios la nieve de los dientes.


Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 

madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado 

coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela 

«bebé», su cara estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto 

pueril encanto de muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama

 madurita ya, que ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de

 trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y

 algunos otros, que no conocía, mantenían conversación con las bellas.


Al través de las grandes puertas vidrieras,  abiertas de par en par, 

veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de 

luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna 

trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.


Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 

parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 

nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 

rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 

Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 

dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire 

pampero de su nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y 

desconocidas habíale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole

 a María, Julito de palique con una señora gorda, seguramente la dichosa

 condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que 

apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al elegante bohemio con 

quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a

 medio camino topó de manos a boca con Robledales.


Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un 

tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni 

ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en 

serio, fácil y oportuno  de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, 

propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un 

poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con ahínco por 

juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa. Elemento 

imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de burlarse 

hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner hiel en 

sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que 

pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 

mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano 

entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San

 Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de más

 cartel, por esas ferias de Dios.


Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.


—¡Todavía aquí!


—Estaba jugando.


—¿Ganando?


—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de aburrimiento.


Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano 

de melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que 

hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:


—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en amores».


La Montaraz protestó.


—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y añadió: —¡Ni falta que me hace!


El otro no se dio a partido.


—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el ausente esposo le guarda fidelidad.


—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la ganancia.


Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con

 muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 

graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero 

los labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y

 menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos 

tenían viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje 

chulesco inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad 

guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje 

especialísimos, que surgían espontáneos, risueños y picantes como 

surgirían en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y 

frágil tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se destacaba

 en aquel  momento bajo la indumentaria de suntuosidad un tanto 

aventurera. La túnica de gasa «bleu Sevres» semicubierta por una 

dalmática de tul bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas casi 

impúberes de su cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido 

rematado por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la cabellera de 

un negro azabache, peinada en pequeños bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien

 le había comparado a ella, pero María protestó. No. Ella estaba mucho 

mejor formada que la dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. 

Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró las 

aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que interrumpía la odiosa 

monotonía de la vida. Y tuvo aventuras más por curiosidad o afán de 

sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y

 colores. Con el sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, 

corrió no sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco,

 l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, 

el The Ceylon —rodeada de aventureras y gentes sospechosas que 

ostentando raros títulos principados y condados de un Gotha imaginario 

vivían horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se 

hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 

salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron  visitados, sino también 

los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera del Trono y

 de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses»

 de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las juergas

 canallas en que marineros y ladrones, soldados borrachos y «souteneurs»

 bailaban con las prostitutas absurdos danzones de negros. De aquella 

época turbulenta quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con 

cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe egipcio

 y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, resultó hijo de los

 porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la más sensacional y 

emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un

 lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con 

Julito también había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y 

según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que 

Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme 

contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero

 en una taberna siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de 

lances peregrinos y había gustado de las aventuras de una noche en los 

grandes hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 

brasileños de  ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del 

misterioso encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en 

Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera

 en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas

 aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se 

asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, 

acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, 

esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces 

los chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado

 caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron 

«cosas de María Montaraz».


Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:


—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! —e interrogó risueña:


—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?


—Le aseguro a usted... —comenzó él.


—¡Miau! —hizo burlona.


El hombre jovial explicó:


—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.


Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.


—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el  otro día y la verdad es que

 es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no se quedaba nunca, que 

en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.


—Esta es la primera vez que se queda —informó el aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.


—Preséntemelo —encargó ella.


Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 

jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el 

trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura 

fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la 

misma tranquilidad con que cuadraba a los toros, servía las cartas. 

Ganaba mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de 

africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia,

 y sus labios sonreían a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una 

sonrisa pueril de niño o de salvaje que mostraba el triunfo de una 

dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, 

vagamente ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 

persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras 

pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie

 de exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los 

había tenido  que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! 

El «Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y 

Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo

 luchador del casino de Carlsbad y los demás que pasaban por el 

cinematógrafo de su recuerdo; pero aquél era más hombre.


Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron 

con los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada

 vaga, serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; 

entonces, por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era 

objeto, y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 

inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando

 con él! Por vez primera en el transcurso de la noche perdió, y como al 

contar las cartas que restaban en la baraja el banquero le avisase que 

eran insuficientes para otra mano, dio las fichas a un criado para que 

se las cambiase y se puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a

 la dama.


—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 

Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.


El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 

tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un  cordial 

apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 

amable, aseguró:


—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted que 

soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me 

encantó. A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres 

valientes, que sepan arrimarse.


Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó:


—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en cuanto llegué yo...


Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a 

oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una

 sonrisa complacida, y luego propuso:


—Cenaremos abajo juntos...


Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:


—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo por ustedes.


Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a la terraza.


II


No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su 

triunfo fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en 

cada suerte con arrojo temerario, porque miró a la muerte cara a cara 

siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba el valor de la existencia; 

no sabía lo que era la vida y la muerte, y en cambio sabía lo que era el

 hambre y el frío. Tal vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.


Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada 

que perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes que

 nos jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. 

Los civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece 

demasiados atractivos para jugársela fácilmente.


No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro,

 en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás 

por su imaginación.


Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la 

única visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar 

de simple capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase a

 los pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando 

orgullosamente su incipiente coleta. A la vuelta su  madre le sentaba 

las costuras. La pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y

 una vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos 

sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo le

 iba a quitar la vida! ¡El fruto de su vientre, maleta, rodando por esos

 pueblos de Dios entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le 

diese una cornada! E invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, 

un buen trabajador, hombre tan cabal y leído que hasta estuvo, en una 

ocasión, en que se trató de llevar al Municipio representación del 

«honrado pueblo», indicado para concejal. Todo fue inútil: Joaquín 

siguió marchándose en inverosímiles peregrinaciones. Y un día, al volver

 de una de ellas, encontró que habían enterrado a su madre.


Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos 

que había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha 

dulce y pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto 

nuevas luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de la

 chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, 

ganaba de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 

modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la señora Dolores 

eran gentes tranquilas y no querían un yerno torero. Ruegos, lágrimas, 

razones, todo fue inútil. Comenzó para  los enamorados una era de 

dificultades y sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la 

iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de rosas y claveles, 

entre los que adquiría la amada el misterioso encanto de una aparición 

mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los dientes, una 

entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa 

de la luna, el futuro héroe tejía en los oídos de su novia un madrigal, 

eran los únicos consuelos que podían permitirse.


Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, 

un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los

 aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las 

carreteras, camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de 

Manila cubiertos de fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en

 los solitarios como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus 

orejas.


En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada 

celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche 

obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al 

principio lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a 

poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia 

ignata de sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 

comenzó  a protegerle. El chico, además de valiente, era bueno; ninguna 

de las malas mañas de sus compañeros habían arraigado en él, y así el 

afecto del protector aumentó.


De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al 

mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al 

parecer para siempre.


Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia 

arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. 

Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, 

desarrollábase una escena terrible de dolor. No sólo perdían las 

infortunadas mujeres a un ser querido, que era su único apoyo, sino que 

además quedaban en la miseria. En el tosco espíritu del muchacho 

incubose rápidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en 

holocausto de un cariño más que la vida, las ilusiones y las esperanzas.

 ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza humana que le hiciese 

renunciar al toreo, lo abandonaría voluntariamente para trabajar y sería

 el apoyo que faltaba a las desdichadas hembras. Y dos días después, 

hallado ya el jornal en una fábrica, se presentó a la señora Dolores, 

llevando en prenda aquello de que más orgulloso estaba, el símbolo de 

sus glorias: su coleta.


La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en ellos.


—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!


Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se

 deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los 

antiguos ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había 

plegado sus alas y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor de

 sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de 

la boda, había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 

mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimación de 

sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el 

bienestar. Sólo de tarde en tarde la visión de un cartel de toros que 

con sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y

 de alegría o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba 

como un eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y

 al fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de 

preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba 

nupcial, confesó a su mujer con timideces de niño el delito. Se había 

encontrado con Robledales que buscaba un novillero para la corrida del 

siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las verónicas»

 dejaba el cartel incompleto y se lo había propuesto a él. Primero se 

negó. ¿Estaba loco? No sabía que él había sentado la cabeza y era ya 

hombre  formal. No; no torearía. Pero Robledales había insistido. ¡Era 

un cobarde! ¿No le daba vergüenza? Él, que tenía un gran porvenir en los

 toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. Hasta por su 

Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía hacerlo. ¿Es que le 

daban miedo los toros? Le habían hecho beber, habían excitado su amor 

propio, y acabó por aceptar.


Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su 

mujer esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el corazón, 

la sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se volvería 

atrás y retiraría su palabra.


Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada 

de aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había 

de torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si 

ser torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres 

tienen sus cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la 

niña, y ella, que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que

 le daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse 

sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos 

crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de

 peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso ocultárselo a la madre,  

pues la señora Dolores, vuelta aún más gruñona por los años, seguía con 

su irreconciliable inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le 

sacaría de quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 

pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar los 

hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto a volver al 

trabajo.


Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los 

aficionados viejos no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito

 como aquel. El nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente 

hasta la temeridad, se había jugado la vida a cada instante con una 

serenidad magnífica que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había 

dado quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, en 

la suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal arte, que el 

pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó en hombros.


Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, 

mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le 

sucedía algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar.


Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y 

un grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el 

éxito se agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; 

su nombre victorioso  recorrió toda España. Un año más tarde tomó la 

alternativa. Era el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y

 Joaquín, inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.





III


En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo 

entoldado de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una 

fortaleza de titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida

 pendiente, enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas 

de tierra gris, en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, 

veíanse esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes, 

semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres iglesias. A 

lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un desierto monótono, 

parduzco; y limitando el horizonte montañas de piedra que amurallaban el

 paisaje, más triste aún bajo la blanquecina claridad de la mañana.


El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda 

presión de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a 

nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus 

sospechadas averías  gran inquietud en los excursionistas, que temían no

 llegar a tiempo para presenciar la corrida.


Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición 

irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el

 freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la máquina;

 pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre la 

habilidad del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus 

invitados. Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y

 no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de exageración 

caricaturesca a los madrugadores que habían presenciado la salida de la 

expedición, desde la terraza del hotel, dedicábase a contar tremebundas 

catástrofes y espantables historias de automóviles despeñados y 

excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios, muy 

divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se veía ya en el lecho 

de un barranco con su «toilette» de «Redfern» hecha una lástima.


Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque 

la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los

 excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran 

afición pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el

 sueño fácil y pesado del «Arrojadito»  y los interminables trámites de 

la vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las

 dos de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 

María con su «sans fason» habitual había embarcado para que les 

llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando 

con no llegar a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y 

«Machaquito» harían en la corrida.


Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro

 que no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) y 

que en cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático de 

aquella vieja teoría que supone en los hombres la obligación de oler a 

tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su

 alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran 

conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de aquel fantástico Julito que se perfumaba como una «cocotte»

 y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, en el 

fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero amigo, que, 

trastornado por las enigmáticas delgadeces de la Barbanzón, por sus ojos

 de pasión rodeados de livores y sus altivos aires de reina destronada, 

se había incorporado a la pandilla y con ella era escándalo  y ludibrio 

de gentes honestas y timoratas.


Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su 

carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto 

picante aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en 

manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no 

pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del 

aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito y Robledales y

 en los del fondo, y dando la espalda a Rodríguez, «Madame» de Narbone, 

extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el 

«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.


Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, 

enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de los escritores de 

su país, había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a 

hacerse amar de un toreador valiente, raptar por un José María y pasear a

 la grupa de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de 

María, a quien conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar

 a San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las

 sospechosas aventuras corridas en otros días en la bella ciudad 

italiana. María y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros 

con que  pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del

 Mesías y la presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a

 sus maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por 

la conquista de tan alta señora, se prestaba a todos los disparates que a

 ella se le ocurrían y que no eran pocos. Era una loca, según autorizada

 opinión de sus amigos; decía desatinos de un cinismo inconsciente, 

maravilloso, y delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había 

bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentía por los toreros. ¡Oh,

 los toreros valientes! Y él sonreía paternal, benévolo y comprensivo, y

 encontraba ¡tan interesante!... los devaneos de su mujer. ¡Él la 

conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto que en una ocasión se le escapó en 

Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al

 arte, por curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 

caballero, impecable en su aspecto discreto de respetabilidad, sentado 

en el pescante junto al dueño que conducía el coche, y sin importarle lo

 que sucedía a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el 

almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo y un 

entrecot además de los cuatro huevos y el café que había tomado para 

entrenarse hasta la hora del yantar.


El automóvil había acabado de subir la empinada  cuesta, y ante la 

vista de los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes 

en su grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras de 

algunos poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas

 civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo

 lejos, tenía un nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de 

abnegación, de fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su 

Estado Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el

 héroe de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía investido 

del poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando tenía en Estella el 

cuartel Real.


Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances 

de la guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en 

aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de

 Santa Cruz y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de 

pueblos indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 

una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.


El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes 

cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo 

de la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, 

libre de obstáculos, y  el pesado carruaje parecía volar en un 

torbellino de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin 

que Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, 

engañando su inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer ninguno

 ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al fin 

Robledales se rindió. Él no presumía más. Le tenía sin cuidado la 

opinión ajena, y la verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos 

locos le espachurrasen.


—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.


—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por hora.


Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. 

La vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo amor que se había

 echado, para romperse la cabeza sin más ni más.


—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.


—Voy, voy...


La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un vago temor. 

Hacía ya minutos que realizaba titánicos esfuerzos para parar el coche 

sin poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la 

vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un 

sudor de agonía perlaba su frente y  sentía frío en los huesos. ¡El 

dichoso freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a 

matarlos sin remedio. Para componer la avería sería preciso que él o 

alguien conocedor del mecanismo expusiese la vida montándose sobre la 

caja y enganchando la cadena, si como él creía en eso consistía la 

avería. Pero, ¿quién? Por exigencias de María, que tenía gran empeño en 

que cupiesen todos, no había llevado mecánico, y si él lo hacía, ¿quién 

guiaba mientras? Además, si daba la voz de alarma, aquellas gentes 

enloquecerían de miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de hacer.

 Y la cosa urgía. Dentro de unos minutos llegarían a las curvas que 

formaba el camino al dejar la montaña, y a aquella velocidad les sería 

imposible tomarlas bien y se matarían sin remedio. María tornó a 

gritarle con voz vagamente alterada:


—¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar!


Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:


—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.


María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, reprochó:


—No gastes guasas con esas cosas, y para.


—Si no puedo —aseguró él veraz—. Haría falta alguien que se montase en la caja y sujetase la cadena.


Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. 

¡Zapateta! ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! ¿Quién se 

sacrificaría? En monsieur de Minotauro no había ni que pensar, antes les

 dejaba morir a todos que exponer él su pellejo. Rodríguez no podía 

abandonar la manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y además, 

madame de Narbonne se había agarrado a él como a un clavo ardiendo, y 

estaba decidida a morir en su compañía y no sé si a que les enterrasen 

juntos; la Barbanzón, hermética, meditaba: «¡Lástima de vestido! ¡Si 

ella lo llega a saber, cualquier día estrena traje para ir con aquellos 

desatinados!» Julito se ofreció a ello. Había un algo de elegante en 

aquella postura de desdén por la vida, y él, en su snobismo, sentía 

intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega» se brindó:


—Yo lo haré.


Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le 

cegaron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba 

miedo morir; pero aquella muerte antiestética, triturado por un 

automóvil, le horrorizaba. Además, ¿y si no moría? Roto, sucio, hecho 

una lástima, la «toilette» sensacional convertida en un guiñapo; 

en vez de la entrada triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera 

tendría el prestigio del hecho heroico, que contado y por ende arrancado

  del escenario, perdería la mitad de su fuerza dramática. No. 

¡Imposible!


—Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche.


El «Arrojadito» se ofreció a su vez:


—Voy a probar yo.


El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su amante. 

Luego lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un

 accidente de automóvil. Además, le iba en ello la vida, y no era cosa 

de sacrificarse en un impulso romántico indigno de una nitschana como 

ella.


El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos

 se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salió el torero a su vez

 al estribo. El automóvil corría con velocidad vertiginosa cuesta abajo,

 entre densas nubes de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de 

telégrafos, huían en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos

 angustiosos sueños que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca 

marcha daba la sensación de vacío de una caída en el abismo.


Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre el estribo

 y trató de coger la cadena que pendía en locas oscilaciones. ¡No 

alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnástica se estiró más. Una voz 

llegó angustiosa hasta él:


—¡Pronto, pronto, que nos matamos!


Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El automóvil 

rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento 

que el «Arrojadito» saltaba dentro y caía en los brazos de María.


Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.





IV


Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía brillaban

 los arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos un tiovivo cargado

 de dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona 

musiquilla, que llegaban hasta allí apagados y melancólicos.


Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en 

ellos; hombres, mujeres y niños, formando enormes familiones, venidos de

 la montaña para presenciar las fiestas del patrón, ambulaban atontados 

de un lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la 

población toda, de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.


En la terraza que bajo los soportales de la plaza había improvisado 

el dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta 

del teatro, la Montaraz y los demás de la pandilla,  más algunos 

«aficionados» y admiradores del «Arrojadito». Discutían todos los lances

 y peripecias del taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo,

 con el tirolés verde, que, según Julito, más parecía un huevo frito 

caído sobre la oreja, discutía con el monstruoso don Zenón los floreos 

del «Bomba», los otros reían y hacían chistes subidos de color. Sólo 

María, de un humor endiablado, no prestaba atención a los discreteos, y 

puesto en ello sus cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a 

dos aventureras de vistoso atavío y buen palmito que bebían champaña, 

sentadas a otra mesa, en compañía de un tipo que ella conocía de verle 

rodar por las salas de juego de San Sebastián y Biarritz. No le cabía 

duda que una de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por más señas) 

se estaba «timando» con el torero, y aún que (y esto era lo que le 

sacaba de quicio) él correspondía a sus miradas con otras, si no tan 

incendiarias, también cargaditas de electricidad.


Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y el 

muchacho no había sino un escandaloso flirteo, los manejos de la 

zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de

 punta. ¿Qué se había creído la tía aquella? ¡Habrase visto pendón! 

¡Mirar a un hombre que era suyo, que estaba enamorado de ella!


Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. No había 

sino mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en 

aquellos quince días. Más pálido, más ojeroso, con no sé qué brillo 

malsano en las pupilas y qué extraña sequedad en los labios, la envolvía

 en largas miradas sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no 

hablaba para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que 

empalmaba corrida con corrida y seguía junto a la dama que, a decir 

verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su 

mayor enemigo, pues segura ella de su poder, sabía con supremo talento 

de mujer hecha en tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, 

resistiendo unas veces a sus rudas acometidas con el tesón de una virgen

 sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante, 

escurridiza, camaleóntica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por

 vez primera él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos 

interesado en otra mujer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba

 el momento de recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse 

allí.


De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de aquellas 

señoras se había puesto en pie y venía a ellos. Llegado a la mesa, 

saludó a todos, y luego, acercándose al «Arrojadito» habló con él en voz

 baja. María aguzó la oreja  para tratar de enterarse, pero hablaba muy 

quedo y sólo alcanzó frases truncadas.


—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...


—Sí, sí; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora estoy con estas señoras y no puedo.


No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el

 tentador y sí sólo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso 

hablaba más alto.


—Te digo que ahora no puedo.


—Si no es ahora, es cuando se suban —argüía el otro impaciente.


Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la dama y el 

anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se vio defraudada. El 

torero, tras breves instantes de duda, pareció tomar su partido.


—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.


María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la 

ofreció un refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para librarse de 

aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¿Cómo conseguir una certeza? Un 

ardid femenino se le ocurrió. Interrogarle a él. Si decía verdad, era 

señal de que no pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.


—Oiga usted —interrogó con aire indiferente como el que no quiere la 

cosa—. ¿Qué  buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las pelanduscas?


Mintió él.


—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he dicho que en «er» despacho hay un tío que los vende.


Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, María sintió invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a subir.


—¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana hay que madrugar!


........................................................................


Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su tocado 

nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, le 

tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el 

elegante estuviese allí, «Arrojadito» no bajaría a la cita de las 

prójimas. Había que ganar tiempo, y la excitada señora daba los últimos 

toques a «deshabillé». Hay que confesar que estaba guapa, con el 

perverso encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y 

pasional. Una bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su 

cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y a las

 cortas mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. Había 

sacudido la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el rostro 

pálido en que los labios eran encendidas brasas.


Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que entraba en su 

cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y

 escuchó pasos de persona que avanza quedamente. ¡Él! Resueltamente 

abrió la puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».


Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:


—¡Ay!


Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, interrogó:


—¿Le asusto?


—Asustarme, no —aseguró ella—. Pero como les creía a todos durmiendo...


—Yo, no —y buscó inútilmente un pretexto con que excusar su salida.


Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:


—Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y 

como antes vi una terracita que daba sobre un jardín, se me ha ocurrido 

ir a tomar el fresco allí para ver si así se me pasa el dolor.


—¿Se puede acompañarla? —interrogó él.


Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y decidiose al fin por este último partido:


—¡Hombre, le puede hacer daño el relente!


Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:


—Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» llevaré su recuerdo «ar» otro mundo!


Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:


—Venga usted, si quiere.


Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera 

abrió ella y penetraron ambos en una pequeña terraza que avanzaba sobre 

el jardín.


Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto melancólico. Así,

 bajo la diáfana claridad de la luna que lucía en el cielo azul obscuro 

como un ópalo caído en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirían las 

cosas una belleza vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, 

que comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los rosales.


Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero así, 

visto a la teatral claridad de la luna, tenía poética belleza. Como en 

la escena del balcón de «Romeo y Julieta», María se apoyó en la 

balaustrada. Toda blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la 

eucarística albura del rostro por la sacrílega herida de los labios, 

semejaba una aparición a la vez pasional y mística. Joaquín se colocó 

junto a ella, y ambos permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado 

por intensa sensación pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las 

narices dilatadas de  voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardín. 

Al fin ella, más dueña de sí, habló:


—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.


Luego, como él siguiese callado, bromeó:


—¿Se ha dormido?


Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar:


—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un ahogo

 que no me deja hablar. «É» como una alegría «mu» grande que me diera 

gana de llorar; «argo» que «é» pena y alegría.


Hizo una pausa y después siguió:


—A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas cuando andaba

 solito por los campos y olía a gloria y cantaban los ruiseñores. 

Entonces, como ahora, sentía esta penita muy dulce, muy buena...


Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de súbito:


—¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!


Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su cintura.


María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. Se daba

 exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviría para 

defenderse una hora más. Una de aquellas súbitas rachas pasionales que 

le dominaban de vez en cuando se había enseñoreado de ella ahora. Le  

quería; más que quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una 

incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto con el 

cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano 

tejido de la bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios

 prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas

 agitadas por la tormenta pasional.


Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le 

hacía sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose a su cuerpo; sus 

labios secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una 

caricia dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de 

la amada y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos

 se hundían en el abismo de los ojos.


La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la paz de la noche vibró un cantar:



Fueron mis ilusiones


flor del almendro;


flor temprana que al soplo


muere del viento.
 


V


Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, sin mediar 

previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcalá abajo. 

Joaquín iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes 

resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenía algo de nerviosa 

impaciencia. No saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en 

algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del 

sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la forma de un 

malestar físico.


Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en 

lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y 

casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la tragedia anímica de que 

era víctima.


Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los sofiones del 

teatro, «Arrojadito» se había empeñado en ir a ver a la ingrata. Habían,

 pues, entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de 

jerez, y, como era de esperar, después de la primera parte la nueva 

entrevista fue un desastre.


Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, pues 

aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente 

rodeada de gente. Venían todos del estreno de «Los cascabeles  de la 

Muerte», una obra simbólica de Julito, que había obtenido un éxito, 

mejor un fracaso de escándalo. Posando de cínico contaba el autor las 

peripecias de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se 

reía de todos, empezando por sí mismo. En estilo joco-serio narraba 

gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y juicios 

atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La característica, al salir 

de escena después de una borrasca del segundo acto, se había abrazado a 

un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la novia del muchacho, 

creyendo que lo hacía intencionadamente, en un rapto de celos le había 

dado en la cabeza con la cosa más pesada que encontró a mano y que 

resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, se había 

visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el estreno de 

una obra suya habían silbado en el primer acto, tirado verduras en el 

segundo (la de la Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de 

estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que sacar 

del teatro disfrazado con un traje de la característica para que el 

público no lo matase. Pero, ¡bah!, no le importaba nada el fracaso.


—No hay nada —decía el autor silbado con su prosopopeya habitual— tan

 cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media 

sino un solo aplauso. Los éxitos medianos,  medianos son siempre, y 

jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso 

tremendo se convierte facilísimamente en un éxito colosal.


Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban 

risueños, muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de 

escéptico. Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada 

aprovechaba la confusión para comerse las «brioches» que correspondían a

 los demás. María Montaraz era la que más atención ponía en las palabras

 del narrador. Y era tanta la que ponía la morena dama que apenas si 

fijó en el torero una mirada indiferente de sus doradas pupilas. ¡Y si a

 lo menos fuese eso solo! Pero no; compartía su atención con las razones

 de Julito la persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre 

pequeño y nervioso con una carátula de histrión muy blanca, surcada de 

profundas arrugas que más parecían cortes donde lucían dos ojos 

redondos, brillantes como carbunclos y en cuya frente dejaba un extraño 

rastro un mechón de pelo lacio.


Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, y seguido

 de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraído 

saludo de los del grupo.


Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras caminaban 

ahora por la acera  del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la

 decadencia de sus amores.


Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt».

 Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era 

para ella un encanto más de su amante, una cosa muy graciosa, muy 

original, muy «chic» que contarle a Julito y con que epatar a la 

Barbanzón. Como si no bastase con esto, los transportes de pasión feroz 

del torero, además de alhagarle, producían en su gastada naturaleza de 

mundana una sensación de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. 

Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las villas costeras y

 por espectadores a los ambiguos públicos de las playas de moda y los 

asombradizos de las provincianas urbes, su existencia fue una carrera 

triunfal. Fueron de escándalo en escándalo, llamando por todas partes la

 atención y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes que 

encontraban en su camino. Pero pasó el verano con la vida corretona y el

 otoño con las benévolas complicidades de París, y llegó el momento del 

retorno a los patrios lares y con él las dificultades. Madrid era 

Madrid, con su vida social llena de ineludibles obligaciones; había 

deberes de decoro y prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, 

no llegaban hasta tolerar ciertas cosas. María tenía su posición y no 

podía hacer lo  que le daba la gana, so pena de tirarla por el balcón. 

Su amistad con el torero, que en las andanzas veraniegas tenía cierta 

excusa, trasladada a la corte no tenía razón de ser. «Arrojadito» no era

 ni siquiera aquel Julio Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a 

quien ella exhibió por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel 

nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como 

elemento imprescindible en todos los conciertos aristocráticos: era un 

torero, un hombre del pueblo, sin educación ni principios, que si bien 

en verano es tolerable, en invierno era absolutamente inadmisible.


Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. Cada vez 

más ciego en su pasión por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, 

porvenir, familia, dinero, empezó a perseguirla, a pegarse a ella, a no 

dejarla ni a sol ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración 

subió de punto y las gentes honradas primero, las hipócritas después, 

los que tenían el tejado de vidrio o las barbas a remojar, según el 

dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairando, pero sí dejando, 

haciendo el vacío en derredor de ella. María sintió intensa furia. 

¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el torero se trocó en rabia, una

 rabia mal intencionada de gata cruel y caprichosa que de pronto en una 

caricia sacaba las uñas para arañar. Las mujeres  casi nunca hacen daño 

con un puñal, casi siempre lo hacen con un alfiler y María empezó contra

 su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo de mundana 

cansada, esperó tal vez algo de innoble, de canalla: una explosión de 

bajos celos que equiparase a aquel hombre con los chulos y a ella con 

una perdida. Pero Joaquín a sus crueldades correspondió con ternuras, 

con súplicas, hasta con lágrimas. ¡Cosa semejante! ¡Un torero llorando 

como una niña nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba de tal modo en

 el cuadro que ella se había trazado, que sólo consiguió irritarla más, y

 cada día fue más cruel, peor con él.


Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado Recoletos arriba y

 en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, 

dando suelta a sus tristezas, cortó el silencio:


—Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres!


Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso le echó un 

brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, llena de cariño 

protector:


—¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues 

mañana por la mañanita lías la maleta y te vas allá con tu mujer y tu 

hija.


—¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños der 

arma»! ¡Si me «paece»  que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! 

—gimió el infeliz con voz doliente.


—Pero, criatura —arguyó el aficionado—, ¿no comprendes que no puede ser?


El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:


—¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!


Don Ángel, siempre justo, rectificó:


—Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la rodean. No 

toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de sí 

mismo. Lo que tiene es que tú eres un niño y no estás hecho a andar en 

estos trotes y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una 

aventura; es preciso que para ti no sea más que otra aventura. Te has 

reído, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.


Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la voz, gimió:


—¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, mi casita, «too» lo que tenía en «er» mundo!


Robledales asió el cable:


—¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el tren y a 

tu casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu Rosario... ¡con palio! 

Cuando queremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la  

única manera de reconquistar al ser querido.


—No podré, no podré —murmuró el torero.


—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer aquí? La 

vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la

 hembra y a los polluelos y luego volverse allí con ellos a descansar a 

su vera. Deja que para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere 

ni a nadie le importa nada de los otros.


Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna que se filtraba al través de las desnudas ramas de los árboles.





— VI — 


Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera del 

Pardo adelante, camino del merendero donde había de tener lugar la 

entrevista solicitada por María Montaraz, Joaquín se entregaba 

alternativamente a locas esperanzas y negros descorazonamientos.


La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, 

había recibido de ella unos lacónicos renglones en que le daba cita en 

aquel merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en

 que recibió la carta, nerviosa impaciencia se apoderó de él. Le decía 

el corazón que una catástrofe sentimental le amagaba, y un 

presentimiento vago le avisaba el  fin de sus amoríos. ¡Y justamente 

ahora, cuando una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de 

cuatro días, Pascua de Resurrección, y el lunes toreaba él! ¡Allí quería

 verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la vida, 

recobraría todo su prestigio a los ojos de la mujer amada. Allí no había

 señoritos finos, ni copleros, ni pintamonas que valieran. Allí no había

 sino tener valor y jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante

 el olor de la sangre y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su 

amor.


Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la carretera, 

bordeada de grandes árboles. Al fondo el paisaje tenía tonalidades 

velazqueñas, con sus lomas grises, ondulantes, con sus robles 

centenarios que tendían la sombra obscura de sus copas, propicia al 

descanso de los príncipes cazadores, y al fondo, recortándose sobre el 

cielo diáfano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el 

panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del río, que corría 

menguado por su polvoriento cauce, formando grandes charcos en que 

brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de ropas albeantes, y 

los miserables merenderos, alegres como quevedescos mendigos, 

completaban la nota pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la 

cercana Casa de Campo servían de telón de fondo.


Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han dado

 en el paisaje la sensación del alma española. Sobria, casta y un poco 

finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, hórrida, 

con una fiebre de locura o sangre, mezcla extraña de superstición y de 

lujuria, en los momentos de alegría...


El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado 

edificio desierto y silencioso aún en aquella temprana estación. Pagó el

 torero, y mientras el coche volvíase hacia Madrid comenzó a andar 

buscando a su amiga. Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la 

puerta del albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la 

mejor de sus sonrisas:


—¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a dido».


Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y después de 

caminar algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de 

plantas trepadoras, vio destacarse sobre el eglógico fondo del paisaje 

la airosa figura de su amada, como una dríada perversa y caprichosa 

sobre el fondo de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a 

ella:


—¡María!


—¡Joaquín!


Se estrecharon las manos cordialmente, como  si en vez de una ruptura

 fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso en aquel ademán 

apasionado impulso y ella amical frialdad.


María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a

 tales lances, de todos los detalles de la escenografía 

romántico-amatoria. Ella era persona de buen gusto y le placía hacer las

 cosas bien. Decidida a romper, había resuelto buscar un final bonito 

para aquel idilio, algo poético. Estudió soluciones; la puñalada como 

remate de los amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una 

carta patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «chantage»;

 cerrarse en la torre de marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido,

 y, en cambio, en aquella entrevista a orillas del río podía decir todas

 las cosas bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que 

le estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas el día de

 mañana, o de enmohecerse encerrada en casa. No era, sin embargo, 

solamente el afán de una sensación romántica lo que le arrastraba a 

aquella entrevista; era más bien, bajo el frívolo disfraz, una 

precaución de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre 

las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de 

aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad observadora 

admirable, una presencia de ánimo inaudita, y rapidez de determinación 

que en algunas  ocasiones le salvó de los peligros en que su vida 

aventurera le ponía. En aquélla comprendía que la pasión del torero por 

ella no podía equipararse con los frívolos devaneos que hasta entonces 

formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía que se había portado 

mal con él, que para divertirse unos meses había destrozado la felicidad

 del muchacho para siempre, y sentía un vago temor por la explosión 

pasional de su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque los 

lances sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. María 

meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga pueden seguirle a 

uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los elementos de

 defensa que le son a uno familiares; pero, además, de una fuga, tarde o

 temprano hay que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era, 

indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era expuesto a 

cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. 

Además, si salía bien (y saldría seguramente), ya estaba despejada la 

incógnita y ella tranquila para siempre.


Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más dueña de

 sí, comenzó a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal 

que trata de convencer a un niño.


—No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de ti por 

lo que te voy a decir.  ¡Si tú supieses lo que yo he sufrido antes de 

decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrías 

lástima! Yo no hubiese querido —prosiguió— que este día llegase nunca; 

pero la vida es tan cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las

 horas felices, para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal esto,

 no creas que es un capricho mío; pero es preciso que todo acabe!


—¡Ves, ves como no me quieres ya! —clamó él presa de desesperación 

inmensa—. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has 

cansado de mí, si jamás me has querido!


Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, fijando en él la muda reprobación de sus doradas pupilas:


—¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te 

hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, mi 

reputación, la felicidad de mi casa, todo lo que tenía; di, lo crees?


—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a darme una 

«puñalá» por la espalda? —argumentó el infeliz—. Cuando se quiere a una 

persona no hay más que «er queré»...


—¡Ojalá fuese cierto! — suspiró la traidora—. Pero eso es bueno para 

vosotros, que vivís de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que

 vivimos víctimas de convencionalismos y  leyes sociales. ¡Ah, quién 

pudiera —murmuró ensoñadora— vivir con el corazón! Pero no sabes que 

para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi 

familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. Esto tiene que 

acabar.


Él tuvo una explosión salvaje de pasión:


—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe

 «ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que 

te mato y me mato yo a tu vera!


La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la 

Montaraz sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un 

llamamiento a su presencia de ánimo, y redoblando la persuasiva ternura,

 reprochó:


—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterías el 

buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero 

seremos amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de cariño será 

la añoranza más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te 

conocí...


—¡Maldita sea! —clamó él.


—No digas eso —reprochó suavemente—. La vida no tiene tantos recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...


Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la mano con abandono, y susurró afectuosa:


—Chiquillo, no seas malo.


Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:


—¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? —interrogó ansioso.


Ella le rechazó suavemente.


—¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena!


Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró sombríamente:


—Yo sé lo que tengo que hacer.


Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella a su vez en tono de fingida broma:


—¿Me piensas matar?


—¿«Pa» qué? —formuló trágico—. ¡Después de muerta no me habías de querer!


—¿Pues, entonces?


—¡Me mataré yo!


Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su deber oponerse.


—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a hacer atrocidades.


—¿Qué te importa ya?


—¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me importa? ¡Pues no había de importarme, con lo que yo te quiero!


—¿Me quieres... —vaciló— como antes?


—Eso no. Como una amiga.


—Entonces, adiós.


Aceptó el rompimiento.


—Adiós.


En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó Joaquín con 

loca esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una 

palabra, un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la

 gloria del crepúsculo.





VII


Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no venía! Y 

el caballero, de común tan calmoso, se revolvió impaciente en su asiento

 mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus

 compañeros de palco entretenían las holganzas del entreacto. En su 

paternal afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago temor 

por las locuras que a aquel niño grande dejado a sus iniciativas, 

arrancado de su centro y excitado por la pasión se le podían ocurrir. 

Además, ahora, desgraciadamente, tenía sobrados motivos de temor, pues 

en las cuarenta y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabía

 hubo entre la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al 

muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia había acudido a

 recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, 

esperando una crisis de amargura y desaliento  que tras algunas 

sacudidas obrase beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido

 espíritu del chico, y se encontró con la puerta cerrada y la consigna 

dada al mozo de estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se 

había acostado cansadísimo y con una jaqueca atroz. Volvió al siguiente 

día temprano y le dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por

 la tarde y no había vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel 

día tampoco estaba allí, aunque bien es verdad que le había dejado un 

recado citándole para el Circo aquella noche. ¿Qué se habría propuesto? 

¿Qué atrocidad germinaba en su cabeza? ¿Qué descabellado proyecto 

incubaba en aquellas horas de soledad? Era indudable que le huía, que se

 proponía ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de 

una conferencia a solas, puesto que si conseguía llegar sin verle el día

 de la corrida, le sería imposible cambiar cuatro palabras con él, 

rodeado como estaba desde por la mañana temprano de aficionados, amigos,

 admiradores y compañeros. ¿Qué habría sucedido en la entrevista con la 

Montaraz?


Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía en 

llamas la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro 

cargado de cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, cuya muñequil belleza 

rubia y cuyo cuerpo de un repujado escandaloso le servía de contraste,  

timándose con los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba 

nada! ¡Parecía que en su vida había roto un plato!


Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. Mujeres de 

absurda belleza, en que la naturaleza había sido violentamente alterada 

por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosímiles arreos de 

cocotesca elegancia en un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas 

pálidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus 

mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias matroniles

 de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor 

crepuscular de sus bellezas de cuarenta años.


Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos 

voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento

 de su cuerpo, cubierto de luminosas escamas. Era un espectáculo morboso

 con algo de baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo 

gesto de asombro los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas en

 una sensación inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito en 

pose de emperador romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.


Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y del 

farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del Circo, se 

encaminó al Hotel.


Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así cruzó el 

vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, y ya ante la 

puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, sin pedir permiso, 

colose de rondón en él.


Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, yacía el 

torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedó incorporado a 

medias. Un huracán de tristeza devastadora parecía haber pasado 

envejeciendo el rostro y marchitando su varonil belleza. Los ojos negros

 brillaban calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas 

arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la 

boca en mueca de agonía.


Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa jovialidad se fundió como por ensalmo en compasión.


—¿Estás malo, chiquillo? —interrogó afectuosamente.


El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el extraño atontamiento.


—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos días.


Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo así 

como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos 

hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante

 aquel dolor tan grande, el amigo sintió acrecentar su compasión:


—No mientas y dime lo que te pasa.


—Si no «é na»... —quiso protestar aún.


Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con afectuosa rudeza.


—Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te

 quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un 

desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te

 he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa 

mía, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mí. 

Acuérdate —siguió, persuasivo— cuando eras un mocoso que andabas 

lampando de hambre por ahí, y acuérdate cuando empecé a buscarte 

corridas. Después, nadie más prudente que yo, nadie más discreto, cuando

 empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no

 te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín —insistió—, soy casi un 

padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno y confiesa; mira 

que es por tu bien.


Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, un 

sollozo inmenso hinchó su pecho y las palabras se atropellaron en sus 

labios en avalancha deshecha de pasión, amor, pena y rebeldía. Hablaba 

rápida, atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos períodos 

con otros, dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía en

 su voz  trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de 

ironía bárbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contó su pena, la

 triste odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella 

mujer; todas sus amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.


Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacía 

mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de 

romper aquello que ella comenzó como amable pasatiempo y que amenazaba 

tomar las proporciones de un lío serio. Al fin, como el vencido callase 

jadeante, el consejero aprovechó para hablar él.


¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y no una 

señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las penas. Pero todavía,

 si se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese 

querido nunca sino a él... Pero aquella señorona, más loca que una 

espuerta de gatos y que había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos,

 daba grima que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, 

su porvenir, por un pendón así, que por milagro de la Providencia no 

salía en las procesiones, y más grima aún que ahora, porque la tal 

tiraba al monte, en vez de cantar victoria, se pusiese así! Nada, nada; 

no había que hablar más del asunto; el lunes toreaba, y luego quince 

días con su mujer y su niña para  reponerse, y después a ganar aplausos y

 pesetas por esos mundos de Dios.


El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había acabado para 

él. Aquellos planes optimistas de su amigo eran sueños irrealizables de 

don Ángel. Él ya no tenía nada que hacer en este mundo. La pícara le 

había dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no 

las tenía. Se dejaría coger en la corrida y así acababa de penar.


Robledales aparentó echarlo a broma:


—¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la bribona!


—Por eso que quisiese, será —aseguró Joaquín.


El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a evocar su

 cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo de la mujer 

abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, 

hecho a vivir entre juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre que 

tomaba la vida en broma, supo encontrar acentos que hablaban al alma, y 

supo poner en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano 

mayor.


Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a morir.


El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se pusiese

 así? Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su  mujer y 

su hija, al verse solas, pobres y abandonadas, rodarían por el fango y 

acabarían por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a 

las altas horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?


Tampoco. Joaquín denegaba siempre.


Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba 

mientras no le jurase que no haría semejante atrocidad. Y había de 

jurárselo por la memoria de su madre, por la salud de su hija.


Nada. La misma muda negativa.


Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo pecado? ¿No

 sabía que si moría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya tampoco 

religión?


No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudió a un expediente vulgar:


—¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.


Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios del muchacho escalofrió a su consejero.


—¡Hay muchos modos de morir! —murmuró Joaquín.


El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con el 

castigo de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrelló contra la

 resolución  inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le

 envolvía como un sudario.


¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro de Robledales.


—Me juras no matarte, ¿sí o no?


—No.


—Pues, adiós.


—Adiós.


Saltó el aficionado dentro de un coche.


—A telégrafos —gritó al cochero.


Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo único. Una 

barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, había que acudir a

 los remedios extremos, a vida o muerte.


Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí escribió un telegrama. Decía así:


«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer tren. Robledales.»


Una vez escrito, suspiró:


—Ahora, ¡Dios dirá!


........................................................................





VIII


El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a dejar

 los pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa 

no  era para menos. El toro, grande, de fina lámina y afilados pitones, 

era querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.


Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la 

plaza de grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa 

calma de la naturaleza, se alzaba formidable griterío desde las galerías

 y palcos, en que se prensaba el público en la gloria de los mantones 

polícronos y el triunfo de las mantillas.


«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.


Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue inútil, pues no se oyó sino un confuso murmullo.


La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño 

fenómeno de sensibilidad colectiva, dábase vagamente cuenta de que algo 

sucedía.


El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya en su 

espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. Estaba decidido a

 acabar. En la obscura noción que en su espíritu había de las cosas 

brillaba entre sombras la extraña afirmación de haber vivido toda la 

vida, gloria y miseria, amor y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al 

toro. El bárbaro duelo del hombre con la bestia comenzaba.


Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. 

Arrancose el bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro y dio otro

 pase de cerca, y luego otro, y otro aún.


Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo 

del triunfo templó un instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy 

bueno aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, puesto que iba a morir!


Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera escarbaba 

nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en 

el torero.


Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez 

postrera el cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el amplio circo; 

aquel público, bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y 

dentro de algunos momentos gritaría de horror; sus amigos, los que como 

él se jugaban la vida y que en el momento supremo rezaban una salve con 

el recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus 

hijos les aguardaban temblorosos; los que fueron sus amigos, compañeros 

de ilusiones y malandanzas, y de los que hacía mucho vivía distanciado 

para entregarse a aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no 

hubiesen reído; ellos, palpitante el corazón, seguían su faena, 

dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.


Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta 

Barbanzón y Julito, bebía una copa de jerez, hablando tranquilamente, 

sin prestar gran atención a su faena. Una ola de hiel invadió su 

corazón. ¡Y aquel era el ídolo!


Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazón latió 

violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie, 

pálida, muy pálida, en los inmensos ojos de Dolorosa una súplica 

desesperada de piedad, Rosario le tendía a su hija, que agitaba las 

manecitas llamando a su padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y 

alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 

sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su niña, 

esperanza y alegría de su vida.


Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los falsos dioses.


Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su 

dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Quería 

vivir para ser bueno y feliz.


Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el brazo,

 y el estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta 

sacudida, rodó por tierra.


En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, formidable.


Los héroes de la visera


Parte 1




Capítulo 1


Cayetano hizo su

aparición en la taberna y, encarándose con el «Carreterito»,

avisó:


—La «Rubia», que te espera ahí fuera.


Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, que echó hacia

atrás la dorada onda dormida sobre la frente, y separando los ojos

de las cartas formuló con impaciencia:


—La dices que se «ahueque», ¿estás tú? Y que haga el pijotero

favor de dejarme en paz… ¡Ah! —añadió al ver que el otro se

disponía a retirarse—, y tú que no me vengas con «embajás».


Salió el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso

de su terno perla, de su cordobés flamante, de la jarifa corbata

roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de niño gitano,

que le ayudaba a vivir en los años juveniles al amparo de las

hembras de trapío con la misma alegre inconsciencia con que viven

los pájaros en los días primaverales al amparo de los árboles

vestidos de follaje; cayó nuevamente la cortina de rayado percal

sobre el luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedó

sumido en la semipenumbra, que hacía de él un oasis en el bochorno

de la tarde estival.


En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con

las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subía

del piso, prolijamente regado. Un zócalo imitación de roble,

sosteniendo botellas de cuanto líquido crearon la naturaleza, la

química y la mala fe de los taberneros, daba la vuelta al cuarto;

grandes carteles taurinos, de hórridos colorines y figuras

convencionales —corridas madrileñas, novilladas de Vista Alegre y

Tetuán y pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros,

empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de la

«afición», y justificando su nombre de «Círculo Taurino», una

cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros astros de la

coleta. Era el astado bruto el «Intencionaíto», miureño que echó a

mejor vida al pobre «Remendao», un buen torero y buen cliente de la

casa, que en ella vivió sus glorias y fatigas, mereciendo que en

homenaje a su memoria el testuz de su enemigo fuese disecado y

expuesto a la pública execración. Frente a la puerta, defendida del

sol por la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz

en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones su monorrítmica

melodía, alzábase sobre el fondo de los anaqueles, cargados de

frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elías, el amo, que en

mangas de camisa dormía ese sueño que han dado en atribuir no sé si

con razón a los justos.


Hallábase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacío;

las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones

trazadas con las puntas de las navajas, yacían abandonadas,

rodeadas de incómodas banquetas, y sólo en un rincón el

«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el «Niño

de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso silencio,

únicamente interrumpido por el zumbido de los insectos y las

palabras litúrgicas del juego: «¡Las cuarenta!» «¡Veinte en copas!»

«¡Las diez de últimas!»


Cayetano volvía:


—¡Esa, que no se «quié dir»!


El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y, alzando la cabeza,

clamó.


—¡Pues que se «quee»! A mí no me da la gana de salir, ¿estás

tú?


—¡Pero, hombre, Julián… !


—¡Qué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! ¡Que no me

da la gana, y que no, y que no! ¡Ya te he dicho que no me vengas

con «embajás»!


El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura

de un joven gladiador, el ceño fruncido endureciendo la expresión

un poco pueril del rostro, los ojos azules velados por súbita ira,

tenía la apostura cruel de los luchadores que apartan de su camino

el amor que puede detenerles en su marcha hacia la conquista del

ideal.


Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa

hembra, se habían alzado de sus asientos, y asomándose a la puerta,

la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su arrogante belleza

matronil.


—¡Vaya una mujer, «Mare de Dió»!


—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!


Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de

Rubens, cuya gama un poco pálida —oro, rosa y nieve— realzaban los

magníficos solitarios fulgurantes en sus orejas, sonreía reclinada

en la capota de la «manuela», aparentando complacencia, mientras

sus ojos de turquesa inquirían ansiosos lo que pasaba tras de la

cortina.


Cayetano mientras tanto volvía a la carga:


—¡Julián, no seas «asaúra», que te «quie da un recao»!


—¡Que se lo dé a su padre!


Nuevo Lucifer en la montaña, el chulo quiso tentarle:


—¡No desprecies, hombre, que está con er coche y te lleva de

verbena y a cenar a la «Bombi»… ! —misterioso y turbador—: Trae

unos brillantes así de grandes —y cerraba el puño.


—Pues que te lleve a ti —desdeñó el torero.


—¡No me «quie llevá», que es por ti por quien está «chalá»!

—aseguró, no sin secreta pena, el maleta.


—¡Pues a mí no me compra nadie por un duro! ¿Estás?


—¡Si no «é» un duro! —protestó, amante de la exactitud, sobre

todo en cuestiones pecuniarias, el otro.


—¡Ni por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo

gano con los toros, y mis «cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la

«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin aprensión no

le han de faltar.


El emisario insistió reprochador:


—¡Si te quiere a ti!


—¡Qué querer ni qué música! Pinturerías, y «na ma» que

pinturerías. ¡Lo que ella «quie» y lo que «quién» todas es darse

postín por ahí con un chulo a su vera! Pues si la señora —y en el

despectivo acento con que matizaba de ironía aquella «señora» ponía

todo el desdén de sus triunfales veinticinco años ante el

crepúsculo, espléndido sí, pero crepúsculo al fin y al cabo, en que

se hundía su adorada— «quie» un monete, que lo compre, porque lo

que es a mí…


Partió el embajador a dar cuenta del fracaso de su misión;

arrancó el coche, llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a

sus asientos Pozuelo y «Caireles», más Cayetano, que, acabada su

misión, venía a echar un trago, discutieron el caso.


¡Parecía mentira! ¡Desdeñar a una «gachí» como aquélla, que

además estaba «chalaíta» por él! ¡Y cuidado que valía la hembra!

Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca como una rosa y

unas formas que quitaban el sentido (esto fue comentario de

Cayetano, que se pirraba por las hembras de fachada). Y luego, que

era una mujer a quien no dolían prendas; siempre dispuesta a

gastarse veinte duros en una juerga, y muy capaz de lanzar a un

hombre que le gustase y hasta de hacerle torero como se le metiese

en el moño. ¡Y cuidado que estaba loca por Julián! ¡No había sino

verlo! ¡Coches por acá, mantones por allá, y cada brillante como

una nuez! Sí, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien desde que

el carcamal del marqués murió dejándola el riñón bien cubierto, y

era persona para hacer la suerte de cualquiera.


Julián hubo de defenderse explicando su conducta.


¡Él no quería vivir de las hembras! Quedárase eso para los

«desahogaos» que no pensaban más que en pasarlo bien, llenando la

andorga sin trabajar; él tenía sed de gloria y de dinero y anhelaba

ganarse el pan noblemente, como se lo ganan los hombres, frente a

frente con el toro, jugándose la piel y quizá la vida. ¡Ah, las

mujeres! ¡Las mujeres eran la perdición! Ellas convierten un héroe

en un vencido. ¡Ay del que en los primeros pasos caía en sus manos!

Con sus mimos hacían de luchadores, poltrones aficionados a la

comodidad y el regalo; ellas, con celos y egoísmos, agrían el

carácter, o con locuras y coqueterías tornan receloso y

desconfiado; ellas con sus lágrimas transforman en cobarde al

valiente; con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en

sus garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las

mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un monigote en su

poder, sino para ser el macho fuerte que las toma y las deja a su

sabor. ¡Pero líos, que atan y estorban, jamás! Una juerga, una

noche de amor y… a otra. Por eso aspiraba a ser un gran torero, a

ganar el oro a montones para gozar de la vida, para poseer, no

aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor

que guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese,

nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro,

que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y

luego, harto de ellas, arrojarlas como a una muñeca rota; ser el

domador y no la presa. Y después, cuando ya ahíto de aplausos y

dinero, el cuerpo le pidiese reposo y el espíritu cariño, casarse

con una mujercita dulce y buena, que ignorase lo que son pinturas y

líos y aventuras y que le quisiese mucho. ¿Pero él irse a vivir con

una de aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir

sus mentiras y enredos, a ver sus porquerías, sus mixtificaciones…

? ¡Nunca! Antes volvía a morirse de hambre.


Mientras los demás discutían, Julián evocó involuntariamente su

existencia. Desde muy niño se recordaba solo, viviendo de esas

heterogéneas industrias con que los miserables engañan su hambre.

No había conocido padres, y ni aun recordaba quién lo recogiera;

veíase vivir en la enorme casa de vecindad amparado por unos y por

otros, por gentes que se cobraban su buena obra en pequeños

servicios, en recados, en encargos, en una hora de vigilancia.

Aquel fue el cielo de la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes,

los tirones de orejas eran familiares. La bestialidad de los

borrachos, el furor de las mujeres que buscaban una víctima

inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el

jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces

sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles artes de hamponería,

asistió a una corrida de toros. Al volver, plantándose ante la

señora Eulogia, una vecina que por aquellos días hacía veces de

familia con él, aseguró muy serio:


—Yo quiero ser torero.


No sé si porque la atrevida afirmación le cogiese de mal

talante, o si porque ella guardase algún secreto motivo de rencor a

la castiza fiesta, el caso es que arremetió contra el futuro astro

y le largó un mojicón.


—¡Toma, para que te acuerdes!


Y se acordó.


Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar

en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenía trece

años, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un hombre. Rodó. El

toreo brillaba siempre para él como una tierra de promisión. En

verano iba a los pueblos, se incorporaba a las cuadrillas; a fuerza

de ruegos conseguía salir en alguna corrida de villorrio; en el

invierno dedicábase a esos extraños comercios de los bajos fondos

madrileños. Durante el día la Puerta del Sol y la calle de Sevilla

eran su campo de operaciones; por la noche rodaba por las

buñolerías y casas de dormir. Entonces conoció todo el horror de

las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, envejecidas,

lúbricas como bacantes, saciaban su hambre en su pueril virilidad.

Era un chulillo despierto y bien plantado y las bellas se lo

disputaban. Aquel fue el cielo del amor. Estuvo a punto de

sucumbir. Pero el fantasma de la Cárcel se alzó imponente ante él;

una de aquellas arpías, por celos de sus compañeras, le acusó de

haber afanado el reloj a un caballero y fue a la Modelo. Como era

un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio nuevos ánimos;

cobró para siempre horror a la fácil vida de la galantería

callejera y redobló su deseo de triunfar.


Al salir de aquella triste pesadilla pensó, sin abandonar sus

sueños de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero como

los medios honrados de vida no son tan fáciles de hallar, hubo de

volver al antiguo campo de sus aventuras, a la Puerta del Sol,

escuela de truhanería, academia de pícaros y vivero de

hampones.


Y fue porque tenía que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la

casualidad apareció en la plaza de Tetuán; su valor y guapeza le

valieron aplausos; un revistero compasivo habló de él, y por obra y

gracia de la suerte se encontró admiradores espontáneos que le

defendieron convertido en un héroe de la «visera». Surgieron a

sangre y fuego (y alguna vez a puñetazos) contra los ataques de no

menos espontáneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla

atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse

pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo aquello no se

comía, y siguió pasando la pena negra. Afortunadamente para él,

nuevos triunfos en el coso de Tetuán trajéronle contratas para

algunas corridas en olvidadas plazas provincianas; su aura

creciente proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero

hombre de grandes prestigios entre «la afición»—; el mismo

periodista que le bombeara en su «début», halagado por su

perspicacia, loó como merecían sus faenas, y hasta hizo alusión a

no sé qué fantásticos compromisos con plazas de primer orden, y la

vida comenzó a ser más fácil.


Entonces conoció a la «Rubia».


Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallábase él allí con

unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postín, y

algunos caballeros. Acertó a encontrarse entre ellos el susodicho

periodista, y él hizo la presentación, encantado de lanzar a su

protegido.


Desde el primer momento la hembra se le comió con los ojos,

envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes

pupilas de cielo. Él, perdida la cortedad al calorcillo de unas

copas de «Agustín Blázquez», comenzó a «camelarla», y el idilio se

hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las sombras de la

noche, el plumífero rió burlón, con ironía canalla al oído de

Julián: «No te quejarás ¿eh? ¡Primero te proporciono las corridas y

luego el traje de luces!»


El idilio duró tres días. Prisionero en el encanto de aquella

mujer, que en los linderos de la vejez se aferraba a él con ansiosa

pasión; cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de mimo y de

ternura, que se esforzaba en rodearle de una impenetrable atmósfera

de tibio bienestar, comprendió que sus ideales peligraban. Nuevo

Sansón, sintió la mano de Dalila acariciarle los cabellos, y

comprendió que de seguir así estaba perdido, que al partir del lado

de la encantadora, nuevo legionario después de Capua, no sería

bueno para nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se asustaría

ante la vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba más; egoísta, lo

quería entero para ella e intentaba cortar las amarras del

porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julián salió del

Paraíso para no volver. Ella le lloró. Loca de pasión, buscole por

todas partes; pero él supo resistir y prefirió la pobreza, con la

gloria por ilusión, de aquel vivir adormecedor. Sus desdenes fueron

leña arrojada en la hoguera pasional de la cortesana, y vinieron

los ruegos y las ofertas, y los reproches y las escenas; pero el

torero desdeñoso siguió imperturbable su camino.


Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre

fulguraba en rojas letras de sangre. Ocho días después, ante el

severo senado del circo madrileño, probaría sus arrestos y

justificaría su naciente fama. Por eso la «Rubia», al sentir que le

perdía para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas ansiedades

de agonía.


Volvieron al juego.


Indudablemente, Pozuelo había aprovechado el ensimismamiento de

Julián y el ardor oratorio de Cayetano y el «Caireles» para

manipular en las cartas a su sabor, pues empezó a ganar de un modo

descarado. Pronto los otros se llamaron a engaño. Cayetano,

discreto, con la discreción que imponía la integridad y

conservación de un físico que constituía, además de su orgullo, su

capital y su renta, insinuó su extrañeza por aquella súbita

veleidad de la suerte, el «Niño» pronunció la palabra trampa, y

Julián, tal vez porque necesitase descargar en alguien su mal humor

y fuese el gitano el que cogía más cerca, encarose con él:


—¡Oiga usted, tío charrán, a buscar primos se va usted a la

plaza Mayor!


De un brinco se puso Pozuelo en pie:


—¡Haga el favor de no faltar! ¿Eh?


—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo «pa»

que aprenda a no «jacer» trampas, ¿está usted?


—¡A mí! —rió el otro sarcástico—. ¡Ay, qué guasa, mare! ¡Ja,

ja!


—¡Ahora mismo le escacharro el alma, tío tramposo!


Y «Carreterito», iracundo, cogió una botella.


—¡A mí! —tornó a reír Pozuelo—. ¡A mí ningún pijotero hijo de

púa me pone mote! ¿Está «usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y

no necesito que ninguna «gachí» trasnochá me dé «er» alpiste.


Alzó Julián la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un

paso, empalmó la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar a los

contendientes y forcejearon con ellos. Al ruido despertó don Elías

y, furioso por haber visto interrumpido de aquel modo su sueño, se

encaró con los enemigos.


—¡Poquita bulla! ¿Eh? ¡Pues, hombre, ni que una casa decente

como ésta fuera un «descampao»! ¡A ver si «sus» estáis quietos, o

todo el mundo a la calle!


Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero,

iracundo, perdidos ya los estribos, acometió contra él.


—Y a usted, so ladrón, ¿quién lo mete en que le reviente al tío

«repujao» este?


El amo le miró, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin,

decidiéndose por éste, formuló despectivo:


—Mira, niño, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.


Y le volvió la espalda.


Cayetano y el otro lleváronse a Julián, cabizbajo y humillado,

devorando su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el

chulillo murmuró tentador:


—¡Y pensar que podías andar a «gofetás» con los duros con sólo

«ecir» aquí «etá ete» cuerpo serrano que se ha de «comé» la

tierra!


Sin alzar la vista del suelo, el torero musitó con voz

concentrada:


—¡«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa

mujer!




Capítulo 2


—¡No vienen!

—suspiró la Nati.


Eugenia, la «Corredora», trató piadosamente de infundir

esperanzas a su amiga:


—¡«Jesús»! ¡Y no eres tú poco «súpita»! «Entoavía» es

tiempo.


Un vaho de melancolía, de esa melancolía que es al bullicio de

los festejos populares lo que el crepúsculo a los esplendores de un

día estival, lo que el hastío al luminoso chisporrotear de la

pasión y el cansancio al nervioso trepidar de las grandes

explosiones de alegría, enseñoreábase de la castiza fiesta. Bajo el

cielo de obscuro terciopelo azul, florecido de rosas de oro, en que

la luna pendía como argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole

del Museo donde la «Maja desnuda» dormía el ensueño de otras

populares zambras; entre el convencional encanto de los jardinillos

del Prado y el romántico misterio de las frondas del Botánico, la

verbena, una de las pocas verbenas que se celebran ya en aquellos

típicos lugares, agonizaba. De tarde en tarde sonaban aún las

cansadas notas de un piano de manubrio, que entonaba el vals de los

besos o el ven y ven, el pregón de un vendedor o el estribillo de

alguna canción obscena, tarareada por un borracho, y luego hacíase

súbitamente extraño silencio. Las cortinas de lona iban cayendo

sobre los puestos, cubriendo las hórridas baratijas verbeneras o

las absurdas golosinas; las pestilentes luces de acetileno

parpadeaban próximas a apagarse, poniendo extraños clarobscuros en

los rostros avellanados de los viejos castellanos vendedores de

torraos, garbanzos y nueces, o en las carátulas cubiertas de

laberíntica red de arrugas de las comadres de los bajos barrios

madrileños, dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que

esparcían en la polvorienta atmósfera fresco olor a romero y

hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bullicio y alegría,

estaba ahora desierto; sólo de tarde en tarde algún rezagado

señorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una pandilla de

golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. En las contadas

freidurías, los mozos, negros por el humo y el sudor,

despechugados, remangados los puños de la camisa y el pelo pegado a

la frente, hablaban, apurando las colillas, mientras de las grandes

sartenes ociosas se elevaban negras columnas de humo denso y mal

oliente.


Al fondo de una de aquellas chocolaterías, la «Rubia», sentada

ante un vaso de limón que se olvidaba de beber, permanecía

abstraída, sin hacer caso del pintoresco charlar de su amiga. El

rico mantón de Manila yacía en una silla a su lado, abandonado y

maltrecho; la flora del jardín de los trópicos arrastraba por el

suelo su polícroma guirnalda sin que su dueña prestase atención a

ello. El rostro apoyado en la palma de la mano, en los ojos azules

una nube de tristeza, Nati permanecía indiferente a cuanto le

rodeaba. Las peinetas de brillantes sostenedoras del sabio

artificio de su cabellera áurea, las soberbias orlas fulgurantes en

las menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada de gruesos

brillantes, pendía sobre su pecho, cubierto de tenues encajes que

hondos suspiros hinchaban, como marinas espumas, eran pregonadores

de las magnificencias dignas de una reina de Saba, de la beldad.

Pero, pese a tales tesoros, estaba triste. Inútil que Eugenia,

locuaz y veleidosa, narrárale interesantísimos chismes de vecindad;

inútil que, abanicándose con furor, sin cesar de arrebujarse en el

pañolillo de crespón negro, le hablase de sus adoradores: la Nati

permanecía muda, fiel a su pena. Al fin murmuró tristemente:


—¡No vienen!


La otra redobló sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese

afirmar con los ojos, con las manos, con toda su persona, expresiva

y pizpireta:


—¡Te digo que sí, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo que

él promete…


La «Rubia», como si no la hubiese oído, repitió:


—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no

obedeciese a su deseo, no se movió de su sitio.


—Vendrá, mujer, vendrá —ofreció la Eugenia. Luego, creyendo

llegada la hora de las filosofías, abrió el grifo: —¡Señor! ¡Jesús

me valga! ¡Mire usted que es mucho cuento! ¡Tú, que podías tener

los hombres «asín», pues «chalá» por ese charrán, que te va a

quitar la «vía»! ¡Si así es; si no hay que darle vueltas! En este

mundo uno «quie» al que va más alante, el que va más alante, al que

va más alante «entaovía», y «asín toas». No había más que volver la

cabeza «pa» ser feliz… ¡Pues no!


La «Rubia» no la hacía caso. Pensaba en las tristezas del vivir.

Veinte años luchando para ser algo, y el día en que con el riñón

bien cubierto era «una señora», ir a enamorarse precisamente de la

única persona para quien todo aquello era letra muerta.


Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida fue una

escuela de energía. Para algo habíase criado junto a aquella buena

doña O, mayorazga de su madre, que las recogiera a ella y a su

hermana. Doña O era buena; ¡vaya si era buena!; ¡buena como el buen

pan!, pero dura, enérgica, inconmovible ante lo que ella creía «las

cosas regulares». Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes

de avara, en su vida de fiadora, «a la antigua», había aprendido

muchísimo a conocer el corazón humano en general y el de los

hombres en particular. Sin moral ninguna definida, tenía la rigidez

de las personas castas, que exentas ellas mismas de pasiones, no

sienten benevolencia por las pasiones de los demás. «Hay que ser

honradas… mientras convenga; y las chicas, a su lado, lo fueron.

Ella no quería tonteos; nada de novios callejeros, que levantan los

cascos a las mujeres; nada de bailes de candil, que no sirven más

que para echarse mala fama; nada de verbenas ni romerías; eso ya

vendría después. Junto a ella nada les había de faltar y podrían

esperar tranquilas a que les saliese una buena proporción, y

entonces ¡a casarse tocan!, si de casorio se trataba, y si no, pues

(siempre que el candidato fuese persona de peso) por detrás de la

iglesia, y ¡pelillos a la mar!


Así se hizo. Verdad que la «Rubia» tenía carácter para ello,

pues su pobre hermana Clotilde prefirió, después de mil escenas con

la vieja, que se consideraba defraudada, casarse con aquel

tarambana de «Salvaorillo», bailador flamenco que le hacía pasar

hambres sin cuento. Nati no; tuvo voluntad de esperar, y cuando

surgió «la proporción», aquel vejestorio de marqués, lleno de

achaques y alifafes, pero con más millones que pelos en la cabeza,

se entregó a él sin compasión de sus diez y nueve triunfales años,

sin un suspiro de pena ni una nostalgia de libertad. Y había vivido

así veintiún años. Claro que se había divertido como cada hijo de

vecino; claro que a la chita callando se había corrido sus grandes

juergas; pero siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y,

sobre todo, sin querer a nadie, puesto que el amor es lo único que

no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano ocasiona la

perdición. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello estimaba

el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su palmito, sus

joyas y su posición de persona establecida, no hubo imposibles para

su capricho. Y ahora…


El corazón le dio un brinco en el pecho, y en su oído sonó, como

la fanfarria de un arcángel de gloria la voz de la corredora, que

anunciaba, contenta de su diplomacia:


—¡Ahí vienen!


Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano,

vistosillo, con andares jaraneros; Julián, más serio, firme y bien

plantado.


—Aquí me tienes. Tú dirás… —interrogó fríamente.


—Siéntate —imploró ella.


Secamente afirmó el torero:


—Estoy bien así.


Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron

imploradores hacia él, mientras la voz, en que había la caricia de

una súplica, murmuró:


—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.


Él, casi vencido por la humildad de la hembra bravía, se

defendió aún.


—Me espera ese ahí.


Protestó suavemente:


—Déjale; ahora está entretenido con la Eugenia.


Era cierto; la chula y el maletilla se habían alejado

discretamente unos pasos, y ganados al voluptuoso ambiente de la

noche, ventilaban sus asuntos con más calor del que las buenas

costumbres exigían. Julián, no hallando más pretextos para seguir

en pie, sentose de mala gana frente a la madura beldad. Estiró las

piernas, pegose un tirón de solapas, echó hacia atrás el blanco

cordobés y tornó a formular su pregunta:


—¿Qué se te ofrece?


Permaneció la «Rubia» perpleja un momento, sin saber cómo

comenzar la trascendental conversación en que le iba la felicidad,

hasta que al fin el impulso mismo de la pasión, rompiendo hielos,

marcó la ruta con una salida sentimental:


—¡Que te quiero, Julián; que te quiero con «toa» mi alma!


Glacialmente interrogó él:


—¿Y qué más?


Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella

tornó a la carga:


—¿Y te parece poco? ¡Que te quiero «ma» que a mi «vía», «ma» que

a mi alma, «ma» que a «Dió»!


Y como él permaneciese silencioso, prosiguió exaltándose:


—¿Y te parece poco, di, Julián, te parece poco? ¡El cariño es

«too» en la «vía» —afirmó rotunda, contundente—. ¡El cariño es «ma»

que el dinero, «ma» que la familia, «ma» que la salvación! Y yo te

quiero, Julián, como no he «querío» nunca, como no se «pué» querer

en el mundo.


Él se encogió de hombros:


—No «pué» ser. Ya lo sabes tú que no «pué» ser.


—Pero, ¿por qué, Julián, por qué? —interrogó la Nati, ansiosa,

cruzando con ademán de súplica las manos regordetas, cargadas de

fastuosos anillos.


Con despego replicó él:


—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.


Herida, más que en su amor propio, en su amor, gimió presa de

romántica desesperación:


—¡Porque no me quieres! ¡Porque quieres a otra!


—No va por ahí; es que no «pué» ser.


—¡Julián! ¡Julián! ¡Si supieses lo que yo te quiero! ¡Pero a ti

qué te importa mi querer! ¡No seas ingrato, Julián, no seas

ingrato!


Con algún mayor calor se defendió él:


—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por mí,

y por eso he «venío» aquí.


—¡Yo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es bueno

«pa» el pobre a quien damos una limosna o «pa» el amigo a quien

hacemos un favor… pero pagar el cariño con agradecimiento es peor

que dar una «puñalá» por la espalda. ¡Pobre cariño el que se

contentara con el agradecimiento! Yo quiero que me quieras como yo

te quiero a ti.


Él murmuró sombrío:


—No «pué» ser.


—¿Pero por qué, di, por qué?


—Porque no.


—Julián —musitó ella, tentadora—, conmigo tendrás lo que

quieras, yo te daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero…


—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» toro,

y no con las mujeres —ratificó él con energía.


—Ya lo sé —cedió Nati, siempre humilde—. Ya sé que tú eres

valiente, muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero puede

mucho, y yo daré dinero para que torees y te luzcas y te aplaudan…

¿Di, Julián, quieres?


Se limitó a murmurar:


—No «pué» ser.


—Pero ¿por qué?


—Porque no; porque quiero ser libre.


Hízose aún más humilde.


—Lo serás. Te juro, Julián, por la gloria de mi madre, que no te

estorbaré para «na»; que sabré esperarte, que no te haré una queja,

que cuando me quieras me tendrás y cuando no me iré «ar» último

rincón, donde no te canse ni el ruido de mi voz.


Escéptico, encogiose de espaldas.


—«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes, porque

sabes que no quiero; pero «aluego», «er» día en que yo me fuera

contigo sería otro cantar, y empezaríamos con «achares» y con

lloros y «desigencias». Si así «seis toas»; primero mucho «camelo»,

y después… Hoy ato un cabito, mañana otro, y cuando ya está uno

«atao» y no «pué» removerse, como un gorrión «cogío» con lazo,

entonces no hay más ama que la señora, y o se la da una «puñalá»

«pa» escapar, o se hace uno un esclavo.


—Pero…


No la dejó meter baza, y con creciente energía reanudó en que

ponía su pasión entera.


—¡No, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni

tuyo ni de otra; yo quiero ganarme la «vía» como se la ganan los

hombres; yo quiero ser torero, y luego el toro y la afición

dirán.


Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se

refugió en la súplica. El bello rostro contraído por la pena, en

los azules ojos una lágrima y las manos cruzadas tendidas a él en

una súplica desesperada, gimió:


—¡Julián, no me dejes! ¡Julián, mi niño bonito, mi cariño, mi

gloria, por compasión, no me dejes! ¡Piensa que te quiero «ma» que

a nada en el mundo! ¡Que no puedo vivir sin ti! ¡Yo seré tu

esclava, tu criada, tu perro; besaré el suelo que pises; pero no te

vayas, que no puedo vivir sin la luz de tus ojos! ¡Julián! ¡Julián!

¡Mátame, pégame, pisotéame, pero no me dejes sola!


Amanecía; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las

estrellas se apagaban una a una, y sobre las arboledas del

Botánico, que la luz matinal hacía de plata, la luna, como una

hostia de milagro, descendía lentamente. Una claridad verdosa de

acuárium envolvía las cosas, y en la lividez de la alborada el

rostro de la pecadora aparecía devastado por los años, que la

tristeza hacía retratarse en él. El negro artificio que daba vida a

los ojos, haciendo brillar las pupilas azules como dos pálidos

zafiros prisioneros en un estuche de terciopelo negro, se había

deshecho con las lágrimas y trazaba obscuros surcos sobre las

mejillas teñidas de carmín; los labios, perdida la pintura,

palidecían; el rostro entero, libre del afeite, mostraba máculas y

arrugas.


Julián se había puesto en pie. Un instante la contempló con

lástima y sintió impulsos de ceder, pero su juventud venció

egoísta. «¡Bah —pensó—, hombres no le faltarán para consolarse!» Y

encarándose con ella, formuló:


—¡Vaya, adiós!


Casi se incorporó en un postrer esfuerzo.


—¡Julián!… — se dejó caer vencida, incapaz de luchar ya, y

murmuró tristemente: ¡Adiós!


El espada reuníase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia la

plaza de Neptuno.


Ella le miró partir, mientras las lágrimas seguían deslizándose

silenciosamente por las mejillas marchitas.


En el cielo pálido una línea de oro anunciaba la llegada del

sol.




Capítulo 3


Como un pelele

envuelto en oro y seda, subió por los aires y luego cayó

pesadamente, quedando de bruces en el suelo.


En la plaza entera vibró un grito de horror, y los espectadores,

en pie, los ojos fijos en el cuerpo inanimado del torero y en la

feroz apostura del toro, que a dos pasos de él escarbaba la tierra,

siguieron jadeantes las peripecias del drama. Los demás matadores,

los peones de brega y hasta los monos sabios intentaban llevarse al

miureño inútilmente. La fiera daba unos pasos hacia ellos, o

simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que trataban

de aturdirle, y luego volvía junto a su víctima.


De improviso sonó otro grito de espanto. La tragedia entraba en

el momento álgido, y los concurrentes, galvanizados, dejaban sus

asientos y se lanzaban hacia las barreras.


Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos

inyectados de sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo con

impaciencia, el «Carreterito», que un momento antes yacía

inanimado, alzábase lentamente. Como si no viese a su asesino, a

pesar de los gritos de la asistencia y de sus mismos compañeros de

lidia, puso primero una rodilla en tierra, y luego, con ciego

esfuerzo, quedó en pie, frente a frente de la fiera.


Estaba muy pálido; sobre la frente lívida caía la dorada onda, y

en las pupilas azules había una extraña transparencia de agonía. El

traje, esmeralda, recamado de oro, le hacía más alto y delgado;

espiritualizaba la figura, en que al parecer no quedaba otra huella

de la cogida que la roja mancha de sangre, que se agrandaba poco a

poco sobre la bordada pechera.


Había estado admirable. Desde que salió el primer miura, bravo,

de fina lámina y afilados pitones, y Julián, tras de algunos

floreos con el capote, terminó arrodillándose ante él, la idea

unánime fue: «¡Aquí hay un torero!» ¡Vaya si lo había! Arte, valor,

seguridad, vergüenza torera, todo eso y algo más se veía por

arrobas en el novel diestro. Y los aplausos se sucedían sin cesar.

La Nati, fastuosa en su mantón, cubierto de soberbios bordados y

sus suntuosas joyas, se había vuelto a su amiga, atalayada a su

lado en la grada, y había suspirado tristemente: —¡Lo he «perdío»

para siempre!


Ahora, ante la asombrosa sangre fría del muchacho, que se alzaba

sin prisas, desdeñoso para la fiereza de su adversario, el senado,

entusiasmado, inició un aplauso. El toro alzó la fiera testuz y

miró un momento a la grada, como si aquel aplauso a su agresor

excitase su rabia. Ante el peligro que acarreaban a su ídolo, los

entusiastas callaron, y un silencio de muerte, uno de esos agoreros

silencios que preceden a las grandes catástrofes, descendió sobre

la plaza.


Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro

retroceder un paso para arrancar; los demás lidiadores, en un

impulso generoso, se arrojaron a cubrir con sus cuerpos el de su

compañero, y desde las barreras algunos aficionados llamaron a la

fiera con el rojo reclamo de los capotes de brega. Entonces sucedió

algo insólito; el «Carreterito», con ruda autoridad, a que

obedecieron maquinalmente, apartó a los demás, inclinose rápido

para recoger el estoque y plantose ante el cornúpeto.


De todas partes surgieron gritos de miedo, de lástima y de

protesta. Las mujeres chillaban como locas, imploraban, gemían; los

hombres increpaban a la presidencia, a los guardias, a los toreros;

juraban, protestaban, escupían maldiciones, amenazas, groseras

injurias. Aquello era un suicidio, un crimen. ¡Ladrones! ¡Canallas!

¡Bandidos! ¡Hijos de hiena! ¡Por envidia, ni más ni menos que por

envidia, porque habían visto que aquél era un torero de verdad, y

no una señorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en cuanto

el toro hacía ¡fú!, iban a dejar morir al pobre chico! ¿Y el

presidente ¡ladrón!, para qué le pagaban si no era para impedir

tales asesinatos?


Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su hermano

o un antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios afectuosos,

cordiales, animándole a retirarse.


Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en que

el afilado pitón arrancó algunos alamares de la chaquetilla, el

diestro había cuadrado al toro. Ante la algazara volviose hacia los

tendidos y envió a sus incógnitos amigos una sonrisa pálida, de

agonizante. Estaba lívido; en el rostro cadavérico la nariz se

agudizaba, los ojos se hundían en amoratados abismos y el pelo

desrizado se apegotaba a la frente con el sudor. La roja mancha de

la pechera agrandábase por instantes y el blanco plastrón se

tornaba en púrpura.


Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arrancó el

bruto, y Julián, tendiéndose sobre el morrillo, dejó una estocada

hasta la cruz. Pero no se alzó ya; el toro, en un supremo esfuerzo

de agonía, había engachado a su enemigo y lo arrojó por alto. El

cuerpo del «Carreterito», abierto por el vientre, cayó pesadamente

al suelo; allí el toro lo recogió aún, y elevándole por el muslo le

paseó algunos pasos colgado del asta. Volvió a caer sobre la arena

para allí quedar abandonado como un sangriento guiñapo. Todavía el

miureño dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del rayo,

rodó por el suelo.


Un clamoreo de espanto se alzó de barreras y tendidos; las

hembras lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones apostrofaban

furibundos o se condolían de aquella espantosa cogida que,

consagrando la faena de Julián, le colocaba entre los héroes.


La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una

especie de fatalista obsesión en que había de júbilo y de horror,

se balanceaba entre la suprema dicha y la tristeza suprema y

desafiaba a la Fatalidad mirándola cara a cara. El cabello erizado,

los ojos enormemente abiertos por el espanto de la visión

apocalíptica, los labios ensangrentados, clavó las uñas en el brazo

de su amiga, y con risa epiléptica, que era llanto y era muerte y

era locura, murmuró roncamente:


—¡Es mío! ¡Mío!


Las dos

amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de recibir un

mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energía que le daba su

desesperación; la Eugenia consoladora, procurando evitar un

exabrupto por parte de la enloquecida enamorada, permanecían hacía

ya más de una hora junto a la puerta de la enfermería, cuyo acceso

les vedaba la consigna. Inútil que hubiesen tratado de sobornar a

los empleados, inútil que diciéndose la esposa del diestro

intentaron hablar con un médico. Hacían los facultativos de la

plaza la primera cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos,

acostumbrados a tales espectáculos, ponía un escalofrío en las

espaldas, al torero, que por milagro no había muerto, aunque

esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les quedase entre las

manos de un momento a otro, y no podían ser interrumpidos por

nadie.


Los empleados, ante las propinas, repartidas con esplendidez, y

también ante la belleza de la «gachí» y su dolor, que parecía tan

grande y tan sincero —¡no sólo de pan vive el hombre!—, la

ofrecieron entrar a otra dependencia o a la capilla, para estar con

más comodidad y desahogo; pero ella, bravía, temerosa de que la

robasen también al moribundo, como la robaron al amado, cuando

lleno de vida podía ser suyo, en nombre de aquella gloria que

odiaba, se negó rotundamente a moverse de allí. Al principio

algunas gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compañía; pero

pronto la querencia del sangriento espectáculo —¡que haya un

cadáver más, qué importa al mundo!—, que seguía como si nada

hubiese pasado, pudo más que lástimas y curiosidades y las dejaron

solas. Al menor ruido la enamorada tendía el oído ansiosa,

palpitando de angustia el corazón. Nada. De la plaza llegaba la

algarabía de aplausos, de vivas, de denuestos; el cuarto misterioso

permanecía envuelto en el silencio.


Al fin se abrió la puerta, y triste y cariacontecido surgió

Cayetano. La «Rubia» se precipitó a su encuentro.


—¿Julián?… —interrogó ansiosa.


El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.


—¡Muerto! —interrogó temblando.


Por fin habló el banderillero.


—Como muerto, no lo está, pero está «jecho triza».


—¿Pero vivirá? —y la infeliz ponía en sus palabras una ansiedad

inmensa, hecha de esperanza y desconsuelo.


—¡Vaya «usté» a saber! Ahora está «mu» grave, con unas heridas

«asín» —y con los dedos dibujaba aberturas hiperbólicas—, y «icen»

los «meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora que vivir.


En el rostro de la hembra brilló un chispazo de esperanza.


—¡Vivirá!


—Eso sólo Dios lo sabe. ¡Ojalá pudiera uno… ! —y había en las

palabras del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo de

sacrificarse.


La Nati le estrechó la mano con transporte de simpatía. Entonces

él fue más locuaz. Al herido le acababan de hacer la primera cura.

Tenía, aparte de contusiones y varetazos, tres heridas muy graves.

Una en el pecho —la primera—, otra en el vientre, por la que se le

veía «too el interior de adentro», y la peor en el muslo, una

herida terrible, por la que cabía el puño, y que probablemente, en

el caso, harto problemático, de salvarse, le dejaría inútil para el

oficio. Ahora parecía más tranquilo; no había recobrado el «sentío»

y se quejaba débilmente. A las siete le trasladarían a su casa o al

Hospital.


Una idea brilló como un relámpago en la imaginación de la Nati.

¡Suyo! ¡Suyo para siempre, no teniendo que luchar más que con la

muerte!


Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas

palabras a otras, unas veces con ansiedades de suplicio, otras con

fulgores de esperanza, expuso su idea. Cayetano la escuchaba

perplejo; ella le envolvía en la dulzura musical de sus palabras;

le acariciaba con los ojos, con la sonrisa, bañada en llanto; le

cogía las manos, se las estrechaba suavemente; imploraba, mimaba,

ofrecía.


—¡Cayetano! ¡Chiquillo! ¡Sé bueno! ¡Si así haces un bien, un

bien a los dos: a él y a mí! Anda, ¿qué te importa? ¿Dónde estará

Julián mejor que en mi casa?


—¡Lo que es por eso!…


—¡Claro, hombre! ¡Conmigo nada le ha de faltar: comodidades,

médicos, medicinas, lo mejor!… ¡Pues y «er» cariño!… ¡Anda,

chaval!…


—Pero los «meicos»… —objetó él, batiéndose en las últimas

trincheras.


—¡Bah! —despreció ella, optimista—. ¿A ellos qué les importa? Tú

les dices que Julián vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien,

que «na» le va a faltar…


Él cedió.


—Yo haré lo que «puea».


La «Rubia», victoriosa, intentó deslizar dos billetes de a cien

en la mano de su amigo.


—Toma, «pa» el coche.


Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un Bayardo

con coleta:


—¡Quita ahí! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», porque

«pa» mí el Julián es «mismamente» un hermano, y sé que contigo le

ha de «dir mu bien».


Ella, enternecida, le estrechó la mano con fuerza.


—¡Gracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria

de mi «mare» que antes paso hambre que dejarte mal!




Capítulo 4


Por primera vez,

después de muchos días, la sensación de vacío, aquella rara

sensación de columpiarse sobre un abismo, desapareció. Por primera

vez también sintió, al intentar un cambio de postura, tan intensa

punzada de dolor, que por un momento temió volver a hundirse en las

sombras de la opresora noche en que viviera tantas horas de

angustia. Y, sin embargo, volvió a ensayar el cambio de posición

para experimentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, porque era

la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de agonizar.


Tras unos momentos en que reconcentró su pensamiento para evocar

los pasados lances, fue recordando la tarde triunfal y la espantosa

cogida. Desde el momento en que por segunda vez caía en las astas

del toro hasta aquel en que despertaba a la realidad, había un

inmenso abismo que no sabía cómo llenar. Entreabrió los ojos, y al

través de la neblina de su debilidad y de la reinante semipenumbra

que el sol, colándose por las cerradas persianas y las caídas

cortinas se empeñaba en destruir, trató de orientarse.


Era el lugar una habitación amplia y, al parecer, lujosa. Los

muebles, grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en los

muros espejos y cuadros chillones encerrados en dorados marcos, a

que la luz arrancaba luminosos destellos; sobre un sofá, un mantón

de Manila ponía su tapiz de flores. La cama donde reposaba era

grande: una cama de matrimonio, suntuosa, de tallado nogal; la

colcha, de damasco azul; las sábanas y almohadas, de fina batista

con encajes. ¿Dónde estaba? Él tenía idea vaga de conocer aquel

cuarto, pero la debilidad de su memoria no le permitía darse cuenta

exacta.


La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzó hacia

el lecho. ¿Soñaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba tan sólo un

poco más delgada; amplia bata de seda blanca dibujaba su airosa

silueta; el rostro pálido, un poco demacrado, tenía un encanto de

melancolía que reverberaba en los grandes ojos azules, y los

cabellos nimbaban de oro la frente, libre del artificio de los

rizos. Con sordos pasos se acercó a él; sus manos, níveas y

mimosas, con movimientos que más eran caricias, arreglaron el

embozo y las almohadas, apartaron de la frente sudorosa los

cabellos y se deslizaron por las mejillas exangües; después, con

delicadezas de madre, se inclinó sobre él, y sus labios se posaron

en la frente con un beso que apenas le rozó la piel. Por un

instante sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que

exhalaba la mujer, y estremecióse bajo la tibia sensación de los

labios. Después ella, silenciosa siempre como un fantasma, se

alejó, desapareciendo nuevamente.


¡Estaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que días antes de

su cogida le hubiese soliviantado, ahora, no sólo no le causaba

indignación, sino que le daba una impresión de confianza extraña.

Con las fuerzas, las rebeldías, la soberbia, el afán de libertad

habían huido, y como un pobre niño enfermo buscaba halago y

defensa. ¡En casa de la Nati! Ya no significaba estar en las manos

de una querida despótica y absorbente que se alzaba como un

obstáculo a su porvenir, sino que representaba en el desierto de su

vida, ahora que no era sino un pobre guiñapo humano, cuidados,

cariño, bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de

morirse solo como un perro.


Volvió a abrir los ojos, paseó lentamente la mirada por la

alcoba, estudió con complacencia cada uno de los detalles y tornó a

entornarlos soñoliento.


Pasos. Era la «Rubia», acompañada de un señor que debía de ser

el médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él aparentaba,

por insana curiosidad, dormir, empezaron a hablar. Primero la voz

de su querida:


—¿Cómo le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?


—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer está bien;

ahora veremos ese pulso.


Hubo una pausa, durante la cual el médico le examinó el pulso

con atención; después habló:


—De pulso, muy bien. Hoy es el primer día que está limpio de

calentura.


—Entonces, ¿está salvado?— interrogó ella ansiosa.


—¿La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por esa

parte. Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; muchos

dolores, punzadas… pero, en fin, con los cuidados de usted y valor…

y como el mocito es un Cid —y la voz tornose halagadora.


—¿Y torear? —preguntó ella tímidamente.


Aquí latiole a Julián con un poco más de presteza el corazón, y

redobló su atención.


—¡Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza dirán; pero —hizo una

pausa— me temo mucho que quede inútil.


¡Inútil! ¡No poder torear ya más, no oír los aplausos del

público, ahora que había triunfado ya! Y, sin embargo, fuera

debilidad, fuera estoicismo, la noticia le dejó frío. La única idea

fue la del bienestar, la de la tranquilidad física. Mientras el

médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imágenes de paz, de

sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores templados y

confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, un hogar caliente,

lleno de cariño y paz. La idea del frío y del abandono le

horrorizó. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? No se sentía capaz de retornar a

la lucha, y el pánico del mañana le acometió.


Nati había vuelto. Con pasos de gata atravesó otra vez la

estancia, y sin hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, suave

y regordeta, buscó con precaución la del herido. Él la estrechó

débilmente, y abriendo los ojos murmuró:


—¡Nena!


Loca de alegría interrogó:


—¡Julián, Julián, vida mía! ¿Estás mejor?


Él, con una sonrisa pálida, aseguró:


—Muy bien.


Estalló la hembra en sollozos.


—¡Nene! ¡Cielo! ¡Mi gloria! ¿Me perdonas, di?


A su vez gimió él como un gozquecillo que se ve solo en el

arroyo.


—¡No me dejes, nena, no me dejes!


Y ella, besándole con pasión, murmuró a su oído:


—¡Nunca, mi vida!


Después colocó su cabeza junto a la del herido, y en un murmurar

de ternezas se durmieron sobre la misma almohada.




Parte 2
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Mientras, puestos

en la faena sus cinco sentidos, encendía Julián el rico «caruncho»,

que especialmente para él traía doña Sofía, la estanquera de

Torremolares, don Nazario, el señor cura, interrogóle con afectuosa

complacencia:


—¿Qué tal van esas elecciones?


Sonrió el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia,

asegurando satisfecho:


—Lo que es esta vez se la jugamos de puño al Gobierno. O dejo de

ser quien soy, o el acta se la lleva el marqués.


Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa

atención con que los demás le oían, a presentar los datos

demostrativos de su tesis.


Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que

constantemente le castigaba en cacerías y campestres faenas de

propietario vigilante, hallábase surcado por profundas arrugas; la

frente, descubierta por el flexible de anchas alas, echado hacia

atrás, se había ensanchado por causa de la calvicie, iniciada en

dos grandes entradas, agrandadas por las canas. Su cuerpo,

airosísimo en otros tiempos, habíase amazacotado, y la curva que

trazaba su oronda barriga de propietario rompía la antigua

elegancia de la línea. El atavío burgués, agravado por pueblerina

vulgaridad, acababa de completar la transformación del niño heroico

que antaño se jugara la vida en las astas de un toro en ramplón y

adocenado propietario rural.


Habían pasado años, muchos años, diez o doce, desde que en una

tarde gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de la

canalla, cayera en la arena con un gesto magnífico de legendario

luchador. Primero fue la convalecencia, una convalecencia

penosísima, inacabable, en que, vuelto a la infancia, no podía

valerse para nada y sólo vivía en el mimo de las manos femeniles.

Nati había sido para él todo: una madre, una hermana y una esposa.

Ella luchó palmo a palmo con la muerte para arrancarle su presa y

luego defenderla contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de

titánicos esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la

calle, aquel paseo acrecentó aún su desconsuelo. La tarde, de

invierno, era fría y triste; en el cielo blanquecino se apagaba el

sol lentamente; Julián, como un pobre guiñapo humano, descendió las

escaleras apoyado en muletas, sostenido por Nati y una criada;

después, con su querida al lado y encerrado entre los vidrios del

coche, fue a la Moncloa; allí la desolación de los árboles

esqueléticos, de las largas avenidas fangosas, de los estanques,

llenos de liquen, le dieron ganas de llorar. La «Rubia» hablole

melosa, acariciadora. El médico le recomendaba el campo para acabar

de ponerse bien; reponerse del todo era aún obra larga; como ella

tenía fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habíanla

hablado de una casa de labor con buenas tierras. ¿Qué le parecía?

Allí podría concluir de recobrar la salud; se irían en cuanto

empezase el buen tiempo, pasarían el verano, y si él quería, el

invierno también; luego…


La misma idea flotó un segundo, como un fantasma sangriento, por

la imaginación de ambos: los toros. Él estuvo a punto de preguntar:

«¿Y mi carrera?»; pero sintió miedo ante la evocación trágica que,

como palabra de magia, podía destruir su felicidad, hecha de

quietud y de halago, y calló. Nati pensó también en decir: «Luego…

luego podrás volver a los toros»; pero al verle calló a su vez,

temerosa de conjurar la desgracia.


El plan se realizó. Partieron para Torremolares en los primeros

días del mes de abril. Julián iba muy mejorado, pero no bien aún.

Resentíase algo del pecho, y la herida de la pierna obligábale a

andar con muletas; pero, sobre todo, hallábase en un estado de

debilidad lamentable. Poco a poco los aires del campo, la

alimentación sana y nutritiva y la vida regalona iban curándole.

Nati redoblaba sus mimos; su cariño parecía aumentarse con los

días; con su voluntad perseverante de enamorada le iba envolviendo

cada vez más en sus redes, secuestrando su voluntad, robándole el

albedrío. Nunca le imponía su capricho, pero insensiblemente le

hacía querer aquello que quería ella misma. Al llegar el otoño, y

como él se hallase casi bien del todo, con sólo una ligera torpeza

en la pierna, le ofreció volver a Madrid. Fue un rasgo de audacia

de que se arrepintió casi inmediatamente. Julián vaciló un segundo;

como un relámpago la gloria —una gloria canalla, hecha de oro, seda

y sangre, saludaba por pasodobles, aplausos y alaridos— brilló ante

él. Pero fue cobarde, y claudicó. No; pasarían el invierno allí, y

luego, en primavera, verían.


Durante los largos meses invernales el torero, con esa

flexibilidad propia de los espíritus hechos a todas las

privaciones, fue adaptándose insensiblemente al medio.


Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una

discreta condescendencia actuaba de Destino, fuese interesando por

las faenas agrícolas, apasionando con la caza y la equitación y

encariñando con las consideraciones que entre los notables del

pueblo merecía, como uno de los principales propietarios —allí

diéronle por esposo legítimo de la Nati— de la comarca.


Y, por fin, cuando retornó el buen tiempo, Julián, hecho a tal

vida, no volvió a hablar de toros. Pasaron los días; de tarde en

tarde la visión de las plazas llenas de sol y de alegría le

inquietaba. Rechazábala como algo absurdo, fuera de toda ley. Él

era un hombre serio y todo aquello locuras.


Ahora, atento, discutía.


El señor cura objetó:


—¿Y si suspenden el Ayuntamiento?


—No se les da tiempo a enterarse.


Entró en el estanco una criada de las de refajo y rodete.


—Don Julián, la señora, que haga el favor de «dir».


—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su

casa.


En el amplio

zaguán, adornado con plantas y mecedoras, le esperaba su querida.

La vida sedentaria y la comida puebluna la habían engordado

exageradamente. Bajo el matiné de encajes, adornado con lazos de

seda —guardaba aún sus hábitos cortesanos—, dibujábanse sus pechos

enormes, como bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el

rostro de luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal

sus cincuenta años, conservaba las huellas del llanto, que

enrojecía sus ojos. Al entrar Julián salió a su encuentro

tendiéndole un telegrama.


—Mi hermana Clotilde que se muere.


El ex torero quedó perplejo, temiendo adivinar. Ni se acordaba

ya de Clotilde, ni casi de Madrid. Había llegado a encariñarse con

la idea de vivir siempre en aquel rincón, sin imprevistos que

viniesen a turbar su quietud, en una especie de sopor, viendo

correr los días monótonos con la indiferencia de un faquir indio.

Egoísta, queriendo inconscientemente guiar por sugestión las ideas

de su amada, formuló:


—Lo siento. ¡Pobrecilla! ¡Qué le vamos a hacer!


Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formuló:


—¿Qué le hemos de hacer? ¡Pues ir!


Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuó una duda:


—Es que puede que lleguemos tarde.


Malhumorada por la pachorra, la otra interrogó a su vez

agresiva:


—Bueno, ¿y qué? ¡Aunque lleguemos tarde!


—Pues viaje perdido.


—¿Y la chica?


—¡Ah… !


No se acordaba ya de aquella Amparito, único fruto superviviente

de los amores de Clotilde y el «cantaor», alocada y locuaz, que

conociera tan enredadora y dicharachera y que ahora ya debía ser

una mujer.


Dulcificó Nati algo el tono:


—Ya ves cómo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy

mismo.


No atreviéndose a protestar abiertamente, permaneció silencioso.

Pero la idea del regreso a Madrid le horrorizaba. Era aproximarse a

la lucha, ver de cerca gentes que dejó humildes y que tal vez

hallaría vencedoras, contemplar el escenario de sus fracasados

triunfos; era, en síntesis, «volver a vivir». Sentía que había

muchas cosas en él que no estaban muertas, sino dormidas, y que

iban a despertar; presentía la lucha con sus amarguras sin cuento,

las inquietudes que turbarían el reposo animal de sus noches, y

sintiéndose sin fuerzas, insinuó:


—Como el viaje será cosa de cuarenta y ocho horas, podías irte

sola, y yo me quedaría cuidando esto.


—¡Me gusta la gracia! ¡Los demás, que nos amolemos, y su

excelencia se queda aquí repanchigado para no molestarse! ¡No,

hijo, no; a Madrid hoy mismo! ¡Pues estaría bonito! Pero ¿quién

eres tú, vamos a ver, para ponerte a dar órdenes?


Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza de

Julián. Él sintió deseos de pegarla; pero ni aun para ello tuvo

fuerzas. Una vez más rehuyó la batalla que la vida le brindaba, y

calló tercamente.
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El viaje fue muy

penoso. Hacía mucho calor en las llanuras castellanas, y el tren,

un mixto que habían tomado para no tener que esperar a la noche,

caminaba con una pesadez abrumadora. La Nati, nerviosa por el

bochorno y las molestias de la marcha precipitada, molestias

acrecentadas por su corpulencia y el hábito de vida sedentaria que

había adquirido, rezongaba a cada instante, con cualquier pretexto.

La temperatura le indignaba; los mosquitos sacábanle de quicio; las

frecuentes y prolongadas paradas excitaban su nerviosidad. Sin

motivo, por el más fútil pretexto, daba suelta a su contenida rabia

con palabras acres, quejas, lamentos.


Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, por

incomodidades físicas, latía un hondo drama anímico, tanto más

terrible cuanto más primitivo era el espíritu en que estallaba. En

aquel ser moral, sin desbrozar aún, vivían latentes todos los

impulsos iniciales: el egoísmo, la pereza, el exclusivismo;

sacrificios y abnegaciones, como no estuviesen inspirados en un

motivo egoísta —lujuria, necesidad o capricho—, eran ignorados

allí. Y súbitamente llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el

fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que

tronchaba su vida y arrancaba de súbito su única razón de ser. No

quería a Julián.


Al principio le idolatró. Fue para ella, acostumbrada a

triunfar, lo imposible, aquello en que ponemos todas las potencias

del alma, los esfuerzos todos de la voluntad. Luego representó su

cariño y su amor propio satisfecho, el temor de perderle, el

peligro bordeado a cada paso de que la querencia de la gloria

pudiese más que ella y se lo arrebatase; más tarde quedó la

costumbre y el encanto de aquella vida serena. Pero Julián

envejecía; según pasaban los días, era más suyo, más su juguete;

las probabilidades de que pudiese huir disminuían, y Nati sentía al

antiguo héroe como un pobre muñeco entre sus manos. Él mismo, sin

darse cuenta, había detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y

cortándole las grandes alas y arrancándole las rampantes uñas, la

convirtió en vulgarísima ave de corral. Poco a poco, ignorante del

peligro, y creyéndose para siempre a cubierto, fue destruyendo la

poesía, la heroica aureola que envolviole a los ojos de su querida,

e inconsciente de él, rompiendo la magia del encanto. Hablaba de

los toros como de una locura imposible, bromeaba sobre su pretérito

entusiasmo, y reconociendo la superioridad de la hembra,

entregábase a ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar

aquella fuerza, y de esclava se convirtió en tirana. Ella, que

antes temblaba ante una palabra del torero, volviose despótica,

dominante. Ante el público todo seguía igual, pero en la intimidad

del hogar ella ordenaba y a él le tocaba obedecer. Pero, sin

embargo, las cosas parecían tranquilas en el concierto de aquellas

vidas antes turbulentas, resbalando ahora serenas por su cauce. No

era así; en el alma apasionada de la pecadora nacían inquietudes,

deseos, curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensueño, se

apoderaba de ella de día en día. Por más que procuraba contemplar a

su amante con los ojos de antaño, el espejismo se rompía y la

imagen vulgar surgía ante ella con su frente calva y su redondo

vientre de propietario rural. Pese a ello, aún la pereza, la

querencia del reposo, le ataba; aún trataba de engañarse, pensando

que en cuanto ella quisiese él volvería a sus toros, ella al Madrid

de sus amores. Cuando…


Sobrevino la catástrofe. Nati, con una necesidad sentimental de

enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa aquella loca de

la Clotilde, que siempre fue una mala cabeza que sólo disgustos le

acarreó, convenciose a sí misma de que sentía hondo dolor. Su

anhelo de sacrificio llevole a pensar en la pobre huérfana, que en

la edad más crítica quedaba abandonada «en el proceloso mar de la

vida» (aquella imagen la había leído ella en un folletín), y

dispúsose a ser su amparo y consuelo. ¡Ella sería su madre! A

fuerza de abnegación y cariño le haría olvidar su triste orfandad.

Se irían a vivir a Madrid (¿qué mejor pretexto?), y allí

dedicaríase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba por

sentado que sería huérfana en seguida y por descontado que estaría

muy mal educada —¿qué podía esperarse de aquella loca de

Clotilde?—); luego preocuparíase de su porvenir, de casarla y

establecerla.


Y justamente cuando ella, sacudido instantáneamente el tedio,

hacía tales proyectos, venía el estúpido de Julián con su pachorra…

¿Pero qué se había creído el niño, que ella no estaba allí más que

para llenarle la andorga y que se diese buena vida? ¡Corriendo! ¡En

eso estaba pensando!


Por primera vez, después de tantos años, sintió nacer un impulso

de odio hacía él, una necesidad aviesa de mortificar, de hacer

daño, y por vez primera también lloró el estéril sacrificio de los

mayores años de su vida. ¡Los mismos padres del yermo, si hubiesen

visto desvanecer su ensueño de cielo, hubiesen retornado al mundo

con un gesto de ira para los años malgastados en un estúpido

ensueño de ideal!


El convoy corría a través de grandes planicies áridas y

pedregosas. Julián, en un rincón, dormitaba, la gorra caída y el

chaleco desabrochado. Nati, al otro extremo del coche, se abanicaba

con furor. De pronto encarose con él:


—¡Julián!


Despertó sobresaltado.


—¿Qué?


—¡Abróchate ese chaleco! ¡No te dará vergüenza! Si entrase

alguien por casualidad…


—¡Como no sea el revisor… ! —objetó él con buen sentido.


La «Rubia» no le hizo caso y siguió rumiando:


—Aunque no fuese más que por mí… ¡Vaya una consideración!… Pues

lo que es en Madrid ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.


—¡Para lo que vamos a estar!


Saltó furiosa:


—¡Toda la vida!


Irritado, a su vez, objetó Julián:


—¡Serás tú, porque lo que es yo… !


Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempló un momento entre

burlona y compasiva, y luego interrogó con ironía rabiosa:


—¿Y qué vas a hacer?


—Volverme al pueblo.


—¿Solo? —interrogó, cada vez con mayor ironía.


—Contigo.


—Me parece difícil.


—¿Por qué?


—Pues, hijo —rió la hembra—, porque no quiero volver a poner los

pies en jamás de los jamases en el cochino pueblo. ¡Ya estoy harta

de poblanchones!


Fue rotundo.


—Volveré solo.


—¿Y adónde, se puede saber? —formulaba la pregunta con una calma

artificiosa, tras la que se sentía trepidar la ira.


—A casa.


Estalló.


—¡Ja, ja! ¡Que se te quite de la cabeza! ¡A casa! —siguió con

sarcasmo—, ¡a casa! ¿Y cuál es tu casa, di, cuál es tu casa? ¡A

casa! —parodiándole—, ¡a casa… ! ¡Ja, ja! ¡Deje usted que me ría,

hijo, deje usted que me ría… ! ¡Ay qué gracia! ¡A casa! Pero ¿cuál

es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu casa… ¡pues no

eres tú nadie! La casa es mía, ¿estás? Las tierras, mías; ¿estás?

El dinero, mío; ¿estás? ¡Y haré lo que me dé la gana; conque

apunta!


Luego calló, abanicándose furiosamente.


Julián, anonadado, sin encontrar réplica, permaneció en

silencio, mientras el tren entraba majestuosamente en la estación

del Mediodía.
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Desde que estaban

en Madrid la Nati entraba y salía a todas horas, muy puesta de

mantilla, y aun a veces, cuando repicaban gordo, de sombrero. La

Clotilde se moría, se moría sin remedio de aquella pertinaz fatiga;

pero, eso sí, parecía que la cosa iba para largo, y su hermana, sin

descuidar a la enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la

había llevado a su casa para que estuviese mejor—, volvía a cobrar

gusto a la vida madrileña, reanudaba relaciones, hacía visitas,

encontrándose en aquel elemento como pez en el agua.


Julián, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la

primera cuestión con su querida las broncas habían menudeado,

siendo cada vez más frecuentes y violentas. Parecía como si ella

hiciese al torero responsable de su vejez, de aquellos años

perdidos para el goce, consumidos en un altruismo estúpido. En

cuanto surgía cualquier menudo rozamiento, venían las palabras

fuertes, desagradables, llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba

por los hocicos cuanto por él hiciera, complaciéndose en humillarle

con la ostentación de su inutilidad. Hasta aquella misma renuncia

de los toros, por que tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se

la reprochaba como una abyección más.


Julián nada hacía, nada decía. En el paroxismo de la cobardía

moral, cada vez le asustaba más la idea de afrontar la vida. Huía

de sus antiguos amigos, de los lugares donde pudiese encontrar

gentes que le recordasen sus pasadas luchas, de cuanto evocara el

pasado glorioso, y no pensaba sino en correr a refugiarse en el

pueblo. Pasaba los días en el gabinete contiguo a la alcoba de la

moribunda, aquel gabinete donde, en una vitrina de caoba, lucía el

traje que ostentaba el día de la cogida, y allí sentados en los

sillones charlaba con Amparito.


Amparito era una chiquilla morena, llena de picardía y

travesura. En la carita pálida, los ojazos negros brillaban

melancólicos unas veces, risueños y burlones otras. La boca, no muy

chica, pero roja y fresca, lucía siempre en una sonrisa la blancura

cegadora de los dientes, y la corona de cabellos negros, cortados

en pequeños rizos, aumentaba aún el aspecto pueril de la graciosa

cabecita. Inquieta, física y espiritualmente, iba y venía, reía y

cantaba, y alguna vez se quedaba triste, con las inmensas pupilas

fijas en un punto imaginario.


Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella debilidad

de carácter que la distinguiera siempre de la férrea voluntad de su

hermana, no supo oponerse a ninguno de sus caprichos, y dejola

rodar por salones y academias de baile. La nena quería ser

cupletista.


¡Cupletista! Cuando la Nati se enteró de los desvaríos

pecaminosos de su sobrina, creyó que del sofocón se la llevaba

pateta. ¡Cupletista! ¡Una sobrina suya arrastrándose por esos

cines, rodeada de sinvergüenzas! Y como si realmente ella fuese una

gran dama y la chica descendiese del Cid Campeador, bufaba de

indignación.


Para Julián, la chavala fue el único encanto de su nueva vida. A

su lado, el ensueño revivía como pajarillo aterido de frío que se

reanima al calor de un seno amigo. Oíala embelesado sus graciosas

divagaciones de mozuela soñadora, y arrobado escuchábala cantar las

románticas coplas de amor y muerte. Amparito tenía el don de

galvanizar su voluntad, anestesiada por las brujerías de Nati, y

hacíale por un momento creerse aún capaz de cosas grandes y

heroicas. Sus dos sueños se encontraban: el ensueño que fue de él

se apoyaba para volar aún en el ensueño que comenzaba a remontarse

de la niña. Ella instábale a contarla las peripecias de los años

azarosos de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde

gloriosa de la cogida.


Aquel día habían hablado más que nunca; junto a la vitrina en

que dormían como una reliquia los jirones de seda, recamados de oro

y manchados de sangre, las palabras habían sido más ardientes, más

entusiastas, más fogosas. Hablaba ahora ella con volubilidad

encantadora:


—¿Por qué no vuelves a torear? ¡Es tan bonito! Ser torero es lo

mejor que hay en el mundo. Si yo fuese hombre, sería torero, y

daría unas estocadas hasta allí. ¡Iban a volverse loquitos conmigo!

¡Aplausos, puros; ya verías, ya verías… ! ¡Y las «gachís» me iban a

rifar como si fuese un Niño Jesús!


Julián sonreía.


—No seas malo, y no te burles de mí —prorrumpió la chiquilla,

dándole un cachete afectuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para

salir con traje de luces y bailar tangos y que «toos» pierdan la

chaveta.


En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y

corrieron allí. La enferma acababa. Sentada en el lecho, la cabeza

reposando en la alta pila de almohadas, tenía cerrados los ojos, y

de la boca, entreabierta, se escapaba un estertor de agonía. En la

cara, lívida, larga, angulosa, se retrataba la muerte. Mientras, la

nena le prestaba auxilio. Julián fue a enviar por el médico. Cuando

volvió, la enferma había alzado los párpados y fijaba las vidriosas

pupilas en su hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se

hundía en los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse,

quiso hablar, y los labios blanquecinos murmuraron solamente:


—¡Julián, mi hija!


Después cayó exánime, muerta.


Amparito, de rodillas, rezaba:


—¡Madre! ¡Madre mía!


Julián, con paternal delicadeza, posó la mano en la cabecita, e

inclinándose sobre ella la besó en la frente.




Capítulo 4


La Nati entró como

una tromba, y tras de quitarse el imperdible con una enorme cruz de

azabache, con que se lo prendía, echó hacia atrás el manto que

llevaba aún por el luto de su hermana, y encarose con Amparito,

conminadora:


—¡Se acabó! ¡Vaya si se acabó!


Sentose un momento, tornó a levantarse, bufando de indignación,

y siguió rezongando mientras iba de un lado para otro, tropezando

con los muebles, tirando las cosas, no dejando nada en su

sitio.


—¡Me gusta! ¡Ay, madre, qué gracia! ¡Miren la señorita, rodando

por ahí como una bribona! ¡Qué digo como una bribona, mil veces

peor que una bribona, porque, al fin y al cabo, ellas lo hacen para

comer y tú estás comida y vestida y regalada «mismamente» que una

reina!


—¡Pero tía… !


—¡Qué tía ni qué niño muerto! ¡Falsa! ¡Hipocritona! ¡Judas!

¿Conque es así como agradeces el pan que comes? ¡Ay, Jesús! ¡Para

qué hara una favores a nadie! ¡Si tenías que salir así, con la

misma cabeza de chorlito de tu padre, que tanto nos dio que bregar!

¡Dios le haya perdonado!


Julián quiso meter baza:


—Pero ¿qué pasa?


—¡Qué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, esta

chica se iba todos los días a la academia de baile con la Cristeta!

¡Academias! ¡Conque academitas, y luego escolta de maletas! ¡Miren

ustedes la niña!


La nena hizo frente valientemente a la indignación de la madura

señora.


—¡Yo quiero ser artista!


—¡Jesús! ¡Y qué desvergüenza tan grande! ¡Venir a decirme eso a

mí! ¡A mí! ¿Artista? ¡Cochina! ¡Ladrona! ¡Te voy a dar una mano de

azotes, a ver si se te bajan los humos!


La entrada de la tarasca les había sorprendido en pleno idilio,

un idilio inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde la

niñez de Amparito hermanaba con la ruinosa madurez de Julián: el

ensueño.


En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Clotilde la

amistad entre ellos se había afirmado; ella le infundía ánimos y

esperanzas; él la escuchaba con dulce ternura.


—¡Conque ya lo sabes! —prosiguió la «Rubia», ahogándose en sus

carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias a sus

esfuerzos para adelgazar, aún muy holgadas y lustrosas—. ¡Se acabó

la academia, se acabó la escolta, se acabó… !


Con mayor firmeza aún aseguró la moza:


—Yo quiero ser artista.


Julián intervino enérgico:


—¡Bueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa de

pensarlo. Veremos si vale, si tiene verdadera disposición…


La Nati le miró un momento de arriba abajo, fluctuando entre el

asombro y la indignación; al fin, furiosa, encarose con él:


—¿Y a usted quién le mete, tío lilaina, a abogado de causas

perdidas?


Decidido a ir hasta el fin, se encaró con ella:


—¡Me meto en lo que me da la realísima gana! ¿Estás? Y delante

de mí no atropellas a la chica, ¿oyes?


Aproximose a él y le contempló curiosamente.


—¿Y tú quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?


—Soy…


No concluyó. La hembra le abrumaba con su desprecio.


—¡Eres! ¿Quieres que te diga lo que eres? ¡Pues eres un chulo

aburrido que estás viviendo del pan que te doy por lástima! ¡Por

lástima! —repitió sarcástica—. ¡Porque ya ni «pa» chulo sirves!


Dio un paso hacia ella y alzó la mano. Esperole la arpía a pie

firme.


—¡Pega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aquí con unos

pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi vencido, se encaró

con Amparito—. Conque ve apuntando; de aquí no vuelves a salir sino

conmigo, ¿estás?


Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugió

llorando en los brazos de Julián. Él la mimó como a un niño

chiquito.


—¡Pobrecita nenita!


Amparito suspiró:


—¡Quiero ser artista!


—Lo serás, mi vida.


—¿De veras?


—De veras.


Sonrió a través de las lágrimas, y los labios juveniles buscaron

los del torero y se posaron largamente en ellos. Al contacto de la

fruta fresca y temprana evocó Julián, estremecido

involuntariamente, la boca voraz que, como un vampiro de historia

de brujería, había secado su vida.




Capítulo 5


Mientras la nena

bailaba, el público, aquel heterogéneo público de mamás, de damas

de tronío y de chulos en estado de merecer, permanecía pendiente de

ella, involuntariamente cautivo de su gracia pueril. Desde su

rincón el «Morito», astro coletudo de quinta magnitud, flechábala

con los ojos negros y ardientes. Fernández, el viejo saltarín y

pinturero que regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la

baba, a su discípula predilecta, mientras las demás aprendizas de

Terpsícore cuchicheaban envidiosas.


Amparito bailaba con una gracia trágica, casi dolorosa; parecía

que bailaba exasperada por una pena que desgarraba su corazón;

había en sus gestos, rápidos, vibrantes, contenidos, un impulso de

pasión bravía. Los ojos, negros, muy grandes, húmedos,

aterciopelados, miraban alejarse un ensueño, y en el rostro, de una

blanca transparencia de azucena, los labios rojos, delgados y

sangrientos, sonreían. Prisionero en el negro atavío de luto, su

cuerpo menudo y frágil, casi andrógino, se retorcía, temblaba,

cimbreándose, imprimiendo a los bailes populares cierta majestad de

arcaica danza sagrada.


Las lecciones de baile se habían reanudado. En complicidad con

Julián, incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito había vuelto

a sus clases de danza. El primer día la acompañó él mismo, pero se

sintió ridículo. Aquel ambiente, sin saber por qué, recordábale

cosas muy lejanas que deseaba olvidar; además, en su brusquedad de

alimaña montaraz, la empalagosa finura de que blasonaban todas

aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad, echaban

finuras a rodar, y liándose la manta a la cabeza empezaban a

escupir groserías, le irritaba los nervios.


Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y volver

más tarde a recogerla, y como ella, encantada de aquella solución

que le permitía hablar a solas con su novio, el «Morito», un torero

que tenía «la mar» de porvenir, aceptase, así quedó acordado.


En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo de

las castañuelas, Amparito tembló un momento, giró rápida luego, y

por fin, en un paso de tragedia, desplomose en tierra.


Risueña, se alzó sacudiendo el vestido, pagó con sonrisas las

justas alabanzas que con malévola envidia le tributaban las demás,

y encaminose hacia el rincón donde su novio la esperaba.


—Vaya, aquí me tienes ya.


Él la contempló arrobado.


—¡Chiquilla, qué preciosa estás… ! ¡Bailas como los mismos

ángeles!


Bromeó ella.


—¡«Desajerao!» ¡Patoso! ¡Embustero!


El «Morito» murmuró con contenida pasión:


—¡Fea! ¡Negra! ¡Te quiero más… ! El día que me roben tu querer

me dejo echar las tripas fuera por un toro.


Protestó Amparito:


—¡Quita de ahí! ¡Pinturero! ¡Fantasioso!


Habló él:


—Te quiero… Mira, los días que estuviste sin venir creí que me

las liaba. ¡Qué pena, negra, qué pena!


Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la idea

de la ausencia, amenazó:


—Pues el día menos pensado… Gracias al tío, que es muy

bueno.


No pareció entusiasmado el «Morito».


—¡Psch!


—¡Anda, sinvergüenza, golfo; di que no! —protestó ella, medio en

serio medio en broma. Luego añadió—: Muy «buenismo», y además un

gran torero.


—Lo fue.


—¿Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejó por amor… ¡No

serías tú capaz!


Él afirmó con convicción:


—¿De dejar los toros? No.


—¿Ni por mí?


—¡Ni por mi madre!


Suspiró amorosa:


—Así te quiero.


Las nobles damas que conducían a sus esmirriados vástagos a

aquella escuela de buenas costumbres comenzaban a murmurar del

aparte. ¡Hacía falta poca «lucha» para ponerse allí con aquellos

secreteos! ¡Pero, señor, parecía mentira que hubiese gente con tan

poquísima vergüenza para, teniendo como tenía la Nati el riñón

abrigado, enviar a aquella criatura sola!


Notó Amparito los comentarios de las comadres, y encarándose con

su amado propuso:


—¿Vamos? Me están cortando un traje verde, y todavía estoy de

luto.


Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la

chiquilla esperaba a Julián.


—¿Me querrás siempre, lucero?


—Siempre.


El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreía feliz. De

pronto se puso seria.


—Ahí viene el tío. ¡Adiós!


—¡Adiós!


Julián lo había visto todo. Mientras caminaban por las calles

angostas y tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas

nocherniegas, habló, ocultando su pena:


—¿Quién era el maletilla ese?


Sintiose Amparito profundamente ofendida por la denominación

despectiva con que regalaban al dueño de su albedrío; pero obligada

a disimular, escondió su despecho.


—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la

academia.


—¿Por qué estaba contigo? —tornó a interrogar Julián.


—¡Toma! Porque da lección ahí y hoy hemos acabado a la par.


Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentía una

angustia desconocida, una opresión que le ahogaba, un dolor hondo,

inmenso, inexplicable. Amparito, instintivamente, comenzaba a

comprender. Al fin volvió a hablar Julián.


—¡Amparito, nena, no mientas ni me engañes! Mira que no merezco

una traición —el tono era humilde, suplicante—. Dime la verdad: ¿es

tu novio?, ¿te hace el amor… ? ¿Lo quieres? —Las últimas palabras

apenas las pronunció. La voz se le anudaba en la garganta, y sentía

deseos de llorar.


Amparito, enternecida por el gran cariño que sentía latir en las

palabras de aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin acertar a

comprenderla, le alivió su corazón.


¡Sí que quería al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a

creerse que era cualquier cosa. Era un gran torero, que había

obtenido triunfos ruidosos en Carabanchel y Tetuán. ¡Y si viese el

tío qué valiente! Y bueno, y con un corazón… Hacía el elogio del

amado con entusiasta fervor, poniendo en sus palabras el alma

toda.


De pronto calló, y deteniéndose clavó los ojos en el rostro de

Julián. Había creído escuchar un gemido apagado.


Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal

palidez, resbalaban dos lagrimones. La nena, con femenina

intuición, lo comprendió todo.


La voz musical interrogó llena de dulzura compasiva:


—¿Por qué lloras? ¿Me quieres tú?


Julián gimió:


—¡Nena! ¡Nena! ¡Vida mía! ¡Con toda mi alma!




Capítulo 6


El río humano que

desde la plaza se desbordaba por la calle de Alcalá abajo le

arrastraba, y Julián, aturdido, casi inconsciente, se dejó llevar

sin darse aún exacta cuenta de su tragedia anímica.


En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave

neblina que el calor y el polvo tejían, y que el sol, al acostarse

en occidente, teñía de oro; bajo el toldo azul del cielo, en que se

apelotonaban como cúpulas de un palacio aladinesco algunas nubes de

cobre, de nácar y rubí, el torrente de gentes, al parecer dichosas,

rodaba entre ensordecedora algarabía. Por las aceras, casi

obstruidas por los papanatas apostados allí para ver el desfile,

pasaban grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera

corrida de abono y loando con hiperbólico entusiasmo el triunfo

completo, definitivo, indiscutible del «Niño de los Caireles». Por

el arroyo pasaban en confuso remolino los coches y los autos con

damas elegantes, aristocráticas aficionadas, hembras de trapío,

«cocottes» de cartel, mozas de rompe y rasga, sportsmens, cómicos,

artistas. El público, entre envidioso y burlón, reíase de los unos,

criticaba a los otros, ponía un comentario sangriento a las

historias murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras,

saliendo del círculo en que vivían, transcendían a la calle. Allí

iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre

abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un milord

fantástico, la «Chelito», turbadora en su exuberante belleza; en un

coche Aciscla Cortés, ascendida de florista callejera a entretenida

de postín; frente a ella, en una victoria, medio tendida sobre los

almohadones, la figura airosísima de la «Murillito», una «bailaora»

sevillana con ojos de brasa.


Un gran movimiento de expectación. ¡Los toreros! Pasó en un

fulgor de oro y colorines la calesa y el público prorrumpió en

aplausos:


—¡Viva el «Niño de los Caireles»!


Julián, aturdido, desesperado, se lanzó por la calle de

Villanueva, huyendo de la multitud.


Se había encontrado en la Plaza sin saber cómo. La voluntad,

traidora, le había engañado, y él, que huyera hasta entonces de

cuanto le recordaba el pasado, se halló allí. Desde que pisó el

Circo, y en cuanto, en contacto con el público, sufrió la

influencia del magnético fluido de curiosidad, de impaciencia y de

entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati había matado por arte de

hechicería revivió. De nuevo sintió el ansia de gloria, el hambre

de aplausos, de vítores, de miradas femeniles que eran caricias de

mimo y flechazos de deseo. Allí estaban sus antiguos compañeros

vestidos de oro y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que

les prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. Allí estaban

el «Niño de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con miles

de miradas fijas en ellos, miles de corazones palpitantes de

simpatía y miles de manos dispuestas a aplaudirles, mientras él,

obscuro y olvidado, contemplaba el espectáculo confundido con la

masa anónima. ¡Ser torero! Ser torero significaba ser el héroe que

mira cara a cara la muerte, tener a la multitud pendiente de los

revuelos del capote, clavar un corazón de mujer en cada estocada.

¿Y por qué no había de serlo? ¿Viejo? No; con treinta y tantos años

un hombre era joven aún. ¡Lo sería! Volvería a pisar la arena, a

hacerse pasear en hombros como un vencedor, y el día del triunfo

ofrendaría su vida a los pies de Amparito. ¡Porque sin Amparito no

podía vivir! La amaba con toda su alma. Ella… ¡le amaría! Su

guapeza, su valor, su arrojo conquistarían el corazón de la

chiquilla.¿Quién sabe? ¡Tal vez le amaba ya! Todo aquello del

«Morito» no era sino una chiquillada, un anhelo de ensueño y

amor.


Ahora, mientras caminaba rápido hacia su casa, el ensueño tomaba

consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su poder,

aunque fuese para caer en la miseria. La pobreza… mejor; las

privaciones espolean la voluntad y hacen de hierro a los hombres.

Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salía victorioso, volver

a buscar a Amparito y casarse con ella. ¿Por qué no? La nena sería

la compañera soñada de su vida.


Llegaba. Rápido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los

escalones de tres en tres. La puerta estaba abierta y entró. En la

antesala, nadie; en el comedor un corro de vecinas rodeaban a la

criada, que llorosa y anonadada les contaba algo.


—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?


Entre gemidos se explicó la «pobre chica»:


—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el novillero… La

doña Nati, como loca, se…


No oyó el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcázar de sus

quimeras, penetró en el gabinete donde el traje de luces dormía su

sueño de leyenda. El gran espejo de tres hojas reflejó su imagen

entre la semipenumbra crepuscular. Y se vio tal como era: gordo,

amarillento, rota, por el vientre burgués, la elegancia de la

figura; la frente calva, el cabello cano.


Dejose caer en una silla y lloró. Lloró el amor de Amparito, la

juventud que se había ido para siempre y la gloria que no vendría

ya.


San Sebastián, coso taurino


—«¡Che!» ¿«É» lindo

mi «camote» verde?


Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco,

asintió:


—¡Ha estado pero que «mu» bueno!


Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los

aplausos, habíase aproximado al toro, e hincando la rodilla en

tierra, ofrecía a la fiera el rojo trapo. Así, envuelto en las

áureas reverberaciones del traje de matador —oro y grana—, el

rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio joven,

iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenía una

gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una gran simpatía

generada en su arrojo ante el peligro y en aquella petulante

confianza en sí mismo, hecha de valor temerario y de ignorancia del

riesgo.


El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol.

Comparada con las corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta de

toros en la Plaza nueva de San Sebastián es más cosmopolita, más

elegante, más indiferente; uno de tantos espectáculos donde matar

el tiempo, nota de color que intercalar en la monotonía de las

excursiones en automóvil, de los concursos de «tennis» o tiro de

pichón, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los

conciertos clásicos y de los terribles «caballitos». El público no

es el concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es una

reunión de gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que

se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo

queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco, y de

mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las aventureras,

gentes que pasan la vida en un perpetuo embarque con rumbo a

Citerea.


Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, las

pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas

y de orquídeas, sobre rostros de blancura artificial en que

brillaban las pupilas garzas, negras o azules, cernidas de falsos

libores, o erguíanse empenachadas de absurdas plumas sobre

cabelleras pintadas de matices inverosímiles. Cuerpos de ondulosa

elegancia moldeábanse bajo los encajes de los atavíos veraniegos, y

cuellos de cisne, ceñidos de fabulosas perlas, se doblaban

tronchados por las noches de insomnio. Todas las elegantes de

Madrid y Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina Monreal, en

el ocaso (noche cerrada, según la mayor de las Campanadas) de su

belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra, mientras María

Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito»,

flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En

el palco de al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo

desde que Julito le había convencido de que el cosmopolitismo era

cosa muy «chic», lució a Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judía

presidenta de no sé cuántas asociaciones católicas, esposa del

famoso millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpía sus

delgadeces, realmente esqueléticas, con los más costosos y

extravagantes atavíos que pueden inventarse. Contábanse de ella

historias fantásticas, unas verdaderas, otras no, y ponían en sus

labios frases de un impudor cínico realmente admirable. Decíase,

por ejemplo, que, sorprendida en Turquía por una de las matanzas de

armenios, las turbas furiosas la habían violado, y que cuando,

meses después, y ya de vuelta en París, preguntábale una amiga

suya, entre grandes aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando

esos bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y entre

dos suspiros de añoranza, respondió: «¿Yo?… Pues… ¡bandidito

mío !»


Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y alborotaban,

como siempre, sin importarles un ardite de las miradas furibundas

con que pretendía anonadarles la condesa viuda de San Serenín, que,

muy fea bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados

cabellos hacía las veces de sombrero, presidía el palco de niñas

casaderas que Julito había bautizado el «Club de las solteras».


Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de

Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueño,

languidecía, como siempre, en su blanco atavío de novia muerta,

mientras Paca, risueña, inquieta, turbulenta, fumaba cigarrillos de

cuarenta y cinco y decía procacidades a Monsieur y Madame

Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la condesa de

la Campanada aquel «menage dernier cri» no le encantaba. Su

españolismo, plantado en los tiempos de Goya, repudiaba el

cosmopolitismo imperante en la buena sociedad; pero aquellos

señores vivían en el «Palais» de Biarritz; allí se comía a

maravilla, y ante aquella y otras varias razones

sentimentales—alimenticias, hacía de tripas corazón y transigía con

la amistad de «las chicas». La pareja era por demás pintoresca.

Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y sus

cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del

«Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de

los toreadores, con una pasión violenta, sedienta de emociones

fuertes, sino con un amor romántico, lleno de melancolías y

sentimentalismos. El marido sonreía bondadoso ante los desvaríos de

su amada consorte y se consolaba de ellos con una lagartona que

«hacía» las mesas del «Boulaut». Era un hombre amable,

correctísimo, siempre impecable en su británica elegancia y su

ramito en el ojal. Julito habíale bautizado don Corniflor.


Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más

bullanguero. En las gradas reclinábanse, como en los frescos de la

Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus jacareras

personas; la elegancia de las damas de los palcos hasta los lindes

de la caricatura, pero no de la bárbara y agresiva caricatura

española, sino más bien de esos finos dibujos llenos de humorismo

de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las

abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca

sonrisa —sangre y nieve— de Lolita Acuña, o en el impertinente

alalí de interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla,

o bajo la monería pueril de una pamela de encajes, la frágil y

aniñada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas

señoras, los caballeros hacinábanse en los tendidos en un confuso

bullir de gentes de todas castas y países. Dominaban los señoritos

con ternos veraniegos y sombreros de paja, y confundidos con ellos,

algunos chulos y toreros con el clásico cordobés; luego venían los

estirados ingleses, que se indignaban de la barbarie del

espectáculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los

alemanes, los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el

Pirineo, con sus baberos blancos y sus negros tricornios y por fin

en una barrera muy parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y

otro poco afectada, la «Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus

dedos enjoyados como los de bizantino icono.


Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni

los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros,

constituían el número sensacional de la tarde. La atracción, lo que

robó desde un principio la atención del público, aquello que

cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera de Eloísa

Roldán de Cienfuegos.


Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno,

los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas

pestañas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre el

marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache, corto y

rizado, tenía en el goyesco atavío con que se vistiera para la

fiesta un extraño encanto, algo como una excitación al deseo, aroma

de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de blonda

blanca, sostenida apenas por la peineta de carey colocada al

desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta

apoyarse en su cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de

carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave

penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las

figuras de cera, de que sólo escapaba, en estallido sangriento, la

boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando el duro y rebujado

escote, que con la proximidad de las albas blondas dorábase aún

más, ofreciendo su áureo fondo a las purpúreas flores que dormían

sobre el pecho. El traje de liberti tabaco, con abalorios de oro y

golpes de terciopelo rosa, ceñía su cuerpo de bien marcadas curvas,

y completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba de uno

de sus hombros, y desbordándose sobre la grada de piedra caía hasta

el suelo, un soberbio mantón de Manila. Era como red de nardos y

rosas, de geranios y jazmines; eran caireles de parra trenzados con

almendros en flor, claveles que reventaban sangrientos entre la

nieve de las azucenas; jardín de sol, parterre de ensueño donde

nacían las flores que tejen las coronas triunfales de las epopeyas

bárbaras de sangre y amor.


Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito Calabrés,

había llegado a la metrópoli empaquetada en un cajón con un letrero

que decía: «¡frágil!» Tenía un alma de niña y un desconocimiento

absoluto del mundo. Su infancia y primera juventud transcurrieron,

allá en el moderno paraíso, entre los bosquecillos de palmeras del

«Ingenio» paterno. Huérfana desde muy niña, abandonada por su

padre, que sólo pensaba en acrecentar sus millones en perpetua

fiebre de especulaciones, habíase criado al cuidado de Niña Pancha,

una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un día había

estallado la guerra, una cosa terrible que no sabía para qué era,

ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy malo que quemaba

«Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la cogió

y se la trajo a Europa. Al principio languideció de pena, y de

nostalgia; en los grandes hoteles de París y Londres, mientras,

acurrucada junto al fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles,

soñaba con las tardes del trópico cuando, semidesnuda, bajo las

gasas de su traje, se adormecía al monótono sonsonete de las

canciones que entonaban las negras, y era una sensación de lánguida

dulzura, de bienestar infinito la que sentía. Pero pronto su

juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un deslumbramiento

ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y lanzose

con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.

Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los

fastuosos esplendores de Bizancio o las frívolas elegancias de la

corte de Versalles; los joyeros, que imitaban los collares de los

radjas de Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces

de emular la de los viejos sátrapas; las sombrereras, que robaban a

las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto para fabricar

las flores, y todos los días llegaban al hotel emisarios que traían

fantásticas preseas para la cubanita. Después fue la literatura el

refugio de los extraños deseos que torturaban su alma. Y leyó, leyó

mucho, sin orden ni concierto; historias truculentas de robos y

asesinatos, libros románticos, versos decadentes y novelas malsanas

en que almas y cuerpos se torturan en inverosímiles aberraciones.

Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gastón Leroux,

Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain,

Rachilde fueron pasando por sus manos o imprimiendo una huella en

su espíritu, moldeable como la cera.


Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music—halls» y

«cabarets», y un día, al volver de una representación de Sada Yacco

y mirarse, ensayando una postura ante el espejo, creyó adivinar en

sí una gran artista. Desde entonces acarició en su alma el ensueño

de llegar y, por fin, un día confesó a su padre sus ilusiones. Él

sonrió ante aquel nuevo capricho de la «niña», y en su residencia

de los Campos Elíseos hizo construir un escenario donde,

aleccionada por la gran Sara, Eloísa representaba ante amigos.


Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el amor,

sin amar en el fondo a nadie, presa de extraña hiperestesia

pasional. Y así, viviendo en una rara intensidad la vida, no sabía

nada de la vida misma y veía las cosas como las cosas se ven en un

teatro, entre bambalinas, con una luz especial, no diciendo cada

personaje sino lo que debe decir, lo que la voz del apuntador le

dicta, sin que jamás acertase a otear ni la más pequeña parte de la

verdad.


Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón comenzó a

preocuparse; su frente se ensombreció; súbitas ráfagas de ternura

le llevaban a acariciar a su hija, y él, tan poco amigo de los

mimos, la estrechaba largamente contra su pecho. Además, en

contraste con su habitual reserva, comenzó a hablar de negocios

ante Eloísa, que por primera vez en su vida oía barajar términos

técnicos —«trust», obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por

fin, comenzó a explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un

«trust» norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la

baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponía en peligro el

resto. Se decidió, y levantando la casa de París, embarcaron para

América. Allí, la salud de don José Ramón, ya muy resentida por los

disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabó por desquiciarse,

y un buen día murió casi repentinamente. Unos cuantos amigos,

compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los

asuntos, y, por fin, después de dos años de perpetuo batallar,

Eloísa embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.


¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una

persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la

miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de ningún

capricho, con aquello no tenía ni para comenzar a vivir. Entonces

se acordó del arte. ¿Por qué no había de ser una gran artista?

Durante la travesía acabó de decidirse. Y en las noches azules,

entre el mar y el cielo, en vez de meditar, soñó. Soñó que era una

trágica portentosa que entre oro y aplausos recorría el mundo, y en

ese mundo encontraba algo que hasta entonces no hallara nunca:

amor.


Días después desembarcaba en el Havre como podía desembarcar un

niño salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa

fácil para sus flechas.


De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer

sensación aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía exageradamente

las proezas de «el Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo,

los labios entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza

hecha de amor y de entusiasmo.


Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de

la cubana, y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.


Toque de banderillas.


«El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la

Plaza, citó al toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el

diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los brazos,

dejó un par al quiebro, elegantísimo. Aplausos. Volvió a coger los

palos el torero y tornó a citar. Esta vez el monstruo, receloso, en

vez de arrancar, escarbó la arena con la pata y luego quedó

inmóvil; el muchacho acercose a él tres o cuatro pasos y tornó a

retroceder; dió una patada en el suelo y alzó las banderillas en

alto. Nada. Lentamente fue acercándose al toro, que, quieto,

petrificado en medio del ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos

de bronce que se adoraron en remotos tiempos en los templos

egipcios. El torero se acercó más aún; nada. Dio otro paso y, de

pronto, la fiera arrancó de un bote formidable, y enganchando a su

enemigo por la taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza sonó un

alarido de horror; luego hízose un silencio expectante al ver

alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, brotó un clamoreo

de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al público, y

cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que

habíase vuelto al centro del ruedo. Eloísa, nerviosísima, perdido

todo dominio de sí, reía, lloraba y aplaudía, en crisis de

exaltación nerviosa.


—¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»…


Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos,

como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon

rápidamente. Acababa de sentir una sensación opresora, la impresión

de una mirada que buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban sobre

los suyos con extraña fuerza hipnótica. Pasado el primer impulso de

miedo, buscó la causa de su turbación. Entre barreras había un

hombre, y ese hombre la miraba fijamente. Debía de ser el mozo de

estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy

moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y

grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y en aquella cara

vulgar, a que los labios daban expresión de bestial sensualidad,

brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos ojos

circulares y sangrientos de alimaña feroz; dos ojos en acecho,

fijos, fascinadores; dos ojos que lucían bajo las hirsutas cejas

grises como los de un felino en las sombras de una caverna.


La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados se

clavaban en el brazo de Julito, que atribuía tales nerviosidades al

entusiasmo por el supuesto «camote», y tomaba buena nota para

contarlo luego, hasta que ella murmuró, angustiada:


—¡Mira!


—¿Qué? —preguntó con extrañeza.


Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la

multitud, y distraída de la extraña fascinación por las palabras

cambiadas con su amigo, murmuró:


—Ese hombre.


Julito rió, guasón:


—¡Ya! Un adorador.


—¡Los ojos! —musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa

del extraño maleficio.


Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la

monotonía de los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los

límites de lo corriente, comenzó a prestar atención, intrigado por

el pánico de su amiga, pánico que él calificó como el terror que

anuncia a las palomas la llegada del gavilán.


—Es verdad —habló al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, ojos

de tigre; deben de relucirle de noche —y añadió riendo—. Te mira

como a una presa; parece que quiere saltar sobre ti —y como la

viese estremecida, próxima a desmayarse, cambió el rumbo de sus

palabras—. Debe ser un indio, un nieto de los Incas, el último

rebelde que, refugiado en los bosques vírgenes, y acostumbrado a

luchar con bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los

árboles, no siente la civilización europea; tal vez es un

fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de

distancia, oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar el

suelo al paso de las panteras. Además, debe saber de hechizos y

leer en los intestinos de las bestias. Quizá…


Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:


—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?


Contestó con otra interrogación:


—¿Pero has visto cómo mira?


—¡Bah! —bromeó el otro—. No hagas caso. Se habrá enamorado de

ti.


Y para distraerla añadió:


—Mira, ahí viene tu pasión.


Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su

magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» había cogido los

trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigía al sitio

ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y descubriéndose le

brindó el toro:


—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la

afición. —Y girando rápido, tiró la montera y lentamente encaminose

al bruto. Eloísa se había incorporado. El corazón le azotaba el

pecho hasta hacerle daño y sentía una honda corriente de simpatía

ligarle a aquel niño que, como ella misma, nada sabía del vivir.

Mientras la cubana seguía sus pasos anhelante, el matador se había

acercado al toro y comenzado su faena.


El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había

llegado receloso al último tercio. Por más que su enemigo trataba

de alegrarle con la muleta, contentábase con escarbar la arena, sin

arrancarse a embestir. Por fin, cuando el torero menos lo esperaba,

dio súbita arrancada y, derribándole, alejose de aquel sitio.

«Gauchito» alzose del suelo magullado y de mal talante, desconfiado

ya, inquieto, y con presentimientos de un percance empezó a pasar

de muleta bailando más de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro

entró a matar de lejos, dejando una estocada atravesada.


El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso

pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase el

pellejo con una faena de novillero de feria! ¡Para eso alternaba

con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la grosería colectiva de

las multitudes comenzaron a chillar, unos furiosos, otros burlones,

los más por el gusto de armar ruido.


Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era el fracaso, el

fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que

envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habían hecho

los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su

encumbramiento era debido a la casualidad, los que esperaban con

impaciencia la revancha, los mismos compañeros que a los odios

profesionales unían un mal encubierto desdén por su nacionalidad,

por su origen salvaje, harían de él leña. Sentía ganas de llorar

ante aquel imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin

embargo, con un esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de

coraje, se encaminó al toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o

morir en el empeño.


Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del

público, y citole; arrancó el toro y pasó, llevándose en un pitón

un alamar de la taleguilla; retrocedió la bestia y tornó luego a

embestir con más furor; «el Gauchito» limitose a doblar un poco el

cuerpo sin mover los pies del suelo. Hízose un silencio; el

público, en expectación, comenzaba a dejarse dominar por el valor

del diestro que, cada vez más dueño de sí y adivinando un triunfo

próximo, hacía prodigios de arrojo. Dio un pase muy ceñido, después

otro, otro aún y, apenas juntó el toro las patas, acostose sobre el

morrillo en una estocada hasta la cruz.


El público en masa se había puesto de pie y aplaudía

furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus

pasados desvíos, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos

sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera

ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros, sombreros, flores y

hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de

entusiasmo.


La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía

frenéticamente, sin preocuparse de la expectación que tales

fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llegó ante ella y

sonriente saludó; entonces la americana, puesta de pie, llevose la

mano a la boca y echó un beso con la punta de los dedos a su

adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y algunos aplausos de

chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante la

desfachatez de aquella grandísima loca, aunque en honor de la

verdad precisa confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer

maldito el caso de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito

quedó inmóvil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios

y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda murmuró al oído

de Julito:


—¡Esos ojos! ¡Esos ojos!





Había concluido el almuerzo. En el

comedor, no suntuoso, pero sí alegre y veraniego, del Palais, no

quedaban sino algunos hombres rezagados, que, como buenos

trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a quienes la

madre Venus ha revestido de su representación sobre la tierra

obligábanles a hacer de la noche día—, en justa compensación,

madrugaban poco, y Eloísa, que fantástica en su atavío de piqué

rojo y su minúsculo gorrillo negro, rematado por enorme pluma

coral, almorzaba frente a frente con «el Gauchito».


Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado

vestida —en su atavío había exceso de encajes, de perlas, de lazos

y de plumas—, sentíase portavoz de la moral perorando en un grupo

formado por las de Gambana y Lilí Alcorcón, que, pese a sus sesenta

y dos primaveras, posaba de «sport», montaba a caballo y hacía

«skating», conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con

el perpetuo atavío sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia de

Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba tapices Luis

XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura herencia de tía

Rudesinda, en la buena sociedad por su boda con el bala perdida de

Paco Aljubarrota, era tonta, frívola y vanidosa. Ya durante el

almuerzo no había cesado de pegar respingos; la presencia allí de

«el Gauchito» la había sacado de quicio. ¡Un torero en el hotel!

Bueno que estuviese «el Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra

cosa y podía mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el

Gauchito»! ¡Aquel salvaje! ¡Horror! Y los abuelos, magistrados,

hombres de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, los

capitanes, los condes, cruzados y ministros por parte de

Aljubarrota, removíanse en sus tumbas llenos de santo furor,

lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la

indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como

la oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuró

irónico, encogiéndose de hombros: «¡Ni que un hotel fuese una

escuela de buenas costumbres! Es una cursilería». Aquella fatídica

palabra cursi, que tantas noches le quitase el sueño, se le había

atragantado y aumentado aún la dosis de su ira contra la grandísima

perdida de la Roldán. Pero el verdadero motivo de su enfado era que

hacía ya tres días que notaba la inclinación del marqués viudo de

Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese nada que

ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud, que era tan

frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos

escrúpulos, «muy» de Guadalajara, que tenía en engañar a su marido.

Pero, eso sí, vanidosa hasta la hipérbole, sentíase muy halagada de

tener un orador, y, además, práctica, con maliciosa y vulgar

práctica provinciana, dábase cuenta vagamente de que gastaban más

de lo que podían y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco

que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero

emprendido a caza de la elegancia, no durarían mucho, y puesta en

aquel caso de conciencia, de escoger entre su honra y la elegancia,

no dudaría de sacrificar al interés lo que no sacrificaría al amor

o al capricho. Y entonces, ¡quién sabe!, aquel viejecillo pulcro,

elegantísimo, podría ser una solución a los apuros pecuniarios de

Casimira.


A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la amplia

terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automóviles de

Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas playas francesas y

españolas vecinas de San Sebastián sirven de refugio a

privilegiados de la fortuna. Coches, autos, «cestos», comenzaban a

partir, llevando gentes hacia el campo del concurso, y en el atrio

del hotel era un continuado desfile de elegancias. Casimira Pereira

pasaba revista a todos los que entraban o salían, y para todos

tenía una crítica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba

acumulando en su pecho…


¡Decididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante estaba

haciendo del ojo a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada a los

mismísimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su adorador,

mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba la

indumentaria, realmente fantástica, de aquellas damas.


La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, una

paraguaya que traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa,

con belleza estrepitosa que soliviantaba a los hombres e indignaba

a las mujeres. Hacía pensar en la Eva futura de D'Aurevilly, porque

en ella nada era natural, sino hábil producto de la alquimia

moderna. Su cuerpo, de un extraño moldeado florentino, desaparecía

bajo la suntuosidad de las telas blandas recarnadas de oro y plata,

que resultaban, como el tiempo en opinión de los cronistas

adocenados, realmente impropias de la estación. Su rostro, de una

blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos violáceos los ojos

verdes, ojos de agua marina, que, como los de los gatos, se

punteaban de oro, y, por último, su cabellera, de un rubio

imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas

ondas de hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de

perlas rematada por airoso penacho de nevadas plumas.


Después salieron María Montaraz, siempre graciosa, risueña y

alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su

calañés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los

estragos de los años y las pasiones con su elegancia, muy femenina,

muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de matices suaves. Tras

ellas aparecieron en la terraza, en fantástico desbordamiento de

plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas que traían a mal traer a

todos los cazadores de dotes y que eran la comidilla de San

Sebastián. Venía ahora la francesa de tanda hecha el mismísimo

diablo con una pamela roja que hacía resaltar su cutis de cordobán

y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria que,

dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.


La animación llegaba a su período álgido; en la terraza

formábanse corrillos que comentaban los lances de la víspera, las

pérdidas de Manolo Cortézar, las pérdidas, pero éstas

sentimentales, de Chichita Játiva, las desvergüenzas de Paca

Campanada. Mientras los grupos se disolvían lentamente, Eloísa y

«el Gauchito», acabada ya la comida, habíanse instalado en

veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con sendas tazas

de café delante.


Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la

pasión que pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más hondo,

algo instintivo que les hacía adivinar el uno en el otro un amigo,

un igual, un compañero. Eloísa, con efusión infantil de que parecía

incapaz, contaba al torero sus cuitas y hablábale de su entusiasmo

por el arte.


—Usted es feliz —murmuraba la americana nostálgica—; usted es

feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.


—¡Bah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega nunca.

Además, si viese usted cuántos obstáculos hay que vencer y qué

luchas hay que sostener… Luego, no es sólo la batalla en la Plaza;

la peor es la lucha con las gentes; con su antipatía y mala

voluntad. Los toreros de por aquí tienen sus enemigos, pero tienen

también sus amigos, sus defensores, sus apasionados. Son las gentes

que han vivido siempre con ellos; los de su casa, los de su pueblo,

los de su barrio; gentes que van donde van ellos, que les aplauden,

que están dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la

mayor gloria de su ídolo, que les festejan y que cuando están mal y

el público se les echa encima, les confortan con sus aplausos, les

sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando llega la hora

de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del

triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo,

extranjero y solo… Es preciso que no tenga un momento de

desfallecimiento ni de debilidad, que esté siempre alerta, siempre

dispuesto a jugarme la vida, seguro de que en cada espectador tengo

un enemigo que espera el desfallecimiento pasajero para caer sobre

mí. ¡Y si viese usted qué difícil es en nuestro oficio no tener

miedo, nunca! Hay días que siente uno un pánico invencible, algo

más fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos

hace temblar.


Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un

momento.


Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos

pensamientos:


—¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de color

de rosa, me parece que la victoria es fácil, que todo consiste en

llegar y vencer; pero otras me parece cosa imposible, superior a

las fuerzas mías. En unos momentos deseo ardientemente que llegue

el de presentarme en público, y me siento artista, muy artista, y

creo que valgo mucho, más que otras a quienes aplauden por ahí, y

entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de las

luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra el

pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me van

a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas estas gentes a

quienes he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serían

capaces de quitar las ilusiones al más iluso. De todo se ríen, todo

lo toman a guasa, nada les importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a

la ligera! Hablan del amor como de una cosa episódica,

frívolamente; del dinero como de algo fantástico, y, sin embargo,

se arruinan y ven arruinarse a los demás como la cosa más natural.

Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su

sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a qué

atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los demás? —Y

añadió melancólicamente:


—¡Yo estoy tan sola!


El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué no

había de quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de

aquellas gentes como dos niños perdidos en el bosque, como dos

pájaros perdidos sobre la inmensidad del mar…


La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba

para fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia que la pasión

hacía brotar de los labios del galán. Azorada ella, y deseando

despistar al curioso, buscó un sujeto de conversación, algo hacia

donde encauzar la suspicacia y, sin querer, se vendió.


—Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.


El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto

aquella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la

turbación al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastante

indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a una

serie de lances graciosísimos que pondrían una nota pintoresca en

la monotonía del verano donostiarra, y viendo, al mismo tiempo,

confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje aquélla

había gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro para

no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, y como si se

tratase de la cosa más corriente del mundo, interrogó:


—¿Cuándo? ¿Dónde?


—La fecha no la sé aún —aseguró la futura estrella—. El sitio

creo que en el «Palacio de la Ilusión».


Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo

lujo. La mitad del espectáculo sería una concesión a los gustos del

público; cantaría «couplets» picarescos y recitaría monólogos

graciosos; la otra mitad, arte puro; haría pasos de tragedia. De

decorado y trajes…


Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de

guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira

Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con el tal

secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un pretexto para

largarse a asestar la puñalada trapera a la de Guadalajara.


—Me parece que se van las de Gambana.


Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.


Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le

recibió con una piedra en cada mano.


—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te

hablamos en público las señoras!


Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la muy

idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a dejar al

quiebro, se contuvo, y con voz engolada anunció:


—¡Noticia sensacional!


A la Pereira se le olvidó su furor.


—¿Cuál? —interrogó ansiosa.


Él complaciose en hacerla rabiar.


—¡Ah!


La Aljubarrota se irritó.


—Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar,

tuvieses un poco más de decoro y no te acercases a saludar a esos

dos salvajes que se están arrullando ahí como si todavía estuviesen

subidos en el cocotero donde los cogieron con lazo.


El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis

de antes repitió: —¡Noticia!


Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.


—¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzó con su voz

hombruna.


—¿A que no sabéis quién debuta?


—Paca Campanada —indicó Lilí.


—La Fonseca —apuntó con su voz de flautín la madre Gambana.


Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura,

comenzó a guiñar un ojo señalando a la Pereira.


—Pues, no, señor —anunció triunfante Julito—. No dan ustedes en

el clavo: la Roldán.


Casimira cayó sobre la noticia como una fiera.


—¡Bah! ¡Si ya decía yo! —chirrió, con su voz destemplada,

agresiva—. ¡Si por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una pupila

que, ya, ya! Ni es señora, ni Cristo que lo fundó. No hay más que

verla. Lo que es que en nuestra sociedad la gente tiene la manga

demasiado ancha.


Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:


—Lo que es yo no la vuelvo a saludar más.


Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y

comenzó a acumular detalles fantásticos para llevar su indignación

a los linderos de lo épico.


La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había,

según sus noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente

verdes y subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a…

a… al marqués viudo de Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y

los trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una

hoja de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la

mano) que iba a llamar la atención.


—¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! —clamó, indignada,

la de Gambana—. ¡Parece mentira que haya criaturas que lleven su

impudor hasta enseñar todo lo que Dios les dio! —Y ella, que era

fama que llevaba su pudor hasta bañarse con camisa puesta y apagar

la luz antes de acostarse con sus amantes, esquivó un gesto de

horror y habló de tomar una determinación contra aquella mujerzuela

(así la calificó ella) que deshonraba el hotel.


Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los

supuestos millones y había llegado hasta exhibirse en público con

la futura artista, puso el grito en el cielo:


—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene

el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a

las tablas. ¡Qué horror!


Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a su

rival.


—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es una

perdida, y el día menos pensado da el escándalo mayúsculo. ¡Pero si

no hay más que verla! ¡Miren, miren ahora qué expansiones! Ni que

estuviese en su cuarto.


Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén

abrumador que merece por parte de las personas honradas la gentuza

que vive fuera de toda ley.


Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que

murmuraba «el Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos de

sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa y acariciadora,

le había cogido la mano y se la estrechaba largamente. De súbito

soltó la mano de su amigo y se puso muy pálida.


La Pereira aseguró satisfecha:


—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.


Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en súbita

simpatía se dejaba arrastrar de su amor por el torero, había visto

lucir al otro lado de la verja que circunda el patio del hotel dos

ojos brillantes que le fascinaban como los ojos de las víboras

fascinan a los pájaros.


Lolita Acuña

aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la larga

cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma

de su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y

grana, al grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina

Acosta, las claras pupilas en que parece dormir un ensueño

romántico.


A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse,

pues, como domingo, la concurrencia era numerosísima, reforzados

los habituales con las gentes venidas para los toros, más los papás

domingueros que, mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una

vueltecita por las nefandas salas del crimen, y, además, hacía un

calor terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar

a estallar.


En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat»,

y Fuentes tallaba bancas y las perdía con la misma serena elegancia

con que pasaba los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba,

fumaba, decía chistes y, contenta de ganar, más por la alegría de

la buena suerte que por la ganancia misma, repartía dinero a los

que perdían para que siguiesen jugando, con aquella su generosidad

llena de airoso desprendimiento, clásica generosidad de maja

duquesa que le hacia simpática. Junto a ella, el marqués viudo de

Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna, daba

rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un juego contrario al de

todos los demás, era la única que perdía.


Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado

de nácar de colores, hacía aún más dorado su cutis de princesa

oriental, y el sombrero minúsculo, coronado por enorme pluma

esmeralda, dejaba escapar los negros rizos que nimbaban de infinita

gracia el rostro de la criolla.


En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas y

pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio común

hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes

de las más diversas y antagónicas esferas sociales que, alejadas

del tapete verde, ni aun se dignarían mirarse. Y así, veíase a las

señoras consultar a las entretenidas jugadas, sonreírles ante un

golpe común de fortuna y hasta prestarles esos menudos servicios

posibles en las mesas de juego. Veíase a finchados caballeros, mil

veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de igual

a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran de

industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el

único verdadero nivelador social que existe. Allí la baronesa de

Torrante, con su noble belleza de Minerva clásica y su atavío muy

sencillo, muy señora, reía las atrocidades de Pepita Chacón, una

comiquilla injerta de «cocotte» cuya especialidad eran los papeles

de golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa

pícara y sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco más lejos,

Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana

que apenas le dejaba ver, pedía luises a don Rosendo, el fanático

jugador que perdía o ganaba miles de duros como podría beber un

vaso de agua, y vigilaba amable los desvaríos amatorios de Chuchita

y Pilili Gutiérrez, dos chiquillas que tenían demasiado corazón

para vivir del amor; mientras que en la silla de al lado, y junto a

la severa viuda de Chinchón Nolasco, envuelta aún en los crespones

de su inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de

retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus

labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la

suntuosidad de sus «toilettes», tenía el prestigio de una marquesa

de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros

pasos de su sobrina por los senderos de la virtud.


Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de

la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzó la

sala grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada,

acercose a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacía el

marqués.


Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar su

último billete de cincuenta pesetas y se disponía a marcharse. El

caballero, adivinando su intención o incapaz de resignarse a perder

una compañera tan agradable y con quien aquellos tactos de rodilla

prometían futuras y fantásticas delicias, la interrogó:


—¿Se va usted ya?


—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins

l'honneur!»


El marqués ofreció amablemente:


—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un

dineral.


—Muchas gracias; pero no vale la pena…


—¡Por Dios! —insistió él—. Entre compañeros es lo más

natural.


Ella agradeció rehusando:


—Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo

mismo.


Insistió él reiterando la oferta:


—¿Es que no quiere usted aceptar nada mío?


—¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.


El vejete entregó dos fichas con la mejor de sus sonrisas.

Casimira pegó un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba

curioso, murmuró:


—¡Qué desvergüenza!


Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la

lengua, se hizo de nuevas:


—¿Cuál?


—El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.


—Me parece barato —murmuró él, irónico.


Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero

abatió con nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de

su adorador, se puso en pie.


—Gracias, y mañana se lo daré.


—¡Qué tontería! —murmuró él galantemente.


La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira,

aproximose a ellos y les tendió la mano. Pero mientras que el

muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo elegante le volvió

la espalda y siguió su camino envuelta en su dignidad como en una

clámide.


Tras un postrer

adiós a Julito, que bajaba las escaleras, regresó a su cuarto y

dejose caer en una mecedora, frente al balcón, abierto de par en

par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca;

así que, saltando por cima del paseo, los ojos no veían sino el

mar, la bahía de la Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos

montañas, Igüeldo, heroico como legendaria fortaleza, y el

«castillo», más moderno, y, como más moderno, más prosaico. Y todo

ello hundíase lentamente en el crepúsculo, palidecía, se esfumaba

en una neblina de ensueño. Como en los paisajes chinescos, el cielo

teñíase de rosa, de oro y de violeta, y sobre el fondo polícromo,

nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta solar, tomaban

formas de arcaicos monstruos y erguíanse como rampantes dragones. Y

luego, al fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo, sin

rayos ni reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente

proyectil lanzado por un titán contra los dioses.


Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa

enseñorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencía,

sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y su

decoro de señora hallaron sostén en todos aquellos amargos lances

por que pasara.


Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa

tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja

percibir; la melancolía de aquel cuarto de casa de viajeros; sin

otro adorno que cortase su melancolía que el espejo de dorado marco

envuelto en una gasa verde. El menaje formábalo un armario de luna,

vacío aún; la cómoda, donde, bajo panzudo fanal, dormía un Niño

Jesús de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que decía poco en

favor de las ideas que de la limpieza tenían en aquella casa; el

lecho, blanco y frío, y, los baúles y cajas, cerradas con ese gesto

melancólico que dice de éxodos inacabables.


¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, cuando,

incógnita aún, la supusieron un anfitrión probable, una mina que

explotar, una futura con quien resolver el problema del porvenir, o

una querida cómoda y aun productiva, le rodearon halagándola, no le

quedaba, al poner las cosas en su verdadero lugar, sino el amor

luminoso de «el Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque

—pensaba la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se

muere por llamar la atención, por inventar historias raras, por

crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en

realidad, no es. Realmente es el único que desinteresadamente se

había portado bien con ella. Los demás, unos la tomaron en broma,

otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar;

nadie fue un amigo sino él. Julito fue el único que se mostró

cordial con palabras de franca y afectuosa camaradería, el único

que la consoló y que, cuando ella, vencida, confesaba su

desolación: «¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué les he hecho?», encontró

palabras alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah! No te apures. Ahora

te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes no

hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen ellos… ¡Pues en

vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les verás, derrotados,

arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno

que te mate, sino una lección y un aguijón que te espolee a

luchar». Recapacitó sobre el sendero de espinas recorrido. ¿Por qué

le odiaban? ¿Por qué tanta saña?


Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que

flotaba en la atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, Casimira

Pereira. La dama, no contenta con la grosería que le hiciera en las

salas de juego, comenzó a hablar mal de ella sin recatarse; a

alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer gestos despectivos o

reírse sin razón, con risa estrepitosa e insultante. Pronto no fue

ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lilí Alcorcón, que

antes se paseara con ella, comenzó a saludar fríamente, luego se

hizo la distraída y acabó por pasar a su lado sin dar ni una

cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada quería nada

con ella, pues como un día se atreviese a invitarla a comer,

después de mirarle severamente, pronunció un pequeño discurso,

lleno de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los

hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando, después

de una comida glacial en que le aislaban como a un apestado, subía

a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar, encontrábase en el

camino caballeros que le gastaban bromas de mal gusto o pollitos

atrevidos que le decían groserías. Por fin, un día recibió una

carta fría y lacónica en que el dueño la rogaba, con frases de

exquisita corrección, que dejase el hotel, pues tenía las

habitaciones comprometidas, por ser aquél un establecimiento

honorable que tenía su habitual clientela de gentes de gran

posición social, a las que no podía disgustar.


Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de consejo.

Él la escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, aunque no creyó

que llegase hasta ahí. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no

amilanarse. Y como ella no supiese dónde ir, dio su opinión. A otro

hotel, no. Después de lo sucedido en aquél, en todos pasaría

igual.


—No sabes lo que es esa gente —aseguró de buena fe—. Cuando se

les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de

Casimira Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.


En ningún hotel de primer orden la dejarían en paz. Los de

segundo eran malísimos, y puesto que ella tenía a medio arreglar su

debut en San Sebastián y no se quería ir, lo mejor era instalarse

en una casa de esas que se alquilan por apartamentos.


—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un

inconveniente… que vive allí «el Gauchito».


Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:


—¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así

estarás menos sola. Ya que la gente te fastidia, líate la manta a

la cabeza y les darás dentera. Una de las razones por que las

mujeres honradas detestan a las que tienen el buen gusto de no

serlo, es porque les tienen envidia.


Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase

ocupado de todo, y, por fin, la había dejado instalada con algunas

frases de despedida, llenas de aliento.


—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en

automóvil a pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve al

Casino, aunque no sea más que para darles una rabieta. Así verán lo

que te importan.


Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de ella

y lo veía todo negro. Sus quimeras parecíanle irrealizables; sus

sueños de gloria, un imposible.


Llamaron a la puerta.


—Adelante.


Entra la criada.


—¿Ofrécesele algo a la señora?


—Nada.


—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.


—Váyase.


Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos

pasos y encendió luz. Acercose al espejo y se contempló largamente.

El ligero quimono de crespón verde, florecido, de enormes rosas

blancas, moldeaba las suaves líneas de su cuerpo, hinchábase en

leves curvas en los senos, tomando amplitudes de ánfora en las

caderas. El rostro estaba lívido; los labios rojos y las pupilas

brillaban en dos profundos círculos azules; el pelo, muy negro,

caía en bucle de azabache sobre la frente. La luz le hacía daño, y

tras unos momentos de muda contemplación, en que sus manos pálidas,

bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del atavío japonés,

dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y

volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus meditaciones.


¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de

querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba

en plena batalla de odios. ¡Había tantas cosas que ella no podía

comprender! Era indudable que todas aquellas gentes obedecían a

leyes que les dictaban sus pasiones, sus intereses, sus ideas, pero

¿cuáles eran aquellas leyes? Y diose cuenta de su absoluta

ignorancia de la vida. ¡Era una salvaje que no sabía nada de nada!

Hasta entonces había tenido el talismán mágico que lo hace todo

posible: el dinero. Y con el dinero había sido artista y simpática

e inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y

la vida fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría

cruzado por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino

los senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores y miserias de

que jamás tuviera sospecha. Pero el dinero se acababa, y como en

las funciones de magia, los macizos se hundían en el foso y quedaba

la verdad cruda, cruel, amarguísima. ¡Habría que luchar, y ella

estaba tan sola… !


Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó

con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era una

locura haberse ido a vivir sola allí! Con terror miró a todas

partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyó ver brillar por el

orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba. Ahogó un

grito y se puso violentamente en pie. Después, dominándose, fue a

la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó la llave y otra vez tembló

loca de terror. ¡No estaba allí! Iba a chillar cuando su pie

tropezó con algo que rodó por el suelo. La llave. Más tranquila,

intentó reírse de su pánico, pero no pudo. Entonces, para

tranquilizarse, fue a la puerta de la escalera y abrió. Habían

apagado ya y la lóbrega sima oprimiole con súbito sobresalto. Pensó

en llamar. ¿Para qué? ¿Con qué pretexto? ¿Cómo disculpar luego su

alarma? Se burlarían de ella. Cerró la puerta de la escalera y

dirigiose nuevamente a su habitación. De pronto se detuvo. La

parecía oír pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas

blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchó.

Nada. ¡Algún gato que andaría por allí! ¡Tonterías del miedo, que

finge un fantasma en una sábana puesta a secar! Entró en el cuarto

y, cerrando la puerta, se encaminó al balcón.


La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo azul,

muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su

argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne

fluir y refluir. Eloísa pensó en «el Gauchito», en su amor, en el

triunfo. Romántica onda le envolvía y sus labios suspiraron una

canción. Súbitamente calló sobresaltada. Oía una respiración a su

lado. Volviose y miró a todas partes con terror. Allí, en un

rincón, brillaban en la obscuridad las pupilas acechadoras como las

de un tigre pronto a saltar sobre su presa. Quiso gritar y no pudo;

intentó correr, y antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las

luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada

por unos brazos.


Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus

vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos

labios voraces cubrían de besos su cuello queriendo morder sus

labios, que ella libraba echando desesperadamente la cabeza hacia

atrás. Sentía sobre la fina piel del rostro los pinchazos de la

barba del sátiro, y su saliva que la pringaba mientras el aliento

jadeante le envolvía en un vaho de fuego. Al fin cayó al suelo,

junto al balcón, que había intentado ganar para pedir auxilio, y

allí siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad

casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con los

pies. Pero él no parecía notarlo y seguía brutal intentando

poseerla. La cabellera de la víctima se había destrenzado, y en los

espasmos de la defensa se enredaba o quedaba aprisionada por los

cuerpos de los luchadores, y a cada nueva sacudida la hacía un daño

atroz, hasta arrancarla sangre. Las vestiduras de la cubana se

habían rasgado, y en el verde maleficio de la luna, que entraba por

la ventana abierta, se veía entre las rosas monstruosas del quimono

surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de amoratados

cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse en parte, y

gritó:


—¡Socorro!…


La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se

abrió con estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el

Gauchito».


El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un

salto y hacía frente al recién llegado.


Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se

cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En

las tinieblas comenzó una lucha bárbara entre los dos hombres.

Rodaron por tierra, se levantaron para tornar a caer al suelo y

allí debatirse en un grupo monstruoso, forcejeando con inaudita

barbarie.


Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, impotente

para moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro.

Luchaban silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se

había amoratado, y sus labios, hinchados, parecían negros, mientras

los ojos, inyectados de sangre, salían de sus órbitas. Los cabellos

canos, crespos como los de una alimaña feroz, se pegaban con el

sudor a la frente, y sus manos, crispadas, parodiaban las garras de

un animal de presa.


Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós,

vencedor de endriagos.


Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su

enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso, chasqueó la

lengua:


—¡Largo de aquí!


El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el torero

acercose a Eloísa:


—¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures.

Mañana lo mando a América.


Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos

se asomaron al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía de amor. Poco

a poco, los nervios de la mujer, adormecidos por la música

sentimental, se distendieron y comenzó a llorar silenciosamente. Él

se inclinó y bebió sobre el alabastro de las mejillas el amargo

veneno de aquel llanto; gustó luego el dulzor de los labios y poco

a poco se fundieron en una inacabable caricia.


Don Honorato Ratón

de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, según era antigua y

no muy pulcra costumbre en él, y quedó ensimismado, con esa

profunda meditación tan natural en quien desempeña trascendental

tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos

realizados por aquella señora, con el señuelo de un próximo y

ruidoso triunfo que le indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con

qué cara decirle que sus impresiones eran pesimistas, los indicios

más de fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no

decir francamente descorazonadoras? Él, cumpliendo deberes

impuestos por su conciencia, había ido allí para informar a la

debutante de los vientos de fronda que contra ella corrían, pero,

ante la confianza exaltada de la dama, ante sus explosiones de

entusiasmo, su afán de que llegase pronto el momento crítico y su

gran fe, había sentido caérsele el alma a los pies. Más valía,

quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con

razón. ¡La psicología de las multitudes es tan rara! Él, en su ya

larga vida de empresario, había visto cosas extraordinarias. A lo

mejor, obras que todos creían un gran fracaso, resultaban un éxito

formidable, y, en cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos

en la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas

sus esperanzas en ellas, el día del estreno habían sido

estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía igual. A lo

mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el

público vacilaba, azorábase, comenzando a balbucear, y otros, que

parecían tímidos, insulsos, en el instante definitivo sentían la

llamarada del genio y arrebataban a las muchedumbres.


Eloísa repitió su pregunta:


—Pues usted dirá lo que pasa.


Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla,

poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa

obra de arte, y tomó rápidamente una decisión:


—Yo venía, verá usted… Como mañana es el debut —comenzó

diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco,

he pensado que debíamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo

que se saliera de lo vulgar.


La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.


—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.


—Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora mía

—aseguró él, cada vez más melifluo, adivinando la hostilidad de su

interlocutora—. Razón por los cuatro costados, y desde luego le

aseguro que era mi intención hacerlo; pero, querida señora, el

hombre propone y Dios dispone, y con los muchos gastos del debut no

queda un céntimo en contaduría.


—¡Pero si esos gastos los he pagado yo! —protestó ella.


—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. ¡Hay

tantos gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas insignificantes

que pasan inadvertidas para los profanos y que sólo los que estamos

en ello nos damos cuenta! ¡Y yo, yo, que soy un caballero, una

persona educada, llena de consideración, antes que empresario, no

he querido molestarle con pequeñeces!


Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.


—¿Cuánto necesita?


—Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo su

parecer, querida señora, salvo su parecer. Si cree menos,

menos.


La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió

entre unas ropas y, al fin, volvió junto a su empresario

tendiéndole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos él con grandes

extremos, y luego, entre reverencias y exageradas muestras de

confianza, salió.


Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.


—¿Se puede?


—¡Adelante!


Entró «el Gauchito» vestido de viaje.


—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!


—¡Vidita!


Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su

amante el refugio, un poco de calor, del que tanta había menester.

Él la envolvía protector.


—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!


—¡Bah, mujer! —rió él para infundir alientos—. ¡Si es por

cuarenta y ocho horas!


—¡Son tantas!


Él rió aún.


—¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran

artista. Yo también quedaré muy bien. Me dice el corazón que vamos

a triunfar los dos. Y después —añadió con alegre optimismo—, ya no

más luchas, no más batallas. A querernos y a ser felices.


Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus

brazos.


Después de colgar

en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay billetes», don

Honorato cerró el cristal, echó la llave a la caja y encaminose

entre bastidores.


La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada,

pero el éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio de

la Ilusión», vacío durante todo el verano, lleno ahora de bote en

bote! Y eso que al observar la gran demanda de localidades, había

suprimido, primero gran parte de la claque, y luego, a última hora,

y como la demanda arreciase y no quedase billetaje, la había

suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del público,

pero embolsándose él unos cientos de pesetas más. ¡Al fin y al

cabo, lo mismo daba! ¡De todos modos, se iba a oír la pita en

Cuba!


Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos satisfecho.

¡Lleno de bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor de San Sebastián y

Biarritz! Verdad que para estreno o debut era el peor, pues ni

sentía como el público popular, que se emociona, ríe y llora,

identificado con los personajes, ni meditaba, saboreando lo bueno y

rechazando lo malo, como los intelectuales. Aquel público frívolo

iba al teatro como a los toros, o a las carreras, o al Hípico, a

divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el

espectáculo, sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, en sus

elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los conocía de

antiguo, había arreglado la primera parte del espectáculo, o sea el

cinematógrafo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que

iban a los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montañas a

escuchar en la terraza del hotel la música de los zínganos, o a

perder en los caballitos el dinero, los paisajes les reventaban;

nada de cosas antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de bailes

populares, que les hacían bostezar. Primero una película graciosa

para desarrugarles el ceño, luego una trágica, para seriorizarles

algo.


La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita,

de un estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de

purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridación

de león y mujer, más propios de la fauna decorativa asiria, con su

techo abovedado y sus palcos Luis XVI sustentados por columnas

corintias, ofrecía aquella noche aspecto deslumbrador. Sobre los

dorados antepechos de los balcones, damas de la aristocracia de

sangre y la aristocracia del amor lucían la albura de sus escotes

en fantástica exposición de desnudeces y sumían sus rostros,

embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros

inverosímiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora

de Finlandia —muy discreta en su aspecto de emperatriz de casa

modesta— y la condesa de Fuentronada, constituían un a modo de

supremo tribunal de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla

reía con desgaire, muy española, muy chulona a pesar del sombrero

parisiense. Después venían las de la Campanada, la condesa dormida

beatíficamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes de

doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el barandal;

Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvaneciéndose entre nevadas

gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando su empaque varonil

dispuesta a escandalizar, a llamar la atención y a hacer

incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y María Montaraz

hablaban con un palco de hombres, mientras junto a ellas una

«cocotte» de Biarritz, que parecía una muñeca, sonreía con su

sonrisa de porcelana.


Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los muchachos

de San Sebastián en confuso bullir de colmena.


Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el

cinematógrafo. La primera película, la de risa; tratábase de una de

esas absurdas aventuras en que un ladrón huye perseguido por una

serie de gentes idiotas que no hacen más que caerse los unos sobre

los otros, sin ton ni son. Al público no le gustó y algunos

patearon de impaciencia. La segunda, muy sentimental, en que la

pecadora, arrepentida, vuelve al hogar después de correrla por ahí

y es perdonada por mediación de la hija, la tomó aquel público,

poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad

salieron de las filas de butacas algunas groserías y algunos

gemidos, que arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.


Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las manos.

La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a

guasa. Con aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le

diese un empujón y el apuntador le anunciase que el debut iba a

empezar, dejó su observatorio y colose entre bastidores.


Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la

sinfonía. A los pocos compases el público en masa la acompañaba.

Malo.


Alzose lentamente el telón y apareció una decoración tropical.

Alguien recordó el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a

reírse de todo no dejaron de comentar burlescamente el silencio de

un loro que el escenógrafo había colocado allí para dar color

local. Al fin apareció Eloísa. Estaba guapa, y la concurrencia,

pese a su firme propósito de encontrarlo todo mal, hubo de

reconocerlo así. El traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro

daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacía aún más

dorada la piel de los senos, que se erguían petulantes entre las

llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos,

tenía un doliente encanto, agrandado por la sonrisa triste que

florecía en los labios y por los ojos inmensos, tenebrosos, que

eran como ventanas abiertas sobre el misterio.


Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo

hiciese mal precisamente; lo hacía regular; pero la voz era escasa,

los cuplés, vulgares. No podía rivalizar con la «Fornarina» ni con

Amalia Molina: carecía de la gracia de la Fons y del pecador

encanto de la «Chelito».


Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a

impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un

gallo, azorada ya, una voz burlona la imitó, y luego otra, y otra.

Al fin cayó el telón, entre un silencio glacial.


Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el

preludio de la tragedia, y el público, entregado ya a franca burla,

reía, gritaba, se metía con los músicos o cantaba a coro.


Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba

desalentada con el empresario, Julito Calabrés y otros dos

amigos.


—¡Esto va muy mal! —suspiró ella, casi vencida.


Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se

había embolsado, o irritado por el pateo, dijo:


—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y añadió

entre dientes: —¿Para qué se meterá cierta gente en camisa de once

varas?


Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la

cuitada:


—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos,

han tenido tropiezos. Además, no has estado mal. Cuando adquieras

más seguridad y soltura y el público no tenga un «parti—pris»,

triunfarás. Pero, además, lo pasado era lo peor; lo que viene ahora

es lo que tú dominas.


—No comprendo —terció un señor que había allí— la severidad del

público. Aquí, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni

artistas, protestarle a usted, que es las dos cosas…


—Si es el público —insistió Higuerilla, grosero siempre—, el

público ése, que la toma con los suyos. Por eso no quiere

señoras.


Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En aquel

momento entró Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por

un fenómeno nervioso muy común, Eloísa olvidó el peligro próximo y

escuchó vagamente lo que hablaba.


—… «el Gauchito»… en el tercer toro… una cornada en el vientre…

gravísimo… se cree que no saldrá de la noche…


La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratón

la empujó brutalmente, y tuteándola con insólita grosería,

murmuró:


—¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca!


Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje que

vivía en ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, la

escena, el público, el empresario, su debut, todo, para sólo pensar

en el horror de su amante moribundo, ensangrentado, con el vientre

abierto por una cornada. Lanzó un grito desgarrado, agudo,

estridente, y se dejó caer al suelo, donde siguió gimiendo, presa

de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue creciendo,

agrandándose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de

lunática. Y se revolcó por el suelo, desgarrando sus vestiduras,

mesándose los cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada

de Medusa. Habíase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios

blancos y los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos por escena,

lanzó un grito supremo y cayó al suelo.


El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia,

se había incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la cortina

caía, ocultando con los laureles de la victoria la catástrofe

pasional.


La torería


Capítulo 1


En la «visera» hubo

un movimiento de expectación. Por la carrera de San Jerónimo

desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias jacas

andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.


Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían,

formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de

tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, en

funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de la

señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la Carrera para

ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose con gran algazara

el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con más hambre que

vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según los

vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse

equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de

«Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de bellezas fáciles y

envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán.


Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo

el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la

roja púrpura de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid

entero en cascabelera alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de

colores calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San

Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían incesantemente a la

gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa, gentes de todos

tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras, poseídas de

nerviosa alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos,

mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora

algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, el

repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son de las

bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas tocadas de

inverosímiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes

de círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas»,

llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los chinescos

mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o cobijados los

rostros por el Almagro de las mantillas, hacían surgir flores,

picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros

acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en

democrática promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La

Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de

guasones; y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el

áureo polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, llena de

sensualidades, de inconscientes sadismos, de morbideces y de

lujurias, impregnada de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza,

de brutalidad y de deseos, atmósfera en que aún parecía flotar el

vaho a sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmósfera

insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades, avanzaba en

apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.


Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas,

que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores

chisporroteos los dorados hebillajes de los arneses avellana,

ensangrentados en las orejas por dos claveles púrpura. Al ritmo del

paso elegantísimo, en que alzaban los remos con ademanes de montura

ecuestre, agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que

evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de

Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el

triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.


Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de

manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril,

completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia

española, a lo Próspero Merimée, del tren.


Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina

Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en

el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… eso: turbadora,

inquietante; señora y maja; dama y moza de rompe y rasga;

cambiante, camaleóntica, rebelde a toda rutinaria clasificación.

Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones; los

ojos castaños, rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de

inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de chula,

mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a

veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de

curiosidades, tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la

noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se

marchitaban dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel

rostro el complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos,

que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los dientes,

húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos,

lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en

doliente mueca de sarcasmo.


Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las

majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos

claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla

negra, colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta

rozar la fina línea de las cejas, dejando adivinar por entre la

telaraña de sus encajes la albura de magnolia de la frente.


Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como

siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas

fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se

había plantado, con la misma gracia con que podría hacerlo una

cupletista francesa, un cordobés blanco.


Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados

de risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los

grupos. Tina paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de

desdeñosa indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de

terciopelo sobre el rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su

vista, tenue carmín le arreboló las mejillas, la lengua roja y fina

humedeció sus labios, y como Julito saludara al grupo con afectado

ademán chulesco, interrogó:


—¿Le conoces?


Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».


—¿Yo?… ¿A quién?


—¿A ése?


Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo

a torcer.


—¿Cuál?, ¿el moreno?


—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.


—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería»

—afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¿Te

gusta?


La Rosalba lo miró fijamente.


—Ya sabes que no me gusta nadie.


—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente irónico—. La

princesa sin corazón.


—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien sabes

que tengo corazón!


—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. No

eres más que una perversa imaginativa, una sentimental

romántica.


Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina;

nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que

eran su gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y,

soñadoras, parecían escrutar en lejanía una añoranza amada, y la

boca roja marcaba un pliegue de tristeza ensoñadora.


—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El

recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que ante la muerte

vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía

sobrehumanos; la memoria de un hombre primitivo a quien amé con

locura durante media hora.


Julito rió cínico:


—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta.


El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un

instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre

y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba también

reminiscencias de una figura amada.


—¡Vaya una hembra! —murmuró.


—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la seguridad

que su frecuente trato con las damas le prestaba.


—Y está por ti —bromeó «el Temerario».


Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se

llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes

de un año, la alternativa.


¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…


—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso?

—formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe

del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una

gabacha que bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salón

Madrileño, y al principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi

«toguego» bonito! ¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»…

«¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan

al «ahuequen».


«El Huesca» intervino:


—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió

azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.


«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las

inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la

vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas

rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas de

los espíritus superiores.


«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí,

perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar

en la espalda.


—Chócala… y convida para celebrar.


—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que «vos»

rompo la cara, «amos»!


—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», muy

chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de

lienzo.


—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!


De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien

plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de la

tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa de

darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado y

perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de placer

con que las mórbidas costumbres modernas han sustituido a los

antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los legionarios

favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace

hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos

napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos

huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de

duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su

rostro aniñado era muy blanco; en sus ojos azules, claros,

ingenuos, había una gran dulzura que bañaba su faz entera, y sólo

en la boca, cobijada por aguileña nariz, vagaba una sombra de

picardía por los labios rojos, cortados en la derecha comisura por

la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del

fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo

brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.


No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que

curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un

ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la

fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, esas

eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de los

callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las

vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de

treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas

escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y revueltas

del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de

Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de

pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un desconocido

y que representaba la pitanza del día siguiente; no recordaba, el

niño mimado de honrados campesinos, las felpas propinadas por un

padre borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para

satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas

entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar,

en la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los

colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias

baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler,

entre gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas

de celos, las riñas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de

una grosería inaudita, en las mancebías; ni las equívocas

aventuras, entre las propicias sombras de la noche, en las calles

extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y perfumados como

mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún

las horas interminables de cárcel, las sombrías horas pobladas de

vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún recuerdo amargo y

cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras rebeldías.

Para él fue la torería un cuento de encantamiento.


Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de

trabajo habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo

aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda

su alegría era correr los inmensos predios, escalar los montes,

bañarse en los ríos y revolcarse en las praderas entre las patas de

los toros de la famosa vacada.


Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su

recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces

otras, le atraían con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor

placer consistía en escaparse a escondidas de su madre y correr a

los prados donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los

vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta

providencia, que parece velar sobre las temeridades de los niños.

Sabía vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; que

había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos de gloria,

hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y

de aquellos ensueños nació en el alma del niño una afirmación: «yo

quiero ser torero». En las largas veladas del invierno, al amor de

la lumbre, leía su padre descripciones del popular festejo y con

ingenua admiración hablaba de sus héroes, de aquellos hombres,

rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos ayer,

hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un

rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre,

hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la

vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la visión

de la existencia se contenía en un estrecho marco de obligaciones

morales y materiales, había una admiración inmensa por aquellos

valientes que triunfaban al precio de su vida, que sabían mirar la

muerte cara a cara y luego derrochaban ríos de oro entre juergas,

amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de José María,

el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas, diose

a soñar. Pasaron, sin embargo, los años indiferentes a aquel

anhelo; los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su

padre, a quien largos días de fatiga habían gastado, fueron

borrando implacablemente las bellas imágenes y el sueño tomó la

inconsistencia de las cosas lejanas. Un día, tras algunos

preparativos, vieron llegar a la finca coches y automóviles

llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres

caballeros, elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde

triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de donaires y

elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo

grana adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por el

cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros, llevando

por escuderos a los diestros famosos y a los aristócratas de más

rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su

majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados luciendo bajo

el pequeño calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino

oprimido en la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por

sangrienta faja, destacábase en el airoso caracolear de su potro

cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba.


De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de José

María la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel

instante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, la siguieron

esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantísima, lanzábase a los

lugares de mayor peligro, anhelante de impresiones fuertes. Con la

verde hierba por tapiz, por fondo la azulada serranía, por dosel la

turquesa del cielo, tenía, jinete en su caballo de sangre, el

prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes

desagradables, recogían los vaqueros las reses entre gritos y

trotadas y reuníanse los invitados comentando los lances de la

tarde, cuando uno de los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar

en que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la ciega

acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la

tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió

rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer

ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante que la fiera

se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José

María se arrojó ante el toro y con la chaqueta por capote lo

arrastró tras él, lanceó un instante, diole algunos pases

admirables, y quedó en pie erguido, una mano sobre la cabeza del

bicho.


Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era un

héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido «Frascuelo»,

Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? Allí todos le

ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda,

otros, sus escritos, y Tina le ofreció una rosa, una rosa roja y

pomposa que prendía junto a su corazón, mientras sus ojos de

princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de ignoradas

dichas.


Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías,

perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y

festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes latía de

entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. De sus ahorros

fuese una parte no pequeña en equiparle, y por fin un buen día

partió a la corte.


De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto

con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba

viajaba por Suiza y los demás volvieron a ofrecer, aunque dando

largas al asunto. Verían… Había que esperar ocasión propicia…

Cuando viniese don Diego, el revistero taurino que estaba en

Sevilla… Decidiose por la espera. Su candor campesino no acertaba a

descifrar toda la indiferencia que la diplomática amabilidad

encubría. Creyó a todas aquellas gentes poseídas del mismo

entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la coyuntura

invocada. En aquellos largos días de alto se aburría. No conocía a

nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían

otras cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la gran

ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un desierto para

él. Entonces tropezó con Rosita.


Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era

prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo de

sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las hijas del

viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar con suave contoneo de

caderas, que dejaba entrever los pies menudos, irreprochablemente

calzados, y sabía reír con frescas risas, lanzando una burla al

rostro del descuidado transeúnte y subrayar con una donosura sus

observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros

cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la

Aniceta, la peinadora de «moda», lucían los ojos grandes, negros y

alegres, y se tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña

consentida.


Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una

guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la

despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta la

coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas fáciles de la

vecindad, ni se privaba de entretener palique con los apuestos

caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacía dengues

para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los

chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas

compañeras de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis»

a los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba

hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se

beneficiaba algún «pianista» de los de mayor «tronío» o algún

torero con más suerte en las alcobas que en las plazas; y aún, aún

por Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lírico o el

Frontón. Pero aquí paz y después gloria. Ella no quería

conversación, lo que se llama conversación, de ningún hombre. ¿Que

a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! ¿Que

«la Fantasiosa» estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a

la familia! ¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los

novios? ¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y

mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el

resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón que le

salga por ahí. ¡No!, ¡no!


Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas

por la brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia

y falta absoluta de sentido moral hacía una afirmación: el día que

ella se entregase había de ser porque encontrara un hombre honrado

y porque la quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para

siempre.


Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un

anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él calle de la Montera

arriba, creyó que sería como todos y comenzó por tomarlo a broma. A

sus requiebros, carentes aún del cínico desparpajo de los galanes

cortesanos, contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con

guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas.

Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y en sus palabras

apasionadas y sinceras comenzó su sutil instinto a adivinar verdad,

y como al mismo tiempo el buen mozo no le pareció costal de paja,

llegó el momento en que le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su

promesa, poniendo en aquel amor todas las potencias de su alma y

todos los ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño

grande, y desde entonces soñó con ayudarle a recorrer el sendero de

gloria que, seguramente, se abriría ante él. Fuéronse a vivir

juntos, y juntos pasaban noche y día. Acabado su trabajo daban

largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban

cinematógrafos y teatros. Ella le animaba, alentándole en las horas

de desengaño, siendo su guía y consuelo.


Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía

pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona

en su majo traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza

tendía sobre su frente el velo de una preocupación, que no huía

hasta que las risas de su querida, que cascabeleaban en el aire

como trinar de pájaro cantor, le volvían la perdida alegría. Sin

embargo —dos meses iban transcurridos desde su llegada—, las

promesas de sus protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar

cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, pero

podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… Aceptó

encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos y, ya lanzado,

le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid,

cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre

se moría.


Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron nuevamente

y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la tristeza inmensa del

campo, más triste ahora después de las delicias de la Capua

cortesana, morir su padre, y por vez primera tuvo que abordar la

vida cara a cara y pensar en el problema del subsistir

cotidiano.


Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y

arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, comenzó

por tomar él mismo la administración de su hacienda. Entonces,

despertando de su letargo, recogió sus cuatro ochavos y vínose a la

corte.


Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las

circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado

el amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por

otra parte, no hubiera osado acudir, no había ya la pensión mensual

del padre ni la protección de los amigos influyentes. Era preciso

buscarlo todo; ella cosía, él frecuentaba los centros —el Inglés,

Levante, la calle Sevilla, la «visera»— donde podía conocer

diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen

corridas, y así habían de permanecer separados largas horas.

Además, la falta de numerario suprimía teatros y excursiones y

llevábales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable

sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y de amor

indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y

prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como

en las de «Pepe Hillo» y músicos callejeros duchos en tocar

cualquier registro; gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y

al «Abanico», a la Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo

servían para dar dos duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a

un desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios en

los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la población

en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas temporadas de

descanso en su «chalet» de la Moncloa.


Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios

aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en

Tetuán, luciose con los trastos en la mano y comenzó a abrirse paso

a fuerza de arte y bravura; los «aficionados» principiaron a

conocerle y encontró amigos y admiradores que formaron su

cortejo.


—Lo que a ti te

«jase farta é un apoderao» —formuló con suficiencia

«Petaquita».


—¡Eso! —corroboró «Morenito».


Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban

conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un apoderado!; ¡ahí

estaba la piedra de toque! Un representante que se interesase por

«su» diestro, que le buscase corridas y bombos, que tuviese

influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo blanco!


Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de

almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio meneo de

caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su

falda de hilo crudo y su pañolillo de crespón negro la primera, que

venía a recoger a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras,

espléndidas en sus relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos

colorines, blusas de encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas

las caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la

Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados, untados de

bandolina en un artístico artificio capilar, espléndidas peinetas

de concha falsa adornadas de suntuosos culos de vaso.


Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de

cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el

grupo.


—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito»

mientras, en explosión de entusiasmo ante tan excelsa belleza y

elegancia, todos las rodeaban, manifestando su admiración en

atrevidos conceptos y algún tacto más atrevido aún, manera

primitiva de amar que rechazaban las interesadas (¡!) con recios

manoteos (¡pues, hombre, me gusta; no era cosa de que las chafaran

las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella

revolución armada con su sola presencia. Venían de los toros

entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… El

«Bomba»…


La «Patro» interrumpió a su amiga:


—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi nene!,

¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando se

arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» de emoción!


Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se

empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio

un abanicazo.


—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su panegírico.

¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así podía sacrificarse una

«señora»! ¡Lo que se habían perdido!


—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el

Peque».


—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no

«tenís» un tanto así de «lacha».


—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. ¡«Pa»

eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta éste!, ¡ja!

¡ja!… ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!


—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»


Intervino conciliador «el Huesca»


—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a unas

copas y tan amigos.


La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió

rumbosa:


—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!


Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su

madre!


Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no

era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia!


El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas

y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas

nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó aún más

exageradamente y Tina no se contentó con mirar. Mientras sus

pupilas envolvían al torero en los oros de una mirada cargada de

promesas, sus labios rojos y sensuales sonreían el relámpago de sus

dientes blancos.


«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego,

viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes,

reprochadores, siguió su camino, pensativo.




Capítulo 2


—¡Cocherito,

para!


Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en

lamentable exhibición de osamentas que amenazaban traspasar la

pelada piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes,

coches por mal nombre, que arrastraban tras sí, se bamboleaban,

crujían, se inclinaban de modo sospechoso, amenazando dar en tierra

con su alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos

asientos, los excursionistas reían, gritaban y cantaban en

escandalosa algarabía que profanaba procaz el majestuoso silencio

de la noche.


Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el

fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste por

el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz y

jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba de

decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio mejor, en

el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» y «el Huesca»,

que decididamente se entendían, como con harta claridad hacía

sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un

«aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo con su leontina de

oro y su pequeño hongo café caído sobre la ceja izquierda, rico

(relativamente a sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja,

furibundo apasionado de las corridas, de las que no perdía una, y

donde lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase de

las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte supremo del

toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran conocedor de ganaderías y

protector de diestros, a quienes trataba con una mezcla de

admiración y superioridad condescendiente que le dictaba su «don»

sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena

de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,

encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les

había incorporado al pasar por la estación.


De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a gritos a

los del otro simón:


—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?


Don Saturnino dio la respuesta.


—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!


Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas de

fuego.


—Yo no voy.


—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino

conciliadora la «Patro».


—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí podíamos

llegar!…


Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había puesto

terca y no había quien la llevase a razón.


—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella

no se puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», hasta

entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose con ella: —Mira,

si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque nosotros vamos.


—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría allí a

buscarnos con la francesa del Trianón Palace.


—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.


Y «el Lucero» sin hacer caso:


—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando,

malhumorado: —¡Pues, hombre, estamos lucidos!


Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde

la reaparición de la bella imagen que iluminó un instante su vida

con un sueño de gloria y amor, sentía nacer en él un odio

inconsciente, irrazonado por los que le rodeaban en su fracaso: por

aquellos «chulos aburridos», por aquellas «mujerzuelas» a merced de

todos, y hasta por Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su

alentadora, su consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la

veía junto a la bella amazona que se cruzara en su camino!


La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba

silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que trataban de

verter sobre su oprimido corazón; lloraba, sumida en asombro

doloroso, ante la primera brutalidad, ante la crueldad presentida

por la tarde al paso del espléndido tren.


Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra

aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito

Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes

oía hablar constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e

indecorosas aventuras; contra aquellos frívolos y extraños

personajes que vivían rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a

una persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor, como un

«chic» más de su turbulento vivir, y recordaba involuntariamente

las historias en que Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a

ciencia cierta si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de

llamar la atención, apareciera tratando de emular a la clásica

duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en que

Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las

altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de gentes

maleantes.


El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor,

había enfilado la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y

rodaba con gran estrépito por los tortuosos callejones empedrados

de puntiagudos guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja

bata de rico percal, esperaba a los oficiantes del culto venusino

para hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos

del pagano paraíso. Sobradamente conocía a los recién llegados, y

así, gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga espera,

prorrumpió en exclamaciones entusiastas:


—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que ama

Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una francesona; en

el comedor están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».


Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras

obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, cruzaron el

comedor y coláronse por sucia escalerilla.


Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, ofrecía

la de la Manola el más peregrino fondo que un pintor de decadencia

a caza de contrastes monstruosos podía soñar al extraño mundo allí

congregado. Cubría las paredes papel gris perla que hacía

destacarse algunos hórridos cromos sensuales—amatorios. Eran éstos

una mora en lánguida postura, mostrando entre los descompuestos

ropajes morbideces que seguramente harían nacer en los clientes del

establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas señoras;

una pareja bogando en lancha, cautivos de ternísimo deliquio, bajo

la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y congestionado; un

bodegón con sandías y melones —no se ha averiguado aún qué secreta

conexión halló el decorador entre aquellos frutos y el amor (tal

vez era un «civilizado» y pensó en las extrañas perversidades de la

«Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV

besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo el espejo,

envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de

comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas y ventanas, y una

sillería de imitación de palosanto, forrada de la misma tela,

brindaba, a más de unos divanes, sus cómodos asientos a los

tertulios.


Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo de

ídolo indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la

Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes

que el buen trato y los forzados ocios habían hecho nacer, anegaba

en ella toda apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo

negro, suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza aquella noche),

la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castaños que serían

bellos de no encogerse agobiados por la carnosa masa de las

mejillas; la parte inferior del rostro desaparecía borrada por

desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos, que, a su

vez, enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas prisioneros

en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,

hidrópico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos,

en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las

ganancias de la noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados

dedos cargados de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de

cielo, rubíes sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de

encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—, una

reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los labios de

vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto a ella,

horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los monstruos

favoritos de antiguos reyes —enanos velazqueños, bufones

inmortalizados por Antonio Moro—, compartía la gloria señoril de

sofá Pedrito, su esposo y esclavo. ¿Qué le encontró la hembra

aquella que supo volver locos en su día a aristócratas y toreros, a

príncipes y artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en

prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de casa

pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! Bajo, muy

bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivía junto a ella

con derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas

bestezudas mimadas de estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de

ella, dueño y señor de las niñas, que le respetaban, halagado por

sus iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia

cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!


En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la albura

de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa

perla, Julito Calabrés contaba historias de extrañas aberraciones

modernas y tenía ahora patitiesos a sus auditores después de

haberles dejado turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de

Creta, Calimante y su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—,

mientras con exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña

melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía un

ágata prodigiosa de lechosa claridad.


Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver

sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocío

(vulgo brillantes), cobijada por un sombrero inverosímil agobiado

de negras plumas, se destacaba la más ideal muñeca que puede

soñarse en la frágil persona de «Diane D'Anvers». Eso era la

francesa: una muñeca fría, rígida. Muy blanca, con blancura de

nardo, lucían en su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de

porcelana azul, y una boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y

había en toda su persona una inmovilidad macabra de figura de cera;

sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de

lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de

animal carnívoro.


En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se retorcía

pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de

la casa de empréstamos», que lo tenía a qué quieres boca, mientras

lord Ewards (un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y

su chulo «el Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las

chapurreadas preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre

el difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y un

poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, desfallecía

murmurando un soneto de «Verlaine».


Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del harén

tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de su asiento,

porque semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de

urbanidad, pero ordenó, eso sí, que cerrasen ya y se subieran las

«niñas». Ella no era ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los veinte

duros diarios, portazo, para dar descanso a aquellas en sus

peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque

descarriadas) de Dios.


Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,

acomodáronse como pudieron, y señora que no encontró lugar de

descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algún

caballero.


Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus

altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.


—«El Lucero», un amigo…


El elegante le tendió la mano.


—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. Además, hoy

me han hablado de usted toda la tarde: ¡un héroe!


Cortado por el elogio, el torero sonreía.


—Yo también lo conocía de vista.


Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido Montilla y

pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían honor al agasajo

hincando el diente con fruición a las hiperbólicas pastas

enriquecidas de sospechosas cremas. «Diane» se había sentado junto

al «Lucero», y en sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una

chispa de ansia amorosa, mientras que de vez en cuando, asomando

entre los labios la lengua roja y fina, los humedecía con gesto

goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al torero, don

Saturnino emprendía valerosamente la conquista de Rosita, instalada

a su vera.


Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero

Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada;

después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las

precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa; tras ella la

«Bilbaína», de cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que

hacían aullar de entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de

la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe,

oliendo a brea y fenol, dejándose morir en lenta agonía que hacía

de marfil sus pobres mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos

tristes de tísica.


Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, y

Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos al

«Lucero», comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, aburrida,

se revolvía a un lado y otro con esa nerviosidad inquieta que

precede al drama, con gran júbilo de Julito, a quien tales cosas

encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en

popa; cada vez estaban más cerca y cada vez sus ojos se acariciaban

con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla,

súbitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademán

rematado con tierna presión.


Los demás no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en

sus juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa,

prisionera entre «el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» había

llegado a la cima de su amor por «el Huesca», a quien se lo

manifestaba de modo harto expresivo; Calabrés compartía su atención

entre Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de

las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como ninfas caprichosas,

con «el Chulo de la raya», e inmóvil, sonriente como deidad

propicia, la «Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.


De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada,

se quitó una sortija de brillantes y rubíes que lucía en una de sus

manos, cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocó

en el anular al «Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con supremo

esfuerzo se contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un

gesto teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló

en francés. Tomó él la palabra.


—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco cansada

y se va. —Y encarándose con el torero advirtió:— Tú la

acompañas.


—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de

ira.


Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el

representante de Su Santidad acompañase a una cupletista a las

altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía algo de

particular que «el Lucero» diese guardia a una señora hasta su

casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni que lo fuese a

comer!


Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no

se dio a partido.


—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre no

se le ríe nadie en las narices, y menos una franchuta que parece

una muñeca de las que dicen «papá» y «mamá»!


Julito intervino:


—¡Mujer, no seas bestia!


—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera

casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!


El elegante rió guasón.


—«Jetatura».


—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, que

no, vamos, que no!


«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:


—¡Haré lo que me dé la gana!


—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, presa

en sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!


La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.


—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?


—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.


—¡Voy!


—¡No!


—¡Que sí! —y dio un paso.


Ella se interpuso.


—Habremos «acabao».


Fue canalla:


—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!


Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor

fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. Entre

hipos reprochó:


—Te doy «too» lo que tengo.


Siguió inabordable:


—Así echo yo este pelo…


—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.


Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y

bromeó:


—Te haré «reclame».


«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la

francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió

llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y empezó la tarea de

consolarla, paternal como un viejo patriarca que hiciese olvidar a

una esclava la partida del amado. Poco a poco el temporal amainó, y

entre los celajes de lágrimas se abrió paso el rayo de sol de una

sonrisa. Julito rió irónico:


—¡Dido olvida a Eneas!




Capítulo 3


Saltó al suelo sin

aceptar la mano que Julito le tendía, envió el automóvil a

esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos

resueltamente para luego detenerse perpleja:


—¿Hacia dónde vamos?


Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, cubierta la

cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba una gracia un

poco decadente llena de elegancia que resaltaba más sobre el fondo

del popular festejo.


Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda

albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los puestos de

flores tendían sus tapices, en que, dominando los cuadros de

humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un poco vulgares, en

su pompa insípida, y florecían enclenques, en agonía de aromas, los

rosales junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de

mercancía, en un aburrimiento resignado, y junto a los tableros

cargados de toscas figuras de los marchantes de muñecas, animaban

éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.


Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el

espectáculo más majo, más típico, agitado en una borrachera de vino

y alegría. De las buñolerías se elevaban columnas de humo que

apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos veíanse hombres

semidesnudos ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancía,

mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reían y

gritaban. Cascabeleaba la música de los Tíos—vivos, y a sus notas,

lanzadas en el clarobscuro de las humosas lámparas, se veían pasar,

arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de las

inclasificables alimañas, niñeras y soldados, chulos y menegildas,

que gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los

grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban

algunas señoritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos

resbalones engañaban su ansia de otras caídas imposibles; y a la

puerta de los barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban,

rogaban, apostrofaban a los transeúntes para que entrasen a ver el

hombre insensible o la mujer cañón.


Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus

narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente,

los ojos brillábanle extrañamente, y su brazo tenía súbitos

estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en su caricia;

olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito, de

perfumes, de flores y de amor hería su olfato; fuertes

encontronazos en que se sentía el sobresalto de un contacto;

apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las

livianas vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptación

de todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas,

lascivas, evocadoras, acariciaban el oído, y bellezas bárbaras

—ojos que quemaban, labios que mordían— tendían ante la mirada el

panorama de un amor primitivo, brutal.


Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes

esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La dueña, una

vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos

grises, su mueca más amable, la mejor sonrisa de su repertorio;

unas mujeres que jugaban quedáronsela mirando procaces,

desafiadoras —¡qué se habría creído la señorona aquélla!—; un chulo

arriesgó una caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros

y encrespados pelos murmuró a su oído una obscenidad.


Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su

acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta

bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su luz sobre el

jardín, bañando las verdes hojas en argentina claridad; la música

de la cercana fiesta llegaba vagarosa, impregnada de una melancolía

malsana; de tarde en tarde traía la brisa, como un aroma

afrodisíaco, el intenso olor de la verbena; por entre los altos

árboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los labios en

los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones

abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases

truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo

sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros

olores en acre olor de humedad fecunda.


Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y

suspiró:


—¡Qué noche!


Él sonrió.


—Una noche de amor.


Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se

resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba.

Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretó

el brazo de Julito hasta hacerle daño; luego, con voz velada,

habló:


—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!


El elegante ironizó:


—Me alegro por «el Lucero».


—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo soy de

otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió tristemente.


Aconsejó él:


—No te domines.


Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose

gradualmente:


—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo quisiera

ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de su

interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me pegase y me

diese una puñalada por celos!


—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.


—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la duquesa

de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no querría ni

media hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! —siguió con voz

lejana llena de añoranzas—. ¡Ser deseada!, ¡deseada hasta la

brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los ojos y los labios de los

demás un anhelo ansioso, feroz como el hambre o la sed! ¡Ser

deseada!


—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente

sentido el otro.


La réplica pareció desconcertar a la triste dama.


—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!


—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno desea

al que va delante; ése, al que va más alante; ése, al de más alante

aún; con volver la cabeza encontrarían la felicidad, y, sin

embargo, nadie lo hace. Pero es también porque al alcanzarla

dejaría de ser tal felicidad, porque perdería su condición de

imposible.


Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrío las

luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres músicas de

los pianos de manubrio.


Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes

empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado

marco—, despojose con gesto teatral del guardapolvo, y apareció

bella en la imprevista elagancia del traje de sociedad.


Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios

recuerdos, los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo;

fuese luego a la puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salió

a la galería que daba sobre el jardín.


Julito la llamó.


—¿Qué cenamos?


El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante,

sentado ante la mesa, leía la lista.


—Esperaremos —y volviose al balcón.


En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores se

alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, y por

entre las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía a los

juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas. Hombres

y mujeres reían, gritaban, se besaban, bebían en las mismas copas,

en calenturiento bullicio de bacanal. Había manos audaces que se

ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; senos que se

ofrecían provocativos, en la violenta contorsión de un torso

agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impúdicas, un fruto

sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellón. Y había

risas y gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el

horrísono son de la música del organillo que, en un extremo del

patio, entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y

las habaneras.


Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como

luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que rielaban de

extraños fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas

bailaban.


La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi

triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del espasmo que

temblara su desfallecer postrero; otras, rápida, alocada como un

torbellino. A sus sones las parejas oscilaban despacio, muy

despacio, ceñidos, mejor incrustados los cuerpos en abrazo de

lascivia inmensa; en unas los labios del galán se posaban sobre la

frente de la dama; en otras iban labios con labios mientras los

ojos dormían en los ojos o volteaban en agonía de lujuria, Y los

cuerpos fundidos tenían dislocaciones comunes de una extravagancia

grotesca.


Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella toda

la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de

la escena caían sobre su morbosa impresionabilidad de histérica,

exaltándola hasta el llanto. ¡La sensación aquella misteriosa y

atrayente; la que bordeara tantas veces como bordearía un abismo a

cuyo fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa

de la lujuria, le atrajesen; la impresión de escalofrío, de

temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una entrega

tácita de todo su ser, y a la que, sin embargo, había sabido

siempre resistir! Porque ella era honrada…


Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al

rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos vicios de

emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le

atribuían las gentes, y en aquella otra que se complacía en

cultivar y que hacía de ella una maja—duquesa de las que el pincel

de don Francisco de Goya inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas

aquellas peregrinas historias que corrían de boca en boca, y en

aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que como

suyos rodaban por salones y cafés.


¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda

bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota,

deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le

llevaban al abismo!


Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a

ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa,

rematada en la tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizó

sus nervios.


Tras ella sonó la voz de Julito:


—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro

«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso porque

estamos en verano, pero que echa su corazón.


Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le

envolvían en una caricia y los labios murmuraban:


—¿No se acuerda usted de mí?


El torero protestó con vehemencia:


—¡No había de acordarme!


Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de

conversadora mundana comenzó una de esas charlas ligeras en que no

se dice nada substancioso. Ella era apasionada de los toros,

española de corazón, muy española (acentuaba su españolismo); la

fiesta nacional le fascinaba con su bárbaro encanto. Admiraba a los

toreros; su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le

seducían. Era la única fiesta europea que conservaba algo del alma

de otros siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en que los

hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes,

tristes, egoístas. Ella…


Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba

cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena más

pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y pensaba con sobrado

juicio que había de dejar fundirse el hielo; protestó:


—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que darle

un encargo.


La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensación

de debilidad, se apresuró a protestar con extraña viveza:


—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!


—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?


Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba

su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, e

hizo un gesto de desdén:


—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.


—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, el

estómago —aseguró cínico.


—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!


—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. La

vergüenza es una enfermedad de primitivos —y salió risueño,

saludado por la voz de su amiga que decía:


—¡No morirás de ella!


Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la

música; callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, como si

quisiesen leer algo escrito en el misterio de su pensamiento. Al

fin, repitió la pregunta:


—¿No se acuerda usted de mí?


Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su

demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto de conversación,

aceptó el reto con vehemencia:


—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!


Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:


—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!


—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, lo

más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros que

brillan en ella, esos labios… —se detuvo torpe para seguir

tropezando su lirismo en la pobreza del léxico.


—También vio usted la muerte —afirmó ella.


Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:


—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.


Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:


—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!


—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con pueril

fanfarronería alardeó:


—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!


—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.


Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni a

nadie en el mundo. Desde que la vio… Y hablaba arrebatado, en un

torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo bárbaro, lleno de

hipérboles magníficas, que surgían entre balbuceos extraños e

imprevistos.


En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores

de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se entreabrían sobre

la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad,

subrayaban sus decires.


Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con ansia

la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose adormecer por el

encanto de su voz, que se mezclaba como una nota más en la

musiquilla riente, triste y sensual. Sentía la elegante una inmensa

debilidad, un ansia inconfesada de entregarse. «¡La noche y la

música!», pensó tratando de recobrarse contra aquella impresión

que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reír.


Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus palabras

ternuras de niño, apasionamiento de fanático y altiveces de macho.

Por momentos se inclinaba más sobre ella; sus rostros se tocaban y

le abrasaba con su aliento.


La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía que

por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a

poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser suya allí,

en la terraza de un colmado, al alcance de la vista de unos

juerguistas, que era preciso resistir y… no podía. Experimentó la

sensación de una mano de fuego que aprisionaba la suya desgajada,

fría como la de un muerto; algo como el aleteo de una mariposa

desfloró sus labios, y cerró los ojos para entregarse.


La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, y

la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma al

romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como maleficio de

hechicería.


«El Lucero» bebía

mucho; bebía con esa inconsciencia de la clase baja que se echa las

copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin saborear la

bebida. Bebía mucho y comía toscamente con ignorancia de urbanidad,

apenas disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para

darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada

junto a él.


Por extraña reacción, después del pasajero ataque de debilidad

había ido la neurótica a parar de rechazo mucho más allá del punto

de partida. Era uno de esos momentos en que se sentía «señora»;

sufría agobiada en fiera sublevación contra su rebajamiento, y

aquel dolor tomaba forma en una rabia desdeñosa hacia el que media

hora antes le turbaba.


Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y compasiva;

en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados

lucían con frialdad metálica.


Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada quería

decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de hora» había

pasado.


El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos,

congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del albedrío de

aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin acertar en su

rudimentario juicio a notar el inmenso abismo que se había abierto

de improviso, y fiel a su idea, seguía haciéndole el amor de un

modo enteramente pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo

avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse atrás

con ademán de resignado aburrimiento.


Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la barba,

colmó la medida. Irritada se puso en pie.


—Estese quieto, o me voy —amenazó.


—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.


Indignada por el tuteo, le miró altiva:


—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos comido

juntos?


—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.


Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo

callar.


El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por

aquella resistencia, trató de abrazarla.


—¡Ven, mi chula, mi negra!


Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en

pie:


—¡Canalla!


«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la aprisionó

en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los labios,

balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin Tina rompió el

lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer su mano sobre el rostro

del torero. Después su brazo se tendió y sus dedos señalaron la

puerta:


—¡Salga usted!


Vuelto a su lucidez, el amante imploró:


—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!


Y ésta, justiciera, repitió:


—¡Salga usted!


Se hizo aún más humilde:


—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!


Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:


—¡Salga usted!


Se humilló más:


—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme rezarla de

rodillas como a una Virgen!


Amenazó sin compasión:


—¡Salga o le haré echar!


Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, parándose a

cada paso como si esperase un perdón. Al llegar se detuvo y la miró

implorando:


—¡Perdóneme!


Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y «el

Lucero», vencido, humilló los ojos y salió.


Julito murmuró con ironía compasiva:


—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.


Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:


—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se

deja atrás!




Capítulo 4


Que ta bouche soit bénie, car elle est

adultere;


Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;


Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;


Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de

roseaux,


Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid


C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.


La voz pastosa de

Julito remató prosopopéyica la sacrílega poesía de Gourmond.

Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego sonó un

chasquido, y otro, y otro. Era doña Egilona Romo del Bengali, la

«Virgen del Chulampo», que aplaudía.


De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero»

que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era la única que

tomaba en serio los desplantes poético—decadentes del elegante.

Sentada junto a la condesa viuda de la Campanada, profanando con el

roce de su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo

brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, baja,

bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de la

nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras repetía

mentalmente una «improvisación» (que llevaba aprendida de memoria)

con que pensaba obsequiarles, y aplaudía con sus manos de

fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.


¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y

educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un

potro, en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y las

landas inmensas, y había lanzado flechas y dormido al arrullo de

las alimañas feroces, hasta que un día… ¡horror!, los pieles rojas

la habían violado. Como por las ciudades arrasadas, un escuadrón

entero pasó sobre ella. Heroica, indomable, volvió a empezar sus

luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del Chulampo»

hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el abanico,

el pantalón por la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a

luz un niño muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso

de su escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilización

de los pieles rojas se refería, dedicó sus esfuerzos al feminismo y

fundó un periódico, «Encajes y Filigranas». Desde entonces la

«Virgen roja (había añadido el rojo para matizar algo, el blanco

virgen) del Chulampo» fue portaestandarte del feminismo.


En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante la

condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras,

sonriendo con el aire inteligente de quien llegó al cabo de la

calle, obligada como estaba a entretener su fama erudita y

«dilettanti» de las letras, mientras se zampaba una tostada

pensando en su fuero interno en el procedimiento que usaría Julito

para untar de aquel modo, la manteca que daba por resultado tan

ricas tostadas.


Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de aroma de

rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en

canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bohemia se

deshojaban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto zócalo de

caoba cercaba el cuarto, y de él al techo tendía su acuosa

irisación rico brochado verde pálido. En dorados marcos de barroca

talla retratos del siglo XVIII lucían su frívola elegancia;

marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas

flores, mientras, tendido el cuello que había de segar la

guillotina, reían con los labios pintados su risa de muñecas. Junto

a ellos las acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento

de un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto

—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de insólita

magnificencia—, y las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de

ébano, producían un escalofrío de horror de monstruosas

obsesiones.


Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al

artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas veinte

personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, cómicos y

aventureros se confundían en el híbrido decamerón, donde ponía, por

raro capricho de Julito, siempre a caza de contrastes, una nota

castiza la presencia del «Lucero», el astro taurino que prometía en

la próxima temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A

la sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la túnica

de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad

de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza que, extraño

en su exageradísima elegancia 1830 y su melena nazarena, le

hablaba, lívido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas

que el éter había cernido de anulados abismos, un fulgor de pasión

y de locura. Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, negros,

profundos y misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura

bajo los bandos hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en

los labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de

cruel.


Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el

creador de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como

melodías de órgano, había encontrado notas imprevistas de inaudita

magnificencia, el peregrino evocador del mundo antiguo peroraba con

su altiva prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial

cosmopolitismo, cuyos integrantes habíanse encontrado en aquella

plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de

bajar, el vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, según

él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo,

pero de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, junto a

la chimenea, en otra peña de hombres en que se fumaba y se bebía té

a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a un

autor sicalíptico; chistes que acogían con entusiamo los oyentes,

más por venir de quien venían, y por el gusto de presumir luego de

intimidad con aquella extraña mujer, que por su gracia.


Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia.

Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el torero,

e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada declaración,

empezó a buscar un pretexto decoroso para escabullirse. Al fin, no

pudiendo aguantar más, acercose a la mesa de té y se puso a

servirse otra taza.


La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la condesa,

que daba cabezadas en los horrores de la digestión, comenzando a

recitar una poesía:


Por la Pampa solitaria, que se

extiende vagorosa,


van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.


Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural,

bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.


Tina se deslizó hacia la puerta.


Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el gusto

del reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado nogal,

butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerías, grandes mesas

de labrados soportes y gran chimenea, en que lucía entre ricas

tallas el retrato de un pálido adolescente de aterciopelado traje

negro, ojos de violeta y manos de marfil (un príncipe inglés o

algún flamenco prócer fanático de la Reforma), el «Lucero», de

palique con Julito, destacaba la popular arrogancia de su

persona.


Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la

juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos

parecían agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en

su rostro marchito. La Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su

amistad, y menos aún su amor.


La existencia había cambiado por entero para él. Rosita,

empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los demás,

se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» de fama, porque

demasiado castiza para los sombreros de plumas y los automóviles,

prefirió los mantones de Manila y las «manuelas» de alquiler; pero

fue una hembra de trapío que llevó solitarios en las orejas y supo

gastarse mil duros en regalar a su chulo un brillante como una

avellana. Tenían dinero y… no eran felices.


Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales en su

despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna

vida cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en

brazos del otro, no entre caricias, sino entre amenazas, reproches

y desdenes.


Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y

resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero:


—Aquí me tiene usted.


Él calló, presa de mal disimulada emoción.


Julito, siempre discreto, se despidió:


—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los

honores. —Y salió.


La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un amplio

sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre otra con

despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de plata dos pitillos,

encendió uno, ofreció otro al torero y luego, haciendo sitio en el

diván, invitó:


—Siéntese usted aquí.


Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de la

dama.


—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz serena—. Me

ha dicho Julito que quería verme, que si no se iba, que… ¡qué sé yo

cuántas cosas!


Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de

emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco

sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa

o de princesa lejana, ojos desvergonzados y tristes, burlones y

soñadores, que ahora lucían agobiados de deseos.


Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.


—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho

Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar todo a rodar,

que se vuelve al campo sin la alternativa… —y alzando sobre él la

mirada, en que temblaba ahora la rojiza llamarada del hogar,

interrogó osada:


—¿Qué quiere usted?


Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y

sombrío, casi trágico, murmuró:


—¡Te quiero a ti!


Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una sonrisa

enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el hombro del

torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con el tono persuadido

que emplearía con un niño caprichoso:


—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser?

Mira —siguió cada vez más insinuante, mientras su mano hacía dulce

presión sobre su espalda—, tú tienes una querida, de quien estás

enamorado…


—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.


—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero la

quieres…


—¡Mentira!


—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tú

—prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer

casada y que lo que quieres no puede ser.


—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.


El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.


—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme

contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después,

con esa ligereza de las mundanas, proyectó:


—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te

ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como él

callase tercamente, en un silencio casi amenazador: —¡Seremos más

que amigos! ¡Como hermanos! —y nostálgica: —¡Tú no sabes qué cosa

tan hermosa es la amistad!


—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. ¡Pamplinas

«to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi «vía »! ¡No

hago más que penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Te quiero,

y tú vas a ser mi perdición!


Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación

deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado.


—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó

exaltándose—. ¡Te quiero y me has de querer!


Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:


—¡Me haces daño!


—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me

quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.


Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de

que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la

caricia del macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el

respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó entro sus brazos con

fiero transporte de pasión.


—¿Me quieres, di, me quieres?


Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapó

junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos la hicieron

prisionera nuevamente:


—¿Me quieres, di, me quieres?


La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas

lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita que brilló un día

fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundió en un beso

inacabable las bocas, y susurró sobre sus labios:


—¿Me quieres, di, me quieres?


Desfallecida suspiró:


—Sí.


—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al

fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la casa,

abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y

encarándose con su amiga bromeó:


—¡Te harás violar!


Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:


—¡Puede!




Capítulo 5


Bajo la lluvia de

fuego con que el sol abrileño incendiaba Madrid en gloria de luz,

entre la curiosidad de las gentes alineadas, corría la calesa

camino de la Plaza.


Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa

alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea reverberación de

los bordados, «el Lucero» iba triste.


En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y

bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el

Lucero» estaba triste.


No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que

para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio que flotaba

antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! ¡Los amados

de los dioses mueren pronto!» ¿Los amados de los dioses? ¿Era dios,

no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo muy triste le oprimía el

corazón.


¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La

frase vulgarizada de un torero famoso había sido un evangelio

recitado por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da el hambre!» Los

toros no eran un peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No

se pensaba en ello; se pensaba en el puñado de duros, que daban

derecho al disfrute de algunos de los goces de la vida. Se rezaba

una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero él, en el roce

constante con aquellas gentes, sentía en su alma un vacío inmenso.

Además, al jugarse antes la vida, ¡había tan poco que perder y

tanto que ganar!


Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos perder con

ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el dinero, los

goces todos, y como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero»

no quería morir.


Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio

circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la

bandera roja y gualda que tremolaba altiva… En los merenderos que

orillaban el camino se veían girar abrazados, a los sones de los

organillos, chulos y criadas, cocineras y soldados, mientras que

bullangueros grupos, sentados a las mesas, comían hiperbólicos

manjares rociados de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al

coche con sus lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en

los cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los mendicantes,

tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban sus

llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los

golfos corrían, pregonando con destemplados gritos programas de la

fiesta y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las

músicas, los gritos, las risas y los aplausos que saludaban su paso

sonaban en los oídos del «Lucero» como el «Ave César» de los

gladiadores.


Dentro de la Plaza

el espectáculo era aún más majo, más típico. En torno al amplio

ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en

las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y

andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de

todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una

exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes,

vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas de

camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían «afanado»

su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y mozas de partido;

todos juntos, unidos en promiscuidad extraña, como cofrades de una

masonería de sangre. Dominaban los caballeros; sombreros de paja,

gorras, hongos, cordobeses formaban una superficie en que de vez en

cuando ponía su gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba,

en los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus miradores,

aristocráticos rostros mostraban su gracia un poco enfermiza entre

los encajes de los mantillas.


En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la

generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, pasaba

revista a la concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la

presencia de cada uno.


¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…


En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de Tina

Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas

observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la solidaridad

profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, con grandes

aspavientos, murmuraba:


— ¿Pero ha visto usted qué palco?


—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus vecinas

con el rabillo del ojo.


En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, en

pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el

áureo páctolo que fulguraba en el callejón de salida. Toda de

blanco, en una túnica a la vez suelta y moldeadora que dejaba

adivinar las elásticas curvas de su cuerpo admirable, el rostro

pálido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la mantilla de

blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente

y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles,

emanaba un castizo encanto a la vez majo y señoril.


La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy

española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco)

y aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué palco, señor, qué

palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin vergüenza de Julito que eran

«detraqueis»! ¡Memos, señor; memos de «nativitate»! —y con el

desgaire propio de una verdulera de la plazuela del Carmen se

reía.


—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que no

eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los

toreros y los que no lo eran; pero, vamos, hacían las cosas de otro

modo; como Dios manda!


Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero».

Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de

cinismo le envió un saludo. La de Suárez Salmón repitió su

codazo.


—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?


¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra

cosa; pero también había visto unas enormes cestas de merienda que

de fijo suplirían con creces lo menguado de la suya, y además,

Calabrés, siempre maquiavélico, había susurrado a su oído no sé qué

promesas de unos bocadillos de calandria, última invención del

cocinero de Tina, que eran cosa de chuparse los dedos, y que llevó

al magnánimo espíritu de la dama beatífico optimismo. No

pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga,

contestó a su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo:

«¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito,

que, tirando de la falda de Tina, advirtió:


—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos

contemplan.


Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los corrales,

y a las alegres notas de un pasodoble torero, como un río de oro

que se desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al

frente, tras los alguacilillos con su traje arcaico, después de los

dos matadores, a la derecha «Bombita», de gris y oro; a la

izquierda «Machaquito», de verde con dorados bordados; en el centro

el novel diestro, «el Lucero», en una gloria de seda y azul

recamada de áureos alamares. Tras ellos, en correcta formación, los

peones; a continuación los picadores monstruosos sobre las bestias

escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces en sus

diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, enjaezadas

de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los marciales

acordes de la música la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,

descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar

sus capotes.


En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.


—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.


Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de

alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera gracia de

su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco florecido de rosas

púrpura y alegrado de chinescos personajes. Entre los cabellos

negros claveles prendidos con peinetas de brillantes, y en las

orejas enormes solitarios, tenía la picante belleza de las hijas

del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de

melancolía. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores,

miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires,

tenían ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de

aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la

victoria que le alejaba del amado! ¡Lo había perdido para siempre!

Rosita pensaba en todas las horas de amarguras pasadas por aquel

hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caída misma. El

canalla había tenido el valor de reprochárselo como una afrenta

imborrable; peor aún, como una mancha contagiosa. ¡Un matador de

cartel no podía vivir con una mujer pública! ¡Él no era ningún

chulo! Y había partido para poder adorar impunemente a aquella

señorona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete

que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella tener

segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y nostálgica, en

medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de lucha y

de tristeza cuando le tenía al lado. Por eso el corazón de Rosita

sangraba bajo las ropas monstruosas y las irónicas sonrisas de los

hijos del Celeste Imperio.


«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en

la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció

inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» fina estampa,

tostado color y pitones cortos, afilados como agujas; su pata,

delgada y nerviosa, escarbó el suelo un instante; después, al

reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba ante él, arrancó

bajando la testuz; el torero le esperó a pie firme, desplegada la

capa en abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, giró sobre sí

mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro

nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras

cuatro o cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las

piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la cabeza

del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de suprema

arrogancia.


La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!


Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos

en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a

lomos de un escuálido jaco que apenas si podía sustentar en sus

cuatro patas de alambre la monstruosa carga, un picador se destaca

y, empuñando fuertemente la pica, aguardó la embestida. Fue

tremendo; el fiero bruto creciose al castigo, y con voluntad y

poder insistió en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se

vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo su

cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.


—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.


No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz,

seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.


Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya «el

Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se llevaba al bicho

toreando «por faroles». Ágil, elegantísimo, con rápidos movimientos

llenos de soltura fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con

mayor saña, hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos

recortes, y al ver parado al bruto le volvió la espalda; y andando

lentamente, sin volver la cabeza, se alejó arrastrando la capa.


Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus

ojos buscaron en los palcos los de su amada.


La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía mirar a

las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.


—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también

se enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas tonterías —y

comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suárez Salmón, no

fuera a oírle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de

la Rosalba sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres

grados su catoniana severidad.


Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el

público clamaba con griterío ensordecedor:


—¡Los matadores! ¡Los matadores!


Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en la

mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. Una de

las banderillas quedó trasera y la otra rodó por el suelo.


Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:


—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!


Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo

soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de actitud,

rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar, aplaudió con

entusiasmo.


El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un

alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el

animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera desviación del

torso, dejó un soberbio par.


Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó

hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó los

pinchos y esquivó la acometida.


Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano,

se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el maestro tomó el

capote de manos del novicio y le entregó estoque y muleta. Ya

armado caballero de la andante torería, dirigiose «el Lucero» al

palco presidencial, saludó, y de allí fuese al de Tina.


—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y

porque si no mato al toro, el toro me mate a mí!


Julito murmuró:


—¡Atiza!


Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.


—¿Pero ha visto usted?


—¡Ya! ¡Ya!


Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:


—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!


La otra la consoló a su manera:


—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!


Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo

a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al matador.


Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro

tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir rozó su

frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, los miles de

miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la dorada claridad

de unas pupilas que le acariciaban, le infundieron valor. Sereno

desplegó el trapo ante el hocico del toro, y con el pie azotó el

suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un

pase de pecho, otro, otro… El público inició un aplauso ante la

guapeza del torero.


Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa

impresión de horror.


Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la

taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, permaneció

inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de aplausos premió su

valentía.


—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.


Y la Suárez Salmón subrayó:


—¡Que lo diga Tinita, si no!


Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La

fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante «el

Lucero», que empuñando el estoque abatiera la muleta.


Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y

luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de

improviso, había empitonado al diestro, y tras zarandearlo, lo

arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permaneció lívido, el pecho

abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro de

sangre.


Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la

multitud buscando una salida.


—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.


Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía en

sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, mientras sus

ojos, dilatados de espanto, contemplaban al «Lucero», que yacía en

medio de la plaza inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro

y seda.




Capítulo 6


—¡Si no nos dejarán

pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de detener a su amiga, que,

sudorosa, despeinada, las lágrimas resbalando por el bello rostro,

corría arrastrando el mantón. Rosita no hizo caso; como loca siguió

su ruta. El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella

tiró, rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra

trató aún de convencerla.


—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!


La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de

un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto,

arguyó:


—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió su

camino.


Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes»

advirtió:


—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!


—¡Aunque me maten, entro!


El portero les cortó el paso.


—Aquí no se entra.


Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al

cancerbero, pero éste la cogió del brazo.


La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.


—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. Él

vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogió

de hombros. ¡Fuesen con Dios!


Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y

porquerías, entre las que circulaban ágiles los monosabios

arrastrando los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.


A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados,

picadores y curiosos que habían conseguido colarse allí cerraban el

camino. Rosita se lanzó entre ellos, y con empujones y ruegos llegó

a la entrada. Un médico quiso impedirla aún el acceso; pero con

formidable empujón apartole y entró.


Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de

áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la

escultura de marfil de un santo mártir adolescente —un San

Sebastián— yacía «el Lucero».


En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la

hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de muerte.

Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos rubios, y una

serenidad augusta le envolvía como un sudario.


Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa

entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarían

más que los gusanos.

    Antonio de Hoyos y Vinent
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    Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.
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    Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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