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Tarde y El Coleo, brindo estas paginas de sangre, de oro, de seda y de sol.



Preludio

Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,

rompe el aire con vibrante
pufalada...

Ronco toque de timbal.
Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruje...

Roto cruje

un capote de percal.

Acomete

rebramando, arrollando
a caballo y caballero...
Da principio

el primero

espectaculo espafiol...

La hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria

de este viejo pueblo fiero...
iOro, seda, sangre y sol!

Manuel Machado



La estocada de la tarde



El banquero abati6 con nueve. Maria Montaraz se impacientd. jQué
animal! jLa suerte que tenia el tio aquel'! Su mano menuda y agil, libre de
la prision del guante, buce6 en el bolsillo de aureas mallas que
descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... jAqui paz, y despues,
gloria! De las trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total
cinco duros. jQué nochecita!l No acertaba ni una. Ademas, se le habia
metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que
se le sentd al lado, le traia pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete
pulcro y atildado que lucia sobre la albura de la pechera impecable una
perla tamafia como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos
insinuantes, y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, jla ultima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogio las cartas
prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las
trincase.

—iOcho!
El banquero volvio a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veia saco la
lengua al banquero, echdé una mirada anonadante a su adorador, v,
alejandose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a
detenerse perpleja. Mir6 en derredor. jNadie! ¢Dénde se habria metido
Julito? ¢Y la necia de la Barbanzén?

Las dos y media sefalaba el reloj colocado encima del espejo. En las
amplias salas de juego del casino de San Sebastian no quedaba casi
nadie de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo
la cruda claridad de los focos eléctricos, el salén, ha poco todo bullicio,
tenia un vago aspecto de desolacion que impresionaba
desagradablemente. De las siete mesas que funcionaban durante la
noche, cinco, abandonadas ya, tendian sus verdes tapetes donde faltaba
el abigarrado triunfo de los personajes de la baraja y la musica de las
fichas. De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian



agolpados en torno a ella los rostros lividos, contraidos en una mueca de
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, conteniendo hasta la
respiracion, la llegada de la carta que habia de salvarles, y en la otra
jugaban algunos juerguistas y algunas projimas al «bacarrat de tranvia»,
riendo y alborotando. En uno de los salones pequefios tomaban chocolate
en torno a una mesita tres o cuatro projimas mas con fantasticos atavios y
absurdos sombreros cargados de plumas, de pajaros, de flores y de frutas.

Maria curiosedé con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita Sevilla, la
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban
parte de la pefia Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldan,
muy «chic», muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas
gracias de la Sevilla que, espafola castiza, le empujaba. jPues hombrel!...
iLas manitas quietas!... y reia con su fresca risa que mostraba entre el
coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o
se querellaban. Pepito Montilla mantenia animado coloquio con una
francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su cara
estucada y pintada y sus dorados rizos tenia cierto pueril encanto de
mufieca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de trabajo, no del
todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y algunos otros,
gue no conocia, mantenian conversacion con las bellas.

Al traves de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, veiase la
terraza y mas alla, con escenografico prestigio, rociado de luceros, el cielo
azul en que pendia como una lampara de plata la luna trazando sobre la
guieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salon, dos
parejas hablaban. Debian ser seguramente la loca de Enriqueta con su
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros 0jos negros Yy
rebeldes cabellos que le habia hecho «tilin» dias antes en el baile del
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran dama
y Su empague de reina zarzuelera, era incorregible y el aire pampero de su
nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y desconocidas
habiale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole a Maria, Julito
de paligue con una sefora gorda, seguramente la dichosa condesa viuda
de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que apagaban la luz y



mucho menos teniendo alli al elegante bohemio con quien entregarse al
dulce chismorreo. A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino topé
de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un tipo».
Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni ambicion, ni otro
deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno
de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar simpatias
y sembrar alegria hasta por su figura un poco cémica en su gordura fofa y
bonachona, era buscado con ahinco por juerguistas, mujeres faciles y
damas tentadas a la risa. Elemento imprescindible para juergas vy
excursiones de placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si,
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en contraposicion con la
de la Campanada y Julito, que pasaban por ser las peores lenguas de
Madrid) era querido de todo el mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y
los toros, y pasaba el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel
de estio de Biarritz y San Sebastian y las excursiones taurinas en
compafia de los diestros de mas cartel, por esas ferias de Dios.

Un cémico gesto de entusiasmo acogioé su encuentro con la dama.
—ijTodavia aqui!

—Estaba jugando.

—¢ Ganando?

—iQué ganando; perdiendo! —e hizo un ademan de aburrimiento.

El parecié sumido en un suefio nostalgico; luego, con aire verteriano de
melancolia y acompafiando sus palabras de un suspiro enternecedor que
hizo sonreir a pesar de su mal talante a Maria, afiadio:

—iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en
amores».

La Montaraz protesto.

—¢ En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y afiadio:
—iNi falta que me hace!

El otro no se dio a partido.



—ijQué ingrata! ¢Y el marqués? Cuando pierde usted es sefal de que el
ausente esposo le guarda fidelidad.

—jHombre, qué guasén! —ri6 la cinica—; ¢mi marido? jQué monada!
Pues mire usted —afiadio con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
muecas chistosisimas sus palabras. ¢Bella?... No se sabia. Mas bien
graciosa; la boca era un poco grande, los 0jos un poco pequefios; pero los
labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y
menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenian
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un deje chulesco
inimitable, de madrilefia neta, con una entonacién mitad guasona, mitad
sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje especialisimos, que
surgian espontaneos, risuefios y picantes como surgirian en boca de una
manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y fragil tenia viveza llena
de armonia, elegancia canalla que se destacaba en aquel momento bajo la
indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La tunica de gasa «
bleu Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en oro y
zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su cuerpecillo androgino y el
gorro de aureo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba
luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequefos
bucles. jLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero Maria
protestd. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como
no la creian, buscé testigos. Tuvo amantes. Amantes si; amores no.
Jamas quiso a nadie. Adoro las aventuras, las deliciosas aventuras, lo
anico que interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras
mas por curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por sensualidad;
tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el sinvergtienza de Julito, su
gran amigo y camarada, corri6 no soélo los lugares del Paris que se
divierte, el Moulin, Ménaco, I'Abaye, sino también los sitios equivocos,
Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y
gentes sospechosas que ostentando raros titulos principados y condados
de un Gotha imaginario vivian horas, dias o meses de vida turbulenta y
fastuosa y luego se hundian, desaparecian sin dejar huella en el misterio
de donde habian salido. Y no sélo los lugares equivocos fueron visitados,
sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera
del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles,
le Caveu, I'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de



amorosas «entroleusses» de adreo casco Y fino cuello lazado de rojo. Alli
asistio a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones
de negros. De aquella época turbulenta quedaronle como recuerdo la
aventura relampago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que,
diciéndose principe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia
italiana, resultdé hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la
mas sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno»
0 el «Rizado», en un I6brego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la
Roquet». Con Julito también habia recorrido de noche el londinense Witte
Chapel y segun fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues
que Julito era el Unico testigo, y Julito «dilettanti» del chisme contaba
siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero en una
taberna siniestra. Habia corrido medio mundo asi a caza de lances
peregrinos y habia gustado de las aventuras de una noche en los grandes
hoteles cosmopolitas con principes italianos y caballeros brasilefios de
ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y habia gustado del misterioso
encanto de las noches venecianas y las tardes del Bdsforo en
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de Opera
en Milan y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se
asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatia personal,
acabaron por reir y entonces sus devaneos recibieron esa consagracion,
esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces
los chistes mas atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
caletre discurrio, las cosas mas monstruosas y estrafalarias fueron «cosas
de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de
seguir una idea diez minutos, bromeé a su vez:

—¢Y usted? ¢Le parece decente? jVaya unas horas de estar aqui! —e
interrogo risueia:

—¢ Qué pajarraca le tiene prisionero?
—Le aseguro a usted... —comenzo él.
—iMiau! —hizo burlona.

El hombre jovial explico:
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—Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.
Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de la dama.

—¢ Esta ahi «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad es que es
muy valiente. Después —afiadié— yo crei que no se quedaba nunca, que
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informé el aficionado—. Como
torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el torero
jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el
trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacabase la figura
fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma
tranquilidad con que cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de africano,
grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia, y sus
labios sonreian a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa
pueril de nifio o de salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura
impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesisimo, vagamente
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, habia en toda su persona
varonil apostura. La Montaraz se lo comia con los 0jos mientras pasaba
mentalmente revista al catédlogo, a sus conquistas, en una especie de
exposicion o certamen amatorio. Era guapo. jCuidado que ella los habia
tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y Alfonso
Carifiana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo luchador
del casino de Carlsbad y los demas que pasaban por el cinematografo de
su recuerdo; pero aquél era mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con
los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga,
serena, clara, se obscurecié con un matiz de atencion profunda; entonces,
por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y
consciente, ya mird extrafiado. Recreose en el interés que inspiraba a la
bella. jEra bonita la «gachi» aquella y se estaba timando con él! Por vez
primera en el transcurso de la noche perdié, y como al contar las cartas
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que restaban en la baraja el banquero le avisase que eran insuficientes
para otra mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se
puso en pie. Robledales le llamo para presentarle a la dama.

—Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa,
Joaquin Garcia «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuce6é cortado algunas palabras ininteligibles y tendi6
timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechd con un cordial
apreton de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y
amable, aseqguré:

—No haga caso de Robledales, es un guasén muy grande. Crea usted que
soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro dia y me encanto.
A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes,
gue sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irénico carraspeo de su jovial amigo, continuo:

—Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted ganando, y en
cuanto llegué yo...

Murmuré él algo que debia de ser una galanteria, pero que no llegé a
oidos de sus interlocutores. Asi y todo, la dama dio las gracias con una
sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, plane6:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y
vengo por ustedes.

Y &gil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a
la terraza.
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No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo fue la
historia de su valor. Lleg6 porque se jugo la vida en cada suerte con arrojo
temerario, porque mird a la muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal vez en ello
estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdenar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que
perder con ella. La valentia va en razon contraria de los bienes que nos
jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los
civiizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en el oro, en los
placeres; la vision siniestra de dolor y sangre no cruzé jamas por su
imaginacion.

Hizose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la Unica vision
de triunfo entrevista en suefios. jY qué luchas para llegar de simple
capeador a espada de primera fila! Desde muy nifio escapabase a los
pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su
incipiente coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La pobre
mujer, con la experiencia que le daban los afos y una vida entera de
incesantes trabajos, era refractaria de aquellos suefios y se desesperaba
de ver la mala cabeza de su hijo. jAquel hijo le iba a quitar la vida! jEl fruto
de su vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre golfos y
perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E invocaba la
memoria del padre, el sefior Zacarias, un buen trabajador, hombre tan
cabal y leido que hasta estuvo, en una ocasion, en que se trato de llevar al
Municipio representacion del «honrado pueblo», indicado para concejal.
Todo fue indtil: Joaquin sigui6 marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontr6 que habian
enterrado a su madre.
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Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que
habia en su alma, lo consagro al amor de su Rosario, una muchacha dulce
y palida que sentia loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas
y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era si no
brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector en
una fabrica lo suficiente para cubrir las modestas necesidades de su
familia. El sefior Damian y la sefiora Dolores eran gentes tranquilas y no
querian un yerno torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inutil.
Comenzé para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos. Unas
palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de coloquio en la reja
florida de rosas y claveles, entre los que adquiria la amada el misterioso
encanto de una apariciéon mistica, una flor que caia con el tallo tronchado
por los dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la
benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en los oidos de su novia
un madrigal, eran los Unicos consuelos que podian permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. jBah! Seria torero, un
gran torero, y los padres de Rosario, ante la vision del dinero y los
aplausos, cederian. Y sofaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras,
camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila
cubiertos de fastuosa flora, en que envolveria a su Rosario, y en los
solitarios como garbanzos que gracias a €l fulgurarian en sus orejas.

En aquellos dias de prueba conocié a Robledales. En una novillada
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una averia del coche
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al principio
lo tomd en broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor
asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de sus
movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro y comenzo a protegerle.
El chico, ademés de valiente, era bueno; ninguna de las malas mafias de
sus compaferos habian arraigado en él, y asi el afecto del protector
aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suefos, pero al mismo
tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para
siempre.

Hallandose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebat6
la vida, tras comerse todos sus ahorros, al sefior Damian. Corrié Joaquin a
ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollabase una escena
terrible de dolor. No solo perdian las infortunadas mujeres a un ser
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querido, que era su unico apoyo, sino que ademas quedaban en la
miseria. En el tosco espiritu del muchacho incubose rapidamente uno de
esos sacrificios que nos hacen dar en holocausto de un carifio mas que la
vida, las ilusiones y las esperanzas. iEl las salvaria! El, a quien no hubo
fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a las
desdichadas hembras. Y dos dias después, hallado ya el jornal en una
fabrica, se presentd a la sefiora Dolores, llevando en prenda aquello de
gue mas orgulloso estaba, el simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en
ellos.

—iHijo! jHijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces la vida se
desliz6 mondétona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los
antiguos ensuefios no parecia quedar nada en pie; la quimera habia
plegado sus alas y entornado los parpados ocultando el malsano fulgor de
sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una nifia, hacida un afio después de la
boda, habia completado la dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimacion de
sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el
bienestar. Sélo de tarde en tarde la vision de un cartel de toros que con
sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de
alegria o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un
eco nostalgico sus antiguos ensuefos. Transcurrieron tres afios, y al fin de
ellos, un dia Joaquin regreso a su casa con un pliegue de preocupacion en
la frente. Apenas ceng, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confes6 a su
mujer con timideces de nifio el delito. Se habia encontrado con Robledales
que buscaba un novillero para la corrida del siguiente dia, pues la cogida
aguella tarde del «Chico de las veronicas» dejaba el cartel incompleto y se
lo habia propuesto a él. Primero se nego. ¢Estaba loco? No sabia que él
habia sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no torearia. Pero
Robledales habia insistido. jEra un cobarde! ¢No le daba vergiilenza? El,
gue tenia un gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y siendo
un pobre obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena,
debia hacerlo. ¢ Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho beber,
habian excitado su amor propio, y acab6 por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido de su mujer
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esperando ansioso, con extrafia opresion de anhelo en el corazon, la
sentencia que consideraba inapelable. Si ella no queria, se volveria atras y
retiraria su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigno, ni protesto airada de
aguella locura, ni menos formulé una prohibicion. ¢Por qué no habia de
torear si aquél era su gusto? Ella le queria ante todo feliz, y si ser torero
formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus
cosas Yy justo es darles gusto en ellas. Ademas tenian la nifia, y ella, que
no era ambiciosa por si, éralo por su hija. Cierto que le daba miedo, cierto
que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida por hondas
agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero tenia fe en la
Virgen Santisima y «Ella» se lo libraria de peligro. Juntos hicieron el plan.
Era preciso ocultarselo a la madre, pues la sefiora Dolores, vuelta ain mas
gruiiona por los afos, seguia con su irreconciliable inquina por el toreo, y
el proyecto de su yerno le sacaria de quicio. Decidieron, pues, no decirle
nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si él vencia, el mismo jubilo le
haria aceptar los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba resuelto
a volver al trabajo.

Y llego el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfd. Los aficionados viejos
no recordaban en su larga vida de taurémacos un éxito como aquel. El
nuevo torero habia estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se
habia jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica que
enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado quiebros prodigiosos
y lances de capa inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, habia
desplegado tal valentia, y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadi6 el
ruedo y le sac6 en hombros.

Cuando la sefiora Dolores le vio llegar asi, aplaudido, festejado, mimado
de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedia
algo, fuese bueno o malo, rompié a llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron a granel, el dinero abund6 y un
grato bienestar se entronizd en la casa. De corrida en corrida el éxito se
agrando; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre
victorioso recorrio toda Espafia. Un afio mas tarde tomo la alternativa. Era
el torero mas valiente, el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin,
inconsciente, siguio jugandose la vida con alegria pueril.
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En la desolacion del paisaje las montafias alzaban, bajo el cielo entoldado
de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de
titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rapida pendiente,
enroscandose a la montafia. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,
en que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse esparcidos
algunos pueblecillos miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los
campanarios de sus pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la
mirada, un desierto monotono, parduzco; y limitando el horizonte
montafias de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste aun bajo la
blanquecina claridad de la mafana.

El automovil, entre grandes resoplidos, escalaba la montafia a toda
presion de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a
nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus
sospechadas averias gran inquietud en los excursionistas, que temian no
llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna descomposicion
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el
freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la maquina;
pero aquel incidente habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad
del duefio y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. Ademas, Julito
Calabres, siempre deseoso de hacer sensacion y no contento con dejar
patitiesos con su traje violeta de exageracion caricaturesca a los
madrugadores que habian presenciado la salida de la expedicion, desde la
terraza del hotel, dedicabase a contar tremebundas catastrofes vy
espantables historias de automoviles despefiados y excursionistas hechos
tortilla en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de
Enriqueta Barbanzon que se veia ya en el lecho de un barranco con su «
toilette» de «Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la mafiana de San Sebastian, pues aunque la
cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los
excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran
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aficion pictorica de aquellas damas (no habia sino mirarles la cara), el
suefio facil y pesado del «Arrojadito» y los interminables tramites de la
vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos
de la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del automévil a quien Maria con
su «sans fason» habitual habia embarcado para que les llevase, no
hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar
a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y «Machaquito»
harian en la corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la mafiana; claro
gue no era su aseo y vestimenta obra de romanos (jni mucho menos!) y
que en cinco minutos estaba aviado. El era muy hombre y fanéatico de
aguella vieja teoria que supone en los hombres la obligacion de oler a
tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentia en su
alma de seforito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran
conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo

desdén por las mamarrachadas de aquel fantastico Julito que se
perfumaba como una «cocotte» y se ponia sortijas dignas de un radja de
guardarropia. Era, en el fondo, un buenazo, simpatico y llanote, leal y
sincero amigo, que, trastornado por las enigmaticas delgadeces de la
Barbanzon, por sus ojos de pasion rodeados de livores y sus altivos aires
de reina destronada, se habia incorporado a la pandilla y con ella era
escandalo y ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que mostraba su
carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto
picante aspecto diabdlico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en
manifestacion de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no
pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del
aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito y Robledales y
en los del fondo, y dando la espalda a Rodriguez, «Madame» de Narbone,
extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el
«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que,
enamoradas de la Espafa de pandereta, inspirandose de los escritores de
Su pais, habia venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse
amar de un toreador valiente, raptar por un José Maria y pasear a la grupa
de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien
conocié en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a San
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Sebastian, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las
sospechosas aventuras corridas en otros dias en la bella ciudad italiana.
Maria y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros con que
pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesias y
la presentaron a todo lo peor que conocian. Pronto hizo honor a sus
maestros y comenzé un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por la
conquista de tan alta sefiora, se prestaba a todos los disparates que a ella
se le ocurrian y que no eran pocos. Era una loca, segun autorizada opiniéon
de sus amigos; decia desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le habia bautizado
Calabres) se jactaba del amor que sentia por los toreros. jOh, los toreros
valientes! Y él sonreia paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba
itan interesante!... los devaneos de su mujer. jEl la conocia bien! «jUn
angel!» Cierto que en una ocasion se le escap6 en Roma con un modelo
de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por
romper la monotonia de la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su
aspecto discreto de respetabilidad, sentado en el pescante junto al duefio
gue conducia el coche, y sin importarle lo que sucedia a sus espaldas,
calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo, lamentando
sinceramente no haber comido un poco de pollo y un entrecot ademas de
los cuatro huevos y el café que habia tomado para entrenarse hasta la
hora del yantar.

El automovil habia acabado de subir la empinada cuesta, y ante la vista de
los excursionistas se abria el panorama de los campos, tristes en su
grisosa monotonia, apenas interrumpida por las notas incoloras de algunos
poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles,
cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveia a lo lejos, tenia
un nombre evocador de cien leyendas de heroismo, de abnegacién, de
fanatismo y de crueldad. Alli cabalgé al frente de su Estado Mayor el Rey
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los tiempos
medioevales. Por alli, el que se creia investido del poder de Dios, pased
sus impaciencias cuando tenia en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustracién de «Bedaker», comenzd a rememorar lances de
la guerra civil. La Narbonne suspird. jQuién hubiese vivido en aquellos
tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz
y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada de
cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.
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El automovil se habia lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes
cerraban los 0jos, entregandose con rara sensacion de placer al vértigo de
la velocidad. La carretera se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de
obstaculos, y el pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo.
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que Rodriguez
intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, engafiando su
inconsciente temor con un jubilo falso y sin querer ninguno ser el primero
en darse por vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindié. El
no presumia mas. Le tenia sin cuidado la opinion ajena, y la verdad, no le
haria maldita la gracia que aquellos locos le espachurrasen.

—iEh, ta, Pepe, que nos vas a matar! —qgritd al conductor.
—iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kildmetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no queria morir. La
vida era demasiado agradable, y mas con aquel nuevo amor que se habia
echado, para romperse la cabeza sin mas ni mas.

—NMira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.
—Voy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extraiiamente timbrada de un vago temor.
Hacia ya minutos que realizaba titanicos esfuerzos para parar el coche sin
poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la
vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un
sudor de agonia perlaba su frente y sentia frio en los huesos. jEl dichoso
freno! Debia de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos
sin remedio. Para componer la averia seria preciso que €l o alguien
conocedor del mecanismo expusiese la vida montandose sobre la caja y
enganchando la cadena, si como él creia en eso consistia la averia. Pero,
¢quién? Por exigencias de Maria, que tenia gran empefio en que cupiesen
todos, no habia llevado mecanico, y si él lo hacia, ¢ quién guiaba mientras?
Ademas, si daba la voz de alarma, aquellas gentes enloquecerian de
miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia.
Dentro de unos minutos llegarian a las curvas que formaba el camino al
dejar la montafa, y a aquella velocidad les seria imposible tomarlas bien y
se matarian sin remedio. Maria torn0 a gritarle con voz vagamente
alterada:
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—iEh! jEstas loco! jNo ves que nos vas a estrellar!
Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, aviso:
—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba,
reprocho:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguro él veraz—. Haria falta alguien que se montase
en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. jZapateta!
iNo era nada! jProbabilidad de romperse la crisma! ¢Quién se sacrificaria?
En monsieur de Minotauro no habia ni que pensar, antes les dejaba morir
a todos que exponer él su pellejo. Rodriguez no podia abandonar la
manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de
Narbonne se habia agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba
decidida a morir en su compafia y no sé si a que les enterrasen juntos; la
Barbanzon, hermética, meditaba: «jLastima de vestido! jSi ella lo llega a
saber, cualquier dia estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito
se ofrecio a ello. Habia un algo de elegante en aquella postura de desdén
por la vida, y él, en su snobismo, sentia intensamente su encanto. Con una
indiferencia «muy griega» se brindo:

—Yo lo haré.

Répidamente salié al estribo y se inclind. El polvo y el humo le cegaron,
obligandole a echarse hacia atrds. No. Imposible. No le daba miedo morir;
pero aquella muerte antiestética, triturado por un automovil, le horrorizaba.
Ademas, ¢y si no moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la «toilette»
sensacional convertida en un guiiapo; en vez de la entrada triunfal, una
llegada ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del hecho heroico, que
contado y por ende arrancado del escenario, perderia la mitad de su
fuerza dramatica. No. jImposible!

—Yo0 no puedo —aseguro, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofrecié a su vez:
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—\Voy a probar yo.

El primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego
lo pensé mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un
accidente de automovil. Ademas, le iba en ello la vida, y no era cosa de
sacrificarse en un impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos
se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salio el torero a su vez al
estribo. EI automovil corria con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre
densas nubes de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telégrafos,
huian en fantasmagorica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos
suefios que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la
sensacion de vacio de una caida en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblé el cuerpo sobre el estribo y
tratd de coger la cadena que pendia en locas oscilaciones. No alcanzaba!
Con dislocada agilidad gimnastica se estir6 mas. Una voz llegé angustiosa
hasta él:

—iPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedd enganchada. ElI automovil
rodd aun algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento
gue el «Arrojadito» saltaba dentro y caia en los brazos de Maria.

Julito y la Barbanzdn respiraron, y la francesa crey6 oportuno desmayarse
sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia brillaban los
arcos voltaicos de un cinematégrafo y a lo lejos un tiovivo cargado de
dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla,
gue llegaban hasta alli apagados y melancdélicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos;
hombres, mujeres y nifios, formando enormes familiones, venidos de la
montafa para presenciar las fiestas del patron, ambulaban atontados de
un lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacién
toda, de comun tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia improvisado el
dueno del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del
teatro, la Montaraz y los demas de la pandilla, mas algunos «aficionados»
y admiradores del «Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el tirolés verde,
gue, segun Julito, mas parecia un huevo frito caido sobre la oreja, discutia
con el monstruoso don Zenodn los floreos del «Bomba», los otros reian y
hacian chistes subidos de color. S6lo Maria, de un humor endiablado, no
prestaba atencion a los discreteos, y puesto en ello sus cinco sentidos,
espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de vistoso atavio y buen
palmito que bebian champafa, sentadas a otra mesa, en compafia de un
tipo que ella conocia de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastian y Biarritz. No le cabia duda que una de ellas (la rubia del
sombrero encarnado, por mas sefias) se estaba «timando» con el torero, y
aun que (y esto era lo que le sacaba de quicio) él correspondia a sus
miradas con otras, si no tan incendiarias, también cargaditas de
electricidad.

Aungue aun no tenia derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho
no habia sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para
birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ¢;Qué se
habia creido la tia aquella? jHabrase visto pendon! jMirar a un hombre
gue era suyo, que estaba enamorado de ella!
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Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura. No habia sino
mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos
quince dias. Mas palido, mas ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las
pupilas y qué extrafia sequedad en los labios, la envolvia en largas
miradas sombrias. Ademas, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para
nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba
corrida con corrida y seguia junto a la dama que, a decir verdad, no se
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su mayor enemigo,
pues segura ella de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha
en tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas
veces a sus rudas acometidas con el teson de una virgen sagrada,
desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza,
camaleontica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera
él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra
mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de
recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazén; el galan de aquellas sefioras se
habia puesto en pie y venia a ellos. Llegado a la mesa, salud6 a todos, y
luego, acercandose al «Arrojadito» hablé con él en voz baja. Maria aguzé
la oreja para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sélo alcanzé
frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...

—Si, si; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora estoy con
estas sefioras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el
tentador y si sOlo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso
hablaba mas alto.

—Te digo que ahora no puedo.
—Si no es ahora, es cuando se suban —arguia el otro impaciente.

Joaquin parecia vacilar. Una opresion extrafia ahogaba a la dama y el
anhelo loco de una negativa agitd su corazén. Se vio defraudada. El
torero, tras breves instantes de duda, parecié tomar su partido.
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—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

Maria sentia insensata rabia. jInfames! Luego, la dulce duda la ofrecio un
refugio. jBah! No bajaria; habia aceptado para librarse de aquel pelmazo y
zafarse del compromiso. ¢COmo conseguir una certeza? Un ardid
femenino se le ocurrid. Interrogarle a él. Si decia verdad, era sefial de que
no pensaba bajar; si mentia, la aceptacion era cierta.

—Oiga usted —interrogd con aire indiferente como el que no quiere la
cosa—. ¢,Queé buscaba el trasto ese? ¢ Algun recado de las pelanduscas?

Mintio él.

—Nada, tonterias. Un billete «pa» los toros de mafana. Le he dicho que
en «er» despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita, Maria sintid
invencible suefio y mirando su reloj, se dispuso a subir.

—iPero ustedes saben la hora que es! jLas dos! iY mafiana hay que
madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su tocado
nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban en el pasillo, le
tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el elegante
estuviese alli, «Arrojadito» no bajaria a la cita de las prdjimas. Habia que
ganar tiempo, y la excitada sefiora daba los ultimos toques a «deshabillé».
Hay que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de bacante
0 de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una bata de muselina
blanca moldeaba la ambigua gracia de su cuerpo de adolescente, dejando
desnudo merced al cuadrado escote y a las cortas mangas, el cuello fino y
los redondos y torneados brazos. Habia sacudido la cabellera corta y
rizada que nimbaba de sombra el rostro péalido en que los labios eran
encendidas brasas.

Al fin oy6 a Calabres que se despedia y al torero que entraba en su cuarto;
luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y escuché
pasos de persona que avanza quedamente. jEll Resueltamente abri6 la
puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».
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Con habilidad de artista consumada fingié profundo asombro:

—ijAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacion, interrogo:
—¢ Le asusto?

—Asustarme, no —aseguré ella—. Pero como les creia a todos
durmiendo...

—Yo0, no —Y busco inatilmente un pretexto con que excusar su salida.
Més duenia ella de si, dijo a modo de explicacion:

—Yo no podia dormir con una jagueca atroz que se me ha levantado, y
como antes vi una terracita que daba sobre un jardin, se me ha ocurrido ir
a tomar el fresco alli para ver si asi se me pasa el dolor.

—¢ Se puede acompanarla? —interrogo él.

Vaciloé la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o0 a risa, y decidiose
al fin por este ultimo partido:

—iHombre, le puede hacer dafio el relente!
El imploré humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. j«Pue» que mafiana me mate «er» toro y «jasi» llevaré su
recuerdo «ar» otro mundo!

Habia una suplica tan apasionada en su voz que Maria cedio:
—\Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abri6 ella y
penetraron ambos en una pequefia terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto melancélico. Asi, bajo
la diafana claridad de la luna que lucia en el cielo azul obscuro como un
Opalo caido en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirian las cosas una
belleza vaga ensofiadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
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comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero asi, visto a la
teatral claridad de la luna, tenia poética belleza. Como en la escena del
balcon de «Romeo y Julieta», Maria se apoyd en la balaustrada. Toda
blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del
rostro por la sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a la
vez pasional y mistica. Joaquin se colocd junto a ella, y ambos
permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por intensa sensacion
pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las narices dilatadas de
voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardin. Al fin ella, mas duefa de
si, hablo:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.
Luego, como él siguiese callado, bromeo:

—¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzo a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un
ahogo que no me deja hablar. «<E» como una alegria «mu» grande que me
diera gana de llorar; «argo» que «é» penay alegria.

Hizo una pausa y después siguio:

—A veces, alld en mi tierra, he «sentio» cosas de éstas cuando andaba
solito por los campos y olia a gloria y cantaban los ruisefiores. Entonces,
como ahora, sentia esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogé tuteandola de subito:
—¢ Sabes por qué, di, sabes por quée? jPorque te quiero!
Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz roded su cintura.

Maria no protestd, no hizo resistencia. ¢Para qué? Le queria. Se daba
exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviria para
defenderse una hora mas. Una de aquellas subitas rachas pasionales que
le dominaban de vez en cuando se habia ensefioreado de ella ahora. Le
queria; mas que quererle, sentia una atraccion invencible hacia él; una
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incapacidad fisica de resistencia. El, a su vez, en contacto con el cuerpo
de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano tejido de la
bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios
prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacia
sentir las tibias carnes de la mujer moldeandose a su cuerpo; sus labios
secos, guemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia
dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada
y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundian
en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondid su rostro en una nube, y en la paz de la
noche vibro un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.
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V

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos, sin mediar
previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcala abajo.
Joaquin iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes
resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenia algo de nerviosa
impaciencia. No saboreaba el dolor delectandose en él, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del
sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la forma de un
malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en
lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y
casi paternal afecto, dabase bien cuenta de la tragedia animica de que era
victima.

Salian del aristocratico restaurant, adonde pese a los sofiones del teatro,
«Arrojadito» se habia empefiado en ir a ver a la ingrata. Habian, pues,
entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez, vy,
como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue
un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de
gue ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de
gente. Venian todos del estreno de «Los cascabeles de la Muerte», una
obra simbdlica de Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias de entre
bastidores durante el estreno, y, para variar, se reia de todos, empezando
por si mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando
nimiedades con ideas Yy juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él. La
caracteristica, al salir de escena después de una borrasca del segundo
acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la
novia del muchacho, creyendo que lo hacia intencionadamente, en un
rapto de celos le habia dado en la cabeza con la cosa mas pesada que
encontré a mano y que resulto ser jun ejemplar de la dichosa comedia! El,
Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el
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estreno de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado verduras
en el segundo (la de la Campanada comenzé a pensar en la conveniencia
de estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que sacar del
teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que el publico no lo
matase. Pero, jbah!, no le importaba nada el fracaso.

—No hay nada —decia el autor silbado con su prosopopeya habitual— tan
cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media
sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siempre, y
jamas pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso
tremendo se convierte facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risuefios,
muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico.
Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondian a los demas.
Maria Montaraz era la que mas atencidbn ponia en las palabras del
narrador. Y era tanta la que ponia la morena dama que apenas si fijo en el
torero una mirada indiferente de sus doradas pupilas. jY si a lo menos
fuese eso solo! Pero no; compartia su atencién con las razones de Julito la
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre pequefio y nervioso
con una caratula de histrion muy blanca, surcada de profundas arrugas
gue mas parecian cortes donde lucian dos ojos redondos, brillantes como
carbunclos y en cuya frente dejaba un extrafio rastro un mechon de pelo
lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado, y seguido de
Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraido saludo de
los del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras caminaban
ahora por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la
decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada

brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella
un encanto mas de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy «
chic» que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzén. Como si no
bastase con esto, los transportes de pasién feroz del torero, ademas de
alhagarle, producian en su gastada naturaleza de mundana una sensacion
de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras
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tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores a los
ambiguos publicos de las playas de moda y los asombradizos de las
provincianas urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de
escandalo en escandalo, llamando por todas partes la atencién y gozando
en dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino.
Pero paso el verano con la vida corretona y el otofio con las benévolas
complicidades de Paris, y llegé el momento del retorno a los patrios lares y
con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de
ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y prudencia, y las
gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas
cosas. Maria tenia su posicion y no podia hacer lo que le daba la gana, so
pena de tirarla por el balcon. Su amistad con el torero, que en las
andanzas veraniegas tenia cierta excusa, trasladada a la corte no tenia
razon de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta
chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibio por los salones recitando
odas y sonetos, ni aguel nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que
impuso la dama como elemento imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin educacién ni
principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era
absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendié o no quiso comprenderlo asi. Cada vez
mMAas ciego en su pasion por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir,
familia, dinero, empez6 a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol
ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subio de punto y las
gentes honradas primero, las hipocritas después, los que tenian el tejado
de vidrio o las barbas a remojar, segun el dicho vulgar, mas tarde, la
fueron, no desairando, pero si dejando, haciendo el vacio en derredor de
ella. Maria sinti6¢ intensa furia. jHasta ahi se podia llegar! Su amor por el
torero se trocO en rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel y
caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las ufias para arafar. Las
mujeres casi nunca hacen dafio con un pufal, casi siempre lo hacen con
un alfiler y Maria empezd contra su amante un lento suplicio. En su
malsano histerismo de mundana cansada, espero tal vez algo de innoble,
de canalla: una explosion de bajos celos que equiparase a aquel hombre
con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquin a sus crueldades
correspondio con ternuras, con suplicas, hasta con lagrimas. jCosa
semejante! jUn torero llorando como una nifia nerviosa y sentimental!
Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se habia trazado,
gue solo consiguio irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con él.
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Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado Recoletos arriba y
en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho,
dando suelta a sus tristezas, cort6 el silencio:

—Don Angel, jqué malas son las mujeres!

Robledales no contestd directamente. Con ademan afectuoso le echd un
brazo por los hombros y hablé con voz persuasiva, llena de carifio
protector:

—¢ Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues
mafiana por la mafanita lias la maleta y te vas alla con tu mujer y tu hija.

—iSi no «pueo»! jSi tengo a esa hembra metia en los «reafios der arma»!
iSi me «paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! —gimio el
infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyo el aficionado—, ¢no comprendes que no puede
ser?

El otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:
—i«E» verdad, don Angel, «é» verdad! jEs ella muy mala!
Don Angel, siempre justo, rectificé:

—Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la rodean. No toman
nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de si mismo. Lo
gue tiene es que tu eres un nifio y no estas hecho a andar en estos trotes
y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso que
para ti no sea mas que otra aventura. Te has reido, te has divertido, has
corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contesté a tan atinados conceptos, sino que,
con un desgarramiento doloroso en la voz, gimio:

—iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi nifia, mi casita,
«too» lo que tenia en «er» mundo!

Robledales asio6 el cable:
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—iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mafiana coges el tren y a tu
casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu Rosario... jcon palio! Cuando
gueremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la Unica
manera de reconquistar al ser querido.

—No podré, no podré —murmuro el torero.

—No seas cobarde; &nimo, amigo. ¢ Tu qué tienes que hacer aqui? La vida
para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra
y a los polluelos y luego volverse alli con ellos a descansar a su vera. Deja
gue para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bafio de luna que se
filtraba al través de las desnudas ramas de los arboles.
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Reclinado en el fondo del automévil que le llevaba, carretera del Pardo
adelante, camino del merendero donde habia de tener lugar la entrevista
solicitada por Maria Montaraz, Joaquin se entregaba alternativamente a
locas esperanzas y negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, habia
recibido de ella unos laconicos renglones en que le daba cita en aquel
merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que
recibié la carta, nerviosa impaciencia se apoderé6 de él. Le decia el
corazén que una catastrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento
vago le avisaba el fin de sus amorios. jY justamente ahora, cuando una
loca esperanza de triunfo le galvanizaba! jDentro de cuatro dias, Pascua
de Resurreccion, y el lunes toreaba él! jAlli queria verlos! Ante la fiera, en
el lance supremo de jugarse la vida, recobraria todo su prestigio a los ojos
de la mujer amada. Alli no habia sefioritos finos, ni copleros, ni pintamonas
que valieran. Alli no habia sino tener valor y jugarse el pellejo. Seria un
héroe, y la amada, ante el olor de la sangre y el redoble de los aplausos,
sentiria renacer su amor.

Tarde de primavera. ElI automovil corria rapido por la carretera, bordeada
de grandes arboles. Al fondo el paisaje tenia tonalidades velazqueias, con
sus lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los principes
cazadores, y al fondo, recortandose sobre el cielo diafano, los azulados
picos del Guadarrama. A los lados el panorama era «muy Goya» sobre
todo a la parte del rio, que corria menguado por su polvoriento cauce,
formando grandes charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus
cuerdas de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres como
guevedescos mendigos, completaban la nota pintoresca, a que las frondas
verde esmeralda de la cercana Casa de Campo servian de telon de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han
dado en el paisaje la sensacion del alma espafiola. Sobria, casta y un poco
finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, horrida,
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con una fiebre de locura o sangre, mezcla extrafia de supersticion y de
lujuria, en los momentos de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio
desierto y silencioso aun en aquella temprana estacion. Pago el torero, y
mientras el coche volviase hacia Madrid comenzo6 a andar buscando a su
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomoO a la puerta del
albergue, y al ver a un torero tan elegante le salud6 con la mejor de sus
sonrisas:

—¢ Busca a una sefiorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a dido».

Eché a andar en la direccion que le habian indicado, y después de caminar
algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas
trepadoras, vio destacarse sobre el eglégico fondo del paisaje la airosa
figura de su amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el fondo
de un tapiz de cartén mitolégico-campestre. Corri6 a ella:

—iMaria!
—ijJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura
fuese aquello una cita de amor. So6lo que él puso en aquel ademan
apasionado impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a
tales lances, de todos los detalles de la escenografia romantico-amatoria.
Ella era persona de buen gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a
romper, habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo poético.
Estudio soluciones; la pufialada como remate de los amores toreriles era
cosa muy gastada ya; escribir una carta patética, recurso de burguesa
primeriza con vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella entrevista a orillas
del rio podia decir todas las cosas bonitas que se le pasasen por la
cabeza, sin peligro de que le estropeasen la piel, o un juez imprudente
leyese sus cartas el dia de mafana, o de enmohecerse encerrada en
casa. No era, sin embargo, solamente el afan de una sensacion romantica
lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas bien, bajo el frivolo
disfraz, una precaucion de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas
cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto
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inconsciente de aturdimiento poseia ella un espiritu sagaz, una facultad
observadora admirable, una presencia de animo inaudita, y rapidez de
determinacion que en algunas ocasiones le salvo de los peligros en que su
vida aventurera le ponia. En aquélla comprendia que la pasion del torero
por ella no podia equipararse con los frivolos devaneos que hasta
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia que se habia
portado mal con él, que para divertirse unos meses habia destrozado la
felicidad del muchacho para siempre, y sentia un vago temor por la
explosiéon pasional de su victima. Julito, parte de buena fe, parte porque
los lances sensacionales le encantaban, habiale aconsejado una fuga.
Maria meditd. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga pueden
seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los
elementos de defensa que le son a uno familiares; pero, ademas, de una
fuga, tarde o temprano hay que acabar por volver. ¢Una entrevista? Eso
era, indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era expuesto a
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Ademas,
si salia bien (y saldria seguramente), ya estaba despejada la incégnita y
ella tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas duefa de si,
comenzd a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que
trata de convencer a un nifo.

—No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que
te voy a decir. jSi ta supieses lo que yo he sufrido antes de decidirme a
decirtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrias lastima! Yo no hubiese
querido —prosiguio— que este dia llegase nunca; pero la vida es tan cruel,
gue nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para llegar
pronto a la desgracia. jNo tomes a mal esto, no creas que es un capricho
mio; pero es preciso que todo acabe!

—iVes, ves como no me quieres ya! —clamo él presa de desesperacion
inmensa—. jSi ya lo sabia yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado
de mi, si jamas me has querido!

Ella redoblo su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzé, fijando en él la
muda reprobacion de sus doradas pupilas:

—iNo seas injusto! {No afladas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te
hubiese querido, ¢crees tu que te hubiese sacrificado mi nombre, mi
reputacion, la felicidad de mi casa, todo lo que tenia; di, lo crees?
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—Pues si me quieres, ¢ por qué me dejas? ¢ Por qué vienes a darme una
«pufiald» por la espalda? —argumentd el infeliz—. Cuando se quiere a
una persona no hay mas que «er quere»...

—ijOjala fuese cierto! — suspiro la traidora—. Pero eso es bueno para
Vosotros, que vivis de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que
vivimos victimas de convencionalismos y leyes sociales. jAh, quién
pudiera —murmuré ensofiadora— vivir con el corazén! Pero no sabes que
para mi existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi
familia, mi posicion... No, Joaquin, no puede ser. Esto tiene que acabar.

El tuvo una explosion salvaje de pasion:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe
«ma» gue con la «via»! {Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te
mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz
sintid vago temor. jEl caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su
presencia de animo, y redoblando la persuasiva ternura, reprocho:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterias el buen
recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos
amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de carifio sera la
afioranza mas bella de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

—iMaldita sea! —clamo él.

—No digas eso —reproch0 suavemente—. La vida no tiene tantos
recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogié la mano con
abandono, y susurro afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.
El la estrech6 entre sus brazos en un impulso de pasion:

—c¢Verdad que es mentira todo? ¢Verdad que me quieres? —interrogé
ansioso.

37



Ella le rechaz6 suavemente.

—iNo seas loco! jVes como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se apartd de ella con desvio y murmuré sombriamente:
—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunto ella a su vez en
tono de fingida broma:

—¢ Me piensas matar?

—¢«Pa» qué? —formuld tragico—. jDespués de muerta no me habias de
querer!

—¢ Pues, entonces?
—iMe mataré yo!

Respiré la pérfida mas tranquila, pero, sin embargo, creyé su deber
oponerse.

—NMira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a
hacer atrocidades.

—¢ Qué te importa ya?

—ijPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ¢ Que qué me importa? jPues
no habia de importarme, con lo que yo te quiero!

—¢ Me quieres... —vacilo— como antes?
—Eso no. Como una amiga.
—Entonces, adiés.

Acepto el rompimiento.

—Adios.

En pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, esper6é Joaquin con loca
esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra,
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un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del
crepusculo.
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VI

Por centésima vez mir6 Robledales la hora. jNada! jAquél no venia! Y el
caballero, de comdn tan calmoso, se revolvid impaciente en su asiento
mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus
compafieros de palco entretenian las holganzas del entreacto. En su
paternal afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago temor por
las locuras que a aquel nifo grande dejado a sus iniciativas, arrancado de
su centro y excitado por la pasién se le podian ocurrir. Ademas, ahora,
desgraciadamente, tenia sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta
y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre la
coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al muchacho.
Efectivamente, la misma noche de la conferencia habia acudido a
recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, esperando
una crisis de amargura y desaliento que tras algunas sacudidas obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido espiritu del
chico, y se encontré con la puerta cerrada y la consigna dada al mozo de
estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se habia acostado
cansadisimo y con una jaqueca atroz. Volvié al siguiente dia temprano y le
dijeron habia salido y no almorzaria alli; retorné por la tarde y no habia
vuelto al hotel, y, por ultimo, la mafana de aquel dia tampoco estaba alli,
aungue bien es verdad que le habia dejado un recado citandole para el
Circo aquella noche. ¢Qué se habria propuesto? ¢Que atrocidad
germinaba en su cabeza? ¢Qué descabellado proyecto incubaba en
aquellas horas de soledad? Era indudable que le huia, que se proponia
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de una
conferencia a solas, puesto que si conseguia llegar sin verle el dia de la
corrida, le seria imposible cambiar cuatro palabras con él, rodeado como
estaba desde por la mafiana temprano de aficionados, amigos,
admiradores y compafieros. ¢Qué habria sucedido en la entrevista con la
Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia en llamas la
equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de
cerezas, acompafada de Lidia Alcocer, cuya muiequil belleza rubia y cuyo
cuerpo de un repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con
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los del palco del Club. jLo que es a ella no se le notaba nada! jParecia que
en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista. Mujeres de
absurda belleza, en que la naturaleza habia sido violentamente alterada
por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosimiles arreos de
cocotesca elegancia en un magnifico impudor de semidesnudo. Nifias
palidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus
mejillas, desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias matroniles
de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor
crepuscular de sus bellezas de cuarenta afios.

Abajo, en la pista, bafiada en la blanca claridad de los arcos voltaicos, la
mujer reptil se descoyuntaba en un extrafio desbaratamiento de su cuerpo,
cubierto de luminosas escamas. Era un espectaculo morboso con algo de
baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto de asombro
los ojos a las virgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensacion
inconsciente de sadismo y hacia inclinarse a Julito en pose de emperador
romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del puablico y del farandulero,
Robledales cogi6 el sombrero, y saliendo del Circo, se encaminé al Hotel.

Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi cruzo el
vestibulo, subid la escalera, camind pasillo adelante, y ya ante la puerta
del cuarto de su amigo, alzé el pestillo y, sin pedir permiso, colose de
rondon en él.

Tendido sobre el sofd, el rostro oculto en los almohadones, yacia el torero.
Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedoé incorporado a medias. Un
huracan de tristeza devastadora parecia haber pasado envejeciendo el
rostro y marchitando su varonil belleza. Los o0jos negros brillaban
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas arrugas
surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la boca en
mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sinti0 lastima, y su falsa jovialidad se
fundié como por ensalmo en compasion.

—¢ Estas malo, chiquillo? —interrogo afectuosamente.
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El «Arrojadito» parecio hacer un esfuerzo para sacudir el extrafio
atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo asi
como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos
hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante
aquel dolor tan grande, el amigo sintié acrecentar su compasion:

—No mientas y dime lo que te pasa.
—Si no «é na»... —quiso protestar aun.
Robledales se sent6 a su lado, en el sofd, y le habl6é con afectuosa rudeza.

—NMira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te
quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un
desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te
he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa
mia, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mi.
Acuérdate —siguid, persuasivo— cuando eras un mocoso que andabas
lampando de hambre por ahi, y acuérdate cuando empecé a buscarte
corridas. Después, nadie mas prudente que yo, nadie mas discreto,
cuando empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan con
ella, no te dije nada, ni me meti en belenes. Joaquin —insistio—, soy casi
un padre para ti, soy tu amigo, tu Unico amigo; sé bueno y confiesa; mira
gue es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo
inmenso hinchd su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en
avalancha deshecha de pasion, amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida,
atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos periodos con
otros, dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia en su
voz trémolos de pasion, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironia
barbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contd su pena, la triste
odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer;
todas sus amarguras, sus desilusiones y sus desengafos.

Robledales le oia compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacia
mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasion de
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romper aquello que ella comenz6 como amable pasatiempo y que
amenazaba tomar las proporciones de un lio serio. Al fin, como el vencido
callase jadeante, el consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asi! Los hombres eran hombres y no una
seforita hética, y tenian que saber sobrellevar las penas. Pero todavia, si
se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido
nunca sino a él... Pero aquella sefiorona, mas loca que una espuerta de
gatos y que habia rodado mas que una peseta falsa... jVamos, daba grima
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir,
por un pendon asi, que por milagro de la Providencia no salia en las
procesiones, y mas grima aun que ahora, porque la tal tiraba al monte, en
vez de cantar victoria, se pusiese asi! Nada, nada; no habia que hablar
mas del asunto; el lunes toreaba, y luego quince dias con su mujer y su
nifa para reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas por esos
mundos de Dios.

El torero movi6 la cabeza negativamente. Todo se habia acabado para él.
Aquellos planes optimistas de su amigo eran suefios irrealizables de don
Angel. El ya no tenia nada que hacer en este mundo. La picara le habia
dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenia. Se
dejaria coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparent6 echarlo a broma:
—ijJustito, en eso estamos pensando! jQué mas quisiese la bribona!
—Por eso que quisiese, sera —aseguré Joaquin.

El aficionado se puso serio. Pero, ¢estaba loco? Y volvid a evocar su
carifio, su proteccion de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada,
la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre
juerguistas y mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma,
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus
palabras ternuras de padre y severidades de hermano mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a
morir.

El otro se indignd. ¢Era posible que una criatura racional se pusiese asi?
Invoco sus deberes de esposo y padre. ¢Quién sabe si su mujer y su hija,
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al verse solas, pobres y abandonadas, rodarian por el fango y acabarian
por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistid Robledales. De alli no se iba mientras no
le jurase que no haria semejante atrocidad. Y habia de jurarselo por la
memoria de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsé otra cuerda. ¢ Pero no sabia que era aquél gravisimo pecado? ¢No
sabia que si moria asi se condenaba sin remedio? ¢No tenia ya tampoco
religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudio a
un expediente vulgar:

—iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te
has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios del
muchacho escalofrié a su consejero.

—iHay muchos modos de morir! —murmuré Joaquin.

El protector le conminé con el desprecio de las gentes, con el castigo de
Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrello contra la resolucion
inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le envolvia como
un sudario.

¢Qué hacer? De pronto, una idea relampagueé en el cerebro de
Robledales.

—NMe juras no matarte, ¢,si 0 no?
—No.
—Pues, adios.

—Adios.
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Salto el aficionado dentro de un coche.
—A telégrafos —qrit6 al cochero.

Por el camino maduré su plan. jJustamente! Aquello era lo Unico. Una
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, habia que
acudir a los remedios extremos, a vida o0 muerte.

Llegaba. Descendié rapidamente y penetré en el local. Alli escribié un
telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer tren.
Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:

—Ahora, jDios dira!
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VIII

El toque de clarin vibré en los aires. Corrid el banderillero a dejar los
pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no era
para menos. El toro, grande, de fina lamina y afilados pitones, era
guerencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza de
grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma
de la naturaleza, se alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos,
en gue se prensaba el publico en la gloria de los mantones policronos y el
triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se
dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue inutil, pues no
se oy0 sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el publico, con ese extrafio fenbmeno de
sensibilidad colectiva, ddbase vagamente cuenta de que algo sucedia.

El matador se dirigié hacia el toro. jlba a morirl No habia ya en su espiritu
batalla que librar ni vacilacién que resolver. Estaba decidido a acabar. En
la obscura nocion que en su espiritu habia de las cosas brillaba entre
sombras la extrafia afirmacion de haber vivido toda la vida, gloria y
miseria, amor y odio. jToda la vida! Estaba frente al toro. El barbaro duelo
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplego ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el
bicho, y apenas hurté el cuerpo, retorno el toro y dio otro pase de cerca, y
luego otro, y otro aun.

Estalld6 un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del
triunfo templdé un instante la glaciedad de su alma. jEstaba muy bueno
aquella tarde! jBah! jQué importaba, puesto que iba a morir!
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Dio aun algunos pases y cuadréo al toro. Ahora la fiera escarbaba
nerviosamente la arena, y sus 0jos, inyectados de sangre, se fijaban en el
torero.

Dio Joaquin su adiés a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el
cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el amplio circo; aquel publico,
bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos
momentos gritaria de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la
vida y que en el momento supremo rezaban una salve con el recuerdo
puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les
aguardaban temblorosos; los que fueron sus amigos, compaferos de
ilusiones y malandanzas, y de los que hacia mucho vivia distanciado para
entregarse a aquellas gentes que reian en los palcos. Ellos no hubiesen
reido; ellos, palpitante el corazén, seguian su faena, dispuestos a jugarse
la vida para salvar la suya.

Su mirada se fij6 en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzén
y Julito, bebia una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar
gran atencion a su faena. Una ola de hiel invadié su corazon. iY aquel era
el idolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazon latio
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie,
palida, muy palida, en los inmensos ojos de Dolorosa una suplica
desesperada de piedad, Rosario le tendia a su hija, que agitaba las
manecitas llamando a su padre. {Su mujer! La que fue comparfera y
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoismos y
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de él y su nifia, esperanza
y alegria de su vida.

Algo se derrumboé en su corazén con estrépito: el altar de los falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha, para
amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Queria vivir para
ser bueno y feliz.

Arranco el toro. El instinto de conservaciéon le hizo tender el brazo, y el
estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta sacudida,
rodo por tierra.
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En todos los a&mbitos de la plaza reson6 un aplauso inmenso, formidable.
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Los héroes de la visera
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Parte 1
Capitulo 1

Cayetano hizo su aparicibn en la taberna y, encarandose con el
«Carreterito», aviso:

—La «Rubia», que te espera ahi fuera.

Alz6 la cabeza el torero con un gesto brusco, que echo hacia atras la
dorada onda dormida sobre la frente, y separando los ojos de las cartas
formul6 con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¢estas tu? Y que haga el pijotero favor de
dejarme en paz... jAh! —anadié al ver que el otro se disponia a
retirarse—, y tU que no me vengas con «embajas».

Salié el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso de su terno
perla, de su cordobés flamante, de la jarifa corbata roja rayada de verde vy,
sobre todo, de su belleza de nifio gitano, que le ayudaba a vivir en los
afos juveniles al amparo de las hembras de trapio con la misma alegre
inconsciencia con que viven los pdjaros en los dias primaverales al
amparo de los arboles vestidos de follaje; cayé nuevamente la cortina de
rayado percal sobre el luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de
Baco qued6 sumido en la semipenumbra, que hacia de él un oasis en el
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con las
sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subia del
piso, prolijamente regado. Un zocalo imitacion de roble, sosteniendo
botellas de cuanto liquido crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe de
los taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles taurinos, de
horridos colorines y figuras convencionales —corridas madrilefias,
novilladas de Vista Alegre y Tetuan y pueblunos festejos taurinos—,
adornaban los muros, empapelados de verde, y como presidiendo aquel
templo de la «aficion», y justificando su nombre de «Circulo Taurino», una
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cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros astros de la coleta.
Era el astado bruto el «Intencionaito», miurefio que echdé a mejor vida al
pobre «Remendao», un buen torero y buen cliente de la casa, que en ella
Vvivio sus glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria el
testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la publica execracion.
Frente a la puerta, defendida del sol por la cortina, que mal cerrada dejaba
colarse dos rayos de luz en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones
su monorritmica melodia, alzabase sobre el fondo de los anaqueles,
cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elias, el amo, que
en mangas de camisa dormia ese suefio que han dado en atribuir no sé si
con razon a los justos.

Halldbase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacio; las redondas
mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones trazadas con las puntas
de las navajas, yacian abandonadas, rodeadas de incomodas banquetas,
y soOlo en un rincén el «Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el
«tocaor», y el «Nifio de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso
silencio, Unicamente interrumpido por el zumbido de los insectos y las
palabras liturgicas del juego: «jLas cuarental!» «jVeinte en copas!» «jLas
diez de dltimas!»

Cayetano volvia:

—iEsa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tird las cartas con rabia y, alzando la cabeza, clamo.
—ijPues que se «quee»! A mi no me da la gana de salir, ¢ estas ta?
—iPero, hombre, Julian... !

—iQué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! jQue no me da la
gana, y que no, y que no! jYa te he dicho que no me vengas con
«embajas»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura de un
joven gladiador, el cefio fruncido endureciendo la expresion un poco pueril
del rostro, los ojos azules velados por subita ira, tenia la apostura cruel de
los luchadores que apartan de su camino el amor que puede detenerles en
su marcha hacia la conquista del ideal.
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Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa hembra, se
habian alzado de sus asientos, y asomandose a la puerta, la piropeaban a
su sabor, deslumbrados por su arrogante belleza matronil.

—iVaya una mujer, «Mare de Dio»!
—iSenfora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de Rubens,
cuya gama un poco palida —oro, rosa y nieve— realzaban los magnificos
solitarios fulgurantes en sus orejas, sonreia reclinada en la capota de la
«manuela», aparentando complacencia, mientras sus 0jos de turquesa
inquirian ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

—iJulian, no seas «asalra», que te «quie da un recao»!
—iQue se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montafia, el chulo quiso tentarle:

—iNo desprecies, hombre, que esta con er coche y te lleva de verbenay a
cenar a la «Bombi»... ! —misterioso y turbador—: Trae unos brillantes asi
de grandes —y cerraba el pufio.

—Pues gue te lleve a ti —desdefio6 el torero.

—iNo me «quie lleva», que es por ti por quien esta «chala»! —aseguro, no
sin secreta pena, el maleta.

—iPues a mi no me compra nadie por un duro! ¢ Estas?

—iSi no «é» un duro! —protestd, amante de la exactitud, sobre todo en
cuestiones pecuniarias, el otro.

—iNi por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo gano con los
toros, y mis «cornas» me cuesta, ¢estas? Y si la «Rubia» quiere chulos,
que los busque, que gentes sin aprension no le han de faltar.

El emisario insistio reprochador:

—iSi te quiere a ti!
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—ijQueé querer ni qué musica! Pinturerias, y «na ma» que pinturerias. jLo
que ella «quie» y lo que «quién» todas es darse postin por ahi con un
chulo a su vera! Pues si la sefiora —y en el despectivo acento con que
matizaba de ironia aquella «sefiora» ponia todo el desdén de sus triunfales
veinticinco afos ante el crepusculo, espléndido si, pero crepusculo al fin'y
al cabo, en que se hundia su adorada— «quie» un monete, que lo compre,
porque lo que es ami...

Parti6 el embajador a dar cuenta del fracaso de su mision; arranco el
coche, llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a sus asientos
Pozuelo y «Caireles», mas Cayetano, que, acabada su misién, venia a
echar un trago, discutieron el caso.

iParecia mentira! jDesdefiar a una «gachi» como aquélla, que ademas
estaba «chalaita» por él' Y cuidado que valia la hembra! Con unos ojos
como un cacho de cielo y una boca como una rosa y unas formas que
quitaban el sentido (esto fue comentario de Cayetano, que se pirraba por
las hembras de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolian
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una juerga, y muy
capaz de lanzar a un hombre que le gustase y hasta de hacerle torero
como se le metiese en el mofio. jY cuidado que estaba loca por Julian! jNo
habia sino verlo! jCoches por aca, mantones por alla, y cada brillante
como una nuez! Si, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien desde que
el carcamal del marqués murié dejandola el riidn bien cubierto, y era
persona para hacer la suerte de cualquiera.

Julian hubo de defenderse explicando su conducta.

iEl no queria vivir de las hembras! Quedarase eso para los «desahogaos»
gque no pensaban mas que en pasarlo bien, llenando la andorga sin
trabajar; €l tenia sed de gloria y de dinero y anhelaba ganarse el pan
noblemente, como se lo ganan los hombres, frente a frente con el toro,
jugandose la piel y quiza la vida. jAh, las mujeres! jLas mujeres eran la
perdicion! Ellas convierten un héroe en un vencido. jAy del que en los
primeros pasos caia en sus manos! Con sus mimos hacian de luchadores,
poltrones aficionados a la comodidad y el regalo; ellas, con celos y
egoismos, agrian el caracter, o con locuras y coqueterias tornan receloso
y desconfiado; ellas con sus lagrimas transforman en cobarde al valiente;
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus garras de gata
en ellas se convierte en juguete. Amaba a las mujeres sobre todo, pero no
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para transformarse en un monigote en su poder, sino para ser el macho
fuerte que las toma y las deja a su sabor. jPero lios, que atan y estorban,
jamas! Una juerga, una noche de amor y... a otra. Por eso aspiraba a ser
un gran torero, a ganar el oro a montones para gozar de la vida, para
poseer, no aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un
amor gue guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese, nenas
«pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro, que quitan
el sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y luego, harto de ellas,
arrojarlas como a una mufeca rota; ser el domador y no la presa. Y
después, cuando ya ahito de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese
reposo y el espiritu carifio, casarse con una mujercita dulce y buena, que
ignorase lo que son pinturas y lios y aventuras y que le quisiese mucho.
¢Pero él irse a vivir con una de aquellas criaturas hartas de caer y de
rodar, a compartir sus mentiras y enredos, a ver sus porquerias, sus
mixtificaciones... ? jNunca! Antes volvia a morirse de hambre.

Mientras los deméas discutian, Julian evocd involuntariamente su
existencia. Desde muy niflo se recordaba solo, viviendo de esas
heterogéneas industrias con que los miserables engafian su hambre. No
habia conocido padres, y ni aun recordaba quién lo recogiera; veiase vivir
en la enorme casa de vecindad amparado por unos y por otros, por gentes
gue se cobraban su buena obra en pequefios servicios, en recados, en
encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de la brutalidad. Los
puntapies, los cachetes, los tirones de orejas eran familiares. La
bestialidad de los borrachos, el furor de las mujeres que buscaban una
victima inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el
jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces sobre él.
Una tarde, por no sé que sutiles artes de hamponeria, asistio a una corrida
de toros. Al volver, plantandose ante la sefiora Eulogia, una vecina que por
aquellos dias hacia veces de familia con €él, aseguré muy serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmacion le cogiese de mal talante, o si
porque ella guardase algun secreto motivo de rencor a la castiza fiesta, el
caso es que arremetié contra el futuro astro y le largdé un mojicon.

—ijToma, para que te acuerdes!

Y se acordo.
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Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar en la
conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenia trece afios, y a esa
edad y con tal aprendizaje se es un hombre. Rodé. El toreo brillaba
siempre para él como una tierra de promision. En verano iba a los pueblos,
se incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguia salir en
alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicabase a esos extrafios
comercios de los bajos fondos madrilefios. Durante el dia la Puerta del Sol
y la calle de Sevilla eran su campo de operaciones; por la noche rodaba
por las bufiolerias y casas de dormir. Entonces conocié todo el horror de
las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, envejecidas, lubricas
como bacantes, saciaban su hambre en su pueril virilidad. Era un chulillo
despierto y bien plantado y las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo
del amor. Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Carcel se
alz6 imponente ante él; una de aquellas arpias, por celos de sus
compafieras, le acuso de haber afanado el reloj a un caballero y fue a la
Modelo. Como era un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio nuevos
animos; cobro para siempre horror a la facil vida de la galanteria callejera y
redoblo su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla penso, sin abandonar sus suefios de
victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero como los medios
honrados de vida no son tan faciles de hallar, hubo de volver al antiguo
campo de sus aventuras, a la Puerta del Sol, escuela de truhaneria,
academia de picaros y vivero de hampones.

Y fue porgue tenia que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la casualidad
aparecio en la plaza de Tetuan; su valor y guapeza le valieron aplausos;
un revistero compasivo hablo de él, y por obra y gracia de la suerte se
encontré admiradores espontaneos que le defendieron convertido en un
héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna vez a
pufietazos) contra los ataques de no menos espontaneos adversarios; tuvo
su cuadrilla: una cuadrilla atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo
llamarse pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo
aquello no se comia, y siguié pasando la pena negra. Afortunadamente
para él, nuevos triunfos en el coso de Tetuan trajéronle contratas para
algunas corridas en olvidadas plazas provincianas; su aura creciente
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero hombre de
grandes prestigios entre «la aficion»—; el mismo periodista que le
bombeara en su «début», halagado por su perspicacia, lo6 como merecian
sus faenas, y hasta hizo alusién a no sé qué fantasticos compromisos con
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plazas de primer orden, y la vida comenzo a ser mas facil.
Entonces conoci6 a la «Rubiax».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallabase él alli con unos
amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postin, y algunos
caballeros. Acertd a encontrarse entre ellos el susodicho periodista, y él
hizo la presentacion, encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comié con los o0jos,
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes pupilas de
cielo. El, perdida la cortedad al calorcillo de unas copas de «Agustin
Blazquez», comenzd a «camelarla», y el idilio se hizo tan ostensible, que
al volver, ya entre las sombras de la noche, el plumifero ri6 burlén, con
ironia canalla al oido de Julian: «No te quejaras ¢eh? jPrimero te
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

El idilio durd tres dias. Prisionero en el encanto de aquella mujer, que en
los linderos de la vejez se aferraba a €l con ansiosa pasion; cautivo en la
dulzura de aquel amor lleno de mimo y de ternura, que se esforzaba en
rodearle de una impenetrable atmésfera de tibio bienestar, comprendid
que sus ideales peligraban. Nuevo Sansén, sintio la mano de Dalila
acariciarle los cabellos, y comprendido que de seguir asi estaba perdido,
que al partir del lado de la encantadora, nuevo legionario después de
Capua, no seria bueno para nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se
asustaria ante la vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba mas; egoista,
lo queria entero para ella e intentaba cortar las amarras del porvenir. Era
preciso huir, salvarse. Y una noche Julian salié del Paraiso para no volver.
Ella le lloré. Loca de pasion, buscole por todas partes; pero él supo resistir
y prefirié la pobreza, con la gloria por ilusion, de aquel vivir adormecedor.
Sus desdenes fueron lefia arrojada en la hoguera pasional de la cortesana,
y vinieron los ruegos Yy las ofertas, y los reproches y las escenas; pero el
torero desdefioso siguid imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre fulguraba en
rojas letras de sangre. Ocho dias después, ante el severo senado del circo
madrilefio, probaria sus arrestos y justificaria su naciente fama. Por eso la
«Rubia», al sentir que le perdia para siempre, redoblaba sus esfuerzos con
locas ansiedades de agonia.

Volvieron al juego.
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Indudablemente, Pozuelo habia aprovechado el ensimismamiento de
Julian y el ardor oratorio de Cayetano y el «Caireles» para manipular en
las cartas a su sabor, pues empez6 a ganar de un modo descarado.
Pronto los otros se llamaron a engafo. Cayetano, discreto, con la
discreciéon que imponia la integridad y conservacion de un fisico que
constituia, ademas de su orgullo, su capital y su renta, insinué su
extrafieza por aquella subita veleidad de la suerte, el «Nifio» pronuncio la
palabra trampa, y Julian, tal vez porque necesitase descargar en alguien
su mal humor y fuese el gitano el que cogia mas cerca, encarose con él:

—iOiga usted, tio charran, a buscar primos se va usted a la plaza Mayor!
De un brinco se puso Pozuelo en pie:
—iHaga el favor de no faltar! ¢ Eh?

—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo «pa» que
aprenda a no «jacer» trampas, ¢ esta usted?

—iA mi! —ri6 el otro sarcastico—. jAy, qué guasa, mare! jJa, ja!

—iAhora mismo le escacharro el alma, tio tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogio una botella.

—iA mi! —tornd a reir Pozuelo—. jA mi ningan pijotero hijo de pua me
pone mote! ¢Esta «usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no necesito

gue ninguna «gachi» trasnocha me dé «er» alpiste.

Alzé Julian la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un paso, empalmo
la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar a los contendientes y
forcejearon con ellos. Al ruido despertd don Elias y, furioso por haber visto
interrumpido de aquel modo su suefio, se encaro con los enemigos.

—ijPoquita bulla! ¢ Eh? jPues, hombre, ni que una casa decente como ésta
fuera un «descampao»! jA ver si «sus» estais quietos, o todo el mundo a
la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, iracundo,
perdidos ya los estribos, acometié contra él.

57



—Y a usted, so ladron, ¢quién lo mete en que le reviente al tio «repujao»
este?

El amo le mirg, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, decidiéndose por
éste, formul6 despectivo:

—NMira, niflo, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.
Y le volvio la espalda.

Cayetano y el otro llevaronse a Julian, cabizbajo y humillado, devorando
su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el chulilo murmurd
tentador:

—iY pensar que podias andar a «gofetas» con los duros con solo «ecir»
aqui «eta ete» cuerpo serrano que se ha de «comé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musité con voz concentrada:

—ij«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa mujer!
Capitulo 2

—iNo vienen! —suspir6 la Nati.

Eugenia, la «Corredora», tratdo piadosamente de infundir esperanzas a su
amiga:

—ij«Jesus»! Y no eres tu poco «supita»! «Entoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia que es al bullicio de los festejos
populares lo que el crepusculo a los esplendores de un dia estival, lo que
el hastio al luminoso chisporrotear de la pasion y el cansancio al nervioso
trepidar de las grandes explosiones de alegria, ensefioredbase de la
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, florecido de rosas
de oro, en que la luna pendia como argentada cimitarra, teniendo por
fondo la mole del Museo donde la «Maja desnuda» dormia el ensuefio de
otras populares zambras; entre el convencional encanto de los jardinillos
del Prado y el roméantico misterio de las frondas del Botanico, la verbena,
una de las pocas verbenas que se celebran ya en aquellos tipicos lugares,
agonizaba. De tarde en tarde sonaban aun las cansadas notas de un piano
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de manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven, el pregon
de un vendedor o el estribillo de alguna cancién obscena, tarareada por un
borracho, y luego haciase subitamente extrafio silencio. Las cortinas de
lona iban cayendo sobre los puestos, cubriendo las horridas baratijas
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de acetileno
parpadeaban préximas a apagarse, poniendo extrafios clarobscuros en los
rostros avellanados de los viejos castellanos vendedores de torraos,
garbanzos y nueces, o0 en las caratulas cubiertas de laberintica red de
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrilefios, dormidas tras
sus tenderetes de flores y plantas, que esparcian en la polvorienta
atmosfera fresco olor a romero y hierbabuena; el paseo, poco antes lleno
de bullicio y alegria, estaba ahora desierto; sélo de tarde en tarde algun
rezagado sefiorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una pandilla
de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. En las contadas
freidurias, los mozos, negros por el humo y el sudor, despechugados,
remangados los puiios de la camisa y el pelo pegado a la frente, hablaban,
apurando las colillas, mientras de las grandes sartenes ociosas se
elevaban negras columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias, la «Rubia», sentada ante un
vaso de limén que se olvidaba de beber, permanecia abstraida, sin hacer
caso del pintoresco charlar de su amiga. El rico manton de Manila yacia en
una silla a su lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardin de los
tropicos arrastraba por el suelo su policroma guirnalda sin que su duefa
prestase atencion a ello. El rostro apoyado en la palma de la mano, en los
0jos azules una nube de tristeza, Nati permanecia indiferente a cuanto le
rodeaba. Las peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su
cabellera aurea, las soberbias orlas fulgurantes en las menudas orejas y la
medalla del Carmen, que, rodeada de gruesos brillantes, pendia sobre su
pecho, cubierto de tenues encajes que hondos suspiros hinchaban, como
marinas espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de una
reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros, estaba triste. Inatil
que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrarale interesantisimos chismes de
vecindad; inatil que, abanicandose con furor, sin cesar de arrebujarse en el
pafolilo de crespdn negro, le hablase de sus adoradores: la Nati
permanecia muda, fiel a su pena. Al fin murmuro tristemente:

—iNo vienen!

La otra redobl6 sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese afirmar con
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los ojos, con las manos, con toda su persona, expresiva y pizpireta:

—iTe digo que si, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo que él
promete...

La «Rubia», como si no la hubiese oido, repitio:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no obedeciese a
su deseo, no se movio de su sitio.

—Vendra, mujer, vendra —ofrecié la Eugenia. Luego, creyendo llegada la
hora de las filosofias, abrio el grifo: —jSefior! jJesis me valga! jMire usted
que es mucho cuento! jTa, que podias tener los hombres «asin», pues
«chald» por ese charran, que te va a quitar la «via»! jSi asi es; si no hay
gue darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va mas alante, el que
va mas alante, al que va mas alante «entaovia», y «asin toas». No habia
mas que volver la cabeza «pa» ser feliz... jPues no!

La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las tristezas del vivir. Veinte
afos luchando para ser algo, y el dia en que con el riidn bien cubierto era
«una sefiora», ir a enamorarse precisamente de la Unica persona para
quien todo aquello era letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida fue una
escuela de energia. Para algo habiase criado junto a aquella buena dofia
O, mayorazga de su madre, que las recogiera a ella y a su hermana. Doia
O era buena; jvaya si era buena!; jbuena como el buen pan!, pero dura,
enérgica, inconmovible ante lo que ella creia «las cosas regulares».
Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara, en su vida de
fladora, «a la antigua», habia aprendido muchisimo a conocer el corazon
humano en general y el de los hombres en particular. Sin moral ninguna
definida, tenia la rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas
de pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los demas.
«Hay que ser honradas... mientras convenga; y las chicas, a su lado, lo
fueron. Ella no queria tonteos; nada de novios callejeros, que levantan los
cascos a las mujeres; nada de bailes de candil, que no sirven mas que
para echarse mala fama; nada de verbenas ni romerias; eso ya vendria
después. Junto a ella nada les habia de faltar y podrian esperar tranquilas
a que les saliese una buena proporcion, y entonces ja casarse tocan!, si
de casorio se trataba, y si no, pues (siempre que el candidato fuese
persona de peso) por detras de la iglesia, y jpelillos a la mar!
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Asi se hizo. Verdad que la «Rubia» tenia caracter para ello, pues su pobre
hermana Clotilde prefirio, después de mil escenas con la vieja, que se
consideraba defraudada, casarse con aquel tarambana de «Salvaorillo»,
bailador flamenco que le hacia pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo
voluntad de esperar, y cuando surgié «la proporcién», aquel vejestorio de
marques, lleno de achaques vy alifafes, pero con mas millones que pelos en
la cabeza, se entreg6 a €l sin compasion de sus diez y nueve triunfales
afnos, sin un suspiro de pena ni una nostalgia de libertad. Y habia vivido
asi veintiin afios. Claro que se habia divertido como cada hijo de vecino;
claro que a la chita callando se habia corrido sus grandes juergas; pero
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre todo, sin querer a
nadie, puesto que el amor es lo Unico que no se puede tener oculto, lo que
tarde o temprano ocasiona la perdicion. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal
vez en aquello estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero,
su palmito, sus joyas y su posicion de persona establecida, no hubo
imposibles para su capricho. Y ahora...

El corazén le dio un brinco en el pecho, y en su oido sond, como la
fanfarria de un arcangel de gloria la voz de la corredora, que anunciaba,
contenta de su diplomacia:

—ijAhi vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, vistosillo,
con andares jaraneros; Julian, mas serio, firme y bien plantado.

—Aqui me tienes. Tu diras... —interrogo friamente.
—Siéntate —imploro ella.

Secamente afirmé el torero:

—Estoy bien asi.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron imploradores hacia
él, mientras la voz, en que habia la caricia de una suplica, murmuro:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

El, casi vencido por la humildad de la hembra bravia, se defendi6 aun.
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—NMe espera ese ahi.
Protesto suavemente:
—Déjale; ahora esta entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habian alejado discretamente unos
pasos, y ganados al voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus
asuntos con mas calor del que las buenas costumbres exigian. Julian, no
hallando mas pretextos para seguir en pie, sentose de mala gana frente a
la madura beldad. Estiré las piernas, pegose un tiron de solapas, echd
hacia atras el blanco cordobés y torné a formular su pregunta:

—¢,Qué se te ofrece?

Permanecié la «Rubia» perpleja un momento, sin saber como comenzar la
trascendental conversacion en que le iba la felicidad, hasta que al fin el
impulso mismo de la pasion, rompiendo hielos, marco la ruta con una
salida sentimental:

—iQue te quiero, Julian; que te quiero con «toa» mi alma!
Glacialmente interrogo él:
—¢ Y qué mas?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella torn6 a la
carga:

—¢ Y te parece poco? jQue te quiero «ma» que a mi «via», «ma» que a mi
alma, «ma» que a «Dio»!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguié exaltandose:

—¢ Y te parece poco, di, Julidn, te parece poco? jEl carifio es «too» en la
«via» —afirmo rotunda, contundente—. jEl cariio es «ma» que el dinero,
«ma» que la familia, «xma» que la salvacion! Y yo te quiero, Julian, como
no he «querio» nunca, como no se «pué» querer en el mundo.

El se encogio de hombros:

—No «pué» ser. Ya lo sabes ta que no «pué» ser.
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—Pero, ¢por qué, Julian, por qué? —interrogé la Nati, ansiosa, cruzando
con ademan de suplica las manos regordetas, cargadas de fastuosos
anillos.

Con despego replico él:

—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, mas que en su amor propio, en su amor, gimié presa de romantica
desesperacion:

—iPorque no me quieres! jPorque quieres a otra!
—No va por ahi; es que no «pué» ser.

—idulian! jJulian! jSi supieses lo que yo te quiero! jPero a ti qué te importa
mi querer! {No seas ingrato, Julian, no seas ingrato!

Con algun mayor calor se defendio él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por mi, y por eso
he «venio» aqui.

—iYo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es bueno «pa» el
pobre a quien damos una limosna o «pa» el amigo a quien hacemos un
favor... pero pagar el carifio con agradecimiento es peor que dar una
«puiala» por la espalda. jPobre carifio el que se contentara con el
agradecimiento! Yo quiero que me quieras como Yo te quiero a ti.

El murmuré sombrio:

—No «pué» ser.

—¢ Pero por qué, di, por qué?
—Porque no.

—Julian —musito6 ella, tentadora—, conmigo tendras lo que quieras, yo te
daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero...

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» toro, y no con
las mujeres —ratifico él con energia.
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—Ya lo sé —cedio Nati, siempre humilde—. Ya sé que tu eres valiente,
muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo daré
dinero para que torees y te luzcas y te aplaudan... ¢Di, Julian, quieres?

Se limitd a murmurar:

—No «pué» ser.

—Pero ¢por qué?

—Porque no; porgque quiero ser libre.
Hizose aun mas humilde.

—Lo seras. Te juro, Julidn, por la gloria de mi madre, que no te estorbaré
para «na»; que sabré esperarte, que no te haré una queja, que cuando me
quieras me tendras y cuando no me iré «ar» ultimo rincon, donde no te
canse ni el ruido de mi voz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«To0o» eso son historias. Ahora porgue no me tienes, porque sabes que
no quiero; pero «aluego», «er» dia en que yo me fuera contigo seria otro
cantar, y empezariamos con «achares» y con lloros y «desigencias». Si
asi «seis toas»; primero mucho «camelo», y después... Hoy ato un cabito,
mafana otro, y cuando ya esta uno «atao» y no «pué» removerse, como
un gorrién «cogio» con lazo, entonces no hay mas ama que la sefiora, y o
se la da una «pufala» «pa» escapar, o se hace uno un esclavo.

—Pero...

No la dejo meter baza, y con creciente energia reanudé en que ponia su
pasion entera.

—iNo, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni tuyo ni de
otra; yo quiero ganarme la «via» como se la ganan los hombres; yo quiero
ser torero, y luego el toro y la aficion diran.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se refugio en la
suplica. El bello rostro contraido por la pena, en los azules 0jos una
lagrima y las manos cruzadas tendidas a él en una suplica desesperada,
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gimio:

—iJulian, no me dejes! jJulian, mi nifio bonito, mi carifio, mi gloria, por
compasion, no me dejes! jPiensa que te quiero «ma» que a nada en el
mundo! jQue no puedo vivir sin ti! Yo seré tu esclava, tu criada, tu perro;
besaré el suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz
de tus ojos! jJulian! jJulian! iMatame, pégame, pisotéame, pero no me
dejes sola!

Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las estrellas se
apagaban una a una, y sobre las arboledas del Botanico, que la luz matinal
hacia de plata, la luna, como una hostia de milagro, descendia lentamente.
Una claridad verdosa de acuarium envolvia las cosas, y en la lividez de la
alborada el rostro de la pecadora aparecia devastado por los afos, que la
tristeza hacia retratarse en él. El negro artificio que daba vida a los ojos,
haciendo brillar las pupilas azules como dos palidos zafiros prisioneros en
un estuche de terciopelo negro, se habia deshecho con las lagrimas vy
trazaba obscuros surcos sobre las mejillas tefiidas de carmin; los labios,
perdida la pintura, palidecian; el rostro entero, libre del afeite, mostraba
maculas y arrugas.

Julidn se habia puesto en pie. Un instante la contemplé con lastima y sintio
impulsos de ceder, pero su juventud vencid egoista. «jBah —pens6—,
hombres no le faltaran para consolarse!» Y encarandose con ella, formulé:

—iVaya, adiés!
Casi se incorporo en un postrer esfuerzo.

—ijdulian!... — se dej6 caer vencida, incapaz de luchar ya, y murmurd
tristemente: jAdiés!

El espada reuniase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia la plaza de
Neptuno.

Ella le mir6 partir, mientras las lagrimas seguian deslizandose
silenciosamente por las mejillas marchitas.

En el cielo palido una linea de oro anunciaba la llegada del sol.

Capitulo 3
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Como un pelele envuelto en oro y seda, subié por los aires y luego cayoé
pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibr6é un grito de horror, y los espectadores, en pie, los
ojos fijos en el cuerpo inanimado del torero y en la feroz apostura del toro,
que a dos pasos de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las
peripecias del drama. Los demas matadores, los peones de brega y hasta
los monos sabios intentaban llevarse al miurefio inatilmente. La fiera daba
unos pasos hacia ellos, o simplemente se libraba con una cabezada de los
capotes que trataban de aturdirle, y luego volvia junto a su victima.

De improviso sond otro grito de espanto. La tragedia entraba en el
momento algido, y los concurrentes, galvanizados, dejaban sus asientos y
se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos inyectados de
sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo con impaciencia, el
«Carreterito», que un momento antes yacia inanimado, alzabase
lentamente. Como si no viese a su asesino, a pesar de los gritos de la
asistencia y de sus mismos compaifieros de lidia, puso primero una rodilla
en tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedo en pie, frente a frente de la
fiera.

Estaba muy palido; sobre la frente livida caia la dorada onda, y en las
pupilas azules habia una extrafia transparencia de agonia. El traje,
esmeralda, recamado de oro, le hacia mas alto y delgado; espiritualizaba
la figura, en que al parecer no quedaba otra huella de la cogida que la roja
mancha de sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada
pechera.

Habia estado admirable. Desde que sali6é el primer miura, bravo, de fina
lamina y afilados pitones, y Julian, tras de algunos floreos con el capote,
termind arrodillandose ante él, la idea unanime fue: «jAqui hay un torero!»
iVaya si lo habia! Arte, valor, seguridad, verglienza torera, todo eso y algo
mas se veia por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos se sucedian
sin cesar. La Nati, fastuosa en su manton, cubierto de soberbios bordados
y SuUs suntuosas joyas, se habia vuelto a su amiga, atalayada a su lado en
la grada, y habia suspirado tristemente: —jLo he «perdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del muchacho, que se alzaba sin
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prisas, desdefioso para la fiereza de su adversario, el senado,
entusiasmado, inicié un aplauso. El toro alzé la fiera testuz y mird un
momento a la grada, como si aquel aplauso a su agresor excitase su rabia.
Ante el peligro que acarreaban a su idolo, los entusiastas callaron, y un
silencio de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las
grandes catastrofes, descendi6 sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro retroceder un paso
para arrancar; los demas lidiadores, en un impulso generoso, se arrojaron
a cubrir con sus cuerpos el de su compaiiero, y desde las barreras algunos
aficionados llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de brega.
Entonces sucedi6é algo insdlito; el «Carreterito», con ruda autoridad, a que
obedecieron maquinalmente, apart6 a los demas, inclinose rapido para
recoger el estoque y plantose ante el cornupeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lastima y de protesta. Las
mujeres chillaban como locas, imploraban, gemian; los hombres
increpaban a la presidencia, a los guardias, a los toreros; juraban,
protestaban, escupian maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello
era un suicidio, un crimen. jLadrones! jCanallas! jBandidos! jHijos de
hiena! jPor envidia, ni mas ni menos que por envidia, porque habian visto
gue aquél era un torero de verdad, y no una sefiorita pintamonas como
ellos, que se acatarraban en cuanto el toro hacia fa!, iban a dejar morir al
pobre chico! ¢Y el presidente jladron!, para qué le pagaban si no era para
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su hermano o un
antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios afectuosos, cordiales, animandole
a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en que el afilado
pitdn arranco algunos alamares de la chaquetilla, el diestro habia cuadrado
al toro. Ante la algazara volviose hacia los tendidos y envid a sus
incégnitos amigos una sonrisa palida, de agonizante. Estaba livido; en el
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundian en
amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la frente con el
sudor. La roja mancha de la pechera agrandabase por instantes y el
blanco plastréon se tornaba en puarpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arranco el bruto, y Julian,
tendiéndose sobre el morrillo, dejé una estocada hasta la cruz. Pero no se
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alzo ya; el toro, en un supremo esfuerzo de agonia, habia engachado a su
enemigo y lo arrojé por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por el
vientre, cay6 pesadamente al suelo; alli el toro lo recogio aun, y elevandole
por el muslo le pased algunos pasos colgado del asta. Volvio a caer sobre
la arena para alli quedar abandonado como un sangriento guifiapo.
Todavia el miurefio dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del
rayo, rodé por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzé de barreras y tendidos; las hembras
lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones apostrofaban furibundos o
se condolian de aquella espantosa cogida que, consagrando la faena de
Julian, le colocaba entre los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una especie de
fatalista obsesion en que habia de jubilo y de horror, se balanceaba entre
la suprema dicha y la tristeza suprema y desafiaba a la Fatalidad
mirandola cara a cara. El cabello erizado, los ojos enormemente abiertos
por el espanto de la vision apocaliptica, los labios ensangrentados, clavé
las ufias en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, que era llanto y era
muerte y era locura, murmuré roncamente:

—iEs mio! jMio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de recibir un
mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energia que le daba su
desesperacion; la Eugenia consoladora, procurando evitar un exabrupto
por parte de la enloquecida enamorada, permanecian hacia ya mas de
una hora junto a la puerta de la enfermeria, cuyo acceso les vedaba la
consigna. Inutil que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, inatil
que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar con un médico.
Hacian los facultativos de la plaza la primera cura, una cura tremebunda,
que a ellos mismos, acostumbrados a tales espectaculos, ponia un
escalofrio en las espaldas, al torero, que por milagro no habia muerto,
aunque esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les quedase entre
las manos de un momento a otro, y no podian ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con esplendidez, y también
ante la belleza de la «gachi» y su dolor, que parecia tan grande y tan
sincero —jno solo de pan vive el hombre!—, la ofrecieron entrar a otra
dependencia o a la capilla, para estar con mas comodidad y desahogo;
pero ella, bravia, temerosa de que la robasen también al moribundo, como
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la robaron al amado, cuando lleno de vida podia ser suyo, en nombre de
aquella gloria que odiaba, se negd rotundamente a moverse de alli. Al
principio algunas gentes, compasivas 0 curiosas, la hicieron compaiia;
pero pronto la querencia del sangriento espectaculo —jque haya un
cadaver mas, qué importa al mundo!—, que seguia como si nada hubiese
pasado, pudo mas que lastimas y curiosidades y las dejaron solas. Al
menor ruido la enamorada tendia el oido ansiosa, palpitando de angustia
el corazon. Nada. De la plaza llegaba la algarabia de aplausos, de vivas,
de denuestos; el cuarto misterioso permanecia envuelto en el silencio.

Al fin se abrid la puerta, y triste y cariacontecido surgio Cayetano. La
«Rubia» se precipitd a su encuentro.

—c¢Jdulian?... —interrog6 ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.
—iMuerto! —interrog6 temblando.

Por fin habld el banderillero.

—Como muerto, no lo esta, pero esta «jecho triza».

—¢ Pero vivira? —y la infeliz ponia en sus palabras una ansiedad inmensa,
hecha de esperanza y desconsuelo.

—iVaya «usté» a saber! Ahora esta «mu» grave, con unas heridas «asin»
—y con los dedos dibujaba aberturas hiperbdlicas—, y «icen» los
«meicos» que lo mismo «pué» morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brillé un chispazo de esperanza.
—iVivira!

—Eso sélo Dios lo sabe. jOjala pudiera uno... ! —y habia en las palabras
del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse.

La Nati le estrech6 la mano con transporte de simpatia. Entonces él fue
mas locuaz. Al herido le acababan de hacer la primera cura. Tenia, aparte
de contusiones y varetazos, tres heridas muy graves. Una en el pecho —la
primera—, otra en el vientre, por la que se le veia «too el interior de
adentro», y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabia el
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pufio, y que probablemente, en el caso, harto problematico, de salvarse, le
dejaria inatil para el oficio. Ahora parecia mas tranquilo; no habia
recobrado el «sentio» y se quejaba débilmente. A las siete le trasladarian
a su casa o al Hospital.

Una idea brill6 como un relampago en la imaginacion de la Nati. jSuyo!
iSuyo para siempre, no teniendo que luchar mas que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas palabras a
otras, unas veces con ansiedades de suplicio, otras con fulgores de
esperanza, expuso su idea. Cayetano la escuchaba perplejo; ella le
envolvia en la dulzura musical de sus palabras; le acariciaba con los ojos,
con la sonrisa, bafiada en llanto; le cogia las manos, se las estrechaba
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecia.

—iCayetano! jChiquillo! jSé bueno! jSi asi haces un bien, un bien a los
dos: a él y a mi! Anda, ¢qué te importa? ¢Donde estara Julian mejor que
en mi casa?

—iLO que es por eso!...

—iClaro, hombre! jConmigo nada le ha de faltar: comodidades, médicos,
medicinas, lo mejor!... jPues y «er» carifio!... jAnda, chaval!...

—Pero los «meicos»... —objeto él, batiéndose en las Ultimas trincheras.
—iBah! —desprecio ella, optimista—. ¢A ellos qué les importa? Tu les
dices que Julian vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien, que «na» le
va a faltar...

El cedio.

—Yo haré lo que «puea».

La «Rubia», victoriosa, intentd deslizar dos billetes de a cien en la mano
de su amigo.

—Toma, «pa» el coche.
Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un Bayardo con coleta:

—iQuita ahi! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», porque «pa» mi el

70



Julian es «mismamente» un hermano, y sé que contigo le ha de «dir mu
bien.

Ella, enternecida, le estrechd la mano con fuerza.

—ijGracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria de mi
«mare» que antes paso hambre que dejarte mal!

Capitulo 4

Por primera vez, después de muchos dias, la sensacion de vacio, aquella
rara sensacion de columpiarse sobre un abismo, desaparecio. Por primera
vez también sintié, al intentar un cambio de postura, tan intensa punzada
de dolor, que por un momento temioé volver a hundirse en las sombras de
la opresora noche en que viviera tantas horas de angustia. Y, sin embargo,
volvib a ensayar el cambio de posicion para experimentar la acre
voluptuosidad de aquel dolor, porque era la voluptuosidad de vivir después
de muchas horas de agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentrd su pensamiento para evocar los
pasados lances, fue recordando la tarde triunfal y la espantosa cogida.
Desde el momento en que por segunda vez caia en las astas del toro
hasta aquel en que despertaba a la realidad, habia un inmenso abismo
gue no sabia como llenar. Entreabrid los ojos, y al través de la neblina de
su debilidad y de la reinante semipenumbra que el sol, colandose por las
cerradas persianas y las caidas cortinas se empefiaba en destruir, tratdé de
orientarse.

Era el lugar una habitacion amplia y, al parecer, lujosa. Los muebles,
grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en los muros espejos y
cuadros chillones encerrados en dorados marcos, a que la luz arrancaba
luminosos destellos; sobre un sofa, un manton de Manila ponia su tapiz de
flores. La cama donde reposaba era grande: una cama de matrimonio,
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las sabanas y
almohadas, de fina batista con encajes. ¢Donde estaba? El tenia idea
vaga de conocer aquel cuarto, pero la debilidad de su memoria no le
permitia darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzé hacia el lecho.
¢Sofaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba tan sélo un poco mas
delgada; amplia bata de seda blanca dibujaba su airosa silueta; el rostro
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palido, un poco demacrado, tenia un encanto de melancolia que
reverberaba en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se acerco a él; sus
manos, niveas y mimosas, con movimientos que mas eran caricias,
arreglaron el embozo y las almohadas, apartaron de la frente sudorosa los
cabellos y se deslizaron por las mejillas exangues; después, con
delicadezas de madre, se incliné sobre él, y sus labios se posaron en la
frente con un beso que apenas le rozo la piel. Por un instante sintiose
envuelto en la suave fragancia de rosas que exhalaba la mujer, y
estremecioése bajo la tibia sensaciéon de los labios. Después ella, silenciosa
siempre como un fantasma, se alejo, desapareciendo nuevamente.

iEstaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que dias antes de su cogida
le hubiese soliviantado, ahora, no sélo no le causaba indignacion, sino que
le daba una impresion de confianza extrafia. Con las fuerzas, las
rebeldias, la soberbia, el afan de libertad habian huido, y como un pobre
nino enfermo buscaba halago y defensa. jEn casa de la Nati! Ya no
significaba estar en las manos de una querida despética y absorbente que
se alzaba como un obstaculo a su porvenir, sino que representaba en el
desierto de su vida, ahora que no era sino un pobre guifiapo humano,
cuidados, carifio, bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de
morirse solo como un perro.

Volvié a abrir los ojos, pase0 lentamente la mirada por la alcoba, estudio
con complacencia cada uno de los detalles y torné a entornarlos sofioliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompafada de un sefior que debia de ser el
meédico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él aparentaba, por
insana curiosidad, dormir, empezaron a hablar. Primero la voz de su
guerida:

—¢ Como le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer esta bien; ahora
veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examiné el pulso con
atencion; después hablo:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia que esta limpio de calentura.
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—Entonces, ¢ esta salvado?— interrogo ella ansiosa.

—c¢La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por esa parte.
Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; muchos dolores,
punzadas... pero, en fin, con los cuidados de usted y valor... y como el
mocito es un Cid —y la voz tornose halagadora.

—¢ Y torear? —pregunto ella timidamente.

Aqui latiole a Julian con un poco mas de presteza el corazén, y redobld su
atencion.

—iQué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza diran; pero —hizo una pausa— me
temo mucho que quede inutil.

ilnatil! iNo poder torear ya mas, no oir los aplausos del publico, ahora que
habia triunfado ya! Y, sin embargo, fuera debilidad, fuera estoicismo, la
noticia le dej6 frio. La Unica idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad
fisica. Mientras el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imagenes
de paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores templados y
confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, un hogar caliente, lleno
de carifio y paz. La idea del frio y del abandono le horrorizé. ¢Donde ir?
¢, Qué hacer? No se sentia capaz de retornar a la lucha, y el panico del
mafana le acometio.

Nati habia vuelto. Con pasos de gata atraveso otra vez la estancia, y sin
hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, suave y regordeta, busco
con precaucion la del herido. El la estrech6 débilmente, y abriendo los ojos
murmuro:

—iNenal

Loca de alegria interrogo:

—ijdulian, Julian, vida mia! ¢ Estas mejor?
El, con una sonrisa palida, aseguro:
—NMuy bien.

Estallé la hembra en sollozos.
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—iNene! jCielo! Mi gloria! ¢ Me perdonas, di?

A su vez gimi6 él como un gozquecillo que se ve solo en el arroyo.
—iNo me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, besandole con pasion, murmuré a su oido:

—iNunca, mi vida!

Después colocd su cabeza junto a la del herido, y en un murmurar de
ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2
Capitulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendia Julian el rico
«caruncho», que especialmente para €l traia dofia Sofia, la estanquera de
Torremolares, don Nazario, el sefior cura, interrogole con afectuosa
complacencia:

—¢ Qué tal van esas elecciones?

Sonrié el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, asegurando
satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de pufio al Gobierno. O dejo de ser
quien soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa atencion con
gue los demas le oian, a presentar los datos demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que constantemente le
castigaba en cacerias y campestres faenas de propietario vigilante,
hallabase surcado por profundas arrugas; la frente, descubierta por el
flexible de anchas alas, echado hacia atras, se habia ensanchado por
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas, agrandadas por las
canas. Su cuerpo, airosisimo en otros tiempos, habiase amazacotado, y la
curva que trazaba su oronda barriga de propietario rompia la antigua
elegancia de la linea. El atavio burgués, agravado por pueblerina
vulgaridad, acababa de completar la transformacion del nifio heroico que
antafio se jugara la vida en las astas de un toro en ramplon y adocenado
propietario rural.

Habian pasado afios, muchos afos, diez o doce, desde que en una tarde
gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de la canalla, cayera en la
arena con un gesto magnifico de legendario luchador. Primero fue la
convalecencia, una convalecencia penosisima, inacabable, en que, vuelto
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a la infancia, no podia valerse para nada y soélo vivia en el mimo de las
manos femeniles. Nati habia sido para él todo: una madre, una hermana y
una esposa. Ella luch6é palmo a palmo con la muerte para arrancarle su
presa y luego defenderla contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses
de titdnicos esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle,
aguel paseo acrecenté aun su desconsuelo. La tarde, de invierno, era fria
y triste; en el cielo blanquecino se apagaba el sol lentamente; Julian, como
un pobre guifiapo humano, descendio las escaleras apoyado en muletas,
sostenido por Nati y una criada; después, con su querida al lado y
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; alli la desolacion
de los arboles esqueléticos, de las largas avenidas fangosas, de los
estanques, llenos de liquen, le dieron ganas de llorar. La «Rubia» hablole
melosa, acariciadora. El médico le recomendaba el campo para acabar de
ponerse bien; reponerse del todo era aun obra larga; como ella tenia
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habianla hablado de
una casa de labor con buenas tierras. ¢ Qué le parecia? Alli podria concluir
de recobrar la salud; se irian en cuanto empezase el buen tiempo,
pasarian el verano, y si él queria, el invierno también; luego...

La misma idea flotd un segundo, como un fantasma sangriento, por la
imaginacion de ambos: los toros. El estuvo a punto de preguntar: «¢Y mi
carrera?»; pero sinti6 miedo ante la evocacion tragica que, como palabra
de magia, podia destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y
call6. Nati pens6é también en decir: «Luego... luego podras volver a los
toros»; pero al verle callé a su vez, temerosa de conjurar la desgracia.

El plan se realizd. Partieron para Torremolares en los primeros dias del
mes de abril. Julidn iba muy mejorado, pero no bien aun. Resentiase algo
del pecho, y la herida de la pierna obligabale a andar con muletas; pero,
sobre todo, hallabase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco
los aires del campo, la alimentacion sana y nutritiva y la vida regalona iban
curandole. Nati redoblaba sus mimos; su carifio parecia aumentarse con
los dias; con su voluntad perseverante de enamorada le iba envolviendo
cada vez mas en sus redes, secuestrando su voluntad, robandole el
albedrio. Nunca le imponia su capricho, pero insensiblemente le hacia
querer aquello que queria ella misma. Al llegar el otofio, y como él se
hallase casi bien del todo, con s6lo una ligera torpeza en la pierna, le
ofrecio volver a Madrid. Fue un rasgo de audacia de que se arrepintié casi
inmediatamente. Julian vacil6 un segundo; como un relampago la gloria
—una gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por
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pasodobles, aplausos y alaridos— brillé6 ante él. Pero fue cobarde, y
claudic6. No; pasarian el invierno alli, y luego, en primavera, verian.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa flexibilidad propia
de los espiritus hechos a todas las privaciones, fue adaptandose
insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una discreta
condescendencia actuaba de Destino, fuese interesando por las faenas
agricolas, apasionando con la caza y la equitacion y encarifiando con las
consideraciones que entre los notables del pueblo merecia, como uno de
los principales propietarios —alli diéronle por esposo legitimo de la Nati—
de la comarca.

Y, por fin, cuando retorno el buen tiempo, Julian, hecho a tal vida, no volvio
a hablar de toros. Pasaron los dias; de tarde en tarde la vision de las
plazas llenas de sol y de alegria le inquietaba. Rechazdbala como algo
absurdo, fuera de toda ley. El era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.

El sefior cura objeto:

—¢ Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entr6 en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

—Don Julian, la sefiora, que haga el favor de «dir».

—Voy —Yy despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su casa.

En el amplio zaguan, adornado con plantas y mecedoras, le esperaba su
querida. La vida sedentaria y la comida puebluna la habian engordado
exageradamente. Bajo el matiné de encajes, adornado con lazos de seda
—qguardaba aun sus habitos cortesanos—, dibujabanse sus pechos
enormes, como bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus cincuenta
afos, conservaba las huellas del llanto, que enrojecia sus ojos. Al entrar
Julian salio a su encuentro tendiéndole un telegrama.
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—Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedd perplejo, temiendo adivinar. Ni se acordaba ya de
Clotilde, ni casi de Madrid. Habia llegado a encarifiarse con la idea de vivir
siempre en aquel rincén, sin imprevistos que viniesen a turbar su quietud,
en una especie de sopor, viendo correr los dias monétonos con la
indiferencia de un faquir indio. Egoista, queriendo inconscientemente guiar
por sugestion las ideas de su amada, formulo:

—Lo siento. jPobrecilla! jQué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formulo:

—¢Qué le hemos de hacer? jPues ir!

Sin atreverse a protestar abiertamente, insinué una duda:

—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogd a su vez agresiva:
—Bueno, ¢y qué? jAunque lleguemos tarde!

—Pues viaje perdido.

—¢Y la chica?

—ijAh... !

No se acordaba ya de aquella Amparito, Unico fruto superviviente de los
amores de Clotilde y el «cantaor», alocada y locuaz, que conociera tan
enredadora y dicharachera y que ahora ya debia ser una mujer.

Dulcificé Nati algo el tono:
—Ya ves cOmo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permanecid silencioso. Pero la
idea del regreso a Madrid le horrorizaba. Era aproximarse a la lucha, ver
de cerca gentes que dej6 humildes y que tal vez hallaria vencedoras,
contemplar el escenario de sus fracasados triunfos; era, en sintesis,
«volver a vivir». Sentia que habia muchas cosas en €l que no estaban
muertas, sino dormidas, y que iban a despertar; presentia la lucha con sus
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amarguras sin cuento, las inquietudes que turbarian el reposo animal de
sus noches, y sintiéndose sin fuerzas, insinuo:

—Como el viaje sera cosa de cuarenta y ocho horas, podias irte sola, y yo
me quedaria cuidando esto.

—iMe gusta la gracia! jLos demas, que nos amolemos, y su excelencia se
gueda aqui repanchigado para no molestarse! iNo, hijo, no; a Madrid hoy
mismo! jPues estaria bonito! Pero ¢quién eres td, vamos a ver, para
ponerte a dar ordenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza de Julian. El
sinti6 deseos de pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas. Una vez mas
rehuyo la batalla que la vida le brindaba, y callé tercamente.

Capitulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacia mucho calor en las llanuras castellanas, y
el tren, un mixto que habian tomado para no tener que esperar a la noche,
caminaba con una pesadez abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno
y las molestias de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su
corpulencia y el habito de vida sedentaria que habia adquirido, rezongaba
a cada instante, con cualquier pretexto. La temperatura le indignaba; los
mosquitos sacabanle de quicio; las frecuentes y prolongadas paradas
excitaban su nerviosidad. Sin motivo, por el mas futil pretexto, daba suelta
a su contenida rabia con palabras acres, quejas, lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, por
incomodidades fisicas, latia un hondo drama animico, tanto mas terrible
cuanto mas primitivo era el espiritu en que estallaba. En aquel ser moral,
sin desbrozar aun, vivian latentes todos los impulsos iniciales: el egoismo,
la pereza, el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no estuviesen
inspirados en un motivo egoista —lujuria, necesidad o capricho—, eran
ignorados alli. Y subitamente llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en
el fondo de su alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba
su vida y arrancaba de subito su Unica razon de ser. No queria a Julian.

Al principio le idolatré. Fue para ella, acostumbrada a triunfar, lo imposible,
aquello en que ponemos todas las potencias del alma, los esfuerzos todos
de la voluntad. Luego representd su carifio y su amor propio satisfecho, el
temor de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la querencia de
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la gloria pudiese mas que ella y se lo arrebatase; mas tarde quedd la
costumbre y el encanto de aquella vida serena. Pero Julian envejecia;
segun pasaban los dias, era mas suyo, mas su juguete; las probabilidades
de que pudiese huir disminuian, y Nati sentia al antiguo héroe como un
pobre mufieco entre sus manos. El mismo, sin darse cuenta, habia
detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y cortandole las grandes alas
y arrancandole las rampantes uias, la convirti6 en vulgarisima ave de
corral. Poco a poco, ignorante del peligro, y creyéndose para siempre a
cubierto, fue destruyendo la poesia, la heroica aureola que envolviole a los
ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la magia del encanto.
Hablaba de los toros como de una locura imposible, bromeaba sobre su
pretérito entusiasmo, y reconociendo la superioridad de la hembra,
entregabase a ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella
fuerza, y de esclava se convirtié en tirana. Ella, que antes temblaba ante
una palabra del torero, volviose despotica, dominante. Ante el publico todo
seguia igual, pero en la intimidad del hogar ella ordenaba y a él le tocaba
obedecer. Pero, sin embargo, las cosas parecian tranquilas en el concierto
de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando ahora serenas por su
cauce. No era asi; en el alma apasionada de la pecadora nacian
inquietudes, deseos, curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de
ensuefo, se apoderaba de ella de dia en dia. Por mas que procuraba
contemplar a su amante con los ojos de antafo, el espejismo se rompia y
la imagen vulgar surgia ante ella con su frente calva y su redondo vientre
de propietario rural. Pese a ello, aun la pereza, la querencia del reposo, le
ataba; aun trataba de engafarse, pensando que en cuanto ella quisiese él
volveria a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando...

Sobrevino la catastrofe. Nati, con una necesidad sentimental de
enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa aquella loca de la
Clotilde, que siempre fue una mala cabeza que solo disgustos le acarreo,
convenciose a si misma de que sentia hondo dolor. Su anhelo de sacrificio
llevole a pensar en la pobre huérfana, que en la edad mas critica quedaba
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen la habia
leido ella en un folletin), y displusose a ser su amparo y consuelo. jElla
seria su madre! A fuerza de abnegacion y carifio le haria olvidar su triste
orfandad. Se irian a vivir a Madrid (¢qué mejor pretexto?), y alli
dedicariase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba por sentado
que seria huérfana en seguida y por descontado que estaria muy mal
educada —¢ qué podia esperarse de aquella loca de Clotilde?—); luego
preocupariase de su porvenir, de casarla y establecerla.
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Y justamente cuando ella, sacudido instantaneamente el tedio, hacia tales
proyectos, venia el estupido de Julian con su pachorra... ¢Pero qué se
habia creido el nifio, que ella no estaba alli mas que para llenarle la
andorga y que se diese buena vida? jCorriendo! jEn eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos afios, sintid nacer un impulso de odio
hacia él, una necesidad aviesa de mortificar, de hacer dafio, y por vez
primera también lloré el estéril sacrificio de los mayores afios de su vida.
iLos mismos padres del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensuefio
de cielo, hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los afnos
malgastados en un estupido ensuefio de ideal!

El convoy corria a través de grandes planicies aridas y pedregosas. Julian,
en un rincon, dormitaba, la gorra caida y el chaleco desabrochado. Nati, al
otro extremo del coche, se abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—ijJulian!
Despertd sobresaltado.
—¢Qué?

—iAbréchate ese chaleco! {No te dara vergiienza! Si entrase alguien por
casualidad...

—ijComo no sea el revisor... ! —objetd él con buen sentido.
La «Rubia» no le hizo caso y siguié rumiando:

—Aunque no fuese mas que por mi... jVaya una consideracion!... Pues lo
que es en Madrid ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.

—iPara lo que vamos a estar!
Salto6 furiosa:

—ijToda la vida!

Irritado, a su vez, objetd Julian:

—iSerés tu, porgue lo que es yo... !
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Nati echaba lumbre por los ojos. Le contemplé un momento entre burlona
y compasiva, Yy luego interrogo con ironia rabiosa:

—¢ Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—¢ Solo? —interrogo, cada vez con mayor ironia.
—Contigo.

—Me parece dificil.

—¢ Por qué?

—Pues, hijo —ri6 la hembra—, porque no quiero volver a poner los pies en
jamas de los jamases en el cochino pueblo. jYa estoy harta de
poblanchones!

Fue rotundo.
—\Volveré solo.

—¢Y adonde, se puede saber? —formulaba la pregunta con una calma
artificiosa, tras la que se sentia trepidar la ira.

—A casa.
Estallo.

—iJa, ja! jQue se te quite de la cabeza! jA casa! —siguid con sarcasmo—,
ja casa! ¢Y cual es tu casa, di, cuadl es tu casa? jA casal
—parodiandole—, ja casa... ! jJa, ja! jDeje usted que me ria, hijo, deje
usted que me ria... ! jAy qué gracia! jA casa! Pero ¢cudl es tu casa, la
carretera o la plaza Real? Hijo, tu casa... jpues no eres tu nadie! La casa
es mia, ¢estas? Las tierras, mias; ¢.estas? El dinero, mio; ¢estas? jY haré
lo que me dé la gana; conque apunta!

Luego call6, abanicAndose furiosamente.

Julidn, anonadado, sin encontrar réplica, permanecié en silencio, mientras
el tren entraba majestuosamente en la estacién del Mediodia.

82



Capitulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salia a todas horas, muy
puesta de mantilla, y aun a veces, cuando repicaban gordo, de sombrero.
La Clotilde se moria, se moria sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero,
eso si, parecia que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la habia llevado a su
casa para que estuviese mejor—, volvia a cobrar gusto a la vida
madrilefia, reanudaba relaciones, hacia visitas, encontrandose en aquel
elemento como pez en el agua.

Julian, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la primera
cuestion con su querida las broncas habian menudeado, siendo cada vez
mas frecuentes y violentas. Parecia como si ella hiciese al torero
responsable de su vejez, de aquellos afios perdidos para el goce,
consumidos en un altruismo estupido. En cuanto surgia cualquier menudo
rozamiento, venian las palabras fuertes, desagradables, llenas de acritud.
La «Rubia» le restregaba por los hocicos cuanto por él hiciera,
complaciéndose en humillarle con la ostentacién de su inutilidad. Hasta
aguella misma renuncia de los toros, por que tanto y con tanta habilidad
hiciera ella, se la reprochaba como una abyeccidén mas.

Julidn nada hacia, nada decia. En el paroxismo de la cobardia moral, cada
vez le asustaba mas la idea de afrontar la vida. Huia de sus antiguos
amigos, de los lugares donde pudiese encontrar gentes que le recordasen
sus pasadas luchas, de cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba
sino en correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los dias en el gabinete
contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete donde, en una vitrina
de caoba, lucia el traje que ostentaba el dia de la cogida, y alli sentados
en los sillones charlaba con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardia y travesura. En la
carita palida, los ojazos negros brillaban melancélicos unas veces,
risuefios y burlones otras. La boca, no muy chica, pero roja y fresca, lucia
siempre en una sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de
cabellos negros, cortados en pequefios rizos, aumentaba aun el aspecto
pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, fisica y espiritualmente, iba y
venia, reia y cantaba, y alguna vez se quedaba triste, con las inmensas
pupilas fijas en un punto imaginario.
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Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella debilidad de
caracter que la distinguiera siempre de la férrea voluntad de su hermana,
No supo oponerse a ninguno de sus caprichos, y dejola rodar por salones y
academias de baile. La nena queria ser cupletista.

iCupletista! Cuando la Nati se enter6 de los desvarios pecaminosos de su
sobrina, crey6 que del sofocdon se la llevaba pateta. jCupletistal jUna
sobrina suya arrastrandose por esos cines, rodeada de sinverglenzas! Y
como si realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese del
Cid Campeador, bufaba de indignacion.

Para Julian, la chavala fue el Unico encanto de su nueva vida. A su lado, el
ensuefio revivia como pajarillo aterido de frio que se reanima al calor de
un seno amigo. Oiala embelesado sus graciosas divagaciones de mozuela
sofiadora, y arrobado escuchébala cantar las roméanticas coplas de amor y
muerte. Amparito tenia el don de galvanizar su voluntad, anestesiada por
las brujerias de Nati, y haciale por un momento creerse aun capaz de
cosas grandes y heroicas. Sus dos suefios se encontraban: el ensuefo
gue fue de él se apoyaba para volar aun en el ensuefio que comenzaba a
remontarse de la nifia. Ella instabale a contarla las peripecias de los afios
azarosos de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde gloriosa
de la cogida.

Aquel dia habian hablado mas que nunca; junto a la vitrina en que dormian
como una reliquia los jirones de seda, recamados de oro y manchados de
sangre, las palabras habian sido mas ardientes, mas entusiastas, mas
fogosas. Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¢ Por qué no vuelves a torear? jEs tan bonito! Ser torero es lo mejor que
hay en el mundo. Si yo fuese hombre, seria torero, y daria unas estocadas
hasta alli. jlban a volverse loquitos conmigo! jAplausos, puros; ya verias,
ya verias... ! jY las «gachis» me iban a rifar como si fuese un Nifio Jesus!

Julian sonreia.

—No seas malo, y no te burles de mi —prorrumpio la chiquilla, dandole un
cachete afectuoso—. Por eso quiero ser cupletista, para salir con traje de
luces y bailar tangos y que «toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y corrieron alli.

84



La enferma acababa. Sentada en el lecho, la cabeza reposando en la alta
pila de almohadas, tenia cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se
escapaba un estertor de agonia. En la cara, livida, larga, angulosa, se
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio. Julian fue a
enviar por el médico. Cuando volvid, la enferma habia alzado los parpados
y fijaba las vidriosas pupilas en su hija, mientras la mano, huesuda y
descarnada, se hundia en los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para
incorporarse, quiso hablar, y los labios blanquecinos murmuraron
solamente:

—iJulian, mi hija!

Después cayd exanime, muerta.
Amparito, de rodillas, rezaba:
—iMadre! iMadre mia!

Julidn, con paternal delicadeza, posé la mano en la cabecita, e
inclinAndose sobre ella la beso en la frente.

Capitulo 4

La Nati entr6 como una tromba, y tras de quitarse el imperdible con una
enorme cruz de azabache, con que se lo prendia, eché hacia atras el
manto que llevaba aun por el luto de su hermana, y encarose con
Amparito, conminadora:

—iSe acabd! jVaya si se acabd!

Sentose un momento, torn6 a levantarse, bufando de indignacion, y siguio
rezongando mientras iba de un lado para otro, tropezando con los
muebles, tirando las cosas, no dejando nada en su sitio.

—iMe gusta! jAy, madre, qué gracia! iMiren la sefiorita, rodando por ahi
como una bribona! jQué digo como una bribona, mil veces peor que una
bribona, porque, al fin y al cabo, ellas lo hacen para comer y tu estas
comida y vestida y regalada «mismamente» que una reinal!

—ijPero tia... !
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—jQué tia ni qué nifio muerto! jFalsa! jHipocritona! jJudas! ¢Conque es
asi como agradeces el pan que comes? jAy, Jesus! jPara qué hara una
favores a nadie! |Si tenias que salir asi, con la misma cabeza de chorlito
de tu padre, que tanto nos dio que bregar! jDios le haya perdonado!

Julian quiso meter baza:
—Pero ¢qué pasa?

—iQueé ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, esta chica se
iba todos los dias a la academia de baile con la Cristeta! jAcademias!
iConque academitas, y luego escolta de maletas! jMiren ustedes la nifia!

La nena hizo frente valientemente a la indignacion de la madura sefiora.
—iYo quiero ser artistal!

—iJesus! jY qué desvergienza tan grande! jVenir a decirme eso a mi! jA
mi! ¢ Artista? jCochina! jLadrona! jTe voy a dar una mano de azotes, a ver
si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habia sorprendido en pleno idilio, un idilio
inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde la niflez de Amparito
hermanaba con la ruinosa madurez de Julian: el ensuefio.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Clotilde la amistad
entre ellos se habia afirmado; ella le infundia animos y esperanzas; él la
escuchaba con dulce ternura.

—ijConque ya lo sabes! —prosiguido la «Rubia», ahogandose en sus
carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias a sus esfuerzos
para adelgazar, ain muy holgadas y lustrosas—. jSe acabé la academia,
se acabo la escolta, se acabo... !

Con mayor firmeza aun aseguro la moza:
—Yo quiero ser artista.
Julian intervino enérgico:

—iBueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa de pensarlo.
Veremos si vale, si tiene verdadera disposicion...
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La Nati le mir6 un momento de arriba abajo, fluctuando entre el asombro y
la indignacion; al fin, furiosa, encarose con él:

—¢Y a usted quién le mete, tio lilaina, a abogado de causas perdidas?
Decidido a ir hasta el fin, se encar6 con ella:

—iMe meto en lo que me da la realisima gana! ¢Estas? Y delante de mi
no atropellas a la chica, ¢ oyes?

Aproximose a él y le contempl6 curiosamente.

—¢ Y tl quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?
—Soy...

No concluyé. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—iEres! ¢Quieres que te diga lo que eres? jPues eres un chulo aburrido
gue estas viviendo del pan que te doy por lastima! jPor lastima! —repitio
sarcastica—. jPorque ya ni «pa» chulo sirves!

Dio un paso hacia ella y alzé la mano. Esperole la arpia a pie firme.

—iPega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aqui con unos
pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi vencido, se encar6 con
Amparito—. Conque ve apuntando; de aqui no vuelves a salir sino
conmigo, ¢estas?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugio llorando en los
brazos de Julian. El la mimé como a un nifio chiquito.

—iPobrecita nenita!
Amparito suspiro:
—iQuiero ser artista!
—Lo seréas, mi vida.

—¢ De veras?
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—De veras.

Sonrié a través de las lagrimas, y los labios juveniles buscaron los del
torero y se posaron largamente en ellos. Al contacto de la fruta fresca y
temprana evoco Julian, estremecido involuntariamente, la boca voraz que,
como un vampiro de historia de brujeria, habia secado su vida.

Capitulo 5

Mientras la nena bailaba, el publico, aquel heterogéneo publico de mamas,
de damas de tronio y de chulos en estado de merecer, permanecia
pendiente de ella, involuntariamente cautivo de su gracia pueril. Desde su
rincén el «Morito», astro coletudo de quinta magnitud, flechabala con los
0jos negros y ardientes. Fernandez, el viejo saltarin y pinturero que
regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la baba, a su discipula
predilecta, mientras las demas aprendizas de Terpsicore cuchicheaban
envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia tragica, casi dolorosa; parecia que
bailaba exasperada por una pena que desgarraba su corazon; habia en
sus gestos, rapidos, vibrantes, contenidos, un impulso de pasion bravia.
Los ojos, negros, muy grandes, humedos, aterciopelados, miraban alejarse
un ensueio, y en el rostro, de una blanca transparencia de azucena, los
labios rojos, delgados y sangrientos, sonreian. Prisionero en el negro
atavio de luto, su cuerpo menudo y fragil, casi androgino, se retorcia,
temblaba, cimbreandose, imprimiendo a los bailes populares cierta
majestad de arcaica danza sagrada.

Las lecciones de baile se habian reanudado. En complicidad con Julian,
incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito habia vuelto a sus clases
de danza. El primer dia la acompafié él mismo, pero se sintidé ridiculo.
Aquel ambiente, sin saber por qué, recordabale cosas muy lejanas que
deseaba olvidar, ademas, en su brusquedad de alimafia montaraz, la
empalagosa finura de que blasonaban todas aquellas gentes, que luego, a
la primera contrariedad, echaban finuras a rodar, y liandose la manta a la
cabeza empezaban a escupir groserias, le irritaba los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y volver mas tarde
a recogerla, y como ella, encantada de aquella solucién que le permitia
hablar a solas con su novio, el «Morito», un torero que tenia «la mar» de
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porvenir, aceptase, asi quedo acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo de las
castafiuelas, Amparito temblé un momento, gir6é rapida luego, y por fin, en
un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risuefia, se alzd sacudiendo el vestido, pagé con sonrisas las justas
alabanzas que con malévola envidia le tributaban las demas, y
encaminose hacia el rincon donde su novio la esperaba.

—Vaya, aqui me tienes ya.

El la contempl6 arrobado.

—iChiquilla, qué preciosa estas... ! jBailas como los mismos angeles!
Bromeo ella.

—ij«Desajerao!» jPatoso! jEmbustero!

El «Morito» murmuro con contenida pasion:

—iFea! {Negra! jTe quiero mas... ! El dia que me roben tu querer me dejo
echar las tripas fuera por un toro.

Protestdé Amparito:
—iQuita de ahi! jPinturero! jFantasioso!
Habl6 él:

—Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin venir crei que me las liaba.
iQué pena, negra, qué pena!

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la idea de la
ausencia, amenazo:

—Pues el dia menos pensado... Gracias al tio, que es muy bueno.
No parecio entusiasmado el «Morito».

—iPsch!
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—ijAnda, sinverglenza, golfo; di que no! —protestd ella, medio en serio
medio en broma. Luego afiadio—: Muy «buenismo», y ademas un gran
torero.

—Lo fue.

—¢ Y por gué no lo es ahora? Pues porque lo dejé por amor... jNo serias
tu capaz!

El afirm6 con conviccion:
—¢ De dejar los toros? No.
—¢ Ni por mi?

—iNi por mi madre!
Suspiré amorosa:

—Asi te quiero.

Las nobles damas que conducian a sus esmirriados vastagos a aquella
escuela de buenas costumbres comenzaban a murmurar del aparte.
jHacia falta poca «lucha» para ponerse alli con aquellos secreteos! jPero,
sefor, parecia mentira que hubiese gente con tan poquisima vergienza
para, teniendo como tenia la Nati el riidn abrigado, enviar a aquella
criatura sola!

Not6 Amparito los comentarios de las comadres, y encarandose con su
amado propuso:

—¢ Vamos? Me estan cortando un traje verde, y todavia estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la chiquilla esperaba a
Julian.

—¢ Me querras siempre, lucero?
—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreia feliz. De pronto se
puso seria.
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—Ahi viene el tio. jAdios!
—ijAdios!

Julidn lo habia visto todo. Mientras caminaban por las calles angostas y
tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas nocherniegas, hablo,
ocultando su pena:

—¢ Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la denominacion despectiva
con que regalaban al duefio de su albedrio; pero obligada a disimular,
escondié su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la academia.
—¢ Por qué estaba contigo? —torno a interrogar Julian.
—iToma! Porque da leccién ahi y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentia una angustia
desconocida, una opresion que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso,
inexplicable. Amparito, instintivamente, comenzaba a comprender. Al fin
volvié a hablar Julian.

—ijAmparito, nena, no mientas ni me engafes! Mira que no merezco una
traicion —el tono era humilde, suplicante—. Dime la verdad: ¢es tu novio?,
¢te hace el amor... ? ¢Lo quieres? —Las ultimas palabras apenas las
pronuncio. La voz se le anudaba en la garganta, y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran carifio que sentia latir en las palabras de
aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin acertar a comprenderla, le alivio
Su corazon.

iSi que queria al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a creerse que era
cualquier cosa. Era un gran torero, que habia obtenido triunfos ruidosos en
Carabanchel y Tetuan. jY si viese el tio qué valiente! Y bueno, y con un
corazén... Hacia el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en
sus palabras el alma toda.

De pronto callo, y deteniéndose clavo los ojos en el rostro de Julian. Habia
creido escuchar un gemido apagado.
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Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal palidez, resbalaban
dos lagrimones. La nena, con femenina intuicion, lo comprendio todo.

La voz musical interrogoé llena de dulzura compasiva:
—¢ Por qué lloras? ¢ Me quieres ta?

Julian gimio:

—iNenal! jNena! jVida mia! jCon toda mi almal!

Capitulo 6

El rio humano que desde la plaza se desbordaba por la calle de Alcala
abajo le arrastraba, y Julian, aturdido, casi inconsciente, se dejo llevar sin
darse aun exacta cuenta de su tragedia animica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave neblina que el
calor y el polvo tejian, y que el sol, al acostarse en occidente, tefiia de oro;
bajo el toldo azul del cielo, en que se apelotonaban como cupulas de un
palacio aladinesco algunas nubes de cobre, de nacar y rubi, el torrente de
gentes, al parecer dichosas, rodaba entre ensordecedora algarabia. Por
las aceras, casi obstruidas por los papanatas apostados alli para ver el
desfile, pasaban grupos de hombres discutiendo las peripecias de la
primera corrida de abono y loando con hiperbodlico entusiasmo el triunfo
completo, definitivo, indiscutible del «Nifio de los Caireles». Por el arroyo
pasaban en confuso remolino los coches y los autos con damas elegantes,
aristocraticas aficionadas, hembras de trapio, «cocottes» de cartel, mozas
de rompe y rasga, sportsmens, coOmicos, artistas. El publico, entre
envidioso y burlon, reiase de los unos, criticaba a los otros, ponia un
comentario sangriento a las historias murmuradas en voz baja de aquellos
cuyas aventuras, saliendo del circulo en que vivian, transcendian a la
calle. Alli iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un milord
fantastico, la «Chelito», turbadora en su exuberante belleza; en un coche
Aciscla Cortés, ascendida de florista callejera a entretenida de postin;
frente a ella, en una victoria, medio tendida sobre los almohadones, la
figura airosisima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos de
brasa.
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Un gran movimiento de expectacion. jLos toreros! Pasé en un fulgor de oro
y colorines la calesa y el publico prorrumpié en aplausos:

—iViva el «Nifo de los Caireles»!

Julian, aturdido, desesperado, se lanz6 por la calle de Villanueva, huyendo
de la multitud.

Se habia encontrado en la Plaza sin saber como. La voluntad, traidora, le
habia engafnado, y él, que huyera hasta entonces de cuanto le recordaba
el pasado, se hall6 alli. Desde que pis6 el Circo, y en cuanto, en contacto
con el publico, sufrié la influencia del magnético fluido de curiosidad, de
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati habia matado
por arte de hechiceria revivié. De nuevo sinti6 el ansia de gloria, el hambre
de aplausos, de vitores, de miradas femeniles que eran caricias de mimo y
flechazos de deseo. Alli estaban sus antiguos compafieros vestidos de oro
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les prestaba su valor y
la conciencia de su triunfo. Alli estaban el «Nifio de los Caireles» y
Cayetano, el «Afortunadito», con miles de miradas fijas en ellos, miles de
corazones palpitantes de simpatia y miles de manos dispuestas a
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el espectaculo
confundido con la masa andnima. jSer torero! Ser torero significaba ser el
héroe que mira cara a cara la muerte, tener a la multitud pendiente de los
revuelos del capote, clavar un corazén de mujer en cada estocada. ¢Y por
gué no habia de serlo? ¢Viejo? No; con treinta y tantos afios un hombre
era joven aun. iLo seria! Volveria a pisar la arena, a hacerse pasear en
hombros como un vencedor, y el dia del triunfo ofrendaria su vida a los
pies de Amparito. jPorque sin Amparito no podia vivir! La amaba con toda
su alma. Ella... jle amaria! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarian el
corazén de la chiquilla.¢,Quién sabe? jTal vez le amaba ya! Todo aquello
del «Morito» no era sino una chiquillada, un anhelo de ensuefio y amor.

Ahora, mientras caminaba rapido hacia su casa, el ensuefio tomaba
consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su poder, aunque fuese
para caer en la miseria. La pobreza... mejor; las privaciones espolean la
voluntad y hacen de hierro a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por
fin, si salia victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. ¢ Por
gué no? La nena seria la compafera sofiada de su vida.

Llegaba. Rapido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los escalones de tres
en tres. La puerta estaba abierta y entr6. En la antesala, nadie; en el
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comedor un corro de vecinas rodeaban a la criada, que llorosa y
anonadada les contaba algo.

—¢Qué pasa? ¢ Qué es esto?
Entre gemidos se explico la «pobre chica»:

—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el novillero... La dofia
Nati, como loca, se...

No oyo el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcazar de sus quimeras,
penetr6 en el gabinete donde el traje de luces dormia su suefio de
leyenda. El gran espejo de tres hojas reflej6 su imagen entre la
semipenumbra crepuscular. Y se vio tal como era: gordo, amarillento, rota,
por el vientre burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello
cano.

Dejose caer en una silla y lloré. Llor6é el amor de Amparito, la juventud que
se habia ido para siempre y la gloria que no vendria ya.
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San Sebastian, coso taurino

—«jChel» ¢ «E» lindo mi «camote» verde?
Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintio:
—jHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habiase
aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecia a la fiera el rojo
trapo. Asi, envuelto en las aureas reverberaciones del traje de matador
—oOoro y grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenia una
gracia barbara de héroe o semididés azteca y una gran simpatia generada
en su arrojo ante el peligro y en aquella petulante confianza en si mismo,
hecha de valor temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol. Comparada con las
corridas madrilefas o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de
San Sebastian es mas cosmopolita, mas elegante, mas indiferente; uno de
tantos espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que intercalar en
la monotonia de las excursiones en automovil, de los concursos de
«tennis» o tiro de pichdn, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los
conciertos clasicos y de los terribles «caballitos». El publico no es el
concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunion de
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que se reponen de
los descalabros del tapete verde sosteniendo queridas, de aventureras que
van en busca del mirlo blanco, y de mujeres honradas que quieren robar
sus amantes a las aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arabigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas
dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de
orquideas, sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las pupilas
garzas, negras o0 azules, cernidas de falsos libores, o erguianse
empenachadas de absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices
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inverosimiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeabanse bajo los
encajes de los atavios veraniegos, y cuellos de cisne, cefidos de
fabulosas perlas, se doblaban tronchados por las noches de insomnio.
Todas las elegantes de Madrid y Biarritz atalayabanse en sus palcos; alli
Lina Monreal, en el ocaso (noche cerrada, segin la mayor de las
Campanadas) de su belleza, flirteaba aun (j!) con Jesus Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito»,
flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En el palco
de al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo desde que Julito
le habia convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», lucié a
Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judia presidenta de no sé cuantas
asociaciones catolicas, esposa del famoso millonario Ofir. Era una
estrafalaria que esculpia sus delgadeces, realmente esqueléticas, con los
MAas costosos y extravagantes atavios que pueden inventarse. Contabanse
de ella historias fantasticas, unas verdaderas, otras no, y ponian en sus
labios frases de un impudor cinico realmente admirable. Deciase, por
ejemplo, que, sorprendida en Turquia por una de las matanzas de
armenios, las turbas furiosas la habian violado, y que cuando, meses
después, y ya de vuelta en Paris, preguntdbale una amiga suya, entre
grandes aspavientos de horror: «¢Y ta qué decias cuando esos bandidos
te forzaban?», la dama, sonriendo enigmatica y entre dos suspiros de
afioranza, respondio: «¢ Y0?... Pues... jbandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada reian y alborotaban, como
siempre, sin importarles un ardite de las miradas furibundas con que
pretendia anonadarles la condesa viuda de San Serenin, que, muy fea
bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las
veces de sombrero, presidia el palco de nifias casaderas que Julito habia
bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy palida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en
los negros abismos de sus pupilas un ensuefio, languidecia, como
siempre, en su blanco atavio de novia muerta, mientras Paca, risuefa,
inquieta, turbulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decia
procacidades a Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que
veraneaba en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage
dernier cri» no le encantaba. Su espafiolismo, plantado en los tiempos de
Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en la buena sociedad; pero
aquellos sefiores vivian en el «Palais» de Biarritz; alli se comia a marauvilla,
y ante aquella y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacia de
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tripas corazon y transigia con la amistad de «las chicas». La pareja era por
demas pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y
sus cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del
«Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de
los toreadores, con una pasion violenta, sedienta de emociones fuertes,
sino con un amor romantico, lleno de melancolias y sentimentalismos. El
marido sonreia bondadoso ante los desvarios de su amada consorte y se
consolaba de ellos con una lagartona que «hacia» las mesas del
«Boulaut». Era un hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su
brithnica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habiale bautizado don
Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas bullanguero. En
las gradas reclindbanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata de
las bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las damas
de los palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la barbara y
agresiva caricatura espafola, sino mas bien de esos finos dibujos llenos
de humorismo de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las
abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca
sonrisa —sangre y nieve— de Lolita Acuiia, o en el impertinente alali de
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o bajo la moneria
pueril de una pamela de encajes, la fragil y anifiada belleza de la Navarrita.
Luego, a los pies de aquellas sefioras, los caballeros hacinabanse en los
tendidos en un confuso bullir de gentes de todas castas y paises.
Dominaban los sefioritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clasico cordobés;
luego venian los estirados ingleses, que se indignaban de la barbarie del
espectaculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los alemanes,
los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus
baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco afectada, la
«Fornarina» aplaudia al «Bomba» con sus dedos enjoyados como los de
bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los ingleses y
los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituian el namero
sensacional de la tarde. La atraccion, lo que rob6 desde un principio la
atencion del publico, aquello que cautivaba todas las miradas, era la
presencia en barrera de Eloisa Roldan de Cienfuegos.
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Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los ojos
negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestaiias de seda; los
labios gruesos y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos,
el pelo de azabache, corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se
vistiera para la fiesta un extrafio encanto, algo como una excitacion al
deseo, aroma de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de
blonda blanca, sostenida apenas por la peineta de carey colocada al
desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta
apoyarse en su cuello, caia sobre la frente velando los fulgores de
carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las figuras
de cera, de que soélo escapaba, en estallido sangriento, la boca. Luego, los
encajes resbalaban bordeando el duro y rebujado escote, que con la
proximidad de las albas blondas dorabase aun mas, ofreciendo su aureo
fondo a las purpureas flores que dormian sobre el pecho. El traje de liberti
tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo rosa, cefiia su cuerpo
de bien marcadas curvas, y completando la indumentaria, un poco
pintoresca, resbalaba de uno de sus hombros, y desbordandose sobre la
grada de piedra caia hasta el suelo, un soberbio mantéon de Manila. Era
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran caireles de
parra trenzados con almendros en flor, claveles que reventaban
sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardin de sol, parterre de
ensuefio donde nacian las flores que tejen las coronas triunfales de las
epopeyas barbaras de sangre y amor.

Eloisa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segun Julito Calabrés, habia
llegado a la metropoli empaquetada en un cajon con un letrero que decia:
«jfragil'» Tenia un alma de nifia y un desconocimiento absoluto del mundo.
Su infancia y primera juventud transcurrieron, alla en el moderno paraiso,
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. Huérfana desde
muy nifla, abandonada por su padre, que so6lo pensaba en acrecentar sus
millones en perpetua fiebre de especulaciones, habiase criado al cuidado
de Nifia Pancha, una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella.
Un dia habia estallado la guerra, una cosa terrible que no sabia para qué
era, ni de qué servia, pero que debia de ser algo muy malo que quemaba
«Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la cogio y
se la trajo a Europa. Al principio languidecio de pena, y de nostalgia; en los
grandes hoteles de Paris y Londres, mientras, acurrucada junto al fuego,
tiritaba envuelta en costosas pieles, sofiaba con las tardes del tropico
cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su traje, se adormecia al
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monotono sonsonete de las canciones que entonaban las negras, y era
una sensacion de languida dulzura, de bienestar infinito la que sentia. Pero
pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y
lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.
Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos
esplendores de Bizancio o las frivolas elegancias de la corte de Versalles;
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de Oriente o fabricaban
con prodigios de arte tiaras capaces de emular la de los viejos satrapas;
las sombrereras, que robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su
secreto para fabricar las flores, y todos los dias llegaban al hotel emisarios
gue traian fantasticas preseas para la cubanita. Después fue la literatura el
refugio de los extrafios deseos que torturaban su alma. Y leyo, leyd
mucho, sin orden ni concierto; historias truculentas de robos y asesinatos,
libros romanticos, versos decadentes y novelas malsanas en que almas y
cuerpos se torturan en inverosimiles aberraciones. Sue, Bécquer, Zorrilla,
Espronceda, Pérez Escrich, Gaston Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine,
Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus
manos o imprimiendo una huella en su espiritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrio teatros, circos, «music—halls» y «cabarets»,
y un dia, al volver de una representacion de Sada Yacco y mirarse,
ensayando una postura ante el espejo, creyd adivinar en si una gran
artista. Desde entonces acaricié en su alma el ensueiio de llegar vy, por fin,
un dia confesé a su padre sus ilusiones. El sonrid6 ante aquel nuevo
capricho de la «nifia», y en su residencia de los Campos Eliseos hizo
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, Eloisa
representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo6 el amor por el amor, sin amar
en el fondo a nadie, presa de extrafia hiperestesia pasional. Y asi, viviendo
en una rara intensidad la vida, no sabia nada de la vida misma y veia las
cosas como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con una luz
especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo que la voz
del apuntador le dicta, sin que jamas acertase a otear ni la mas pequefa
parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don José Ramon comenzo a
preocuparse; su frente se ensombrecid; subitas rafagas de ternura le
llevaban a acariciar a su hija, y €l, tan poco amigo de los mimos, la

99



estrechaba largamente contra su pecho. Ademas, en contraste con su
habitual reserva, comenz6 a hablar de negocios ante Eloisa, que por
primera vez en su vida oia barajar términos técnicos —«trust»,
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzd a explicarse.
Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» norteamericano le
llevaba una buena parte de su fortuna; la baja de las obligaciones de no sé
gué sociedad ponia en peligro el resto. Se decidio, y levantando la casa de
Paris, embarcaron para América. Alli, la salud de don José Ramon, ya
muy resentida por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabd
por desquiciarse, y un buen dia muri6é casi repentinamente. Unos cuantos
amigos, compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los
asuntos, y, por fin, después de dos afios de perpetuo batallar, Eloisa
embarco para Europa con un centenar de miles de duros.

iEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona
modesta era el bienestar, en las suyas significaba Ila miseria.
Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de ningun capricho, con
aquello no tenia ni para comenzar a vivir. Entonces se acord6 del arte.
¢, Por qué no habia de ser una gran artista? Durante la travesia acabo de
decidirse. Y en las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de
meditar, sofid. Sofd que era una tragica portentosa que entre oro y
aplausos recorria el mundo, y en ese mundo encontraba algo que hasta
entonces no hallara nunca: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre como podia desembarcar un
nifio salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa facil para
sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensacion
aparentaba horrorizarse, Eloisa aplaudia exageradamente las proezas de
«el Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo, los labios
entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y
de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la
cubana, y a su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogio los palitroques, y yéndose al centro de la Plaza, cit6 al
toro. Arrancé la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el cuerpo
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con rapidez y tendiendo los brazos, dejé un par al quiebro, elegantisimo.
Aplausos. Volvié a coger los palos el torero y torné a citar. Esta vez el
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbd la arena con la pata y
luego quedd inmdévil; el muchacho acercose a €l tres o cuatro pasos y
tornd a retroceder; dié una patada en el suelo y alzé las banderillas en alto.
Nada. Lentamente fue acercandose al toro, que, quieto, petrificado en
medio del ruedo, parecia uno de esos viejos idolos de bronce que se
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El torero se acerco
mas aun; nada. Dio otro paso y, de pronto, la fiera arrancé de un bote
formidable, y enganchando a su enemigo por la taleguilla, le arrojé en alto.
En la Plaza son6 un alarido de horror; luego hizose un silencio expectante
al ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, broté un clamoreo de
entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al publico, y cogiendo de
nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que habiase vuelto al centro del
ruedo. Eloisa, nerviosisima, perdido todo dominio de si, reia, lloraba y
aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.

—¢ Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»...

Callo de subito; la sonrisa se apago en sus labios, y sus 0jos, como los de
ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rapidamente.
Acababa de sentir una sensacion opresora, la impresion de una mirada
gue buscaba su mirada, de unos 0jos que pesaban sobre los suyos con
extraia fuerza hipnética. Pasado el primer impulso de miedo, busco la
causa de su turbacion. Entre barreras habia un hombre, y ese hombre la
miraba fijamente. Debia de ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era
un indio viejo, de rostro muy moreno, surcado de profundas arrugas,
gruesos labios rojos y grasientos, y pelo espesisimo, crespo y plateado. Y
en aquella cara vulgar, a que los labios daban expresion de bestial
sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos o0jos
circulares y sangrientos de alimafia feroz; dos ojos en acecho, fijos,
fascinadores; dos ojos que lucian bajo las hirsutas cejas grises como los
de un felino en las sombras de una caverna.

La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados se clavaban
en el brazo de Julito, que atribuia tales nerviosidades al entusiasmo por el
supuesto «camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que
ella murmuré, angustiada:

—iMira!
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—¢Qué? —preguntd con extrafieza.

Eloisa, mas tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y
distraida de la extrafia fascinacién por las palabras cambiadas con su
amigo, murmuro:

—Ese hombre.
Julito rio, guason:
—ijYal Un adorador.

—ijLos ojos! —musito ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa del
extraio maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monotonia de
los hechos y las ideas, de cuanto saliase de los limites de lo corriente,
comenzd a prestar atencion, intrigado por el panico de su amiga, panico
que él calific6 como el terror que anuncia a las palomas la llegada del
gavilan.

—Es verdad —hablé al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre;
deben de relucirle de noche —y afadié riendo—. Te mira como a una
presa; parece que quiere saltar sobre ti —y como la viese estremecida,
préxima a desmayarse, cambié el rumbo de sus palabras—. Debe ser un
indio, un nieto de los Incas, el ultimo rebelde que, refugiado en los
bosques virgenes, y acostumbrado a luchar con bestias feroces, a comer
carne cruda y a dormir en los arboles, no siente la civilizacién europea; tal
vez es un fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kildbmetros de
distancia, oir el mas ligero ruido en la noche y sentir trepidar el suelo al
paso de las panteras. Ademas, debe saber de hechizos y leer en los
intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mas palida se interrumpio:
—¢ Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?
Contesto con otra interrogacion:

—¢ Pero has visto como mira?

—iBah! —bromeo el otro—. No hagas caso. Se habra enamorado de ti.
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Y para distraerla afadio:
—Miira, ahi viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena
con las banderillas, «el Gauchito» habia cogido los trastos de matar, y con
ellos en la mano se dirigia al sitio ocupado por Eloisa. Al fin llegd ante ella,
y descubriéndose le brindo el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la aficion. —Y
girando rapido, tir6 la montera y lentamente encaminose al bruto. Eloisa se
habia incorporado. El corazdn le azotaba el pecho hasta hacerle dafio y
sentia una honda corriente de simpatia ligarle a aquel nifio que, como ella
misma, nada sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus pasos
anhelante, el matador se habia acercado al toro y comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia llegado
receloso al dltimo tercio. Por mas que su enemigo trataba de alegrarle con
la muleta, contentabase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir.
Por fin, cuando el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada vy,
derribandole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo
magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con
presentimientos de un percance empez0 a pasar de muleta bailando mas
de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro entr6 a matar de lejos, dejando
una estocada atravesada.

El publico comenz6 a protestar: jFuera! jFuera! jPara eso pagaban ellos
sus localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena
de novillero de feria! jPara eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» !
Y con la groseria colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos
furiosos, otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecio. jMaldita suerte! Aquello era el fracaso, el fracaso
definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de su valor,
de su habilidad y su fortuna habian hecho los imposibles para hundirle, los
gue afirmaban que su encumbramiento era debido a la casualidad, los que
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos compaferos que a los
odios profesionales unian un mal encubierto desdén por su nacionalidad,
por su origen salvaje, harian de él lefia. Sentia ganas de llorar ante aquel
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, con un
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esfuerzo sobre si mismo, se repuso Yy, ciego de coraje, se encamino al
toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o morir en el empefio.

Acercoése, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del publico, y citole;
arranco el toro y pasé, llevdndose en un piton un alamar de la taleguilla;
retrocedio la bestia y torné luego a embestir con mas furor; «el Gauchito»
limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hizose un
silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a dejarse dominar por el
valor del diestro que, cada vez mas duefio de si y adivinando un triunfo
préximo, hacia prodigios de arrojo. Dio un pase muy cefiido, después otro,
otro aun y, apenas junto el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una
estocada hasta la cruz.

El publico en masa se habia puesto de pie y aplaudia furiosamente al
torero, como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvios, y el héroe,
olvidado ya de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego
ante la barrera ocupada por Eloisa. A su paso caian cigarros, sombreros,
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de entusiasmao.

La Roldan, arrebatada en el comun torbellino, aplaudia frenéticamente, sin
preocuparse de la expectacion que tales fervores despertaban. Al fin, «el
Gauchito» llegé ante ella y sonriente saludd; entonces la americana,
puesta de pie, llevose la mano a la boca y ech6 un beso con la punta de
los dedos a su adorador. Oyeéronse algunos «olés» irénicos y algunos
aplausos de chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante
la desfachatez de aquella grandisima loca, aunque en honor de la verdad
precisa confesar que no lo consiguieron. Eloisa, sin hacer maldito el caso
de tales aspavientos, seguia aplaudiendo. De subito quedd inmovil, las
manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un
gran terror; con voz queda murmurdé al oido de Julito:

—iEsos ojos! jEsos 0jos!

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero si alegre y
veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que,
como buenos trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a
quienes la madre Venus ha revestido de su representacion sobre la tierra
obligabanles a hacer de la noche dia—, en justa compensacion,
madrugaban poco, y Eloisa, que fantastica en su atavio de piqué rojo y su
minusculo gorrillo negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba
frente a frente con «el Gauchito».
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Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida —en
su atavio habia exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas—,
sentiase portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de
Gambana vy Lili Alcorcén, que, pese a sus sesenta y dos primaveras,
posaba de «sport», montaba a caballo y hacia «skating», conservando
cierto aire varonil que ella subrayaba con el perpetuo atavio sastre.
Casimira Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias
sentimentales y bordaba tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias
a la futura herencia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por su boda
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frivola y vanidosa. Ya
durante el almuerzo no habia cesado de pegar respingos; la presencia alli
de «el Gauchito» la habia sacado de quicio. jUn torero en el hotel! Bueno
que estuviese «el Bombax; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podia
mirarsele como a persona de mundo. jPero «el Gauchito»! jAquel salvaje!
jHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia, inquisidores, de
ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y ministros por
parte de Aljubarrota, removianse en sus tumbas llenos de santo furor,
lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacion de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la
oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuré irdnico,
encogiéndose de hombros: «jNi que un hotel fuese una escuela de buenas
costumbres! Es una cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas
noches le quitase el suefio, se le habia atragantado y aumentado aun la
dosis de su ira contra la grandisima perdida de la Roldan. Pero el
verdadero motivo de su enfado era que hacia ya tres dias que notaba la
inclinacion del marqués viudo de Casa—Temblante por la cubanita. Y no
es que ella tuviese nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por
virtud, que era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos
escripulos, «muy» de Guadalajara, que tenia en engafar a su marido.
Pero, eso si, vanidosa hasta la hipérbole, sentiase muy halagada de tener
un orador, y, ademas, practica, con maliciosa y vulgar practica provinciana,
dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que podian y de
gue lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy cuantiosa
dote de ella, de seqguir el derrotero emprendido a caza de la elegancia, no
durarian mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre
su honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo que no
sacrificaria al amor o al capricho. Y entonces, jquién sabe!, aquel viejecillo
pulcro, elegantisimo, podria ser una solucion a los apuros pecuniarios de
Casimira.
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A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la amplia terraza no
cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automdéviles de Biarritz, Zarauz,
San Juan de Luz, cuantas playas francesas y espafolas vecinas de San
Sebastian sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del
concurso, y en el atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias.
Casimira Pereira pasaba revista a todos los que entraban o salian, y para
todos tenia una critica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba
acumulando en su pecho...

iDecididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante estaba haciendo
del ojo a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada a los mismisimos demonios,
lanzaba miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa
del conejo, criticaba la indumentaria, realmente fantastica, de aquellas
damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca, una
paraguaya que traia deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con
belleza estrepitosa que soliviantaba a los hombres e indignaba a las
mujeres. Hacia pensar en la Eva futura de D'Aurevilly, porque en ella nada
era natural, sino habil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un
extraiio moldeado florentino, desaparecia bajo la suntuosidad de las telas
blandas recarnadas de oro y plata, que resultaban, como el tiempo en
opinién de los cronistas adocenados, realmente impropias de la estacion.
Su rostro, de una blancura absurda, hacia resaltar en dos circulos
violaceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los de los
gatos, se punteaban de oro, y, por ultimo, su cabellera, de un rubio
imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de
hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada
por airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron Maria Montaraz, siempre graciosa, risuefia y alocada,
estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calafiés de terciopelo
negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los afios y las pasiones
con su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de
perlas y de matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en
fantastico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas
que traian a mal traer a todos los cazadores de dotes y que eran la
comidilla de San Sebastian. Venia ahora la francesa de tanda hecha el
mismisimo diablo con una pamela roja que hacia resaltar su cutis de
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cordoban y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animaciéon llegaba a su periodo algido; en la terraza formabanse
corrillos que comentaban los lances de la vispera, las pérdidas de Manolo
Cortézar, las pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las
desvergiienzas de Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian
lentamente, Eloisa y «el Gauchito», acabada ya la comida, habianse
instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con
sendas tazas de café delante.

Los dos sentianse satisfechos de verse juntos; no era sélo la pasion que
pudieran inspirarse; era algo mas intimo, mas hondo, algo instintivo que
les hacia adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un compaifero.
Eloisa, con efusion infantil de que parecia incapaz, contaba al torero sus
cuitas y hablabale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostalgica—; usted es feliz
porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—iBah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega nunca.
Ademas, si viese usted cuantos obstaculos hay que vencer y qué luchas
hay que sostener... Luego, no es solo la batalla en la Plaza; la peor es la
lucha con las gentes; con su antipatia y mala voluntad. Los toreros de por
aqui tienen sus enemigos, pero tienen también sus amigos, sus
defensores, sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio; gentes que van
donde van ellos, que les aplauden, que estan dispuestos a andar a
bofetadas si fuese menester a la mayor gloria de su idolo, que les festejan
y que cuando estan mal y el publico se les echa encima, les confortan con
sus aplausos, les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del
triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y
solo... Es preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de
debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida,
seguro de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el
desfallecimiento pasajero para caer sobre mi. jY si viese usted qué dificil
es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! Hay dias que siente uno un
panico invencible, algo mas fuerte que la voluntad, algo como un
presentimiento que nos hace temblar.
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Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.
Luego, Eloisa sigui6é en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:

—ijPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa,
me parece que la victoria es facil, que todo consiste en llegar y vencer;
pero otras me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mias. En unos
momentos deseo ardientemente que llegue el de presentarme en publico,
y me siento artista, muy artista, y creo que valgo mucho, mas que otras a
quienes aplauden por ahi, y entonces me parece estar ya en escena,
sentir la caricia de las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me
entra el panico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me
van a silbar, que se van a reir de mi. Luego, todas estas gentes a quienes
he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serian capaces de
quitar las ilusiones al mas iluso. De todo se rien, todo lo toman a guasa,
nada les importa ni a nadie quieren. jViven tan a la ligera! Hablan del amor
como de una cosa episddica, frivolamente; del dinero como de algo
fantastico, y, sin embargo, se arruinan y ven arruinarse a los demas como
la cosa mas natural. Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan
hasta de su sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¢qué sera para los demas? —Y
afladié melancolicamente:

—iYo estoy tan sola!

El torero tejié un madrigal a su oido. El la queria. ¢Por qué no habia de
quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes
como dos nifios perdidos en el bosque, como dos pajaros perdidos sobre
la inmensidad del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para
fisgonear, corto el torrente de ruda elocuencia que la pasion hacia brotar
de los labios del galan. Azorada ella, y deseando despistar al curioso,
buscd un sujeto de conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia
y, sin querer, se vendio.

—Hablabamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestafie6. Encantado de haber descubierto aquella
noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la turbacién al animo
de todas aquellas sefioras, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar
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lugar, indudablemente, a una serie de lances graciosisimos que pondrian
una nota pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo, al
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje
agquélla habia gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro
para no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, y como si se tratase
de la cosa mas corriente del mundo, interrogo:

—¢ Cuando? ¢ Donde?

—La fecha no la sé aun —aseguro la futura estrella—. El sitio creo que en
el «Palacio de la llusion».

Después empez0 a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La
mitad del espectaculo seria una concesion a los gustos del publico;
cantaria «couplets» picarescos Yy recitaria mondélogos graciosos; la otra
mitad, arte puro; haria pasos de tragedia. De decorado y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un
secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y
pudiendo darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle la
tarde, buscaba un pretexto para largarse a asestar la puialada trapera a la
de Guadalajara.

—NMe parece que se van las de Gambana.
Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignacién por su visita a la apestada, le recibié con una
piedra en cada mano.

—Hijo, jqué poquisima verguenza tienes! jNo sé ni como te hablamos en
publico las sefioras!

Julito sintio loco prurito de soltarle una desverglienza a la muy idiota; pero
pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se contuvo, y
con voz engolada anuncio:

—iNoticia sensacionall!
A la Pereira se le olvido su furor.

—¢ Cudl? —interrog6 ansiosa.

109



El complaciose en hacerla rabiar.
—ijAh!
La Aljubarrota se irrito.

—Muira, no hagas misterios. Mas valia que, en vez de fastidiar, tuvieses un
poco mas de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que
se estan arrullando ahi como si todavia estuviesen subidos en el cocotero
donde los cogieron con lazo.

El cinico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes
repitio: —jNoticia!

Ahora fue Lili Alcorcon la que se impaciento.

—iDesembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzé con su Vvoz
hombruna.

—¢ A que no sabéis quién debuta?
—Paca Campanada —indico Lili.
—La Fonseca —apunt6 con su voz de flautin la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura, comenzé a
guifiar un ojo sefialando a la Pereira.

—Pues, no, sefior —anunci6 triunfante Julito—. No dan ustedes en el
clavo: la Roldan.

Casimira cay0 sobre la noticia como una fiera.

—iBah! jSi ya decia yo! —chirrid, con su voz destemplada, agresiva—. iSi
por ahi tenia que concluir! jTengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es sefiora,
ni Cristo que lo fundé. No hay mas que verla. Lo que es que en nuestra
sociedad la gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita irdnica del elegante afiadi6 crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.
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El complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenz6 a
acumular detalles fantasticos para llevar su indignacion a los linderos de lo
épico.

La Cienfuegos debutaria en una obra sicaliptica en que habia, segun sus
noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes vy
subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a... a... al
marqués viudo de Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¢y los
trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno que no era mas que una hoja de
parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la mano) que iba a
llamar la atencion.

—iQué indecencia! jQué desfachatez de mujer! —clamg, indignada, la de
Gambana—. jParece mentira que haya criaturas que lleven su impudor
hasta ensefar todo lo que Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba
su pudor hasta bafarse con camisa puesta y apagar la luz antes de
acostarse con sus amantes, esquivd un gesto de horror y hablé de tomar
una determinacién contra aquella mujerzuela (asi la califico ella) que
deshonraba el hotel.

Lili Alcorcén, que se habia dejado coger en el cepo de los supuestos
millones y habia llegado hasta exhibirse en publico con la futura artista,
puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire
pacato de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas. jQué
horror!

Casimira se bafiaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenia dicho. Es una
perdida, y el dia menos pensado da el escandalo mayusculo. jPero si no
hay mas que verla! jMiren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese
en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador
gue merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera
de toda ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el
Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos de sentimentalismo
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frecuente en su naturaleza melosa y acariciadora, le habia cogido la mano
y se la estrechaba largamente. De subito soltdé la mano de su amigo y se
puso muy palida.

La Pereira asegur6 satisfecha:
—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en subita
simpatia se dejaba arrastrar de su amor por el torero, habia visto lucir al
otro lado de la verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que
le fascinaban como los ojos de las viboras fascinan a los pajaros.

Lolita Acufia aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la
larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de
su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al
grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras
pupilas en que parece dormir un ensuefio romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues,
como domingo, la concurrencia era numerosisima, reforzados los
habituales con las gentes venidas para los toros, mas los papas
domingueros que, mientras las nifias bailaban el cotillon, daban una
vueltecita por las nefandas salas del crimen, y, ademas, hacia un calor
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes
tallaba bancas y las perdia con la misma serena elegancia con que pasaba
los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decia chistes vy,
contenta de ganar, mas por la alegria de la buena suerte que por la
ganancia misma, repartia dinero a los que perdian para que siguiesen
jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento,
clasica generosidad de maja duquesa que le hacia simpatica. Junto a ella,
el marqués viudo de Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su
fortuna, daba rodillazos a Eloisa, que, desatinada en un juego contrario al
de todos los demas, era la Unica que perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de nacar
de colores, hacia aun mas dorado su cutis de princesa oriental, y el
sombrero mindsculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba
escapar los negros rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la
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criolla.

En torno de la mesa agolpabanse los puntos de todas castas y pelajes, en
esa promiscuidad de los casinos en que un vicio comdn hace amigos y
aun camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las mas
diversas y antagonicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni
aun se dignarian mirarse. Y asi, veiase a las sefioras consultar a las
entretenidas jugadas, sonreirles ante un golpe comun de fortuna y hasta
prestarles esos menudos servicios posibles en las mesas de juego. Veiase
a finchados caballeros, mil veces jueces severos en los tribunales de
honor, codearse de igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo
eran de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el
anico verdadero nivelador social que existe. Alli la baronesa de Torrante,
con su noble belleza de Minerva clasica y su atavio muy sencillo, muy
sefora, reia las atrocidades de Pepita Chacon, una comiquilla injerta de
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y gitanillo, que
subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara y Sus 0jos
desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos, Mercedes, «la
Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana que apenas le
dejaba ver, pedia luises a don Rosendo, el fanatico jugador que perdia o
ganaba miles de duros como podria beber un vaso de agua, y vigilaba
amable los desvarios amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos
chiquillas que tenian demasiado corazon para vivir del amor; mientras que
en la silla de al lado, y junto a la severa viuda de Chinchén Nolasco,
envuelta aun en los crespones de su inconsolable viudez, Pilar Labra,
espléndida en su belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su
cutis terso, sus labios rojos, sus claros o0jos, sus cabellos blancos y la
suntuosidad de sus «toilettes», tenia el prestigio de una marquesa de
Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de
su sobrina por los senderos de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la
promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzé la sala
grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose
a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacia el marqués.

Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar su udltimo
billete de cincuenta pesetas y se disponia a marcharse. El caballero,
adivinando su intencion o incapaz de resignarse a perder una compafera
tan agradable y con quien aquellos tactos de rodilla prometian futuras y
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fantasticas delicias, la interrogo:

—¢,Se va usted ya?

—Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins I'honneur!»
El marqués ofrecié amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asi, gano un dineral.
—NMuchas gracias; pero no vale la pena...

—iPor Dios! —insistio €él—. Entre compafieros es lo mas natural.

Ella agradeci6é rehusando:

—Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perderé lo mismo.
Insisti6 él reiterando la oferta:

—¢ ESs que no quiere usted aceptar nada mio?

—ijQueé tonteria! Si lo toma asi, présteme dos luises.

El vejete entregd dos fichas con la mejor de sus sonrisas. Casimira pego6
un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba curioso, murmuro:

—iQué desvergienza!

El habia visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se
hizo de nuevas:

—¢Cual?
—EI marqueés, que le ha dado dos luises a esa muijer.
—NMe parece barato —murmurd él, irénico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatié con
nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador,
Se puso en pie.

—Gracias, y mafiana se lo daré.
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—ijQueé tonteria! —murmurd él galantemente.

La americana se abrid paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a
ellos y les tendié la mano. Pero mientras que el muchacho se la
estrechaba cordialmente, la seudo elegante le volvio la espalda y sigui6 su
camino envuelta en su dignidad como en una clamide.

Tras un postrer adiés a Julito, que bajaba las escaleras, regres6 a su
cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al balcén, abierto de par en
par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca; asi que,
saltando por cima del paseo, los 0jos no veian sino el mar, la bahia de la
Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos montafas, Igieldo, heroico
como legendaria fortaleza, y el «castillo», mas moderno, y, como mas
moderno, mas prosaico. Y todo ello hundiase lentamente en el crepusculo,
palidecia, se esfumaba en una neblina de ensuefio. Como en los paisajes
chinescos, el cielo tefilase de rosa, de oro y de violeta, y sobre el fondo
policromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta solar,
tomaban formas de arcaicos monstruos y erguianse como rampantes
dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y rojo, sin
rayos ni reverberaciones, caia en el mar simulando el ingente proyectil
lanzado por un titan contra los dioses.

Eloisa cerré los ojos, sintiendo una tristeza inmensa enseforearse de ella,
un desaliento enorme que lo vencia, sustituyendo a la nerviosidad en que
su vanidad de mujer y su decoro de sefiora hallaron sostén en todos
aguellos amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la
vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la melancolia de aquel
cuarto de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su melancolia que
el espejo de dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje
formébalo un armario de luna, vacio aun; la comoda, donde, bajo panzudo
fanal, dormia un Nifio Jesus de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que
decia poco en favor de las ideas que de la limpieza tenian en aquella casa;
el lecho, blanco y frio, y, los baulles y cajas, cerradas con ese gesto
melancolico que dice de éxodos inacabables.

iQué sola estaba! De todas las gentes que dias antes, cuando, incognita
aun, la supusieron un anfitrion probable, una mina que explotar, una futura
con quien resolver el problema del porvenir, 0 una querida comoda y aun
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productiva, le rodearon halagandola, no le quedaba, al poner las cosas en
su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad
de Julito Calabrés. Porque —pensaba la cuitada— Julito no es mala
persona en el fondo. Se muere por llamar la atencion, por inventar
historias raras, por crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero
malo, en realidad, no es. Realmente es el Unico que desinteresadamente
se habia portado bien con ella. Los demas, unos la tomaron en broma,
otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie
fue un amigo sino él. Julito fue el Unico que se mostrd cordial con palabras
de franca y afectuosa camaraderia, el Unico que la consolé y que, cuando
ella, vencida, confesaba su desolacion: «jPero, Dios mio!, ¢yo qué les he
hecho?», encontré palabras alentadoras, de fe y esperanza: «jBah! No te
apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas
gentes no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo tienen ellos...
iPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo ta y les veras, derrotados,
arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno que
te mate, sino una leccion y un aguijon que te espolee a luchar».
Recapacitd sobre el sendero de espinas recorrido. ¢ Por qué le odiaban?
¢ Por qué tanta safia?

Desde la noche del Casino adivind una sorda antipatia que flotaba en la
atmodsfera. Por el pronto, tenia una enemiga, Casimira Pereira. La dama,
no contenta con la groseria que le hiciera en las salas de juego, comenzo
a hablar mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a
hacer gestos despectivos 0 reirse sin razén, con risa estrepitosa e
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lili
Alcorcon, que antes se paseara con ella, comenz6 a saludar friamente,
luego se hizo la distraida y acabo por pasar a su lado sin dar ni una
cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada queria nada con
ella, pues como un dia se atreviese a invitarla a comer, después de mirarle
severamente, pronuncié un pequefio discurso, lleno de énfasis, sobre el
atrevimiento de ciertas gentes. Los hombres no la respetaban tampoco y
muchas noches, cuando, después de una comida glacial en que le
aislaban como a un apestado, subia a su cuarto conteniendo sus ganas de
llorar, encontrdbase en el camino caballeros que le gastaban bromas de
mal gusto o pollitos atrevidos que le decian groserias. Por fin, un dia
recibid una carta fria y laconica en que el duefio la rogaba, con frases de
exquisita correccion, que dejase el hotel, pues tenia las habitaciones
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenia su
habitual clientela de gentes de gran posicién social, a las que no podia
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disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudié a Julito en demanda de consejo. El la
escucho6. Hacia tiempo que veia venir la cosa, aunque no creyé que
llegase hasta ahi. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como
ella no supiese donde ir, dio su opinion. A otro hotel, no. Después de lo
sucedido en aquél, en todos pasaria igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguré de buena fe—. Cuando se les
mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira
Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.

En ningun hotel de primer orden la dejarian en paz. Los de segundo eran
malisimos, y puesto que ella tenia a medio arreglar su debut en San
Sebastian y no se queria ir, o mejor era instalarse en una casa de esas
gue se alquilan por apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un
inconveniente... que vive alli «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, afadio:

—iBah! jMejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi estaras menos
sola. Ya que la gente te fastidia, liate la manta a la cabeza y les daras
dentera. Una de las razones por que las mujeres honradas detestan a las
gue tienen el buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase ocupado de
todo, y, por fin, la habia dejado instalada con algunas frases de despedida,
llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automovil
a pasar el dia en Biarritz. TG no seas tonta y ve al Casino, aunque no sea
mas que para darles una rabieta. Asi veran lo que te importan.

Pero no tenia valor; una tristeza inmensa ensefioreabase de ella y lo veia
todo negro. Sus quimeras parecianle irrealizables; sus suefios de gloria,
un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.
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Entra la criada.

—¢ Ofrécesele algo a la sefiora?

—Nada.

—Lo digo porgue, si no se la ofrece, me iré a acostar.
—\Vayase.

Sali6 la criada, y Eloisa pusose de pie. Luego caminé algunos pasos y
encendio luz. Acercose al espejo y se contemplo largamente. El ligero
quimono de crespon verde, florecido, de enormes rosas blancas,
moldeaba las suaves lineas de su cuerpo, hinchabase en leves curvas en
los senos, tomando amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba
livido; los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos circulos
azules; el pelo, muy negro, caia en bucle de azabache sobre la frente. La
luz le hacia dafo, y tras unos momentos de muda contemplacion, en que
sus manos palidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del
atavio japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y
volviose a su asiento. Pronto tornd a caer en sus meditaciones.

¢, Por qué la odiarian asi? Ella habia venido llena de deseos de querer y de
ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla
de odios. jHabia tantas cosas que ella no podia comprender! Era
indudable que todas aquellas gentes obedecian a leyes que les dictaban
Sus pasiones, sus intereses, sus ideas, pero ¢cuales eran aquellas leyes?
Y diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. jEra una salvaje que
no sabia nada de nada! Hasta entonces habia tenido el talisman magico
que lo hace todo posible: el dinero. Y con el dinero habia sido artista y
simpética e inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y
la vida fue cosa facil. Si el dinero hubiese perdurado, habria cruzado por la
existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los senderos bordeados
de rosas que ocultaban dolores y miserias de que jamas tuviera sospecha.
Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de magia, los macizos
se hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, amarguisima.
iHabria que luchar, y ella estaba tan sola... !

Por primera vez sintid la sensacion de soledad «fisica». Pensd con horror
en las pupilas fascinadoras que le perseguian. jEra una locura haberse ido
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a vivir sola alli! Con terror mir6 a todas partes y, al fijar los ojos en la
puerta, creyo ver brillar por el orificio de la llave una pupila brillante que le
acechaba. Ahogo un grito y se puso violentamente en pie. Después,
dominandose, fue a la puerta y abrié de golpe. Nadie. Busco la llave y otra
vez tembld loca de terror. iNo estaba alli! Iba a chillar cuando su pie
tropezé con algo que rodé por el suelo. La llave. Mas tranquila, intentd
reirse de su panico, pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la
puerta de la escalera y abrio. Habian apagado ya y la l6brega sima
oprimiole con subito sobresalto. Pensd en llamar. ¢Para qué? ¢Con qué
pretexto? ¢Coémo disculpar luego su alarma? Se burlarian de ella. Cerré la
puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su habitacion. De pronto se
detuvo. La parecia oir pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas
blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchd.
Nada. jAlgun gato que andaria por alli! jTonterias del miedo, que finge un
fantasma en una sabana puesta a secar! Entro en el cuarto y, cerrando la
puerta, se encamino al balcén.

La noche dormia envuelta en sofiadora poesia. En el cielo azul, muy
obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada
claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir. Eloisa
pensd en «el Gauchito», en su amor, en el triunfo. Romantica onda le
envolvia y sus labios suspiraron una cancion. Subitamente callo
sobresaltada. Oia una respiracion a su lado. Volviose y mir0 a todas partes
con terror. Alli, en un rincoén, brillaban en la obscuridad las pupilas
acechadoras como las de un tigre pronto a saltar sobre su presa. Quiso
gritar y no pudo; intentd correr, y antes de que tuviese tiempo de dar un
paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose
enlazada por unos brazos.

Forcejed6. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus
vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios
voraces cubrian de besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella
libraba echando desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentia sobre la
fina piel del rostro los pinchazos de la barba del satiro, y su saliva que la
pringaba mientras el aliento jadeante le envolvia en un vaho de fuego. Al
fin cay6 al suelo, junto al balcén, que habia intentado ganar para pedir
auxilio, y alli siguié luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
casi animal. Y defendiose con las ufias, con los dientes, con los pies. Pero
€l no parecia notarlo y seguia brutal intentando poseerla. La cabellera de
la victima se habia destrenzado, y en los espasmos de la defensa se
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enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a
cada nueva sacudida la hacia un dafio atroz, hasta arrancarla sangre. Las
vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en el verde maleficio de la
luna, que entraba por la ventana abierta, se veia entre las rosas
monstruosas del quimono surgir uno de los senos, blanco y rosa,
manchado de amoratados cardenales. Por fin, Eloisa consiguié desasirse
en parte, y grito:

—iSocorro!...

La puerta crujié un instante; luego, saltando la cerradura, se abrid con
estrépito, y de un salto entr6 en el cuarto «el Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un salto y
hacia frente al recién llegado.

Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como
dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas
comenzo una lucha barbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se
levantaron para tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloisa consiguié encender la luz y, muda de espanto, impotente para
moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban
silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se habia amoratado, y
sus labios, hinchados, parecian negros, mientras los 0jos, inyectados de
sangre, salian de sus Orbitas. Los cabellos canos, crespos como los de
una alimana feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y sus manos,
crispadas, parodiaban las garras de un animal de presa.

Daniel, mas calmado, tenia una arrogancia de joven semidios, vencedor
de endriagos.

Al fin triunfo. Alzose, y con el pie azoto ferozmente a su enemigo. Luego,
como si se tratase de un perro rabioso, chasqueo la lengua:

—ijlLargo de aqui!

El indio salié casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el torero acercose a
Eloisa:

—iNena! jPobre mia! jHas pasado mucho miedo! No te apures. Mafana lo
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mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se asomaron
al balcén. Alli Daniel murmuré su letania de amor. Poco a poco, los nervios
de la mujer, adormecidos por la muasica sentimental, se distendieron y
comenzo a llorar silenciosamente. El se inclind y bebié sobre el alabastro
de las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gusto luego el dulzor de
los labios y poco a poco se fundieron en una inacabable caricia.

Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, segun
era antigua y no muy pulcra costumbre en él, y quedd ensimismado, con
esa profunda meditacion tan natural en quien desempefia trascendental
tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos
realizados por aquella sefiora, con el sefiuelo de un préximo y ruidoso
triunfo que le indemnizase de todos sus sacrificios, ¢con qué cara decirle
gue sus impresiones eran pesimistas, los indicios mas de fracaso que de
victoria, y las noticias alarmantes, por no decir francamente
descorazonadoras? El, cumpliendo deberes impuestos por su conciencia,
habia ido alli para informar a la debutante de los vientos de fronda que
contra ella corrian, pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus
explosiones de entusiasmo, su afan de que llegase pronto el momento
critico y su gran fe, habia sentido caérsele el alma a los pies. Mas valia,
quiza, dejarla. ¢Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con razon.
iLa psicologia de las multitudes es tan rara! El, en su ya larga vida de
empresario, habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que todos
creian un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en cambio, otras
que provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos,
haciendo a las empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el dia del
estreno habian sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia
igual. A lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el
publico vacilaba, azorabase, comenzando a balbucear, y otros, que
parecian timidos, insulsos, en el instante definitivo sentian la llamarada del
genio y arrebataban a las muchedumbres.

Eloisa repitié su pregunta:
—Pues usted dira lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en
ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y tomo
rapidamente una decision:
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—Yo venia, verd usted... Como mafana es el debut —comenzo
diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he
pensado que debiamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se
saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.
—NMe parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razon que le sobra, razon grandisima, sefiora mia
—aseguré él, cada vez mas melifluo, adivinando la hostilidad de su
interlocutora—. Razon por los cuatro costados, y desde luego le aseguro
gue era mi intencidn hacerlo; pero, querida sefiora, el hombre propone y
Dios dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un céntimo en
contaduria.

—iPero si esos gastos los he pagado yo! —protesto ella.

—Verdad, querida sefiora, verdad; pero sOlo en apariencia. jHay tantos
gastos pequeiios que no se ven! jTantas cosas insignificantes que pasan
inadvertidas para los profanos y que soélo los que estamos en ello nos
damos cuenta! jY yo, yo, que soy un caballero, una persona educada,
llena de consideracion, antes que empresario, no he querido molestarle
con pequeneces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.
—¢ Cuanto necesita?

—Creo que gquinientas pesetas no sera demasiado; pero salvo su parecer,
guerida sefora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrid, revolvid entre unas
ropas vy, al fin, volvié junto a su empresario tendiéndole cinco billetes de
cien pesetas. Tomolos él con grandes extremos, y luego, entre reverencias
y exageradas muestras de confianza, sali6.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¢ Se puede?
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—ijAdelante!

Entré «el Gauchito» vestido de viaje.
—iNene!, jnene!, jmi vida!

—iVidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el
refugio, un poco de calor, del que tanta habia menester. El la envolvia
protector.

—iNene!, jnene!, imivida!, jqué pena que te vayas!

—iBah, mujer! —ri6 él para infundir alientos—. jSi es por cuarenta y ocho
horas!

—iSon tantas!
El ri6 aun.

—iLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo
también quedaré muy bien. Me dice el corazén que vamos a triunfar los
dos. Y después —afiadio con alegre optimismo—, ya no mas luchas, no
mas batallas. A querernos y a ser felices.

Y por ultima vez la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay billetes»,
don Honorato cerrd el cristal, echo la llave a la caja y encaminose entre
bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada, pero el éxito de
taquilla no se lo quitaba nadie. jEl «Palacio de la llusidon», vacio durante
todo el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al observar la gran
demanda de localidades, habia suprimido, primero gran parte de la claque,
y luego, a ultima hora, y como la demanda arreciase y no quedase
billetaje, la habia suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del
publico, pero embolsandose él unos cientos de pesetas mas. jAl fin y al
cabo, lo mismo daba! jDe todos modos, se iba a oir la pita en Cuba!

Mird por una rasgadura del telon y frotose las manos satisfecho. jLleno de
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bote en bote! jY qué publico! Lo mejor de San Sebastian y Biarritz! Verdad
que para estreno o debut era el peor, pues ni sentia como el publico
popular, que se emociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los
intelectuales. Aquel publico frivolo iba al teatro como a los toros, o a las
carreras, o al Hipico, a divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin
importarles el espectaculo, sino teniendo el espectaculo en ellos mismos,
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los conocia de
antiguo, habia arreglado la primera parte del espectaculo, o sea el
cinematografo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que iban a
los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montafias a escuchar en
la terraza del hotel la musica de los zinganos, o a perder en los caballitos
el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas antiguas, que les
tenian sin cuidado, ni de bailes populares, que les hacian bostezar.
Primero una pelicula graciosa para desarrugarles el cefio, luego una
tragica, para seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un
estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina
sobre fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridacion de leén y mujer,
mas propios de la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus
palcos Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella noche
aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones,
damas de la aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucian la
albura de sus escotes en fantastica exposicion de desnudeces y sumian
sus rostros, embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros
inverosimiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora de
Finlandia —muy discreta en su aspecto de emperatriz de casa modesta—
y la condesa de Fuentronada, constituian un a modo de supremo tribunal
de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla reia con desgaire, muy
espafiola, muy chulona a pesar del sombrero parisiense. Después venian
las de la Campanada, la condesa dormida beatificamente, ladeado el
sombrero y un hilo de brillantes de doscientos cincuenta mil francos
colgando sobre el barandal; Rosaura, muy languida, muy bella,
desvaneciéndose entre nevadas gasas Yy azucenas, Yy Paca, de pie,
ostentando su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la
atencion y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y Maria
Montaraz hablaban con un palco de hombres, mientras junto a ellas una
«cocotte» de Biarritz, que parecia una mufieca, sonreia con su sonrisa de
porcelana.
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Abajo, en el patio de butacas, agolpabanse todos los muchachos de San
Sebastian en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezé el cinematégrafo.
La primera pelicula, la de risa; trathbase de una de esas absurdas
aventuras en que un ladron huye perseguido por una serie de gentes
idiotas que no hacen mas que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni
son. Al publico no le gusté y algunos patearon de impaciencia. La
segunda, muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al
hogar después de correrla por ahi y es perdonada por mediacion de la hija,
la tomd aquel publico, poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la
obscuridad salieron de las filas de butacas algunas groserias y algunos
gemidos, que arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telon, don Honorato habia dejado de frotarse las manos. La cosa
iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con
aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un
empujon y el apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejo su
observatorio y colose entre bastidores.

Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonia. A los
pocos compases el publico en masa la acompafiaba. Malo.

Alzose lentamente el telén y aparecié una decoracién tropical. Alguien
recordo el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reirse de todo
no dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el
escendgrafo habia colocado alli para dar color local. Al fin aparecio Eloisa.
Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme propdsito de encontrarlo
todo mal, hubo de reconocerlo asi. El traje de lentejuelas de color rojo muy
obscuro daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacia alin mas
dorada la piel de los senos, que se erguian petulantes entre las llamaradas
de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos, tenia un doliente
encanto, agrandado por la sonrisa triste que florecia en los labios y por los
0jos inmensos, tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el
misterio.

Pero comenzo a cantar y el encanto quedo roto. No es que lo hiciese mal
precisamente; lo hacia regular; pero la voz era escasa, los cuplés,
vulgares. No podia rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina:
carecia de la gracia de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».
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Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e
iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una voz
burlona la imitd, y luego otra, y otra. Al fin cayo el telon, entre un silencio
glacial.

Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la
tragedia, y el publico, entregado ya a franca burla, reia, gritaba, se metia
con los musicos o cantaba a coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada con
el empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.

—ijEsto va muy mal! —suspir6 ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se habia
embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y afiadio entre
dientes: —¢ Para qué se metera cierta gente en camisa de once varas?

Lleno de simpatia, Julito Calabrés traté de consolar a la cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han
tenido tropiezos. Ademas, no has estado mal. Cuando adquieras mas
seguridad y soltura y el publico no tenga un «parti—pris», triunfaras. Pero,
ademas, lo pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que ti dominas.

—No comprendo —terci0 un sefior que habia alli— la severidad del
publico. Aqui, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni
artistas, protestarle a usted, que es las dos cosas...

—Si es el publico —insistié Higuerilla, grosero siempre—, el publico ése,
que la toma con los suyos. Por eso no quiere sefioras.

Soné el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En aquel
momento entr0 Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un
fendbmeno nervioso muy comun, Eloisa olvido el peligro préximo y escucho
vagamente lo que hablaba.

—... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el vientre...
gravisimo... se cree que no saldra de la noche...
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La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Raton la empujo
brutalmente, y tuteandola con insolita groseria, murmuro:

—iPero no ves que te esperan! jTe has vuelto loca!

Y Eloisa se encontré en medio de la escena. El alma salvaje que vivia en
ella surgié de improviso y olvido todo, el lugar, la escena, el publico, el
empresario, su debut, todo, para sélo pensar en el horror de su amante
moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanzo6
un grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejo caer al suelo, donde
siguié6 gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue
creciendo, agrandandose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de
lundtica. Y se revolcO por el suelo, desgarrando sus vestiduras,
mesandose los cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada de
Medusa. Habiase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios blancos y
los ojos fuera de las Orbitas, dio tres pasos por escena, lanzé un grito
supremo y cayo al suelo.

El puablico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se habia
incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la cortina caia, ocultando
con los laureles de la victoria la catastrofe pasional.
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Capitulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectacion. Por la carrera de San
Jerénimo desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias
jacas andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutian, formando
pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de tauromaquia; los
traspillados hampones y las billeteras, en funciones a las altas horas de la
noche de sacerdotisas de la sefiora Venus, agolparonse en la acera
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose
con gran algazara el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con
mas hambre que vergienza) del «Lucero», el futuro astro, el que, segun
los vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse
equivocado nunca, habia de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de
«Frascuelo», el que empezaba a ser idolo de bellezas faciles y envidia de
las taurinas estrellas de Getafe y Tetuan.

Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo el
milagro azul del cielo, en que arrastraba aun por occidente la roja parpura
de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera
alegria. Rios humanos rodaban en ondas de colores calle Alcala abajo de
vuelta de los toros. Por San Jerénimo, por Carretas, por Montera afluian
incesantemente a la gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa,
gentes de todos tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras,
poseidas de nerviosa alegria, prensandose, empujandose, dandose
encontronazos, mezclando sus voces, sus (Qritos y sus risas en
ensordecedora algarabia, sobre lo que dominaba el agudo de los
pregones, el repiqueteo de los timbres de los tranvias y el bronco son de
las bocinas de los automodviles. Coches de lujo con damas tocadas de
inverosimiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de
circulo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas», llevando
hembras de «trapio» que, envueltas en los chinescos mantones de vivos
tonos y quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de las
mantillas, hacian surgir flores, picantes como granos de pimienta, en los
labios de los toreros acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico,
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pasaban en democratica promiscuidad entre vocear de golfos que
pregonaban «La Corrida» y «El Tio Jindama», ofertas de floristas y burlas
de guasones; y destacandose de todos aquellos coches, envuelto en el
aureo polvillo, bafiado por la atmdsfera lujuriante, llena de sensualidades,
de inconscientes sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos,
atmosfera en que aun parecia flotar el vaho a sangre de toro y el tufillo a
vino de bota, atmésfera insalubre, exasperadora de inconfesadas
perversidades, avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas, que
agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos los
dorados hebillajes de los arneses avellana, ensangrentados en las orejas
por dos claveles purpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que alzaban
los remos con ademanes de montura ecuestre, agitaban las largas colas
en belleza suprema de gesto que evocaba los triunfales paseos de los
gomeles por la vega de Granada, el caracolear en las cafas de los jinetes
moros, el triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un manton de Manila que tendia su parterre de ensuefio a modo de
manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril, completaban la
elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia espafiola, a lo Prospero
Merimeée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina Rosalba
lucia el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en el sentido que
el vulgo entiende la belleza; era... eso: turbadora, inquietante; sefora y
maja; dama y moza de rompe y rasga; cambiante, camaledntica, rebelde a
toda rutinaria clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco
de facciones; los ojos castafos, rodeados de livores, brillaban llenos de
viveza, de inteligencia y picardia; ojos netamente madrilefios, ojos de
chula, mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cinicos, y a
veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades,
tristeza de niflo enfermizo y vicioso para quien la noche no tiene misterios.
En las mejillas descoloridas se marchitaban dos rosas palidas, y la boca...
la boca era en aquel rostro el complemento de los ojos. De labios
abultados, muy rojos, que mostraban al sonreir la cegadora blancura de
los dientes, himeda, entreabierta, era llibrica en su oferta perpetua de
besos, lubrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en
doliente mueca de sarcasmo.
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Envolvia su cuerpo fragil, ondulante y alargado como los de las
majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; tragicos
claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla negra,
colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la fina
linea de las cejas, dejando adivinar por entre la telarafia de sus encajes la
albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como siempre, y
rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas fantasticas
—ijacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se habia plantado, con
la misma gracia con que podria hacerlo una cupletista francesa, un
cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompanados de
risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los grupos. Tina
pased por ello sus pupilas desafiadoras con ademan de desdefiosa
indiferencia, y de pronto las abatio en caricia de terciopelo sobre el rostro
del «Lucero». Extrafia humedad vel6 su vista, tenue carmin le arrebol6 las
mejillas, la lengua roja y fina humedeci6 sus labios, y como Julito saludara
al grupo con afectado ademan chulesco, interrogo:

—¢ Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¢Y0?... ¢A quién?

—¢ A ése?

Comprendié él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo a torcer.
—¢Cudl?, ¢ el moreno?

—iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—ijAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guioleria» —afirmo imitando
el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¢ Te gusta?

La Rosalba lo mir¢ fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.
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—Se me olvidaba —formulé con un matiz levemente irénico—. La princesa
sin corazon.

—Tampoco —afirmd ella con extraordinaria gravedad—. iBien sabes que
tengo corazon!

—iVerdad!, jverdad! —aseguré Julito acentuando la ironia—. No eres mas
gue una perversa imaginativa, una sentimental romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de Tina; nada
guedaba en él de gracia picara, de la cinica desenvoltura que eran su
gala; las pupilas ambarinas se habian obscurecido y, sofiadoras, parecian
escrutar en lejania una afioranza amada, y la boca roja marcaba un
pliegue de tristeza ensofiadora.

—iSi supieras... ! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El recuerdo
—evocO con voz grave— de un instante en que ante la muerte vi lucir en
unos ojos azules un flamear de pasion y de valentia sobrehumanos; la
memoria de un hombre primitivo a quien amé con locura durante media
hora.

Julito ri6 cinico:
—No es mucho; pero tratandose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un instante, le
envolviera en la fascinacion de sus pupilas de cobre y, mientras al correr
del coche se alejaba, evocaba también reminiscencias de una figura
amada.

—iVaya una hembra! —murmuro.

—Una «gachi» de «chipén» —corroboré «Morenito» con la seguridad que
su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y esta por ti —bromeod «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. jVaya una conquista! jEso se llama tener
pupila! jUna duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes de un afo, la
alternativa.
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iComo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros...

—Porque, vamos a ver, ¢a qué estan las mujeres si no es a eso?
—formulé «Morenito» echandose el cordobés a la nuca con un golpe del
indice—. Yo, aqui donde «ustés» me ven, le sorbi el seso a una gabacha
gue bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salon Madrilefio, y
al principio «too» iba bien: « jOh, tl «sej» mi «toguego» bonito! jYo querer
a tul» Y mucho sobeteo, pero «pelas»... «jMiaul» Total y que voy y digo:
«miex» usté, u hay de aqui o tocan al «ahuequen».

«E| Huesca» intervino:

—iSi es que éste es un «panoli»! jComo fuese yo! —y siguié azotandose
la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendia refugiandose, como todas las inteligencias
primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la verglienza y la huida son la
unica defensa de ciertas almas rudimentarias, como la ironia y la
indiferencia son privativas de los espiritus superiores.

«El Lefie», un chulo aburrido que ambulaba siempre por alli, perpetuo
satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar en la espalda.

—Chocala... y convida para celebrar.

—ijQue os quitéis de ahi! —se defendid «el Lucero»—. jA que «VvOS»
rompo la cara, «<amos»!

—iValiente tia te has «echao, gacho»! —celebré «el Peque», muy chulo,
con su pantalon abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo.

—iQue te «calle» ta, nifio, «estamo»!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien plantado, «el
Lucero» tenia la varonil apostura de un hijo de la tierra. El traje gris claro,
ligeramente achulado, no acababa de darle el aire rufihn de sus
compaferos, ese aire civilizado y perverso en su misma estética primitiva
de las criaturas de placer con que las morbidas costumbres modernas han
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los
legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos
napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos huéspedes
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de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de duquesas en mal de
amor. En contraste con la corbata roja, su rostro anifiado era muy blanco;
en sus ojos azules, claros, ingenuos, habia una gran dulzura que bafiaba
su faz entera, y solo en la boca, cobijada por aguilefia nariz, vagaba una
sombra de picardia por los labios rojos, cortados en la derecha comisura
por la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro
tabaco, caido a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo brusca del
gesto, tenia toda su persona algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que curtiera en los
linderos de la vida a la mayoria de los que un ensuefio de gloria o de
riqueza lleva a exponer la piel ante la fiera. No conocia los dias con
hambre y las noches con frio, esas eternas noches de dolorosa
peregrinacion a lo largo de los callejones sombrios, mirando con envidia, al
través de las vidrieras de las bufiolerias, a los que toman un chocolate de
treinta céntimos; no podia evocar en su memoria las rapidas escapadas,
huyendo de sabuesos policiacos por vueltas y revueltas del Rastro y
Embajadores, y por los descampados de la Fabrica de Tabacos y del
GasoOmetro, en una fantasmagorica carrera de pesadilla, para salvar un
pafiuelo de seda afanado a un desconocido y que representaba la pitanza
del dia siguiente; no recordaba, el nifio mimado de honrados campesinos,
las felpas propinadas por un padre borracho o por una mujerona violenta y
cruel, traida para satisfacer el vicio de su progenitor, ni las ldbricas
escenas entrevistas mientras lloraba en un rincén; ni podia tampoco
evocar, en la sucesion de mejores tiempos, las juergas canallas en los
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias
baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler, entre
gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas de celos, las
rifas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita,
en las mancebias; ni las equivocas aventuras, entre las propicias sombras
de la noche, en las calles extraviadas, con palidos adolescentes pintados y
perfumados como mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto;
ni menos aun las horas interminables de carcel, las sombrias horas
pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningun recuerdo
amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro llevandole a fieras rebeldias.
Para él fue la toreria un cuento de encantamiento.

Hijo anico de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de trabajo
habian llegado a administrar las fincas de un riquisimo aristocrata, crecia
en la paz georgica entre mimos y halagos. Toda su alegria era correr los
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inmensos predios, escalar los montes, bafarse en los rios y revolcarse en
las praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendié desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su recreo;
aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, le atraian
con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor placer consistia en
escaparse a escondidas de su madre y correr a los prados donde
pastaban, y alli, burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas,
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que parece velar
sobre las temeridades de los nifios. Sabia vagamente que aquellos
animales valian miles de pesetas; que habia una fiesta luminosa y
magnifica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro
se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensuefios nacié en el alma del
nifio una afirmacion: «yo quiero ser torero». En las largas veladas del
invierno, al amor de la lumbre, leia su padre descripciones del popular
festejo y con ingenua admiraciéon hablaba de sus héroes, de aquellos
hombres, rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un
rasgo de barbara valentia. En el alma ingenua del pobre hombre, hecho a
la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la vida, al trabajo, al
ahorro, a la fidelidad, para quien la vision de la existencia se contenia en
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales, habia una
admiracion inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de su
vida, que sabian mirar la muerte cara a cara y luego derrochaban rios de
oro entre juergas, amores faciles y aventuras. La imaginacion del nifio, de
José Maria, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas,
diose a soiar. Pasaron, sin embargo, los afios indiferentes a aquel anhelo;
los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su padre, a quien
largos dias de fatiga habian gastado, fueron borrando implacablemente las
bellas imagenes y el suefio tomé la inconsistencia de las cosas lejanas. Un
dia, tras algunos preparativos, vieron llegar a la finca coches y automdéviles
llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros,
elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir de
castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en que bellas vestidas
de chaquetillas de terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la
frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron
toros, llevando por escuderos a los diestros famosos y a los aristocratas de
mas rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su
majo atavio, la mirada enigmatica de los ojos dorados luciendo bajo el
pequefo calafiés de terciopelo negro, el cuerpo andrégino oprimido en la
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aterciopelada fulgencia, cefiido el talle por sangrienta faja, destacabase en
el airoso caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de Tina
Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgio Unica ante los ojos de José Maria la
joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel instante sus pupilas
de nifo, dulces y candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente,
arrogantisima, lanzabase a los lugares de mayor peligro, anhelante de
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo la azulada
serrania, por dosel la turguesa del cielo, tenia, jinete en su caballo de
sangre, el prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes
desagradables, recogian los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y
reunianse los invitados comentando los lances de la tarde, cuando uno de
los toros escapo dirigiéndose hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba.
Esperd ésta impavida la ciega acometida, detlivose el toro a unos pasos
de ella, escarbo la tierra, dobl6 la testuz, resopld. Asustado el corcel se
irguié rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer
ésta afirmarse dej6 caer la garrocha, en el instante que la fiera se
arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José Maria se
arrojo ante el toro y con la chaqueta por capote lo arrastro tras él, lanceé
un instante, diole algunos pases admirables, y quedd en pie erguido, una
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagtiefios vaticinios. jEra un héroe!,
jun gran torero! De su madera habian salido «Frascuelo», Montes y
«Guerrita». ¢Por qué no iba a Madrid? Alli todos le ayudarian y triunfaria
seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le
ofrecid una rosa, una rosa roja y pomposa que prendia junto a su corazon,
mientras sus 0jos de princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de
ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias, perdieron la
cabeza. iUn hijo torero! jUn hijo aplaudido y festejado, héroe de
multitudes! Y su corazon de humildes latia de entusiasmo ante la sola idea
de aquella redencion. De sus ahorros fuese una parte no pequefia en
equiparle, y por fin un buen dia partio a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto con la
realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba viajaba por Suiza y
los demas volvieron a ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verian...
Habia que esperar ocasion propicia... Cuando viniese don Diego, el
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revistero taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por la espera. Su
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia que la
diplomética amabilidad encubria. Creyd a todas aquellas gentes poseidas
del mismo entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la
coyuntura invocada. En aquellos largos dias de alto se aburria. No conocia
a nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenian otras
cosas que hacer que acompafar a «un maleta», y la gran ciudad, alegre,
llena de bullicio, se abria como un desierto para €l. Entonces tropezé con
Rosita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una hermosura, era prodigio de gracia;
su cuerpo, menudo, fragil, vibraba al ritmo de sus meneos sandungueros,
llenos por el descoco de las hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y
andar con suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies
menudos, irreprochablemente calzados, y sabia reir con frescas risas,
lanzando una burla al rostro del descuidado transelnte y subrayar con una
donosura sus observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros
cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la Aniceta, la
peinadora de «moda», lucian los ojos grandes, negros y alegres, y se
tendia la boquita roja en un gesto mimoso de nifia consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una guardilla alegrada
de pajaros y flores, y era honrada, con la despreocupada honradez propia
del bajo fondo social de esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar
con damas faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique con
los apuestos caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacia
dengues para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando
«los chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas
compafieras de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a
los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta
frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba
algun «pianista» de los de mayor «tronio» o algun torero con mas suerte
en las alcobas que en las plazas; y aun, aun por Carnaval se dejaba caer
por las reuniones del Lirico o el Frontdn. Pero aqui paz y después gloria.
Ella no queria conversacion, lo que se llama conversacion, de ningun
hombre. ¢Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; jtal dia hara un afio!
¢ Que «la Fantasiosa» estaba «Chala» por «el Antofiito»?; jexpresiones a
la familia! jLa hija de su madre no queria «conversacion»! ¢Los novios?
iLios, musicas, disgustos y quién sabe si una pufialada! Y matese usted a
trabajar para que venga un hombre a quitarle el resuello y se vaya luego a
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correrla con el primer penddn que le salga por ahi. jNo!, jno!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas por la
brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia y falta absoluta
de sentido moral hacia una afirmacion: el dia que ella se entregase habia
de ser porque encontrara un hombre honrado y porque la quisiera con los
«reafios» del alma, y habia de ser para siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un
anochecer del mes de Mayo se vio seguida por €l calle de la Montera
arriba, creyo que seria como todos y comenzd por tomarlo a broma. A sus
requiebros, carentes aun del cinico desparpajo de los galanes cortesanos,
contestd con cuchufletas; a sus promesas de amor, con guasonas
admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas. Volvio a encontrarle
al otro dia, y al otro aun, y en sus palabras apasionadas y sinceras
comenzoO su sutil instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el
buen mozo no le pareci6 costal de paja, llegd el momento en que le dio el
ansiado si. Y cumplié Rosita su promesa, poniendo en aquel amor todas
las potencias de su alma y todos los ardores de su cuerpo. Fundio sus
ilusiones en aquel niflo grande, y desde entonces sofié con ayudarle a
recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriria ante él.
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y dia. Acabado su trabajo
daban largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban
cinematografos y teatros. Ella le animaba, alentandole en las horas de
desenganio, siendo su guia y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Solo de tarde en tarde veia pasar por su
memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona en su majo
traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza tendia sobre su frente
el velo de una preocupacion, que no huia hasta que las risas de su
querida, que cascabeleaban en el aire como trinar de péajaro cantor, le
volvian la perdida alegria. Sin embargo —dos meses iban transcurridos
desde su llegada—, las promesas de sus protectores no se cumplian y
comenzaba a desesperar cuando le llamaron. No era nada; una becerrada
de amigos, pero podia darse a conocer y asi se preparaba el terreno...
Aceptd encantado, hizo primores de habilidad, gané aplausos y, ya
lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid,
cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre se
moria.

Su vida cortesana quedoé rota; los amigos le olvidaron nuevamente y solo
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Rosita guardd su imagen. Vio en la tristeza inmensa del campo, mas triste
ahora después de las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por
vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el problema
del subsistir cotidiano.

Asi pasO un afo. En su transcurso vio morir a su madre y arruinarse al
amo. El nuevo duefio, labrador enriquecido, comenzd por tomar €l mismo
la administracion de su hacienda. Entonces, despertando de su letargo,
recogid sus cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzé una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las
circunstancias habian cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado el
amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por otra
parte, no hubiera osado acudir, no habia ya la pension mensual del padre
ni la proteccion de los amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella
cosia, él frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla, la
«visera»— donde podia conocer diestros 0 apoderados y contratistas que
le proporcionasen corridas, y asi habian de permanecer separados largas
horas. Ademas, la falta de numerario suprimia teatros y excursiones y
llevabales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable
sociedad de damas de fragil virtud —vendedoras de flores y de amor
indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y
prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como en las
de «Pepe Hillo» y musicos callejeros duchos en tocar cualquier registro;
gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la
Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo servian para dar dos duros a
un amigo, que un timo o un pinchazo a un desconocido. Gentes todas que
pululaban por aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus
excursiones al casco de la poblacion en busca de dineros y amores faciles
y las forzadas temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios aprieta pero
no ahoga, saliole contrata para una novillada en Tetuan, luciose con los
trastos en la mano y comenzo6 a abrirse paso a fuerza de arte y bravura,
los «aficionados» principiaron a conocerle y encontr6 amigos Yy
admiradores que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta € un apoderao» —formulé con suficiencia
«Petaquita».

—ijEso! —corrobor6 «Morenitox.
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Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban conformes,
el mismo «Lucero» lo reconocia asi. jUn apoderado!; jahi estaba la piedra
de toque! Un representante que se interesase por «su» diestro, que le
buscase corridas y bombos, que tuviese influencia... jNada! jUn mirlo
blanco!

Por Alcala entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de
almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchuli» y recio meneo de
caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de
hilo crudo y su pafolillo de crespon negro la primera, que venia a recoger
a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus
relumbrantes atavios —faldas de fular de vivos colorines, blusas de
encajes y pafuelo de crespon—, embadurnadas las caras de afeiteis
baratos (la sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos,
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un artistico artificio
capilar, espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos
culos de vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas de cierto antojo
gue sentia la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el grupo.

—iHola, chavalas! ¢;De «adnde» salis? —formulé «Morenito» mientras, en
explosion de entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegancia, todos las
rodeaban, manifestando su admiracion en atrevidos conceptos y algin
tacto mas atrevido aun, manera primitiva de amar que rechazaban las
interesadas (j!) con recios manoteos (jpues, hombre, me gusta; no era
cosa de que las chafaran las galas!), encantadas, en medio de todo, del
éxito, de aquella revolucion armada con su sola presencia. Venian de los
toros entusiasmadas, locas... jQué «corria», madre, qué «corria»!... El
«Bombax...

La «Patro» interrumpié a su amiga:

—iNo, no! jEl «Machaquito»! jAy el «Machaquito»! jAy mi nene!, jqué
«reteguapismo»!, jqué valiente!; jvamos, si cuando se arrodillé delante del
toro pensé gque «espichaba» de emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo, se empefiase
en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio un abanicazo.
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—iQue a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguié su panegirico. jAquél era
un «gacho»!; jpor un hombre asi podia sacrificarse una «sefiora»! jLo que
se habian perdido!

—jHabernos «convidao»! —arguyd con excelente criterio «el Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofé «Morenito»—. Si no «tenis» un
tanto asi de «lacha».

—~Quita de ahi «esaborio» —devolvio la «Patro» agresiva—. j«Pa» eso
estdbamos, «pa» pagarte a ti los toros! jMe gusta éste!, jja! jjal...
iChulapon! jSin verglienza!l

—OQye t0, que no «farte, ¢ etamo?»
Intervino conciliador «el Huesca»

—ij«Na»!; jaqui no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a unas copas y
tan amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sintio rumbosa:
—ijEal «Vos» convido yo. j«Arreando pa» la Concha!
Le hicieron una ovacion. jVivan las hembras de rumbo! jOle su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no era cosa de
despreciar el convite; jpaciencial

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas y
retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente el tren de
la Rosalba, y esta vez Julito saludé aun mas exageradamente y Tina no se
contenté con mirar. Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros de
una mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales sonreian el
relampago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvié la sonrisa; luego, viendo los
dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, reprochadores, siguid su
camino, pensativo.
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Capitulo 2
—iCocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en
lamentable exhibicion de osamentas que amenazaban traspasar la pelada
piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes, coches por mal
nombre, que arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban de
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre carga. Dentro,
amontonados en los duros y estrechos asientos, los excursionistas reian,
gritaban y cantaban en escandalosa algarabia que profanaba procaz el
majestuoso silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado en el fondo, se
envolvia en silenciosa displicencia; Rosita, triste por el reflejo de la tristeza
de su amante; «Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es 0
no bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta
de sitio mejor, en el pescante. En el segundo, ademas de la «Visajes» y
«el Huesca», que decididamente se entendian, como con harta claridad
hacia sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un
«aficionao», gordo, bromista, un poco ridiculo con su leontina de oro y su
pequefio hongo café caido sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a
Sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo apasionado de las
corridas, de las que no perdia una, y donde lo mejor que llamaba al
presidente —a poco que se apartase de las leyes, para él sagradas como
un decalogo, del arte supremo del toreo— era «jmorrall» o0 «jladron!»,
gran conocedor de ganaderias y protector de diestros, a quienes trataba
con una mezcla de admiracién y superioridad condescendiente que le
dictaba su «don» sobre los nhombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos»,
una nena de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les habia
incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpelé a gritos a los del
otro simon:
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—Bueno, vosotros, ¢ «adnde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—ijAdonde hemos de ir! jA casa de la Manola!

Rosita salté como si le hubiesen puesto un par de banderillas de fuego.
—YO0 no voy.

—Mujer, ¢qué te importa, si va ése contigo? —intervino conciliadora la
«Patro».

—iQue no!, jque no! y jque no! jPues hombre, hasta ahi podiamos
llegar!...

Todos trataron de convencerla, pero fue inutil. Se habia puesto terca y no
habia quien la llevase a razon.

—«ijDejarlal» iSi ya se sabe que es el aguafiestas! jSi con ella no se
puede ir a ninguna parte! —dejo caer «el Lucero», hasta entonces sumido
en su indiferencia. Y encarandose con ella: —Mira, si quieres, vienes; y si
no, te quedas, porgue nosotros vamos.

—Ademas —apoyd don Saturnino—, Julito ha dicho que iria alli a
buscarnos con la francesa del Trian6n Palace.

—Maldito sea ese tio y «toa» su casta —fulminé Rosita.
Y «el Lucero» sin hacer caso:

—ijArrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando, malhumorado:
—ijPues, hombre, estamos lucidos!

Se sentia brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde la
reaparicion de la bella imagen que ilumind un instante su vida con un
suefo de gloria y amor, sentia nacer en él un odio inconsciente, irrazonado
por los que le rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos»,
por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por Rosita, la sin
par, la celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y sostén. jQué fea, qué
vulgar y tonta la veia junto a la bella amazona que se cruzara en su
camino!
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La victima, caida en el fondo del coche, lloraba silenciosamente, sin hacer
caso de los consuelos que trataban de verter sobre su oprimido corazon;
lloraba, sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aquella
duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabres, a
quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes oia hablar
constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas
aventuras; contra aquellos frivolos y extrafios personajes que vivian
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada,
pero que ellos cultivaban con amor, como un «chic» mas de su turbulento
vivir, y recordaba involuntariamente las historias en que Tina Rosalba,
enigmatica, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa 0 una
estrafalaria ansiosa de llamar la atencidn, apareciera tratando de emular a
la clasica duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro sefior, y en
que Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas
de la noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, habia enfilado
la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y rodaba con gran
estrépito por los tortuosos callejones empedrados de puntiagudos
guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal,
esperaba a los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores del
templo e iniciarles en los encantos del pagano paraiso. Sobradamente
conocia a los recién llegados, y asi, gratamente sorprendida en el
aburrimiento de su larga espera, prorrumpié en exclamaciones entusiastas:

—iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que ama Manola
se alegrara. Arriba para con don Julito una francesona; en el comedor
estan la «Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras obsequiar a la
cancerbera con algun amable achuchon, cruzaron el comedor y colaronse
por sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias, ofrecia la de la
Manola el mas peregrino fondo que un pintor de decadencia a caza de
contrastes monstruosos podia sofiar al extraiio mundo alli congregado.
Cubria las paredes papel gris perla que hacia destacarse algunos horridos
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cromos sensuales—amatorios. Eran éstos una mora en languida postura,
mostrando entre los descompuestos ropajes morbideces que seguramente
harian nacer en los clientes del establecimiento esperanzas pronto
defraudadas por aquellas sefioras; una pareja bogando en lancha,
cautivos de ternisimo deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido
mofletudo y congestionado; un bodegén con sandias y melones —no se
ha averiguado aun qué secreta conexion hallo el decorador entre aquellos
frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y pensé en las extrafias
perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— vy
una pareja Luis XV besandose en un jardin. El testero principal ocupabalo
el espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de
comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas y ventanas, y una silleria
de imitacion de palosanto, forrada de la misma tela, brindaba, a méas de
unos divanes, sus comodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extrafia, imponente, casi repulsiva, con algo de idolo
indostanico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la Manola.
Debié ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes que el buen
trato y los forzados ocios habian hecho nacer, anegaba en ella toda
apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre
la espalda (le dolia la cabeza aquella noche), la frente tersa y blanca
cobijaba dos ojos castafios que serian bellos de no encogerse agobiados
por la carnosa masa de las mejillas; la parte inferior del rostro desaparecia
borrada por desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos,
que, a su vez, enormes, flojos como dos odres semivacios, apenas
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,
hidropico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos, en uno
de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la
noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados de
prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubies sangrientos,
esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores zafiros inquietantes
en el candor de su azul—, una reposada sobre el vientre, mientras la otra
llevaba a los labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto
a ella, horrendo, con ese horror grotesco y tragico de los monstruos
favoritos de antiguos reyes —enanos velazquefios, bufones inmortalizados
por Antonio Moro—, compartia la gloria sefioril de sofa Pedrito, su esposo
y esclavo. ¢Qué le encontré la hembra aquella que supo volver locos en su
dia a aristOcratas y toreros, a principes y artistas, al feo y desgarbado
enanillo para elevarlo en prodigioso salto desde las humildes funciones de
criado de casa publica a las gloriosas de amo? jVaya usted a saber! Bajo,
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muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivia junto a ella con
derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas bestezudas
mimadas de estrafalarias solteronas. Y alli, esclavo de ella, duefio y sefior
de las nifas, que le respetaban, halagado por sus iguales y aun atendido
por los concurrentes a la tertulia cotidiana, vivia feliz. jY qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la albura de la
bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa perla,
Julito Calabrés contaba historias de extrafias aberraciones modernas y
tenia ahora patitiesos a sus auditores después de haberles dejado
turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y
su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con exquisita
afectacion accionaba atusandose la pequefia melena con las manos finas,
blancas, femeniles, en que lucia un agata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver sobre la
nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocio (vulgo brillantes),
cobijada por un sombrero inverosimil agobiado de negras plumas, se
destacaba la mas ideal mufieca que puede sofiarse en la fragil persona de
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una mufeca fria, rigida. Muy
blanca, con blancura de nardo, lucian en su rostro menudo dos ojos
enormes, serenos, de porcelana azul, y una boca de coral pequeia y
admirable de trazo. Y habia en toda su persona una inmovilidad macabra
de figura de cera; s6lo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita
siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios habia un rictus cruel de
animal carnivoro.

En un rincon un cabo de artilleria en traje de faena se retorcia
pedantescamente el fino bigote, dejandose adorar por Cirila, «la de la casa
de empréstamos», que lo tenia a qué quieres boca, mientras lord Ewards
(un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el
Cuchillada», un tio peligroso que contestaba a las chapurreadas preguntas
del inglés con luminosas explicaciones sobre el dificil arte de «afanar» y el
no menos noble de dar «mulé», y un poco apartado, Alberto Guacani, el
poeta excelso, desfallecia murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la duefia y sefiora del harén tuvo
sentidas exclamaciones de jubilo; no se movid de su asiento, porque
semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de urbanidad, pero
ordend, eso si, que cerrasen ya y se subieran las «nifias». Ella no era
ninguna tirana, y en cuanto «hacia» los veinte duros diarios, portazo, para
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dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran
también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,
acomodaronse como pudieron, y sefiora que no encontré lugar de
descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de sus altas
funciones de introductor, presentd «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo...
El elegante le tendié la mano.

—Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle. Ademas, hoy me
han hablado de usted toda la tarde: jun héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreia.
—Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés habian subido Montilla y
pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacian honor al agasajo
hincando el diente con fruicidon a las hiperbdlicas pastas enriquecidas de
sospechosas cremas. «Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en
sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa,
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la lengua roja y
fina, los humedecia con gesto goloso de gata. En tanto la francesa
«camelaba» al torero, don Saturnino emprendia valerosamente la
conquista de Rosita, instalada a su vera.

Entraron las niflas en lamentable teoria de vestales. Primero Lolita la
«Madrilefia», con su bata roja y su cara enharinada; después la
«Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las precoces arrugas
de su marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaina», de cabeza
caballar y amplias posaderas de vaca, que hacian aullar de entusiasmo a
los carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo, y por fin,
Rosalinda, palida y exangtie, oliendo a brea y fenol, dejandose morir en
lenta agonia que hacia de marfil sus pobres mejillas y hundia en azulados
abismos sus 0jos tristes de tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando con su conquista, y Rosita, que
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en los comienzos le dejo hacer, para dar celos al «Lucero», comenzaba a
cansarse del juego, e impaciente, aburrida, se revolvia a un lado y otro con
esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con gran jubilo de Julito, a
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba
viento en popa; cada vez estaban mas cerca y cada vez sus 0jos se
acariciaban con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla,
subitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademan
rematado con tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en sus
juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa, prisionera entre
«el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» habia llegado a la cima de su amor
por «el Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo;
Calabrés compartia su atencion entre Rosalinda, a quien daba consejos
estéticos, y la escena de las dos parejas; las «nifias» jugueteaban, como
ninfas caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmovil, sonriente como
deidad propicia, la «Manola» presidia desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada, se
quitd una sortija de brillantes y rubies que lucia en una de sus manos,
cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocé en el anular al
«Lucero». Rosita reboté de rabia, pero con supremo esfuerzo se contuvo
aun. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto teatral el flotante
abrigo, se encard6 con Julito y le hablé en francés. Tomo él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco cansada y se
va. —Y encarandose con el torero advirtio:(— Tu la acompanas.

—iQue la acompafie el Nuncio! —bramo la querida, ciega de ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el representante de Su
Santidad acompafase a una cupletista a las altas horas de la noche. ¢Por
gué se enfadaba? ¢ Tenia algo de particular que «el Lucero» diese guardia
a una sefiora hasta su casa? jQué tonteria! jEra ridiculo ponerse asi! jNi
gue lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no se dio a
partido.

—iOs digo que no val, ¢sabéis?; jporque a la hija de mi madre no se le rie
nadie en las narices, y menos una franchuta que parece una mufieca de
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las que dicen «papa» y «maman»!
Julito intervino:
—iMujer, no seas bestia!

—iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera castal;
ivosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rié guason.
—«Jetaturax.

—iNarices! —salto furiosa—. jLo que te digo es que no va, que no, vamos,
que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de desdén:
—ijHaré lo que me dé la gana!

—ijAh!, ¢si? ¢De veras? —escupio encarandose con él ahora, presa en
sorda furia—. jPues yo te digo que no vas!

La mir6é de arriba abajo desdefioso y frio.
—¢0ye, nifia, en qué «mercao m'as comprao»?
—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.
—iVoy!

—iNo!

—iQue si! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—iMejor! j«Pa» lo que me das!
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Sinti6 ella toda la crudeza del ultraje y vacild; su furor fundiose en lagrimas
y dejose caer en una silla sollozante. Entre hipos reprocho:

—Te doy «too» lo que tengo.

Sigui6 inabordable:

—Asi echo yo este pelo...

—NMe daré a la vida y asi ganaré mas —gimio entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resoluciéon y bromeo:
—Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdefioso, se dirigié a la puerta con la francesa, y tras
un «jaliviarse!» salid. La abandonada siguio llorando. Don Saturnino se
sentd junto a ella y empezé la tarea de consolarla, paternal como un viejo
patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a
poco el temporal amaing, y entre los celajes de lagrimas se abrié paso el
rayo de sol de una sonrisa. Julito ri6 ironico:

—iDido olvida a Eneas!
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Capitulo 3

Salt6 al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia, envié el automdévil a
esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos resueltamente
para luego detenerse perpleja:

—¢ Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespdén malva, cubierta la cabeza
por el gran velo de gasa, tenia la Rosalba una gracia un poco decadente
llena de elegancia que resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda albura, sobre
la sombria esmeralda de las frondas. Los puestos de flores tendian sus
tapices, en que, dominando los cuadros de humildes albahacas, se
alzaban las hortensias, un poco vulgares, en su pompa insipida, y florecian
enclenques, en agonia de aromas, los rosales junto a los claveles
jactanciosos; en los tenduchos de mercancia, en un aburrimiento
resignado, y junto a los tableros cargados de toscas figuras de los
marchantes de mufecas, animaban éstos a los compradores con
chabacanas chirigotas.

Mas alla, al fondo, casi detras de la capilla, haciase el espectaculo mas
majo, mas tipico, agitado en una borrachera de vino y alegria. De las
bufiolerias se elevaban columnas de humo que apestaban a aceite frito, y
a la luz de los hornos veianse hombres semidesnudos ennegrecidos, que
manejaban la grasienta mercancia, mientras en torno de las mesas,
bulliciosas parejas reian y gritaban. Cascabeleaba la musica de los
Tios—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro de las humosas
lamparas, se veian pasar, arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de
las inclasificables alimafas, niferas y soldados, chulos y menegildas, que
gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados de
Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban algunas
seforitas, pobres muchachas heéticas, que con aquellos resbalones
engafaban su ansia de otras caidas imposibles; y a la puerta de los
barracones, hombres roncos Yy sudorosos halagaban, rogaban,
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apostrofaban a los transeuntes para que entrasen a ver el hombre
insensible o la mujer cafon.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus narices, un
poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente, los ojos brillabanle
extralamente, y su brazo tenia subitos estremecimientos. Malsana
atmosfera les envolvia en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos
sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de flores y de amor heria su olfato;
fuertes encontronazos en que se sentia el sobresalto de un contacto;
apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las livianas
vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptacion de todos los
miembros, irritaba el tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras,
acariciaban el oido, y bellezas barbaras —ojos que quemaban, labios que
mordian— tendian ante la mirada el panorama de un amor primitivo, brutal.

Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes esfuerzos
consiguié colocarse en primera fila y jugé. La duefia, una vieja de
aguelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos grises, su mueca
mas amable, la mejor sonrisa de su repertorio; unas mujeres que jugaban
guedaronsela mirando procaces, desafiadoras —jqué se habria creido la
sefiorona aquéllal—; un chulo arriesgd una caricia sobre su cadera, y un
golfilo de ojos negros y encrespados pelos murmuré a su oido una
obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedio, y del brazo siempre de su acompafante
internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta béveda, la luna,
como una lampara de plata, vertia su luz sobre el jardin, bafiando las
verdes hojas en argentina claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba
vagarosa, impregnada de una melancolia malsana; de tarde en tarde traia
la brisa, como un aroma afrodisiaco, el intenso olor de la verbena; por
entre los altos arboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los
labios en los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones
abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases
truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caia a plomo
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros olores en
acre olor de humedad fecunda.

Tina se dej6 ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiré:

—ijQué noche!

153



El sonrid.
—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se resistia
débilmente, «jno, no! jLuego no me querras!», él porfiaba. Al fin se oyeron
besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretd el brazo de Julito
hasta hacerle dafio; luego, con voz velada, hablo:

—ijComprendo que una noche asi no se pueda resistir!
El elegante ironizé:
—NMe alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mi —replic6 aun mas velada la voz—. Yo soy de otra
raza gastada, que puede dominarse. —Y sonri0 tristemente.

Aconsejo él:
—No te domines.
Sin hacerle caso, prosiguio la apasionada exaltandose gradualmente:

—ijAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo quisiera ser una
cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irénica de su interlocutor) y tener un
chulo que me quisiese y me pegase y me diese una puialada por celos!

—Pues no es dificil —asegurd Julito muy serio.

—¢Que no? iPero no ves que yo seria siempre para él la duquesa de
Rosalba, «una tia con mucho 'parné'», a quien no querria ni media hora y
no desearia ni cinco minutos! jAh! —siguié con voz lejana llena de
aforanzas—. jSer deseada!, jdeseada hasta la brutalidad!, hasta el
crimen! jLeer en los ojos y los labios de los demas un anhelo ansioso,
feroz como el hambre o la sed! jSer deseada!

—Pero deseada lo habras sido, mujer —arguy6 con excelente sentido el
otro.

La réplica parecio desconcertar a la triste dama.

—Mira... deseada, si, pero... jnunca por quien yo quise!
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—iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo, uno desea al
gue va delante; ése, al que va mas alante; ése, al de mas alante aun; con
volver la cabeza encontrarian la felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace.
Pero es también porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque
perderia su condicién de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrio las luces
de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres musicas de los pianos
de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes
empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado marco—,
despojose con gesto teatral del guardapolvo, y aparecié bella en la
imprevista elagancia del traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios recuerdos,
los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo; fuese luego a la
puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salid a la galeria que daba
sobre el jardin.

Julito la llamé.
—¢Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir 6érdenes, y el elegante, sentado ante
la mesa, leia la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los cenadores se alineaban
como chinescos templetes revestidos de follaje, y por entre las enlazadas
cafas y las verdes cortinas se veia a los juerguistas bajo la rojiza luz de
las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reian, gritaban, se besaban,
bebian en las mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Habia
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles;
senos que se ofrecian provocativos, en la violenta contorsién de un torso
agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impudicas, un fruto
sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellon. Y habia risas y
gritos, y cantares y amenazas que se perdian en el horrisono son de la
musica del organillo que, en un extremo del patio, entonaba las alegres

155



notas de los «schotis», las poleas y las habaneras.

Bafadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como
luminosos frutos, de las ramas de los arboles, que rielaban de extrafios
fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi triste; sonaba a
veces languida, en voluptuosidad del espasmo que temblara su desfallecer
postrero; otras, rapida, alocada como un torbellino. A sus sones las
parejas oscilaban despacio, muy despacio, cefiidos, mejor incrustados los
cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del galan se
posaban sobre la frente de la dama; en otras iban labios con labios
mientras los ojos dormian en los 0jos o volteaban en agonia de lujuria, Y
los cuerpos fundidos tenian dislocaciones comunes de una extravagancia
grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella toda la sensual
caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de la escena caian
sobre su morbosa impresionabilidad de histérica, exaltandola hasta el
llanto. jLa sensacion aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas
veces como bordearia un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la impresion de
escalofrio, de temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una
entrega tacita de todo su ser, y a la que, sin embargo, habia sabido
siempre resistir! Porque ella era honrada...

Una sonrisa melancolica vago un instante por sus labios al rememorarlo.
iHonrada! Y pensé en su leyenda, en aquellos vicios de emperatriz
legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le atribuian las
gentes, y en aquella otra que se complacia en cultivar y que hacia de ella
una maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya
inmortaliz6 desnudas. Y pensaba en todas aquellas peregrinas historias
gue corrian de boca en boca, y en aquellos chistes, capaces de ruborizar a
un regimiento, y que como suyos rodaban por salones y cafés.

iijHonrada!! No soélo honrada, sino buena, toda corazon, toda bondad;
capaz de cualquier noble acciéon. jSu vida entera rota, deshecha, por la
frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a ella; el
perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa, rematada en la
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tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizé sus nervios.
Tras ella sond la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro «Costillares», que no
ha echado su capa grana a tu paso porque estamos en verano, pero que
echa su corazon.

Volviose rapida y le tendid la mano, mientras sus ojos le envolvian en una
caricia y los labios murmuraban:

—¢No se acuerda usted de mi?
El torero protesté con vehemencia:
—iNo habia de acordarme!

Después ella le ofrecio una silla, y con habilidad de conversadora
mundana comenzd una de esas charlas ligeras en que no se dice nada
substancioso. Ella era apasionada de los toros, espafiola de corazén, muy
espafiola (acentuaba su espafolismo); la fiesta nacional le fascinaba con
su barbaro encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, su
arrojo ante la bestia le seducian. Era la U(nica fiesta europea que
conservaba algo del alma de otros siglos, algo del aroma de aquellos
tiempos en que los hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere,
cobardes, tristes, egoistas. Ella...

Julito se levanté aburrido. Aquella disertacion le estaba cargando. jLo
unico que le faltaba! El esperaba una escena mas pintoresca, mas picante,
algo mas a lo vivo. Y pensaba con sobrado juicio que habia de dejar
fundirse el hielo; protesto:

—Me voy un momento abajo. Esta Perico Alfaro y tengo que darle un
encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensacion de
debilidad, se apresuro a protestar con extrafia viveza:

—iNo!, jno! jPor Dios!

—¢ Pero te da miedo?... ¢ Quedandose éste aqui?
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Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba su
temor; pero vio los ojos irénicos de Calabrés fijos en ella, e hizo un gesto
de desdeén:

—¢ Miedo?, jninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aqui estoy. Lo primero, el estbmago
—aseguro cinico.

—iQué poca «lacha» tienes, hijo!

—iNi falta! EI que no tiene vergiienza, toda la calle es suya. La vergiienza
es una enfermedad de primitivos —y salié risuefio, saludado por la voz de
Su amiga que decia:

—iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la musica; callaron
mirandose largamente al fondo de los ojos, como si quisiesen leer algo
escrito en el misterio de su pensamiento. Al fin, repitio la pregunta:

—¢No se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su demanda
no hubiese mediado ningun otro sujeto de conversacion, acepto el reto con
vehemencia:

—iNo habia de acordarme! jNo se olvida lo mejor de la vida!
Ella sonrid, con su sonrisa triste de mundana cansada:
—iLo mejor de la vida! Qué exageracion!

—ijLo mejor! —ratificdé con calor creciente—. Lo mas grande, lo mas
hermoso, el dia que vi esa cara de cielo, esos luceros que brillan en ella,
esos labios... —se detuvo torpe para seguir tropezando su lirismo en la
pobreza del Iéxico.

—También vio usted la muerte —afirmo ella.
Tuvo él una frase magnifica, digna de un drama romantico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.
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Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinu6 felina:
—iBah! jHabra usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sOlo pensé en usted. —Y con pueril
fanfarroneria alardeo:

—A mi si me han «querio», pero yo... ja nadie!
—Ni a mi tampoco —i0 ella enardeciéndole procaz.

Protesté con apasionamiento. El la queria mas que a nada ni a nadie en el
mundo. Desde que la vio... Y hablaba arrebatado, en un torbellino de
pasion, fogoso, en un lirismo barbaro, lleno de hipérboles magnificas, que
surgian entre balbuceos extrafios e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores de zafiro
los ojos azules, y los labios rojos se entreabrian sobre la nieve de los
dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atras, le contemplaba, bebiendo con ansia la
azulada claridad de sus pupilas, y dejandose adormecer por el encanto de
Su voz, que se mezclaba como una nota mas en la musiquilla riente, triste
y sensual. Sentia la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada
de entregarse. «jLa noche y la musical», penso tratando de recobrarse
contra aquella impresidon que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho
reir.

El cada vez le hablaba con mas ardor, poniendo en sus palabras ternuras
de nifio, apasionamiento de fanatico y altiveces de macho. Por momentos
se inclinaba mas sobre ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su
aliento.

La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir; comprendia que por vez
primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a poseerla sin que
gritase ni se defendiese, que iba a ser suya alli, en la terraza de un
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era preciso resistir
y... no podia. Experimentd la sensacion de una mano de fuego que
aprisionaba la suya desgajada, fria como la de un muerto; algo como el
aleteo de una mariposa desflor6 sus labios, y cerr6 los ojos para
entregarse.
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La puerta se abrié dando paso a Julito, seguido del camarero, y la vencida
se irguio, frivola, risuefa, duefa ya de si misma al romperse el misterioso
encanto que le aprisionaba como maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de la clase baja
gue se echa las copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin
saborear la bebida. Bebia mucho y comia toscamente con ignorancia de
urbanidad, apenas disimulada por el deseo de parecer educado, util sélo
para darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada
junto a él.

Por extrafia reaccion, después del pasajero atague de debilidad habia ido
la neurdtica a parar de rechazo mucho mas alla del punto de partida. Era
uno de esos momentos en que se sentia «sefiora»; sufria agobiada en
fiera sublevacion contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en
una rabia desdefosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdefosa, burlona y compasiva; en sus
labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lucian con
frialdad metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada queria decir, y
psicélogo observador, sabia que el «cuarto de hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, congestionado el
rostro, seguia creyéndose duefio del albedrio de aquella mujer que poco
antes casi fue suya, sin acertar en su rudimentario juicio a notar el
inmenso abismo que se habia abierto de improviso, y fiel a su idea, seguia
haciendole el amor de un modo enteramente pastoril. Al principio la dama,
a cada nuevo avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse
atras con ademan de resignado aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la barba, colmo la
medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, 0 me voy —amenazo.
—No te enfades, gitana —e inicid un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le mir6 altiva:
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—Haga el favor de no tutearme. ¢ En qué bodegon hemos comido juntos?
—En el de la Florida —apunt6 Julito en voz baja.
Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por aquella
resistencia, traté de abrazarla.

—iVen, mi chula, mi negra!
Rapida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en pie:
—ijCanalla!

«El Lucero» se alz6é también y logrando alcanzarla la aprision6 en sus
brazos. Ella forceje0d; él buscaba ansioso los labios, balbuceando palabras
incoherentes de deseo; al fin Tina rompié el lazo, con nervioso esfuerzo, y
dejo caer su mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendio y
sus dedos sefalaron la puerta:

—iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

—iPerdon!; jestaba borracho y no sabia lo que hacial
Y ésta, justiciera, repitio:

—iSalga usted!

Se hizo aun mas humilde:

—iNo me eche usted!; jestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminé nuevamente:
—ijSalga usted!

Se humillé mas:

—iNo me haga irme asi! jPor lo que mas quiera, déjeme rezarla de rodillas
como a una Virgen!
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Amenazo sin compasion:
—iSalga o le haré echar!

Bajé la cabeza y lentamente se encamind a la puerta, parandose a cada
paso como si esperase un perdon. Al llegar se detuvo y la miré implorando:

—iPerdoneme!

Ni contestdé. La mano de marmol sefialaba fatal la puerta, y «el Lucero»,
vencido, humillé los ojos y sali6.

Julito murmuré con ironia compasiva:
—iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—iBah! jNo se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se deja atras!
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Capitulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;

Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;

Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid

C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito rematd prosopopéyica la sacrilega poesia de
Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego
sonod un chasquido, y otro, y otro. Era dofia Egilona Romo del Bengali, la
«Virgen del Chulampo», que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero» que
habitaba Calabrés, la poetisa nicaragliense era la Unica que tomaba en
serio los desplantes poético—decadentes del elegante. Sentada junto a la
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de su
impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo brocado recamado
de oro que tapizaba el divan, gorda, baja, bigotuda, el sombrero en una
oreja y las gafas en la punta de la nariz, ponia sus cinco sentidos en los
versos, mientras repetia mentalmente una «improvisacion» (que llevaba
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y aplaudia con sus
manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacaotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misién redentorista y educadora,
habia luchado con los salvajes; a caballo sobre un potro, en pelo, habia
corrido por los bosques inexplorados y las landas inmensas, y habia
lanzado flechas y dormido al arrullo de las alimafnas feroces, hasta que un
dia... jhorror!, los pieles rojas la habian violado. Como por las ciudades
arrasadas, un escuadron entero pasO sobre ella. Heroica, indomable,
volvié a empezar sus luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del
Chulampo» hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el
abanico, el pantalén por la falda de vuelo; jla «Virgen del Chulampo» dio a
luz un nifo muerto! Desengafada se retird a su pais, y bajo el peso de su
escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilizacion de los pieles
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rojas se referia, dedicé sus esfuerzos al feminismo y fund6 un periédico,
«Encajes y Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (habia afadido el
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante la condesa
viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras, sonriendo con
el aire inteligente de quien llego al cabo de la calle, obligada como estaba
a entretener su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el procedimiento
que usaria Julito para untar de aquel modo, la manteca que daba por
resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de aroma de rosas y
de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en canastillas de
Sajonia, en altos bucaros de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de
tenues coloraciones de carne. Alto z6calo de caoba cercaba el cuarto, y de
él al techo tendia su acuosa irisacion rico brochado verde palido. En
dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII lucian su frivola
elegancia; marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas,
palidas flores, mientras, tendido el cuello que habia de segar la guillotina,
reian con los labios pintados su risa de mufiecas. Junto a ellos las
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de un ensuefio
de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto —danzantes princesas
consteladas de joyeles y cortejos de insodlita magnificencia—, y las
aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano, producian un
escalofrio de horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al artista y al
«poseur», reunianse aquella tarde hasta unas veinte personas. Mujeres
«chics», literatos, pintores, comicos y aventureros se confundian en el
hibrido decamerdn, donde ponia, por raro capricho de Julito, siempre a
caza de contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el astro
taurino que prometia en la proxima temporada emular las glorias de los
héroes del toreo. A la sombra de colosal palmera, moldeada en los
pliegues de la tunica de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con
su impasibilidad de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Siglenza
qgue, extrafio en su exageradisima elegancia 1830 y su melena nazarena,
le hablaba, livido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas que el
éter habia cernido de anulados abismos, un fulgor de pasién y de locura.

164



Sonreia ella, tenuemente, los o0jos inmensos, negros, profundos vy
misteriosos fijos en el vacio, la frente de nifia pura bajo los bandos
hieraticos, sin una arruga de preocupacion, y en los labios, muy finos, muy
delgados, muy rojos, un no sé qué de cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el creador de la
nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como melodias de organo,
habia encontrado notas imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino
evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya habitual.
En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos integrantes habianse
encontrado en aquella plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a
fuerza de bajar, el vizconde de Malibran hablaba de sus ascendientes,
segun él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo, pero
de bandoleros en las montafas de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea,
en otra pefia de hombres en que se fumaba y se bebia té a la rusa, Tina
Rosalba hacia chistes capaces de avergonzar a un autor sicaliptico;
chistes que acogian con entusiamo los oyentes, mas por venir de quien
venian, y por el gusto de presumir luego de intimidad con aquella extrafia
mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. Vio a Julito
perderse por la puerta de la biblioteca con el torero, e impaciente por
reunirse a ellos para la ansiada declaracion, empezé a buscar un pretexto
decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar mas, acercose a
la mesa de té y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habiase puesto en pie ante la condesa, que
daba cabezadas en los horrores de la digestion, comenzando a recitar una
poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sofiaba escultural, bajo la
manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se desliz6 hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segun el gusto del
reinado de Enrique IV... altas estanterias de tallado nogal, butacones de
enorme respaldo con antiguas tapicerias, grandes mesas de labrados
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soportes y gran chimenea, en que lucia entre ricas tallas el retrato de un
palido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos
de marfil (un principe inglés o algun flamenco précer fanatico de la
Reforma), el «Lucero», de paligue con Julito, destacaba la popular
arrogancia de su persona.

Se habia afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la juerga de
los Viveros. Mas delgado, menos tosco de ademan, sus 0jos parecian
agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en Su rostro
marchito. La Rosalba habiale vuelto su perddn, pero no su amistad, y
menos aun su amor.

La existencia habia cambiado por entero para él. Rosita, empujada por su
desdén, arrastrada por los consejos de los demas, se habia echado «a la
vida». No fue una «cocotte» de fama, porque demasiado castiza para los
sombreros de plumas y los automoviles, prefirié los mantones de Manila y
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapio que llevd
solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros en regalar a su chulo un
brillante como una avellana. Tenian dinero y... no eran felices.

Habian huido las noches con suefio y las mafanas triunfales en su
despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivian su nocturna vida
cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en brazos del otro,
no entre caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes.

Entrg, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y resuelto, fuese a
ellos y tendié la mano al torero:

—Aqui me tiene usted.
El callé, presa de mal disimulada emocion.
Julito, siempre discreto, se despidio:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los honores.
—Y salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tom¢é asiento en un amplio sofa de
cuero estilo Maplé, cruzé una pierna sobre otra con despreocupado gesto,
y cogiendo de una caja de plata dos pitillos, encendié uno, ofrecié otro al
torero y luego, haciendo sitio en el divan, invito:
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—Siéntese usted aqui.
Obedeci6 él, siempre callado, en contemplacion fervorosa de la dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologo ella con voz serena—. Me ha
dicho Julito que queria verme, que si no se iba, que... jqué sé yo cuantas
cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de emocion ni
opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio, como suyo;
s6lo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa o de princesa lejana, 0jos
desvergonzados Yy tristes, burlones y sofiadores, que ahora lucian
agobiados de deseos.

El permanecié en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho Calabrés
gue esta usted como loco, que lo va a echar todo a rodar, que se vuelve al
campo sin la alternativa... —y alzando sobre él la mirada, en que temblaba
ahora la rojiza llamarada del hogar, interrogo osada:

—¢ Qué quiere usted?

Cerr6 los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y sombrio, casi
tragico, murmuro:

—iTe quiero a ti!

Esta vez no protesto ella, no se enfadd. Dejé vagar una sonrisa enigmatica
por los rojos labios, apoyd su mano en el hombro del torero, y los ojos
bajos, comenzd a hablarle con el tono persuadido que emplearia con un
niio caprichoso:

—¢No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser? Mira
—siguio cada vez mas insinuante, mientras su mano hacia dulce presién
sobre su espalda—, tu tienes una querida, de quien estas enamorado...

—iMaldita sea! —rumio6 en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aqui —ri6 ella frivola—. Pero la quieres...
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—iMentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tu
—prosiguié persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer casada
y que lo que quieres no puede ser.

—iValiente cosa te importa! —murmuro en voz muy baja.
El fino oido de la dama cogié la frase al vuelo.

—iNo habia de importarme!... Ahora, ya ves, debia enfadarme contigo por
decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después, con esa ligereza
de las mundanas, proyecto:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te ayudaré; mis
0jos te seguiran siempre y triunfaras. —Y como él callase tercamente, en
un silencio casi amenazador: —jSeremos mas que amigos! jComo
hermanos! —y nostalgica: —jTu no sabes qué cosa tan hermosa es la
amistad!

—iPamplinas! —exclam¢ estallando en ira y pasion—. jPamplinas «to»
eso! jYo te quiero! jTe quiero mas que a mi «via»! jNo hago mas que
penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! jTe quiero, y tu vas a ser mi
perdicion!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sinti6 una sensacion deliciosa, y
la fina garra estrecho la mano del amado.

—¢ Me oyes? jTe quiero, y no quiero pamplinas! —reanudé exaltandose—.
iTe quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuro:
—iMe haces dafio!

—iMejor! iTe mataré si no me quieres!... ¢ Me quieres, di, me quieres? —y
apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de que la
brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la caricia del
macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el respaldo del sofa. «El
Lucero» la estrechd entro sus brazos con fiero transporte de pasion.
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—¢ Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapé junto a
la chimenea; torné a alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera
nuevamente:

—¢ Me quieres, di, me quieres?

La mir6 al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas lucia una
llamarada de pasién, la hoguera maldita que brillé6 un dia fatal en los ojos
de la hija del rey de Is. Fundio en un beso inacabable las bocas, y susurro
sobre sus labios:

—¢ Me quieres, di, me quieres?
Desfallecida suspiro:
—Si.

—iPor Dios!... jJulito! —protesta ella, y luchdé por desasirse. Al fin lo
consiguid en el instante en que el duefio de la casa, abriendo la puerta,
aparecia en el umbral. Al verlos sonrid, y encarandose con su amiga
bromeo:

—iTe haras violar!
Ella chasqueo la lengua y luego ri6 cinica:

—iPuede!
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Capitulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileiio incendiaba Madrid en gloria
de luz, entre la curiosidad de las gentes alineadas, corria la calesa camino
de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa alentadora,
envuelto en sedas, bafado en la aurea reverberacion de los bordados, «el
Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y bullidora que
flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para su rudo
caletre tenian algo de terrible misterio que flotaba antafio en las profecias
sibilinas. «jCuidado, «Lucero»! jLos amados de los dioses mueren
pronto!» ¢Los amados de los dioses? ¢Era dios, no diosa, duquesa de
Rosalba? Y algo muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte. La frase
vulgarizada de un torero famoso habia sido un evangelio recitado por
doquiera que fuese: «jMas «cornas» da el hambre!» Los toros no eran un
peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se
pensaba en el pufiado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella cuidaba de
salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas gentes, sentia en su
alma un vacio inmenso. Ademas, al jugarse antes la vida, jhabia tan poco
que perder y tanto que ganar!

Y la vida no tiene mas valor que el de lo que podemos perder con ella.
Ahora era otra cosa; ahora habia la gloria, el dinero, los goces todos, y
como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio circo
arabigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la bandera roja y
gualda que tremolaba altiva... En los merenderos que orillaban el camino
se veian girar abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas,
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cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos, sentados a las
mesas, comian hiperbdlicos manjares rociados de peledn, y la musiquilla
canalla saludaba al coche con sus lentas notas, llenas de cadencias
lascivas. Como en los cuadros de los clasicos tiempos de Quevedo, los
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban
sus llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los
golfos corrian, pregonando con destemplados gritos programas de la fiesta
y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las musicas, los gritos, las
risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los oidos del
«Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectaculo era ain mas majo, mas tipico. En torno
al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se
prensaba en las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y
andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
todas castas y pelajes gritaban, reian, aplaudian, en una exasperacion
enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes, vestidas con britanismo
irreprochable, taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos
sefores, «golfos» que habian «afanado» su entrada; codo con codo,
pudibundas damiselas y mozas de partido; todos juntos, unidos en
promiscuidad extrafia, como cofrades de una masoneria de sangre.
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, cordobeses
formaban una superficie en que de vez en cuando ponia su gaya nota el
parterre de filipino manton. Arriba, en los palcos, como goyescas majas
atalayadas en sus miradores, aristocraticos rostros mostraban su gracia un
poco enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la generala
Carreras y la esposa del ex ministro Suarez Salmon, pasaba revista a la
concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la presencia de cada
uno.

iQué descaro de mujer! En sus tiempos...

En aquel momento la Suarez Salmén observaba el palco de Tina Rosalba,
gue tenia al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas observaciones a
la Pancorbo, a quien la unia la solidaridad profesional, le dio con el codo,
mientras, redicha, con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¢, Pero ha visto usted qué palco?
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—iUna «menagerie»! —afirmé la Pancorbo, espiando a sus vecinas con el
rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extraiios amigos, Tina, en pie junto a
una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el aureo pactolo que
fulguraba en el callején de salida. Toda de blanco, en una tunica a la vez
suelta y moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su cuerpo
admirable, el rostro péalido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la
mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la
frente y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles,
emanaba un castizo encanto a la vez majo y seiioril.

La vizcondesa sinti6 arder su pecho en santa ira. Ella era muy espafiola
(como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aquellas
porquerias le quemaban la sangre. jQué palco, sefior, qué palco! ;Y qué
gentes! Y decia el sin vergienza de Julito que eran «detraqueis»!
iMemos, sefior; memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una
verdulera de la plazuela del Carmen se reia.

—iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... jClaro que no eran
ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los toreros y los
que no lo eran; pero, vamos, hacian las cosas de otro modo; como Dios
manda!

Tina, siempre de pie, habia conseguido divisar al «Lucero». Justo. Alli,
junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo le envio un
saludo. La de Suarez Salmon repitio su codazo.

—iPero, en nombre del Padre... ! ¢ Ha visto usted qué descaro?

iVaya si lo habia visto! jMedia hora hacia que no veia otra cosa; pero
también habia visto unas enormes cestas de merienda que de fijo suplirian
con creces lo menguado de la suya, y ademas, Calabrés, siempre
maquiavélico, habia susurrado a su oido no sé qué promesas de unos
bocadillos de calandria, ultima invencion del cocinero de Tina, que eran
cosa de chuparse los dedos, y que llevé al magnanimo espiritu de la dama
beatifico optimismo. No pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido
ante su amiga, contestd a su escandalizada actitud con un gesto harto
ambiguo: «jYa! jYal» No se le escap6, sin embargo, al empecatado Julito,
que, tirando de la falda de Tina, advirtio:
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—ijTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos
contemplan.

Sond un toque de clarin, abriéronse las puertas de los corrales, y a las
alegres notas de un pasodoble torero, como un rio de oro que se
desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los
alguacilillos con su traje arcaico, después de los dos matadores, a la
derecha «Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de verde
con dorados bordados; en el centro el novel diestro, «el Lucero», en una
gloria de seda y azul recamada de &ureos alamares. Tras ellos, en
correcta formacion, los peones; a continuacion los picadores monstruosos
sobre las bestias escualidas; tras ellos los monosabios insolentes y
procaces en sus diablescos atavios, y cerrando la comitiva las mulillas,
enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los
marciales acordes de la musica la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar sus
capotes.

En aquel momento Julito apreto el brazo de Tina.
—NMiira alli, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un manton de alquiler
verde y blanco, Rosita envolvia la sandunguera gracia de su cuerpo de
chula en espléndido pafiuelo blanco florecido de rosas purpura y alegrado
de chinescos personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios, tenia la picante
belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba,
exaltandola, un velo de melancolia. Los ojos, nimbados de tristeza y
cernidos de libores, miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de
donaires, tenian ahora una crispacion doliente. jAh, la inmensa tristeza de
aquellos dias de triunfo! jLa amarga, la negra tristeza de la victoria que le
alejaba del amado! jLo habia perdido para siempre! Rosita pensaba en
todas las horas de amarguras pasadas por aquel hombre, en las
humillaciones y las bajezas, en su caida misma. El canalla habia tenido el
valor de reprocharselo como una afrenta imborrable; peor ain, como una
mancha contagiosa. jUn matador de cartel no podia vivir con una mujer
publica! jEl no era ningln chulo! Y habia partido para poder adorar
impunemente a aquella seforona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas
manos seria un juguete que se tira cuando estad roto. Pero ¢qué le
importaba a ella tener segura su venganza? jLe queria con toda el alma! Y
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nostalgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de
lucha y de tristeza cuando le tenia al lado. Por eso el corazén de Rosita
sangraba bajo las ropas monstruosas y las ironicas sonrisas de los hijos
del Celeste Imperio.

«El Bufiolero» abrio el toril y de un salto la fiera se plantd en la arena; mird
a un lado y otro, olfateé la tierra y permanecio inmévil como un idolo de
bronce. Tenia «Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos,
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarb6 el suelo un
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba
ante él, arrancO bajando la testuz; el torero le esper6 a pie firme,
desplegada la capa en abanico, quebro el cuerpo para dejarle paso, gird
sobre si mismo y torné a ofrecerle el purpureo trapo. Embistiéo el toro
nuevamente y nuevamente quebro el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o
cinco pases, con ademan lleno de elegancia, enrosco a las piernas la
capa, y quitAndose la montera rozo con ella la cabeza del bruto y quedé
inmovil, en un gesto airoso de suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudié con entusiasmo. jBien por «<Bomba»!

Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a ellos en ciega
embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a lomos de un
escualido jaco que apenas si podia sustentar en sus cuatro patas de
alambre la monstruosa carga, un picador se destaca y, empuiando
fuertemente la pica, aguardd la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto
creciose al castigo, y con voluntad y poder insisti6 en su ataque, y
arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por enorme herida, el jinete cay6
a tierra, yendo su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¢ La habra roto? —interrogd guason Julito a su amiga.

No contesté ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz, seguia la dama
con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habia cargado sobre él; pero ya «el Lucero»
tendia su capote, y andando hacia atras se llevaba al bicho toreando «por
faroles». Agil, elegantisimo, con rapidos movimientos llenos de soltura
fatigaba a la bestia, que cada vez embestia con mayor safia, hasta que al
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver parado al bruto
le volvio la espalda; y andando lentamente, sin volver la cabeza, se alej6
arrastrando la capa.
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Sond una formidable salva de aplausos. El héroe saludé y sus ojos
buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia mirar a las
gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.

—ijSefior, sefior! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también se
enamoraban las mujeres, pero no hacian aquellas tonterias —y
comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suarez Salmoén, no
fuera a oirle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba
sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres grados su
catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la sefial de banderillas, y el publico clamaba
con griterio ensordecedor:

—ijLos matadores! jLos matadores!

Un pobre banderillero se destacé, temeroso, con los palos en la mano, y
entre un chaparréon de injurias quiso clavar un par. Una de las banderillas
quedo¢ trasera y la otra rodo por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacion:
—iFuera! jFuera! jLadrén! jQue lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogi6 los rizados palitroques, y el pueblo soberano, con
esa inconsciente rapidez con que muda de actitud, rapidez que tiene algo
de las ondulaciones del mar, aplaudié con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un alargamiento elegante
de su silueta, citd al toro. Acudié el animal, y sin mover los pies, con solo
una ligera desviacion del torso, dejo un soberbio par.

Cogqi6 las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzo6 hacia el bruto,
llegé hasta él, y en un gesto rapidisimo clavo los pinchos y esquivé la
acometida.

Soné el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano, se
acerco al nedfito; descubriéronse ambos; el maestro tomé el capote de
manos del novicio y le entregd estoque y muleta. Ya armado caballero de
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la andante toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludd, y de
alli fuese al de Tina.

—iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y porgque si
no mato al toro, el toro me mate a mi!

Julito murmuré:

—ijAtizal

Y la Suarez Salmon sacudié otro golpe a su amiga.

—¢ Pero ha visto usted?

—iYal jYal

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:
—ijQué ingrato! jYo que he pasado la vida queriéndole!
La otra la consol6 a su manera:

—iDéjate, que tiene ley y ya «golvera»!

Tina se quitd una sortija de brillantes, y sacandole el pafiuelo a Julito la
ensarto alli para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro tranquilo,
sonriente. Por un instante la idea de morir rozé su frente como un pajaro
agorero; pero los aplausos, los miles de miradas que sentia fijas en él, vy,
sobre todo, la dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le
infundieron valor. Sereno desplego el trapo ante el hocico del toro, y con el
pie azoto6 el suelo; embistid el bicho y «el Lucero» apenas hurté el cuerpo;
un pase de pecho, otro, otro... El publico inicié un aplauso ante la guapeza
del torero.

Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa impresion de
horror.

Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozé la taleguilla. El
torero, envuelto en &aurea reverberacion, permanecio inmovil, frio y
arrogante. Nutrida salva de aplausos premié su valentia.
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—iEs valiente! —aseguro la Pancorbo con irénica admiracion.
Y la Suarez Salmén subrayé:
—iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La fiera, a plomo
sobre sus cuatro patas, parecia fascinada ante «el Lucero», que
empufiando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzé de todos los @mbitos de la plaza, y luego se hizo
un silencio de muerte. El toro, arrancando de improviso, habia empitonado
al diestro, y tras zarandearlo, lo arroj6 por alto. Cayé al suelo y alli
permanecio livido, el pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba
un chorro de sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia la multitud
buscando una salida.

—iLo ha matado! —murmurdé Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duqguesa de Rosalba, muy palida, hermética, oprimia en sus manos
el pafiuelo con la sortija y sonreia siempre, mientras sus ojos, dilatados de
espanto, contemplaban al «Lucero», que yacia en medio de la plaza inerte,
roto como un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capitulo 6

—iSi no nos dejaran pasar! —arguy6 la «Visajes» tratando de detener a su
amiga, que, sudorosa, despeinada, las lagrimas resbalando por el bello
rostro, corria arrastrando el mantén. Rosita no hizo caso; como loca siguio
su ruta. El fleco del pafiuelo se enganché en una puerta y ella tiro,
rasgando el crespon y dejando el trozo prisionero. La otra tratd aun de
convencerla.

—iMujer! {Si no dejaran entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvio a ella, y tragica, como si se tratase de un duelo a
muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, arguyo:

—iLo has visto! Mio, mio! jElla no se ha «movio»! —y siguié su camino.
Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtio:

—iTen «cuidao», porque si te «difian» no te dejan entrar!

—ijAunque me maten, entro!

El portero les corto el paso.

—Aqui no se entra.

Rosita no contestd; como una avalancha traté de arrollar al cancerbero,
pero éste la cogio del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellén.

—i«Amos», hombre! ¢Usted qué se ha «creio»? —Y pasaron. El vacilé
entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogi6 de hombros.
iFuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y
porquerias, entre las que circulaban agiles los monosabios arrastrando los
cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.
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A la puerta de la enfermeria compacto grupo de aficionados, picadores y
curiosos que habian conseguido colarse alli cerraban el camino. Rosita se
lanzo entre ellos, y con empujones y ruegos llegd a la entrada. Un médico
quiso impedirla aun el acceso; pero con formidable empujon apartole y
entro.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de aureos
bordados, tefiidos de sangre, blanco y delgado como la escultura de marfil
de un santo martir adolescente —un San Sebastian— yacia «el Lucero».

En el rostro exangile la nariz se perfilaba afilada por la hemorragia y los
labios se entreabrian como una flor de muerte. Sobre la frente de jazmin
caian algunos cabellos rubios, y una serenidad augusta le envolvia como
un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrid al lecho y estreché ansiosa entre sus
brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarian mas que los
gusanos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y
periodista espafiol, perteneciente a la corriente estética del decadentismo.
Ostento el titulo de marqués de Vinent.

Nacié en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo de Isidoro de
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill,
marquesa de Vinent— recibiéo una esmerada educacion en Viena, Oxford y
Madrid. Su hermano mayor, José Maria de Hoyos y Vinent, hered¢ el titulo
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paterno de marqués de Hoyos. Heredd el mayorazgo, pero su
homosexualidad, que no se ocupd en ocultar, y sus defectos, que hoy
pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirara el saludo por
haber colgado en el salén su coleccion de retratos de jovenes pugiles),
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia
Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspird6 a ser el antihéroe
decadente que tantas veces plasmé en sus novelas. En su obra narrativa
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista tematico
por el "escandalo aristocratico” (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filoséficas (1925-final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erético y lo social. Escribio
unos 140 titulos. Acertd a veces plenamente con sus satinados relatos
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino"”, "El crimen del fauno" o "El
hombre que vendié su cuerpo al diablo™) y con algunas novelas (La vejez
de Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulé también con imposibles
teorias historicas y sociopoliticas (El primer estado, América). En su obra
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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