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Preludio

Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,

rompe el aire con vibrante
punalada...

Ronco toque de timbal.
Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruje...

Roto cruje

un capote de percal.

Acomete

rebramando, arrollando
a caballo y caballero...

Da principio

el primero

espectaculo espanol...

La hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria

de este viejo pueblo fiero...
i0ro, seda, sangre y sol!

Manuel Machado



La estocada de la tarde



EL banquero abatio con nueve. Maria Montaraz se impaciento.
iQué animal! iLa suerte que tenfa el tio aquell Su mano
menuda y agil, libre de la prision del guante, buceo en el
bolsillo de aureas mallas que descansaba sobre su falda. Uno,
dos, tres, cinco... iAqui paz, y despu€s, gloria! De las
trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total
cinco duros. iQue nochecita! No acertaba ni una. Ademas, se
le habia metido en la cabeza que aquella francesona, con
tipo de carabinero, que se le sento al lado, le trafa pato; y
para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que
lucia sobre la albura de la pechera impecable una perla
tamana como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos
insinuantes, y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, ila ultima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogio
las cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya
echaba la garra, las trincase.

—iOcho!
EL banquero volvio a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le
vefa saco la lengua al banquero, echo una mirada anonadante
a su adorador, Y, alejéndose de la mesa, dio algunos pasos a
la ventura para tornar a detenerse perpleja. Miro en
derredor. iNadie! iDonde se habria metido Julito? ¢Y la necia
de la Barbanzon?

Las dos y media senalaba el reloj colocado encima del
espejo. En las amplias salas de juego del casino de San
Sebastian no quedaba casi nadie de la formidable
concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda



claridad de los focos electricos, el salon, ha poco todo
bullicio, tenfa un vago aspecto de desolacion que
impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya, tendian
sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los
personajes de la baraja y la musica de las fichas. De las otras
dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian agolpados en
torno a ella los rostros lividos, contraidos en una mueca de
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos,
conteniendo hasta la respiracion, la llegada de la carta que
habia de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y
algunas projimas al «bacarrat de tranvia», riendo vy
alborotando. En uno de los salones pequenos tomaban
chocolate en torno a una mesita tres o cuatro projimas mas
con fantasticos atavios y absurdos sombreros cargados de
plumas, de pa'jaros, de flores y de frutas.

Marfa curioseo con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita
Sevilla, la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era
conocida. También formaban parte de la pena Perico
Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldén, muy «chic»,
muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre
las opulentas gracias de la Sevilla que, espanola castiza, le
empujaba. iPues hombrel... iLas manitas quietasl... y refa con
su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la
nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenia
animado coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a
su enorme pamela «bebé», su cara estucada y pintada y sus
dorados rizos tenfa cierto pueril encanto de muneca; el chico
de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la
Ronacal, y algunos otros, que no conocia, mantenian
conversacion con las bellas.



Al traves de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en
par, vefase la terraza y mas alla, con escenografico
prestigio, rociado de luceros, el cielo azul en que pendia
como una lampara de plata la luna trazando sobre la quieta
superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al
salon, dos parejas hablaban. Debfan ser seguramente la loca
de Enriqueta con su nuevo devaneo, un secretario
sudamericano de fieros 0jos negros y rebeldes cabellos que
le hablfa hecho «tilin» dias antes en el baile del Contri-Club
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el
aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole
voluptuosidades feroces y desconocidas habiale levantado de
cascos), y el otro estaba pareciéndole a Marfa, Julito de
palique con una senora gorda, seguramente la dichosa
condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras
hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo alli al
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo.
A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino topo de
manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales
«un tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin
pretensiones ni ambicién, ni otro deseo que el de divertirse,
incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno de palabra,
sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar
simpatias y sembrar alegria hasta por su figura un poco
comica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con
ahinco por juerguistas, mujeres faciles y damas tentadas a la
risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si,
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en
contraposicion con la de la Campanada y Julito, que pasaban
por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el
mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba
el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel de



estio de Blarrltz y San Sebastian _y las excursiones taurinas
en compania de los diestros de mas cartel, por esas ferias de
Dios.

Un comico gesto de entusiasmo acogio su encuentro con la
dama.

—iTodavia aqui!
—Estaba jugando.
—diGanando?

—iQué ganando; perdiendo! —e hizo un ademan de
aburrimiento.

EL parecio sumido en un sueno nostalgico; luego, con aire
verteriano de melancolia y acompanando sus palabras de un
suspiro enternecedor que hizo sonreir a pesar de su mal
talante a Marfa, anadio:

—iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego,
afortunado en amores».

La Montaraz protesté.

—En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno.
—Y anadio: —iNi falta que me hace!

ElL otro no se dio a partido.

—iQué ingrata! ¢Y el marqués? Cuando pierde usted es senal
de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—iHombre, que guason! —rio la cinica—; émi marido? iQue
monada! Pues mire usted —anadio con desaire—; prefiero la
ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria
subrayaba con muecas chistosisimas sus palabras. (Bella?...
No se sabia. Mas bien graciosa; la boca era un poco grande,



los 0jos un poco pequenos; pero los labios muy rojos, frescos
y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una
sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenfan
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un
deje chulesco inimitable, de madrilena neta, con una
entonacion mitad guasona, mitad sentimental, mezclando
«timos» y giros de lenguaje especialisimos, que surgian
espontaneos, risuenos y picantes como surgirian en boca de
una manola de Lavapieés. Toda su persona menuda y frégil
tenfa viveza llena de armonia, elegancia canalla que se
destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de
suntuosidad un tanto aventurera. La tunica de gasa «bleu
Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en
oro y =zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su
cuerpecillo androgino y el gorro de aureo tejido rematado
por enorme penacho azul nimbaba Lluminosamente la
cabellera de un negro azabache, peinada en pequenos bucles.
iLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero
Maria protesto. No. Ella estaba mucho mejor formada que la
dichosa Maja. Como no la crefan, busco testigos. Tuvo
amantes. Amantes sf; amores no. Jamas quiso a nadie. Adoro
las aventuras, las deliciosas aventuras, Lo unico que
interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras
mas por curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por
sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el
sinverglienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrio no
solo los lugares del Paris que se divierte, el Moulfn, Monaco,
['Abaye, sino también los sitios equivocos, Palmyr's, el
Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y
gentes sospechosas que ostentando raros titulos principados
y condados de un Gotha imaginario vivian horas, dias o
meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundian,
desaparecian sin dejar huella en el misterio de donde habian
salido. Y no solo los lugares equivocos fueron visitados, sino
tambien los francamente malos; los nocturnos cafetines de la
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal
afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a
Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses» de
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aureo casco y fino cuello lazado de rojo. Allf asistio a las
juergas canallas en que marineros Yy ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas

absurdos danzones de negros. De aquella época turbulenta
quedaronle como recuerdo la aventura relampago con cierto
sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose principe
egipcio y descendiente de no s€ qué vieja familia italiana,
resulto hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y
la mas sensacional y emocionante corrida con apuesto
apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lobrego y sucio
«hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también
habia recorrido de noche el londinense Witte Chapel y segun
fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues
que Julito era el unico testigo, y Julito «dilettanti» del

chisme contaba siempre todo... menos la verdad), heéchose
violar por un marinero en una taberna siniestra. Habia corrido
medio mundo asi a caza de lances peregrinos y habia
gustado de las aventuras de una noche en los grandes
hoteles cosmopolitas con principes italianos y caballeros
brasilenos de ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y habfa
gustado del misterioso encanto de las noches venecianas y
las tardes del Bosforo en Constantinopla y los amores
archiducales en Viena y los tenores de opera en Milan y los
capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un
principio se asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su
simpatia personal, acabaron por reir y entonces sus
devaneos recibieron esa consagracién, esa patente de corso
que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los chistes
mas atrevidos, las mayores atroc1dades que su desatornillado
caletre discurrio, las cosas mas monstruosas y estrafalarias
fueron «cosas de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e
incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeo a su vez:

—&Y usted? (Le parece decente? iVaya unas horas de estar
aqui!l —e lnterrogo risuena:
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—¢QuE pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzo él.

—iMiau! —hizo burlona.

EL hombre jovial explico:

—Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de
la dama.

—¢Esta ahf «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad
es que es muy valiente. Después —anadio— yo crefl que no
se quedaba nunca, que en cuanto despachaba la corrida se
iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informo el
aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Presentemelo —encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el
torero jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros
macilentos por el trasnocheo y los torsos doblados por los
vicios, destacabase la figura fuerte y juvenil del héroe
popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad
con que cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante €l. Sus ojos
de africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por
la concurrencia, y sus labios sonreian a todo el mundo,
amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de nino o de
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable.
Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesisimo, vagamente
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, habia en toda su
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comia con los
0jos mientras pasaba mentalmente revista al catélogo, a Ssus
conquistas, en una especie de exposicion o certamen
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amatorio. Era guapo. iCuidado que ella los habia tenido que
no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel..! ElL
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso
Milibran, y Alfonso Carinana, el elegante «esportmant» y
«herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y
los demas que pasaban por el cmematografo de su recuerdo;
pero aguél era mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear,
tropezaron con los de la dama e involuntariamente se
detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena, clara, se
obscurecio con un matiz de atencion profunda; entonces, por
primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto,
y consciente, ya miro extranado. Recreose en el interés que
inspiraba a la bella. iEra bonita la «gachi» aquella y se estaba
timando con €l! Por vez primera en el transcurso de la noche
perdio, y como al contar las cartas que restaban en la baraja
el banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano,
dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se puso
en pie. Robledales le llamo para presentarle a la dama.

—Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya.
Marquesa, Joaquin Garcia «el Arrojadito», un poco bruto,
pero buen chico.

EL matador balbuceo cortado algunas palabras ininteligibles y
tendio timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrecho
con un cordial apreton de la suya menuda y fina cargada de
portentosos anillos, y amable, aseguré:

—No haga caso de Robledales, es un guason muy grande.
Crea usted que soy una admiradora entusiasta de su toreo.
Le vi el otro dia y me encanto. A mi no me gustan los
toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan
arrimarse.

Y sin hacer caso de un ironico carraspeo de su jovial amigo,
continuo:

13



—Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted
ganando, y en cuanto llegue yo...

Murmuro el algo que debia de ser una galanteria, pero que
no llego a ofdos de sus interlocutores. Asi y todo, la dama
dio las gracias con una sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeo:

—Esperenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta
y Julito, y vengo por ustedes.

Y égil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable,
dirigiose a la terraza.
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No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su
triunfo fue la historia de su valor. Llego porque se jugo la
vida en cada suerte con arrojo temerario, porque miro a la
muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba
el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal
vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdenar la vida hay o que ignorar su valor o que no
tener nada que perder con ella. La valentfa va en razon
contraria de Llos bienes que nos jugamos. Por eso son
valientes los primitivos y los desesperados. Los civilizados
son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en
el oro, en los placeres; la VISIOn siniestra de dolor y sangre
No Cruzo jamas por su imaginacion.

leose torero porque en su alma ruda, prlmltlva el toreo fue
la unica vision de triunfo entrevista en suenos. iY que luchas
para llegar de simple capeador a espada de primera fila!
Desde muy nino escapabase a los pueblos a la querencia del
popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente
coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La
pobre mujer, con la experiencia que le daban los anos y una
vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de
aquellos suenos y se desesperaba de ver la mala cabeza de
su hijo. iAquel hijo le iba a quitar la vidal iEl fruto de su
vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre
golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una
cornada! E invocaba la memoria del padre, el senor Zacarias,
un buen trabajador, hombre tan cabal y leido que hasta
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estuvo, en una ocasion, en que se trato de llevar al Municipio
representacion del «honrado pueblo», indicado para concejal.
Todo fue inutil: Joaquin siguio marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontro
que habian enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de
afectos que habia en su alma, lo consagré al amor de su
Rosario, una muchacha dulce y palida que sentfa loco amor
por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas
vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era si
no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba
de inspector en una fabrica lo suficiente para cubrir las
modestas necesidades de su familia. EL senor Damian y la
senora Dolores eran gentes tranquilas y no querian un yerno
torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inutil. Comenzo
para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos.
Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre Los que
adquirfa la amada el misterioso encanto de una aparicion
mistica, una flor que cafa con el tallo tronchado por los
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo
la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en los
ofdos de su novia un madrigal, eran los unicos consuelos que
podian permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. iBah! Serfa
torero, un gran torero, y los padres de Rosario, ante la vision
del dinero y los aplausos, cederfan. Y sonaba, durmiendo en
las cunetas de las carreteras, camino de los pueblos donde
iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa
flora, en que envolveria a su Rosario, y en los solitarios
como garbanzos que gracias a el fulgurarfan en sus orejas.

En aquellos dfas de prueba conocio a Robledales. En una
novillada celebrada en no s€ qué obscuro villorrio, donde una
averfa del coche obligara al aficionado a detenerse, este vio
torear al muchacho. Al principio lo tomo en broma, sus
arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor
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asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de
sus movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro y
comenzo a protegerle. El chico, ademas de valiente, era
bueno; ninguna de las malas manas de sus companeros
habian arraigado en el, y asi el afecto del protector aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suenos,
pero al mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos
en tierra, al parecer para siempre.

Hallandose Robledales en Ameérica, una lenta y terrible
dolencia arrebato la vida, tras comerse todos sus ahorros, al
senor Damian. Corrio Joaquin a ver a su amada. En la casa,
antes tan alegre, desarrollabase una escena terrible de dolor.
No solo perdlan las infortunadas mujeres a un ser querido,
que era su unico apoyo, sino que ademas guedaban en la
miseria. En el tosco espiritu del muchacho incubose
rapidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en
holocausto de un carino mas que la vida, las ilusiones y las
esperanzas. iEl las salvaria! ElL, a quien no hubo fuerza
humana que le hiciese renunciar al toreo, Lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a
las desdichadas hembras. Y dos dias despues, hallado ya el
jornal en una fabrica, se presento a la senora Dolores,
llevando en prenda aquello de que mas orgulloso estaba, el
simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir Los brazos, y llorando,
estrecharle en ellos.

—iHijo! iHijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces
la vida se deslizo monotona en un ambiente gris de felicidad
humilde. De los antiguos ensuenos no parecia quedar nada en
pie; la quimera habia plegado sus alas y entornado los
parpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas glaucas
y fascinadoras. Una nina, nacida un ano despues de la boda,
habia completado la dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba
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mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la
estimacion de sus superiores y lentamente las ganancias
aumentaban y con ellas el bienestar. Solo de tarde en tarde
la vision de un cartel de toros que con sus joyantes colores
alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegria o el
bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un
€co nostélgico sus antiguos ensuenos. Transcurrieron tres
anos, y al fin de ellos, un dia Joaquin regresé a SU casa con
un pliegue de preocupacion en la frente. Apenas ceno, y ya
recluidos en la alcoba nupcial, confeso a su mujer con
timideces de nino el delito. Se habfa encontrado con
Robledales que buscaba un novillero para la corrida del
siguiente dia, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las
veronicas» dejaba el cartel incompleto y se lo habfa
propuesto a €l. Primero se negé. (Estaba loco? No sabia que
el habfa sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no
torearia. Pero Robledales habia insistido. iEra un cobarde! ¢No
le daba verguenza? El, que tenia un gran porvenir en los
toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero.
Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debia
hacerlo. (Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho
beber, habian excitado su amor propio, y acabo por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido
de su mujer esperando ansioso, con extrana opresion de
anhelo en el corazon, la sentencia que consideraba
inapelable. Si ella no querfa, se volverfa atras y retirarfa su
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigné, ni protesto
airada de aquella locura, ni menos formulo una prohibicion.
¢Por qué no habfa de torear si aquél era su gusto? Ella le
queria ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su
dicha, fueralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas Yy
justo es darles gusto en ellas. Ademas tenfan la nina, y ella,
que no era ambiciosa por sf, €éralo por su hija. Cierto que le
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse
sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y
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ratos crueles; pero tenia fe en la Virgen Santisima y «Ella»
se lo librarfa de peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso
ocultarselo a la madre, pues la senora Dolores, vuelta aun
mas grunona por los anos, seguia con su irreconciliable
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaria de
quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese
pasado la cosa. Si €l vencia, el mismo jubilo le harfa aceptar
los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba resuelto
a volver al trabajo.

Y llego el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfo. Los
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de
tauromacos un €xito como aquel. EL nuevo torero habfa
estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se habia
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica
que enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin,
en la suerte suprema, habia desplegado tal valentia, y tal
arte, que el pueblo, entusiasmado, invadio el ruedo y le saco
en hombros.

Cuando la senora Dolores le vio llegar asi, aplaudido,
festejado, mimado de todos, no tuvo valor para la protesta,
y como siempre que le sucedia algo, fuese bueno o malo,
rompio a llorar.

Desde aquel dfa las contratas llovieron a granel, el dinero
abundo y un grato bienestar se entronizo en la casa. De
corrida en corrida el exito se agrando; cada estocada era un
paso en el camino de la glorla su nombre victorioso recorrio
toda Espana Un ano mas tarde tomo la alternativa. Era el
torero mas vallente el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin,
inconsciente, SIgUIO Jugandose la vida con alegria pueril.
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En la desolacion del paisaje las montanas alzaban, bajo el
cielo entoldado de nubes, sus desnudos picachos como
torreones de wuna fortaleza de titanes. Por entre ellas
serpenteaba la carretera en rapida pendiente, enroscandose
a la montana. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,
en que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse
esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes,
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres
iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un
desierto monotono, parduzco; y limitando el horizonte
montanas de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste
aun bajo la blanquecina claridad de la manana.

El automévil, entre grandes resoplidos, escalaba la montana
a toda presion de su motor de ochenta caballos. Desde el
choque con el paso a nivel, el dichoso artilugio no funcionaba
del todo bien provocando sus sospechadas averfas gran
inquietud en los excursionistas, que temian no llegar a
tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna
descomposicion irremediable. La rotura de un farol y una
insignificante torcedura en el freno, no eran bastante a
impedir el buen funcionamiento de la maquina; pero aquel
incidente habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad
del dueno y «chauffeur» a los corazones de sus invitados.
Ademas, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensacion
Yy no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de
exageracion caricaturesca a los madrugadores que habfan
presenciado la salida de la expedicion, desde la terraza del
hotel, dedicabase a contar tremebundas catastrofes vy
espantables historias de automoviles despenados Yy
excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios,
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muy divertido del espanto de Enriqueta Barbanzon que se
vela ya en el lecho de un barranco con su «toilette» de
«Redfern» hecha una lastima.

Habfan salido a las ocho de la manana de San Sebastian, pues
aunque la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno
de la cama a los excursionistas. ElL trasnocheo a que estaban
acostumbrados, la gran aficion pictorica de aquellas damas
(no habfa sino mirarles la cara), el sueno facil y pesado del
«Arrojadito» y los interminables tramites de la vestimenta de
Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos de
la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del automovil a quien
Maria con su «sans fason» habitual habia embarcado para
que les llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo
prisa y amenazando con no llegar a tiempo para contemplar
los primores que «Bombita» y «Machaquito» harian en la
corrida.

Iél, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la
manana; claro que no era su aseo y vestimenta obra de
romanos (ini mucho menos!) y que en cinco minutos estaba
aviado. El era muy hombre y fanatico de aquella vieja teorfa
que supone en Los hombres la obligacién de oler a tabaco, a
perro, a caballo y no sé€ si a alguna cosa peor, y sentia en su
alma de senorito juerguista, gallo de cafes y giras
campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en «
tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de
aquel fantastico Julito que se perfumaba como una «cocotte»
y se ponfa sortijas dignas de un radja de guardarropia. Era,
en el fondo, un buenazo, simpatico y llanote, leal y sincero
amigo, que, trastornado por las enigmaticas delgadeces de la
Barbanzon, por sus ojos de pasion rodeados de livores y sus
altivos aires de reina destronada, se habia incorporado a la
pandilla y con ella era escandalo y ludibrio de gentes
honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que
mostraba su carita desvergonzada semioculta entre gasas
verdes que le daban cierto picante aspecto diabolico, el

21



«Arrojadito» prensado contra la dama en manifestacion de
amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no pensaba
sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado
del aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito
y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda a
Rodriguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito»,
amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas
que, enamoradas de la Espana de pandereta, inspirandose de
los escritores de su pais, habia venido a la prosaica tierra del
garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador valiente,
raptar por un José Marfa y pasear a la grupa de un picador
por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien
conocio en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a
San Sebastian, su primer cuidado fue buscarla deseosa de
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros dias en
la bella ciudad italiana. Maria y su inseparable Julito, siempre
a caza de tipos raros con que pasmar a los burgueses,
acogieron su llegada como la venida del Mesias y la
presentaron a todo Lo peor que conocian. Pronto hizo honor a
sus maestros y comenzo un devaneo con el «Fruterito» que,
alhagado por la conquista de tan alta senora, se prestaba a
todos los disparates que a ella se le ocurrlan y que no eran
pocos. Era una loca, segun autorizada opinion de sus amigos;
decia desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le habia
bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentia por los
toreros. iOh, los toreros valientes! Y €l sonrefa paternal,
benévolo y comprensivo, y encontraba itan interesantel... los
devaneos de su mujer. iEl la conocia bien! «iUn angel!» Cierto
que en una ocasion se le escapo en Roma con un modelo de
pintor, pero Lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por
curiosidad, por romper la monotonia de la vida. Ahora iba el
caballero, impecable en su aspecto discreto de
respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueno que
conducia el coche, y sin importarle Lo que sucedia a sus
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espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo,
lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo
y un entrecot ademas de los cuatro huevos y el cafe que
habia tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.

EL automovil habfa acabado de subir la empinada cuesta, y
ante la vista de los excursionistas se abria el panorama de
los campos, tristes en su grisosa monotonia, apenas
interrumpida por las notas incoloras de algunos poblados.
Campos heroicos que fueron teatro de las €épicas luchas
civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se
entreveia a lo lejos, tenfa un nombre evocador de cien
leyendas de heroismo, de abnegacién, de fanatismo y de
crueldad. ALLi cabalgé al frente de su Estado Mayor el Rey
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe
de los tiempos medioevales. Por alli, el que se creia
investido del poder de Dios, paseo sus impaciencias cuando
tenia en Estella el cuartel Real.

Julito, con wuna ilustracion de «Bedaker», comenzo a
rememorar lances de la guerra civil. La Narbonne suspiro.
iQuien hubiese vivido en aquellos tiempos caballerescos! Y la
idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba
al lado.

EL automovil se habfa lanzado raudo cuesta abajo, y los
tripulantes cerraban los o0jos, entregéndose con rara
sensacion de placer al vertigo de la velocidad. La carretera
se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstaculos, y
el pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo.
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que
Rodriguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora
nerviosamente, enganando su inconsciente temor con un
jubilo falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por
vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindio. El
no presumia mas. Le tenfa sin cuidado la opinion ajena, y la
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verdad, no le harfa maldita la gracia que aquellos locos le
espachurrasen.

—iEh, tu, Pepe, que nos vas a matar! —grité al conductor.

—iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilometros
por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no
querfa morir. La vida era demasiado agradable, y mas con
aquel nuevo amor que se habia echado, para romperse la
cabeza sin mas ni mas.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a
descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe habifa sonado extranamente timbrada de un
vago temor. Hacia ya minutos que realizaba titanicos
esfuerzos para parar el coche sin poderlo conseguir. Con
manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha,
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor
de agonia perlaba su frente y sentia frio en los huesos. iEl
dichoso freno! Debia de haberse soltado la cadenita e iba a
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la averia
serfa preciso que él o alguien conocedor del mecanismo
expusiese la vida montandose sobre la caja y enganchando la
cadena, si como €l crefa en eso consistia la averfa. Pero,
iquién? Por exigencias de Maria, que tenia gran empeno en
que cuplesen todos, no habia llevado mecanico, y si el lo
hacfa, ¢quien guiaba mientras? Ademas, si daba la voz de
alarma, aquellas gentes enloquecerian de miedo, y Dios sabe
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia. Dentro
de unos minutos llegarian a las curvas que formaba el
camino al dejar la montana, y a aquella velocidad les seria
imposible tomarlas bien y se matarian sin remedio. Maria
torno a gritarle con voz vagamente alterada:

—iEh! iEstas loco! iNo ves que nos vas a estrellar!
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Hizo un esfuerzo, y volviendose a medias en el asiento, aviso:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del
freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello
temblaba, reprocho:

—No gastes guasas con €sas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguro €l veraz—. Harfa falta alguien que
se montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron.
iZapateta! iNo era nada! iProbabilidad de romperse la crismal
(Quién se sacrificaria? En monsieur de Minotauro no habfa ni
que pensar, antes les dejaba morir a todos que exponer el su
pellejo. Rodriguez no podia abandonar la manivela; el
«Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de
Narbonne se habifa agarrado a el como a un clavo ardiendo, y
estaba decidida a morir en su companfa y no se si a que les
enterrasen juntos; la Barbanzén, hermética, meditaba:
«iLastima de vestido! iSi ella lo llega a saber, cualquier dia
estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se
ofrecio a ello. Habfa un algo de elegante en aquella postura
de desdén por la vida, y €l, en su snobismo, sentia
intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega»
se brindo:

—Yo Lo haré.

Rapidamente salio al estribo y se inclino. EL polvo y el humo
le cegaron, obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible.
No le daba miedo morir; pero aquella muerte antiestética,
triturado por un automovil, le horrorizaba. Ademas, iy si no
morfa? Roto, sucio, hecho una lastima, la «toilette»

sensacional convertida en un guinapo; en vez de la entrada
triunfal, una llegada ridicula, que ni siquiera tendria el
prestigio del hecho heroico, que contado y por ende
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arrancado del escenario, perderia la mitad de su fuerza
dramatica. No. ilmposible!

—Yo0 no puedo —aseguré, volviéndose dentro del coche.
El «Arrojadito» se ofrecio a su vez:
—Voy a probar yo.

ElL primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su
amante. Luego lo penso mejor. Era bonito: el gran torero
muriendo por ella en un accidente de automovil. Ademas, le
iba en ello la vida, Yy no era cosa de sacrificarse en un
impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de
cinco minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder
tiempo salio el torero a su vez al estribo. EL automovil corria
con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes
de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telegrafos, hufan
en fantasmagérica carrera de pesadilla, y como en esos
angustiosos suenos que nos hacen despertar anhelantes,
aquella loca marcha daba la sensacion de vacio de una cafda
en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblo el cuerpo sobre
el estribo y trato de coger la cadena que pendia en locas
oscilaciones. iNo alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnastica
se estiro mas. Una voz llego angustiosa hasta el:

—iPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedo enganchada. El
automovil rodo aun algunos metros y se detuvo al borde del
abismo en el momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y
cafa en los brazos de Maria.

Julito y la Barbanzon respiraron, y la francesa creyo
oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia
brillaban los arcos voltaicos de un cinematégrafo y a lo lejos
un tiovivo cargado de dorados y lentejuelas daba vueltas a
los sones de ramplona musiquilla, que llegaban hasta alli
apagados y melancolicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a
recogerse en ellos; hombres, mujeres y ninos, formando
enormes familiones, venidos de la montana para presenciar
las fiestas del patrén, ambulaban atontados de un lado a otro
buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion toda,
de comun tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia
improvisado el dueno del Hotel Imperial acababan de tomar el
chocolate, de vuelta del teatro, la Montaraz y los demas de
la pandilla, mas algunos «aficionados» y admiradores del
«Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el
tiroleés verde, que, segun Julito, mas parecia un huevo frito
cafdo sobre la oreja, discutia con el monstruoso don Zenon
los floreos del «Bomba», los otros reian y hacfan chistes
subidos de color. Solo Marfa, de un humor endiablado, no
prestaba atencion a los discreteos, y puesto en ello sus cinco
sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de
vistoso atavio y buen palmito que bebfan champana,
sentadas a otra mesa, en companfa de un tipo que ella
conocia de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastian y Biarritz. No le cabfa duda que una de ellas (la
rubia del sombrero encarnado, por mas senas) se estaba
«timando» con el torero, y aun que (y esto era lo que le
sacaba de quicio) €l correspondia a sus miradas con otras, si
no tan incendiarias, tambien cargaditas de electricidad.
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Aunque aun no tenfa derechos adquiridos, pues entre ella y
el muchacho no habia sino un escandaloso flirteo, los
manejos de la zurlipanta para birlarle a su adorador Le estaba
poniendo los nervios de punta. {Que se habfa crefdo la tia
aquella? iHabrase visto pendon! iMirar a un hombre que era
Suyo, que estaba enamorado de ellal

Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura.
No habia sino mirarle a la cara para observar el cambio
enorme operado en aquellos quince dias. Mas palido, mas
0jeroso, con no s€ qué brillo malsano en las pupilas y qué
extrana sequedad en los labios, la envolvia en largas miradas
sombrias. Ademés, el tan formal, tan buen chico, no hablaba
para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino
que empalmaba corrida con corrida y seguia junto a la dama
que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella
de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha en
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo
unas veces a sus rudas acometidas con el teson de una
virgen sagrada, desarmando otras su €nojo con una caricia,
ondulante, escurridiza, camaleéntica, cediendo siempre sin
llegar a caer nunca. Por vez primera el, aquella noche,
separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra
mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el
momento de recogerse con cierto temor de que él quisiera
quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazon; el galan de
aquellas senoras se habia puesto en pie y venfa a ellos.
Llegado a la mesa, saludo a todos, y luego, acercandose al
«Arrojadito» hablo con €l en voz baja. Marfa aguzo la oreja
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y solo
alcanzo frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...

—Si, si; ya se quien son —replicaba el torero—, pero ahora
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estoy con estas senoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento
empleado por el tentador y si solo de la respuesta de su
amado, que menos cuidadoso hablaba mas alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —arguia el otro
impaciente.

Joaquin parecfa vacilar. Una opresion extrana ahogaba a la
dama y el anhelo loco de una negativa agito su corazon. Se
vio defraudada. El torero, tras breves instantes de duda,
parecio tomar su partido.

—Bueno, esperame; en cuanto les deje, volvere a bajar.

Maria sentia insensata rabia. ilnfames! Luego, la dulce duda la
ofrecio un refugio. iBah! No bajarfa; habia aceptado para
librarse de aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¢Como
conseguir una certeza? Un ardid femenino se le ocurrio.
Interrogarle a el. Si decia verdad, era senal de que no
pensaba bajar; si mentfa, la aceptacion era cierta.

—OQiga usted —interrogo con aire indiferente como el que no
quiere la cosa—. éQue buscaba el trasto ese? (Algun recado
de las pelanduscas?

Mintio éL.

—Nada, tonterfas. Un billete «pa» los toros de manana. Le he
dicho que en «er» despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita,
Maria sintio invencible sueno y mirando su reloj, se dispuso a
subir.

—iPero ustedes saben la hora que es! iLas dos! iY manana
hay que madrugar!
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Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su
tocado nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban
en el pasillo, le tranquilizaban respecto a la oportunidad de
su salida. Mientras el elegante estuviese allf, «Arrojadito» no
bajaria a la cnta de las pronmas Habia que ganar tlempo y la
excitada senora daba los ultimos toques a «deshabillé». Hay
que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de
bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado
escote y a las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y
torneados brazos. Habia sacudido la cabellera corta y rizada
que nimbaba de sombra el rostro palido en que los labios
eran encendidas brasas.

Al fin oyé a Calabres que se despedia y al torero que
entraba en su cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una
puerta que chirriaba, y escucho pasos de persona gue avanza
quedamente. iEl! Resueltamente abrid la puerta y diose de
manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingio profundo asombro:
—iAy!

ElL se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacion,
interrogo:

—¢iLle asusto?

—Asustarme, no —aseguré ella—. Pero como les crefa a
todos durmiendo...

—Yo, no —y busco inutilmente un pretexto con que excusar
su salida.

Mas duena ella de sf, dijo a modo de explicacion:
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—Yo no podia dormir con una jaqueca atroz que se me ha
levantado, y como antes vi una terracita que daba sobre un
jardin, se me ha ocurrido ir a tomar el fresco alli para ver si
asi se me pasa el dolor.

—{Se puede acompanarla? —interrogo el.

Vacilo la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o0 a
risa, y decidiose al fin por este ultimo partido:

—iHombre, le puede hacer dano el relente!
EL imploro humilde vencido al encanto de la dama:

—Dejeme ir. i«Pue» que manana me mate «er» toro y «jasi»
[levare su recuerdo «ar» otro mundo!

Habfa una suplica tan apasionada en su voz que Marfa cedio:
—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta
vidriera abrio ella y penetraron ambos en una pequena
terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto
melancolico. Asi, bajo la diafana claridad de la luna que lucia
en el cielo azul obscuro como un opalo cafdo en un tapiz
cobalto bordado de oro, adquirfan las cosas una belleza vaga
ensonadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los
rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero
asi, visto a la teatral claridad de la luna, tenfa poética
belleza. Como en la escena del balcon de «Romeo y Julieta»,
Maria se apoyo en la balaustrada. Toda blanca, hecha de
gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del rostro
por la sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a
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la vez pasional y mistica. Joaquin se coloco junto a ella, y
ambos permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por
intensa sensacion pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma
del jardin. Al fin ella, mas duena de sf, hablo:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.
Luego, como el siguiese callado, bromeo:

—¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzo a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento
como un ahogo que no me deja hablar. «<E» como una alegria
«mu» grande que me diera gana de llorar; «argo» que «&»
pena y alegria.

Hizo una pausa y despues siguio:

—A veces, alla en mi tierra, he «sentio» cosas de eéstas
cuando andaba solito por los campos y olfia a gloria y
cantaban los ruisenores. Entonces, como ahora, sentfa esta
penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogé tuteandola de
subito:

—¢Sabes por que, di, sabes por qué? iPorque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeo su
cintura.

Marfa no protesto, no hizo resistencia. ¢éPara que? Le queria.
Se daba exactamente cuenta de que su voluntad entera no le
servirfa para defenderse una hora mas. Una de aquellas
subitas rachas pasionales que le dominaban de vez en cuando
se habfa ensenoreado de ella ahora. Le querfa; mas que
quererle, sentfa una atraccion invencible hacia €él; una
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incapacidad fisica de resistencia. él, a su vez, en contacto
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al
traveés del liviano tejido de la bata, experimentaba loca
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de
voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo
que le hacfa sentir las tibias carnes de la mujer moldeandose
a SU cuerpo; sus labios secos, quemantes, se posaron en el
desnudo cuello, y en una caricia dulce, mordedora, fueron
subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse
con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se
hundian en el abismo de Los ojos.

La luna, avergonzada, escondio su rostro en una nube, y en la
paz de la noche vibro un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.
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Vv

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos,
sin mediar previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a
andar calle Alcala abajo. Joaquin iba triste, con una tristeza
rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel alma
primitiva la pena tenfa algo de nerviosa impaciencia. No
saboreaba el dolor delectandose en €l, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad
del sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la
forma de un malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas
tristezas en lontananza sin poder remediarlas, y que
profesaba al muchacho sincero y casi paternal afecto, dabase
bien cuenta de la tragedia animica de que era victima.

Salfan del aristocratico restaurant, adonde pese a los
sofiones del teatro, «Arrojadito» se habfa empenado en ir a
ver a la ingrata. Habian, pues, entrado contra la voluntad de
Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue
un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada,
pues aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba
completamente rodeada de gente. Venian todos del estreno
de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbolica de
Julito, que habfa obtenido un éxito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias
de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se
refa de todos, empezando por si mismo. En estilo joco-serio
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y
juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él. La
caracterfistica, al salir de escena después de una borrasca del
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segundo acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un
ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo
hacia intencionadamente, €n un rapto de celos le habl’a dado
en la cabeza con la cosa mas pesada que encontro a mano y
que resulto ser iun ejemplar de la dichosa comedia! El Julito,
se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a
quien en el estreno de una obra suya habian silbado en el
primer acto, tirado verduras en el segundo (la de la
Campanada comenzo a pensar en la conveniencia de
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que
sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica
para que el publico no lo matase. Pero, ibah!, no le importaba
nada el fracaso.

—No hay nada —decia el autor silbado con su prosopopeya
habitual— tan cerca de un gran €xito como un gran fracaso.
Entre uno y otro no media sino un solo aplauso. Los €xitos
medianos, medianos son siempre, y jamas pueden convertirse
en un gran triunfo; en cambio, un fracaso tremendo se
convierte facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le
escuchaban risuenos, muy divertidos de las paradojas con
que afirmaba su fama de esceptico. Entre todos aquellos
dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondlan a
los demas. Marfa Montaraz era la que mas atencion ponfa en
las palabras del narrador. Y era tanta la que ponia la morena
dama que apenas si fijé en el torero una mirada indiferente
de sus doradas pupilas. iY si a lo menos fuese eso solo! Pero
no; compartia su atencion con las razones de Julito la
persona de un amigo o intérprete de este, un hombre
pequeno y nervioso con una caratula de histrion muy blanca,
surcada de profundas arrugas que mas parecian cortes donde
lucian dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en
cuya frente dejaba un extrano rastro un mechon de pelo lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado,
y seguido de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un
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vago y distrafdo saludo de los del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras
caminaban ahora por la acera del ministerio de la Guerra,
evocaba «Arrojadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt».
Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad
mundana, era para ella un encanto mas de su amante, una
COoSsa muy graciosa, muy original, muy «chic» que contarle a
Julito y con que epatar a la Barbanzon. Como si no bastase
con esto, los transportes de pasién feroz del torero, ademas
de alhagarle, producian en su gastada naturaleza de mundana
una sensacion de fuerza, de sinceridad, que le encantaban.
Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las villas
costeras y por espectadores a los ambiguos publicos de las
playas de moda y los asombradizos de las provincianas
urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de
escandalo en escéndalo, [llamando por todas partes la
atencion y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes
que encontraban en su camino. Pero paso el verano con la
vida corretona y el otono con las benevolas complicidades de
Paris, y llego el momento del retorno a los patrios lares y
con €l las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social
llena de ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, no
llegaban hasta tolerar ciertas cosas. Maria tenfa su posicion
y no podia hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla
por el balcon. Su amistad con el torero, que en las andanzas
veraniegas tenfa cierta excusa, trasladada a la corte no tenia
razon de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio
Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibio
por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso
violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como
elemento imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin
educacion ni principios, que si bien en verano es tolerable, en
invierno era absolutamente inadmisible.
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Pero Joaquin no lo comprendio o no quiso comprenderlo asf.
Cada vez mas ciego en su pasion por ella, dispuesto a
sacrificarlo todo, porvenir, familia, dinero, empezé a
perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a
sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subio de
punto y las gentes honradas primero, las hipocritas despues,
los que tenian el tejado de vidrio o las barbas a remojar,
segun el dicho vulgar, mas tarde, la fueron, no desairando,
pero si dejando, haciendo el vacio en derredor de ella. Maria
sintio intensa furia. iHasta ahf se podia llegar! Su amor por el
torero se troco en rabia, una rabia mal intencionada de gata
cruel y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las
unas para aranar. Las mujeres casi nunca hacen dano con un
punal, casi siempre lo hacen con un alfiler y Marfa empezo
contra su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo
de mundana cansada, esperé tal vez algo de innoble, de
canalla: una explosion de bajos celos que equiparase a aquel
hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquln
a Sus crueldades correspondio con ternuras, con suplicas,
hasta con lagrlmas. iCosa semejante! iUn torero llorando
como una nina nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba
de tal modo en el cuadro que ella se habla trazado, que solo
consiguio irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con €l.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado
Recoletos arriba y en la soledad de la noche resonaban sus
pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta a sus tristezas,
corto el silencio:

—Don Angel, ique malas son las mujeres!

Robledales no contesto directamente. Con ademan afectuoso
le echo un brazo por Los hombros y hablo con voz persuasiva,
[lena de carino protector:

—¢Quieres que te de un consejo, un verdadero consejo de
amigo? Pues manana por la mananita lias la maleta y te vas
alla con tu mujer y tu hija.
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—iSi no «pueo»! iSi tengo a esa hembra metia en los «reanos
der arma»! iSi me «paece» que no hay «na» en «er» mundo
«ma» que ellal —gimio el infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyé el aficionado—, éno comprendes
que no puede ser?

EL otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:
—i<<|§» verdad, don Angel, «€» verdad! iEs ella muy malal
Don Angel, siempre justo, rectifico:

—Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la
rodean. No toman nada en serio. Ya has visto a Jullto esta
noche riéendose de si mismo. Lo que tiene es que tu eres un
nino y no estas hecho a andar en estos trotes y lo has
tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es
preciso que para ti no sea mas que otra aventura. Te has
reido, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contesto a tan atinados
conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la
voz, gimio:

—iY yo que lo habfa «dejao too» por ella, mi mujer, mi nina,
mi casita, «too» lo que tenfa en «er» mundo!

Robledales asio el cable:

—iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso manana coges el
tren y a tu casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu
Rosario... icon palio! Cuando queremos de verdad perdonamos
siempre, porque perdonar es la Unica manera de reconquistar
al ser querido.

—No podre, no podre —murmuro el torero.

—No seas cobarde; animo, amigo. ¢{Tu que tienes que hacer
aqui? La vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para
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traer la comida a la hembra y a los polluelos y luego
volverse alli con ellos a descansar a su vera. Deja que para
todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendfa luminosa en el bano de luna
que se filtraba al traves de las desnudas ramas de los
arboles.
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Reclinado en el fondo del automovil que le llevaba, carretera
del Pardo adelante, camino del merendero donde habia de
tener lugar la entrevista solicitada por Maria Montaraz,
Joaquin se entregaba alternativamente a locas esperanzas y
negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su
amiga, habfa recibido de ella unos laconicos renglones en que
le daba cita en aquel merendero solitario de la carretera del
Pardo. Desde el momento en que recibio la carta, nerviosa
impaciencia se apodero de él. Le decfa el corazon gue una
catastrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento vago
le avisaba el fin de sus amorios. iY justamente ahora, cuando
una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! iDentro de
cuatro dfas, Pascua de Resurreccion, y el lunes toreaba ell
iALli queria verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de
jugarse la vida, recobraria todo su prestigio a los ojos de la
mujer amada. Alli no habia senoritos finos, ni copleros, ni
pintamonas que valieran. AllLi no habia sino tener valor y
jugarse el pellejo. Serfa un héroe, y la amada, ante el olor de
la sangre y el redoble de los aplausos, sentirfa renacer su
amor.

Tarde de primavera. El automovil corria rapido por la
carretera, bordeada de grandes arboles. Al fondo el paisaje
tenfa tonalidades velazquenas, con sus Llomas grises,
ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los
principes cazadores, y al fondo, recortandose sobre el cielo
diafano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el
panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del rio, que
corria menguado por su polvoriento cauce, formando grandes
charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas
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de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres
como quevedescos mendigos, completaban la nota
pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana
Casa de Campo servian de telon de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que
mejor han dado en el paisaje la sensacion del alma espanola.
Sobria, casta y un poco finchada, en las horas de serenidad;
incoherente, desbaratada, horrida, con una fiebre de locura o
sangre, mezcla extrana de supersticion y de lujuria, en los
momentos de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a
menguado edificio desierto y silencioso aun en aquella
temprana estacion. Pagé el torero, y mientras el coche
volviase hacia Madrid comenzo a andar buscando a su amiga.
Una mujer vieja, sucia y desgrenada se asomo a la puerta del
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludo con la
mejor de sus sonrisas:

—¢{Busca a una senorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a
dido».

Echo a andar en la direccion que le habfan indicado, Yy
después de caminar algunos pasos, al volver una tapia
semiderruida, cubierta de plantas trepadoras, vio destacarse
sobre el eglogico fondo del paisaje la airosa figura de su
amada, como una driada perversa Yy caprichosa sobre el
fondo de un tapiz de carton mitologico-campestre. Corrio a
ella:

—iMarial!
—iJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de
una ruptura fuese aquello una cita de amor. Solo que el puso
en aquel ademan apasionado impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer
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avezada a tales lances, de todos los detalles de la
escenografia romantico-amatoria. Ella era persona de buen
gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a romper,
habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo
poético. Estudio soluciones; la punalada como remate de los
amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta
patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «
chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse

inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella
entrevista a orillas del rio podia decir todas las cosas
bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas
el dia de manana, o de enmohecerse encerrada en casa. No
era, sin embargo, solamente el afan de una sensacnon
romantica Lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas
bien, bajo el frivolo disfraz, una precaucion de mujer corrida
y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas
lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de
aturdimiento posefa ella un espiritu sagaz, una facultad
observadora admirable, una presencia de animo inaudita, y
rapidez de determinacion que en algunas ocasiones le salvo
de los peligros en que su vida aventurera le ponifa. En
aquélla comprendia que la pasion del torero por ella no
podia equipararse con los frivolos devaneos que hasta
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia
que se habfa portado mal con €l, que para divertirse unos
meses habia destrozado la felicidad del muchacho para
siempre, y sentia un vago temor por la explosion pasional de
su victima. Julito, parte de buena fe, parte porque los lances
sensacionales le encantaban, habfale aconsejado una fuga.
Maria medito. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga
pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa
y privado de los elementos de defensa que le son a uno
familiares; pero, ademas, de una fuga, tarde o temprano hay
que acabar por volver. {{Una entrevista? Eso era,
indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era
expuesto a cualquier violencia; pero... quien no se aventura,
no pasa la mar. Ademas, si salfa bien (y saldria
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seguramente), ya estaba despejada la incognita y ella
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas
duena de si, comenzo a hablar lentamente, con tono
persuasivo de persona formal que trata de convencer a un
nino.

—No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de
ti por lo que te voy a decir. iSi tu supieses lo que yo he
sufrido antes de decidirme a decirtelo; si vieses Lo que sufro
ahora, me tendrias lastima! Yo no hubiese querido
—prosiguié— que este dia llegase nunca; pero la vida es tan
cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas
felices, para llegar pronto a la desgracia. iNo tomes a mal
esto, no creas que es un capricho mio; pero es preciso que
todo acabe!

—iVes, ves como no me quieres ya! —clamo €l presa de
desesperacion inmensa—. iSi ya lo sabfa yo, si lo estaba
viendo venir, si te has cansado de mfi, si jamas me has
querido!

Ella redoblo su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzé,
fijando en el la muda reprobacion de sus doradas pupilas:

—iNo seas injusto! iNo anadas a mi pena otra pena mayor! Si
yo no te hubiese querido, écrees tu que te hubiese
sacrificado mi nombre, mi reputacion, la felicidad de mi casa,
todo Lo que tenia; di, lo crees?

—Pues si me quleres ipor qué me dejas? ¢(Por que vienes a
darme una «punala» por la espalda? —argumento el mfellz—
Cuando se quiere a una persona no hay mas que «er quereés...

—iQjala fuese cierto! — suspiro la traidora—. Pero eso es
bueno para vosotros, que vivis de sentimientos y de
pasiones; no para nosotros, que vivimos victimas de
convencionalismos 'y leyes sociales. iAh, quien pudiera
—murmuro ensonadora— vivir con el corazon! Pero no sabes
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que para mi existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa,
mi marido, mi familia, mi posicion... No, Joaquin, no puede ser.
Esto tiene que acabar.

EL tuvo una explosion salvaje de pasion:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero
que se acabe «ma» que con la «via»! iSi me dejas, si no me
quieres ya, te juro que te mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de €l relampaguearon homicidas, y
la Montaraz sintio vago temor. iEl caos de las tormentas! Hizo
un llamamiento a su presencia de animo, y redoblando la
persuasiva ternura, reprocho:

—No seas loco, chiquillo, ¥y no eches a perder con esas
tonterias el buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no
podemos Sser, pPero Seremos amigos, muy amigos, y el
recuerdo de estos meses de carino sera la anoranza mas
bella de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

—iMaldita sea! —clamo él.

—No digas eso —reprocho suavemente—. La vida no tiene
tantos recuerdos felices para que maldigamos Los pocos que
hay...

Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogio la
mano con abandono, y susurro afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.
El la estrechd entre sus brazos en un impulso de pasion:

—¢iVerdad que es mentira todo? (Verdad que me quieres?
—interrogo ansioso.

Ella le rechazo suavemente.

—iNo seas loco! iVes como no se puede ser buena!
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Ante la repulsa se aparto de ella con desvio y murmuro
sombriamente:

—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunté ella
a su vez en tono de fingida broma:

—¢éMe piensas matar?

—éi«Pa» qué? —formulo tragico—. iDespués de muerta no me
habias de querer!

—¢{Pues, entonces?
—iMe matare yo!

Respiro la perfida mas tranquila, pero, sin embargo, creyo su
deber oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar
que no vas a hacer atrocidades.

—¢Qué te importa ya?

—iPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ¢Que qué me
importa? iPues no habia de importarme, con lo que yo te
quiero!

—¢Me quieres... —vacilo— como antes?
—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adios.

Acepto el rompimiento.

—Adios.

En pie, los brazos cafdos a lo largo del cuerpo, espero
Joaquin con loca esperanza que ella se arrepintiese, que
volviese la cabeza, una palabra, un gesto. Pero la dama se
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alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del crepusculo.
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Vi

Por centésima vez miro Robledales la hora. iNada! iAquél no
venfal Y el caballero, de comun tan calmoso, se revolvio
impaciente en su asiento mirando a un lado y otro sin hacer
caso de las barbaridades con que sus companeros de palco
entretenfan las holganzas del entreacto. En su paternal
afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago
temor por las locuras que a aquel nino grande dejado a sus
iniciativas, arrancado de su centro y excitado por la pasion se
le podian ocurrir. Ademas, ahora, desgraciadamente, tenfa
sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho
horas transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre
la coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia
habia acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para
ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura Yy
desaliento que tras algunas sacudidas obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido
espiritu del chico, y se encontro con la puerta cerrada y la
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a
nadie, pues el torero se habia acostado cansadisimo y con
una jaqueca atroz. Volvio al siguiente dia temprano y le
dijeron habfa salido y no almorzarfa alli; retorno por la tarde
y no habfa vuelto al hotel, y, por ultimo, la manana de aquel
dia tampoco estaba alli, aunque bien es verdad que le habia
dejado un recado citandole para el Circo aquella noche. ¢Qué
se habrfa propuesto? ¢Qué atrocidad germinaba en su
cabeza? (Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas
horas de soledad? Era indudable que le huia, que se proponia
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de
una conferencia a solas, puesto que si conseguia llegar sin
verle el dia de la corrida, le seria imposible cambiar cuatro
palabras con él, rodeado como estaba desde por la manana
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temprano de aficionados, amigos, admiradores y companeros.
{Que habria sucedido en la entrevista con la Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia
en llamas la equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un
cesto negro cargado de cerezas, acompanada de Lidia
Alcocer, cuya munequil belleza rubia y cuyo cuerpo de un
repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con
los del palco del Club. iLo que es a ella no se le notaba nada!
iParecia que en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista.
Mujeres de absurda belleza, en que la naturaleza habia sido
violentamente alterada por afeites, pinturas y corsés,
ostentaban inverosimiles arreos de cocotesca elegancia en
un magnifico impudor de semidesnudo. Ninas palidas,
delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus
mejillas, desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de
cuarenta anos.

Abajo, en la pista, banada en la blanca claridad de los arcos
voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extrano
desbaratamiento de su cuerpo, cubierto de luminosas
escamas. Era un espectaculo morboso con algo de
baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto
de asombro los ojos a las virgenes, escalofriaba a las
mundanas en una sensacion inconsciente de sadismo y hacia
inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la
decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y
del farandulero, Robledales cogio el sombrero, y saliendo del
Circo, se encamino al Hotel.

Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi
cruzo el vestibulo, subio la escalera, camino pasillo adelante,
y Ya ante la puerta del cuarto de su amigo, alzo el pestillo vy,
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sin pedir permiso, colose de rondon en é€l.

Tendido sobre el sofa, el rostro oculto en los almohadones,
yacia el torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y
quedo incorporado a medias. Un huracan de tristeza
devastadora parecia haber pasado envejeciendo el rostro y
marchitando su varonil belleza. Los 0jos negros brillaban
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura
crispaba la boca en mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sintio lastima, y su falsa
jovialidad se fundio como por ensalmo en compasion.

—¢Estas malo, chiquillo? —interrogo afectuosamente.

EL «Arrojadito» parecio hacer un esfuerzo para sacudir el
extrano atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho
estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa,
algo asi como esas violentas crispaciones de nuestro rostro
cuando alguien nos hurga en una herida y no queremos gritar,
presumlendo de valientes. Ante aquel dolor tan grande, el
amigo sintio acrecentar su compasion:

—No mientas y dime Lo que te pasa.
—Si no «& na»... —quiso protestar aun.

Robledales se sento a su lado, en el sofa, y le hablo con
afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo
que yo te quiero, y no merezco que te vengas a presumir y
me trates como a un desconocido. Yo siempre he sido un
gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mia,
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soy el padrlno de tu chlca y bien puedes tener confianza en

. Acuérdate —SlgUIO persuasivo— cuando eras un mocoso
que andabas lampando de hambre por ahi, y acuerdate
cuando empecé a buscarte corridas. Después, nadie mas
prudente que yo, nadie mas discreto, cuando empezaste a
juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no
te dije nada, ni me meti en belenes. Joaquln —lnS|st|o—, soy
casi un padre para ti, soy tu amigo, tu unico amigo; s€ bueno
y confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin,
un sollozo inmenso hincho su pecho y las palabras se
atropellaron en sus labios en avalancha deshecha de pasion,
amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida, atropelladamente,
comiendose palabras, enlazando unos periodos con otros,
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia
en su voz trémolos de pasién, sollozos de dolor, rabiosos
chirridos de ironfa barbara, balbuceos pueriles, furores de
celoso. Conto su pena, la triste odisea de sus amores, las
inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus
amarguras, sus desilusiones y sus desenganos.

Robledales le ofa compasivo, adquiriendo la certeza de lo
que hacia mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba
sino la ocasion de romper aquello que ella comenzo como
amable pasatiempo y que amenazaba tomar las proporciones
de un lio serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el
consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asil Los hombres eran hombres y
no una senorita hética, y tenfan que saber sobrellevar las
penas. Pero todavia, si se tratase de su mujer, o siquiera de
una mujer que no hubiese querido nunca sino a él... Pero
aquella senorona, mas loca que una espuerta de gatos y que
habfa rodado mas que una peseta falsa... iVamos, daba grima
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa,
su porvenir, por un pendon asf, que por milagro de la
Providencia no salia en las procesiones, y mas grima aun que
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar
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victoria, se pusiese asfl Nada, nada; no habfa que hablar mas
del asunto; el lunes toreaba, y luego qulnce dias con su
mujer y su nina para reponerse, y después a ganar aplausos
y pesetas por esos mundos de Dios.

EL torero movio la cabeza negativamente. Todo se habfa
acabado para el. Aquellos planes optimistas de su amigo eran
suenos irrealizables de don Angel. EL ya no tenia nada que
hacer en este mundo. La picara le habia dado la puntilla. Para
vivir hay que tener ilusiones, y €l ya no las tenfa. Se dejarfa
coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparento echarlo a broma:

—iJustito, en eso estamos pensando! iQué mas quisiese la
bribona!

—Por eso que quisiese, sera —aseguro Joaquin.

EL aficionado se puso serio. Pero, iestaba loco? Y volvio a
evocar su carino, su proteccion de toda la vida, el recuerdo
de la mujer abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija.
Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas vy
mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma,
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner
en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano
mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente,
decidido a morir.

EL otro se indigno. ¢Era posible que una criatura racional se
pusiese asi? Invoco sus deberes de esposo y padre. {Quién
sabe si su mujer y su hija, al verse solas, pobres vy
abandonadas, rodarian por el fango y acabarian por ser como
esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.
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Con el corazon oprimido insistio Robledales. De alli no se iba
mientras no le jurase que no haria semejante atrocidad. Y
habfa de jurarselo por la memoria de su madre, por la salud
de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulso otra cuerda. ¢Pero no sabia que era aquél gravisimo
pecado? (No sabia que si moria asi se condenaba sin
remedio? (No tenfa ya tampoco religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros.
Entonces acudio a un expediente vulgar:

—iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la
dire que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios
del muchacho escalofrio a su consejero.

—iHay muchos modos de morirl —murmuro Joaquin.

EL protector le conmino con el desprecio de las gentes, con
el castigo de Dios, con la perdida de su afecto. Todo se
estrello contra la resolucion inquebrantable, contra aquella
glaciedad sentimental que le envolvia como un sudario.

¢{Qué hacer? De pronto, una idea relampagueé en el cerebro
de Robledales.

—Me juras no matarte, ési o0 no?

—No.

—Pues, adios.

— Adios.

Salto el aficionado dentro de un coche.

—A telegrafos —grito al cochero.
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Por el camino maduro su plan. iJustamente! Aquello era lo
unico. Una barbaridad, pero, como en las enfermedades muy
graves, habia que acudir a los remedios extremos, a vida o
muerte.

Llegaba. Descendio rapidamente y penetro en el local. Allf
escribio un telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer
tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:

—Ahora, iDios dira!
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Vil

EL toque de clarin vibro en los aires. Corrio el banderillero a
dejar los pinchos entre barreras, contento de librarse del
peligro. La cosa no era para menos. El toro, grande, de fina
lamina y afilados pitones, era querencioso y se iba al bulto
de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris
entoldaba la plaza de grandes nubarrones parduzcos, Yy
contrastando con la bochornosa calma de la naturaleza, se
alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos, en
que se prensaba el publico en la gloria de los mantones
policronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la
mano, se dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.

leose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue
inutil, pues no se oyo sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el publico, con ese extrano
fenomeno de sensibilidad colectiva, dabase vagamente
cuenta de que algo sucedia.

EL matador se dirigio hacia el toro. ilba a morir! No habia ya
en su espiritu batalla que librar ni vacilacion que resolver.
Estaba decidido a acabar. En la obscura nocion que en su
espiritu habfa de las cosas brillaba entre sombras la extrana
afirmacion de haber vivido toda la vida, gloria y miseria, amor
y odio. iToda la vida! Estaba frente al toro. EL barbaro duelo
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplego ante los o;os de la fiera el ro;o trapo.
Arrancose el bicho, y apenas hurto el cuerpo, retorno el toro

54



y dio otro pase de cerca, y luego otro, y otro aun.

Estallo un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El
calorcillo del triunfo templo un instante la glaciedad de su
alma. iEstaba muy bueno aquella tarde! iBah! iQuée importaba,
puesto que iba a morir!

Dio aun algunos pases y cuadro al toro. Ahora la fiera
escarbaba nerviosamente la arena, y sus 0jos, inyectados de
sangre, se fijaban en el torero.

Dio Joaqufin su adios a la vida. Sus ojos contemplaron por vez
postrera el cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el
amplio circo; aquel publico, bueno y cruel al mismo tiempo,
que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos gritaria
de horror; sus amigos, los que como €l se jugaban la vida y
que en el momento supremo rezaban una salve con el
recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus
madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que
fueron sus amigos, companeros de ilusiones y malandanzas, y
de los que hacia mucho vivia distanciado para entregarse a
aquellas gentes que refan en los palcos. Ellos no hubiesen
refdo; ellos, palpitante el corazon, seguian su faena,
dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijé en la Montaraz que, instalada entre
Enriqueta Barbanzon y Julito, bebfa una copa de jerez,
hablando tranquilamente, sin prestar gran atencion a su
faena. Una ola de hiel invadio su corazon. iY aquel era el
idolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su
corazon latio violentamente. En un tendido acababa de divisar
a una mujer. En pie, palida, muy palida, en los inmensos ojos
de Dolorosa una suplica desesperada de piedad, Rosario le
tendia a su hija, que agitaba las manecitas llamando a su
padre. iSu mujer! La que fue companera y alentadora; la que
en la hora decisiva supo sobreponerse a egoismos Yy
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de el y su
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nina, esperanza y alegria de su vida.

Algo se derrumbo en su corazon con estrepito: el altar de los
falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de
su dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de
crueldad. Queria vivir para ser bueno y feliz.

Arranco el toro. ElL instinto de conservacion le hizo tender el
brazo, y el estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto,
tras de violenta sacudida, rodo por tierra.

En todos los ambitos de la plaza resono un aplauso inmenso,
formidable.
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Los héroes de la visera
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Parte 1
Capftulo 1

Cayetano hizo su aparicion en la taberna y, encarandose con
el «Carreterito», aviso:

—La «Rubia», que te espera ahi fuera.

AlzO la cabeza el torero con un gesto brusco, que echo hacia
atras la dorada onda dormida sobre la frente, y separando
los ojos de las cartas formulo con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», {estas tu? Y que haga el
pijotero favor de dejarme en paz... iAh! —anadio al ver que
el otro se disponfa a retirarse—, y tu que no me vengas con
«embajas».

Salio el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso
de su terno perla, de su cordobes flamante, de la jarifa
corbata roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de
nino gitano, que le ayudaba a vivir en los anos juveniles al
amparo de las hembras de trapio con la misma alegre
inconsciencia con que viven los pajaros en los dfas
primaverales al amparo de los arboles vestidos de follaje;
cayo nuevamente la cortina de rayado percal sobre el
luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedo
sumido en la semipenumbra, que hacfa de €l un oasis en el
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba,
con las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva Yy
humedad, que subia del piso, prolijamente regado. Un zocalo
imitacion de roble, sosteniendo botellas de cuanto liquido
crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe de los
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taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles
taurinos, de horridos colorines y figuras convencionales
—corridas madrilenas, novilladas de Vista Alegre y Tetuan y
pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros,
empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de
la «aficion», y justificando su nombre de «Circulo Taurino»,
una cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros
astros de la coleta. Era el astado bruto el «Intencionaito»,
miureno que echo a mejor vida al pobre «Remendao», un
buen torero y buen cliente de la casa, que en ella vivio sus
glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria
el testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la
publica execracion. Frente a la puerta, defendida del sol por
la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz
en cuyo dorado polvillo zumbaban Llos moscones su
monorritmica melodia, alzabase sobre el fondo de los
anaqueles cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras

, don Elias, el amo, que en mangas de camisa dormia ese
sueno que han dado en atribuir no s€ si con razon a los justos.

Hallabase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacio;
las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones
trazadas con las puntas de las navajas, yaC|an abandonadas
rodeadas de incomodas banquetas, y solo en un rincon el
«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el
«Nino de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso
silencio, Unicamente interrumpido por el zumbido de los
insectos y las palabras liturgicas del juego: «iLas cuarental»
«iVeinte en copas!» «iLas diez de ultimas!»

Cayetano volvia:
—iEsa, que no se «quie dir»!

ElL «Carreterito» tiro las cartas con rabia y, alzando la cabeza,
clamo.

—iPues que se «quee»! A mi no me da la gana de salir,
lestas tu?
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—iPero, hombre, Julian... !

—iQué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! iQue
no me da la gana, y que no, y que no! iYa te he dicho que no
me vengas con «embajas»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta
musculatura de un joven gladiador, el ceno fruncido
endureciendo la expresion un poco pueril del rostro, los ojos
azules velados por subita ira, tenfa la apostura cruel de los
luchadores que apartan de su camino el amor que puede
detenerles en su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa
hembra, se habian alzado de sus asientos, y asomandose a la
puerta, la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su
arrogante belleza matronil.

—iVaya una mujer, «Mare de Dio»!
—iSenora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufal

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de
Rubens, cuya gama un poco palida —oro, rosa y nieve—
realzaban los magnificos solitarios fulgurantes en sus orejas,
sonreia reclinada en la capota de la «manuela», aparentando
complacencia, mientras sus o0jos de turquesa inquirian
ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

—iJulian, no seas «asaura», que te «quie da un recao»!
—iQue se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montana, el chulo quiso tentarle:

—iNo desprecies, hombre, que esta con er coche y te lleva
de verbena y a cenar a la «Bombi»... ! —misterioso Yy
turbador—: Trae unos brillantes asi de grandes —y cerraba
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el puno.
—Pues que te lleve a ti —desdeno el torero.

—iNo me «quie lleva», que es por ti por quien esta «chala»!
—aseguro, no sin secreta pena, el maleta.

—iPues a mf no me compra nadie por un duro! ¢Estas?

—iSi no «é» un duro! —protesto, amante de la exactitud,
sobre todo en cuestiones pecuniarias, el otro.

—iNi por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo
gano con los toros, y mis «cornas» me cuesta, cestas? Y si la
«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin
aprension no le han de faltar.

EL emisario insistio reprochador:
—iSi te quiere a til

—iQué querer ni qué musica! Pinturerfas, y «na ma» que
pinturerfas. iLo que ella «quie» y lo que «quién» todas es
darse postin por ahi con un chulo a su vera! Pues si la senora
—Yy en el despectivo acento con que matizaba de ironia
aquella «senora» ponfa todo el desdén de sus triunfales
veinticinco anos ante el crepusculo, espléndido si, pero
crepusculo al fin y al cabo, en que se hundia su adorada—
«quie» un monete, que lo compre, porque Lo que es a mi...

Partio el embajador a dar cuenta del fracaso de su mision;
arranco el coche, llevando a la ofendida beldad, vy
reintegrados a sus asientos Pozuelo y «Caireles», mas
Cayetano, que, acabada su mision, venia a echar un trago,
discutieron el caso.

iParecia mentira! iDesdenar a una «gachi» como aquélla, que
ademas estaba «chalafta» por éll iY cuidado que valia la
hembra! Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca
como una rosa y unas formas que quitaban el sentido (esto



fue comentario de Cayetano, que se pirraba por las hembras
de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolian
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una
juerga, y muy capaz de lanzar a un hombre que le gustase y
hasta de hacerle torero como se le metiese en el mono. iY
cuidado que estaba loca por Julian! iNo habfa sino verlo!
iCoches por aca, mantones por alla, y cada brillante como
una nuez! Si, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien
desde que el carcamal del marqués murio dejandola el rinon
bien cubierto, y era persona para hacer la suerte de
cualquiera.

Julian hubo de defenderse explicando su conducta.

iEL no queria vivir de las hembras! Quedarase eso para los
«desahogaos» que no pensaban mas gue en pasarlo bien,
llenando la andorga sin trabajar; él tenfa sed de gloria y de
dinero y anhelaba ganarse el pan noblemente, como se lo
ganan Los hombres, frente a frente con el toro, jugéndose la
piel y quiza la vida. iAh, las mujeres! iLas mujeres eran la
perdicion! Ellas convierten un héroe en un vencido. iAy del
que en los primeros pasos caia en sus manos! Con sus mimos
hacian de luchadores, poltrones aficionados a la comodidad y
el regalo; ellas, con celos y egoismos, agrian el caracter, o
con locuras y coqueterias tornan receloso y desconfiado;
ellas con sus lagrimas transforman en cobarde al valiente;
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus
garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las
mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un
monigote en su poder, sino para ser el macho fuerte que las
toma y las deja a su sabor. iPero lios, que atan y estorban,
jamas! Una juerga, una noche de amor y... a otra. Por eso
aspiraba a ser un gran torero, a ganar el oro a montones
para gozar de la vida, para poseer, no aquellas cansadas
cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor que
guardan a fuerza de sacrificios, sino las que el quisiese,
nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de
teatro, que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de



brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas como a una
muneca rota; ser el domador y no la presa. Y despues,
cuando ya ahito de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese
reposo y el espiritu carino, casarse con una mujercita dulce y
buena, que ignorase lo que son pinturas y lios y aventuras y
que le quisiese mucho. iPero €l irse a vivir con una de
aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir sus
mentiras 'y enredos, a ver sus porquerfas, sus
mixtificaciones... ? iNunca! Antes volvia a morirse de hambre.

Mientras los demas discutfan, Julian evoco involuntariamente
su existencia. Desde muy nino se recordaba solo, viviendo de
esas heterogeneas industrias con que los miserables enganan
su hambre. No habia conocido padres, y ni aun recordaba
quien lo recogiera; vefase vivir en la enorme casa de
vecindad amparado por unos y por otros, por gentes que se
cobraban su buena obra en pequeﬁos servicios, en recados,
en encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de
la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes, los tirones de
orejas eran familiares. La bestialidad de los borrachos, el
furor de las mujeres que buscaban una victima inocente en
quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el jornal
de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces
sobre éel. Una tarde, por no se& qué sutiles artes de
hamponerfa, asistio a una corrida de toros. Al volver,
planténdose ante la senora Eulogia, una vecma que por
aquellos dias hacia veces de familia con €l, aseguro muy
serio:

—Yo quiero ser torero.

No s€ si porque la atrevida afirmacion le cogiese de mal
talante, o si porque ella guardase algun secreto motivo de
rencor a la castiza fiesta, el caso es que arremetio contra el
futuro astro y le largo un mojicon.

—iToma, para que te acuerdes!

Y se acordo.



Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron
pensar en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta.
Tenfa trece anos, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un
hombre. Rodo. El toreo brillaba siempre para €L como una
tierra de promision. En verano iba a los pueblos, se
incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguia
salir en alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicabase
a esos extranos comercios de los bajos fondos madrilenos.
Durante el dia la Puerta del Sol y la calle de Sevilla eran su
campo de operaciones; por la noche rodaba por las
bunolerias y casas de dormir. Entonces conocio todo el
horror de las pseudoviolaciones en que hembras marchitas,
envejecidas, lubricas como bacantes, saciaban su hambre en
su pueril virilidad. Era un chulillo despierto y bien plantado y
las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo del amor.
Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Carcel se
alzo imponente ante €l; una de aquellas arpfas, por celos de
sus companeras, le acuso de haber afanado el reloj a un
caballero y fue a la Modelo. Como era un luchador, aquello,
en vez de vencerlo, le dio nuevos énimos; cobro para
siempre horror a la facil vida de la galanteria callejera y
redoblo su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla penso, sin abandonar sus
suenos de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero
como los medios honrados de vida no son tan faciles de
hallar, hubo de volver al antiguo campo de sus aventuras, a
la Puerta del Sol, escuela de truhaneria, academia de picaros
y vivero de hampones.

Y fue porque tenfa que ser. Por no s€ que sutiles manejos de
la casualidad aparecio en la plaza de Tetuan; su valor y
guapeza le valieron aplausos; un revistero compasivo hablo
de el, y por obra y gracia de la suerte se encontro
admiradores espontaneos que le defendieron convertido en
un héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna
vez a punetazos) contra los ataques de no menos
espontaneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla
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atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse
pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo
aquello no se comia, Yy siguié pasando la pena negra.
Afortunadamente para €l, nuevos triunfos en el coso de
Tetuan trajeronle contratas para algunas corridas en
olvidadas plazas provincianas; su aura creciente
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero
hombre de grandes prestigios entre «la aficion»—; el mismo
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su
perspicacia, loo como merecfan sus faenas, y hasta hizo
alusion a no sé qué fantasticos compromisos con plazas de
primer orden, y la vida comenzo a ser mas facil.

Entonces conocio a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallabase él allf
con unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres
de postin, y algunos caballeros. Acerto a encontrarse entre
ellos el susodicho periodista, y €l hizo la presentacion,
encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comio con Los 0jos,
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes
pupilas de cielo. El, perdida la cortedad al calorcillo de unas
copas de «Agustin Blazquez», comenzo a «camelarla», y el
idilio se hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las
sombras de la noche, el plumifero rio burlon, con ironfa
canalla al ofdo de Julian: «No te quejaras éieh? iPrimero te
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

EL idilio duro tres dfas. Prisionero en el encanto de agquella
mujer, que en los linderos de la vejez se aferraba a €l con
ansiosa pasion; cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodearle de una
impenetrable atmosfera de tibio bienestar, comprendio que
sus ideales peligraban. Nuevo Sanson, sintio la mano de Dalila
acariciarle los cabellos, y comprendio que de seguir asf
estaba perdido, que al partir del lado de la encantadora,
nuevo legionario después de Capua, no serfa bueno para
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nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se asustaria ante la
vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba més; egoista, lo
queria entero para ella e intentaba cortar las amarras del
porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julian salio
del Paraiso para no volver. Ella le lloro. Loca de paSIon
buscole por todas partes; pero él supo resistir y prefirio la
pobreza, con la gloria por ilusion, de aquel vivir adormecedor.
Sus desdenes fueron lena arrojada en la hoguera pasional de
la cortesana, y vinieron los ruegos y las ofertas, y los
reproches y las escenas; pero el torero desdenoso siguié
imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre
fulguraba en rojas letras de sangre. Ocho dias despué€s, ante
el severo senado del circo madrileno, probaria sus arrestos y
justificaria su naciente fama. Por eso la «Rubia», al sentir que
le perdia para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas
ansiedades de agonia.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo habia aprovechado el
ensimismamiento de Julian y el ardor oratorio de Cayetano y
el «Caireles» para manipular en las cartas a su sabor, pues
empezo a ganar de un modo descarado. Pronto los otros se
llamaron a engano. Cayetano, discreto, con la discrecion que
imponia la integridad vy conservacion de un fisico que
constitufa, ademas de su orgullo, su capital y su renta,
insinuo su extraneza por aquella subita veleidad de la suerte,
el «Nino» pronuncio la palabra trampa, y Julian, tal vez
porque necesitase descargar en alguien su mal humor Yy
fuese el gitano el que cogia mas cerca, encarose con el:

—iOiga usted, tio charran, a buscar primos se va usted a la
plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—iHaga el favor de no faltar! (Eh?



—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo
«pa» que aprenda a no «jacer» trampas, i{esta usted?

—iA mil —rio el otro sarcastico—. iAy, qué guasa, mare! ija,
jal
—iAhora mismo le escacharro el alma, tio tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogio una botella.

—iA mi! —torno a reir Pozuelo—. iA mi ningun pijotero hijo
de pua me pone mote! (Esta «usté», prenda? Yo lo que como
lo gano, y no necesito que ninguna «gachi» trasnocha me de
«er» alpiste.

Alzo Julian la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un
paso, empalmo la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar
a los contendientes y forcejearon con ellos. Al ruido
desperto don Elfas y, furioso por haber visto interrumpido de
aquel modo su sueno, se encaro con los enemigos.

—iPoquita bulla! ¢(EN? iPues, hombre, ni que una casa decente
como esta fuera un «descampao»! iA ver si «sus» estais
quietos, o todo el mundo a la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero,
iracundo, perdidos ya los estribos, acometio contra él.

—Y a usted, so ladron, équien lo mete en que le reviente al
tio «repujao» este?

EL amo le miro, fluctuando entre la ira y el desden. Al fin,
decidiendose por este, formulo despectivo:

—Mira, nino, cuando me pagues Lo que me debes, hablaremos.
Y Le volvio la espalda.

Cayetano y el otro llevaronse a Julian, cabizbajo y humillado,
devorando su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno
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sol, el chulillo murmuro tentador:

—iY pensar que podias andar a «gofetés» con los duros con
solo «ecir» aqui «eta ete» cuerpo serrano que se ha de
«come» la tierral!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitd con voz
concentrada:

—i«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa
mujer!

Capftulo 2

—iNo vienen! —suspiro la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trato piadosamente de infundir
esperanzas a su amiga:

—i«Jesus»! iY no eres tu poco «supita»! «Entoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia que es al bullicio
de los festejos populares lo que el crepdsculo a los
esplendores de un dia estival, lo que el hastio al luminoso
chisporrotear de la pasion y el cansancio al nervioso trepidar
de las grandes explosiones de alegria, ensenoreabase de la
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul,
florecido de rosas de oro, en que la luna pendia como
argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole del Museo
donde la «Maja desnuda» dormia el ensueno de otras
populares zambras; entre el convencional encanto de los
jardinillos del Prado y el romantico misterio de las frondas
del Botanico, la verbena, una de las pocas verbenas que se
celebran ya en aquellos tipicos lugares, agonizaba. De tarde
en tarde sonaban aun las cansadas notas de un piano de
manubrlo que entonaba el vals de los besos o el ven y ven,
el pregon de un vendedor o el estribillo de alguna cancion
obscena, tarareada por un borracho, y luego haciase
subitamente extrano silencio. Las cortinas de lona iban



cayendo sobre los puestos, cubriendo las horridas baratijas
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de
acetileno parpadeaban proximas a apagarse, poniendo
extranos clarobscuros en los rostros avellanados de los
viejos castellanos vendedores de torraos, garbanzos vy
nueces, o en las caratulas cubiertas de laberfntica red de
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrilenos,
dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que
esparcian en la polvorienta atmosfera fresco olor a romero y
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bullicio y alegria,
estaba ahora desierto; solo de tarde en tarde algun rezagado
senorito, una pareja de mozas de rompe y rasga O una
pandilla de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento.
En las contadas freidurias, los mozos, negros por el humo y
el sudor, despechugados, remangados los punos de la camisa
y €l pelo pegado a la frente, hablaban, apurando las colillas,
mientras de las grandes sartenes ociosas se elevaban negras
columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias, la «Rubia»,
sentada ante un vaso de limon que se olvidaba de beber,
permanecia abstraida, sin hacer caso del pintoresco charlar
de su amiga. El rico manton de Manila yacfa en una silla a su
lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardin de los
tropicos arrastraba por el suelo su policroma guirnalda sin
que su duena prestase atencion a ello. El rostro apoyado en
la palma de la mano, en Los 0jos azules una nube de tristeza,
Nati permanecia indiferente a cuanto le rodeaba. Las
peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su
cabellera éurea, las soberbias orlas fulgurantes en las
menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada de
gruesos brillantes, pendia sobre su pecho, cubierto de tenues
encajes que hondos suspiros hinchaban, como marinas
espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de
una reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros,
estaba triste. Inutil que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrarale
interesantisimos chismes de vecindad; inutil que,
abanicandose con furor, sin cesar de arrebujarse en el



panolillo de crespon negro, le hablase de sus adoradores: la
Nati permanecia muda, fiel a su pena. Al fin murmuro
tristemente:

—iNo vienen!

La otra redoblo sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese
afirmar con los ojos, con las manos, con toda su persona,
expresiva y pizpireta:

—iTe digo que si, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo
que el promete...

La «Rubia», como si no la hubiese ofdo, repitio:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no
obedeciese a su deseo, no se movio de su sitio.

—Vendra, mujer, vendra —ofrecio la Eugenia. Luego,
creyendo llegada la hora de las filosofias, abrio el grifo:
—iSenor! iJesus me valga! iMire usted que es mucho cuento!
iTu, que podias tener los hombres «asin», pues «chala» por
ese charran, que te va a quitar la «via»! iSi asf es; si no hay
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va mas
alante, el que va mas alante, al que va mas alante
«entaovia», y «asin toas». No habia mas que volver la
cabeza «pa» ser feliz... iPues no!

La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las tristezas del
vivir. Velnte anos luchando para ser algo y el dia en que con
el rinon bien cublerto era «una Ssenora», ir a enamorarse
precisamente de la Unica persona para quien todo aquello era
letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida
fue una escuela de energia. Para algo habiase criado junto a
aquella buena dona O, mayorazga de su madre, que las
recogiera a ella y a su hermana. Dona O era buena; ivaya si
era buena!; ibuena como el buen pan!, pero dura, enérgica,
inconmovible ante lo que ella crefa «las cosas regulares».
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Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara,
en su vida de fiadora, «a la antigua», habifa aprendido
muchisimo a conocer el corazon humano en general y el de
los hombres en particular. Sin moral ninguna definida, tenfa la
rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas de
pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los
demas. «Hay que ser honradas... mientras convenga; y las
chicas, a su lado, lo fueron. Ella no queria tonteos; nada de
novios callejeros, que levantan los cascos a las mujeres;
nada de bailes de candil, gue no sirven mas que para echarse
mala fama; nada de verbenas ni romerias; eso ya vendria
después. Junto a ella nada les habfa de faltar y podrian
esperar tranquilas a que les saliese una buena proporcion, y
entonces ia casarse tocan!, si de casorio se trataba, y si no,
pues (siempre que el candidato fuese persona de peso) por
detras de la iglesia, y ipelillos a la mar!

Asf{ se hizo. Verdad que la «Rubia» tenfa caracter para ello,
pues su pobre hermana Clotilde prefirio, después de mil
escenas con la vieja, que se consideraba defraudada, casarse
con aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador flamenco que
le hacia pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo voluntad de
esperar, y cuando surgié «la proporcion», aquel vejestorio de
marques, lleno de achaques y allfafes pero con mas millones
que pelos en la cabeza, s€ entrego a €l sin compasmn de sus
diez y nueve triunfales anos, sin un suspiro de pena ni una
nostalgia de libertad. Y habfa vivido asi veintiun anos. Claro
que se habia divertido como cada hijo de vecino; claro que a
la chita callando se habfia corrido sus grandes juergas; pero
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre
todo, sin querer a nadie, puesto que el amor es lo unico que
no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano ocasiona
la perdicion. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello
estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su
palmito, sus joyas y su posicion de persona establecida, no
hubo imposibles para su capricho. Y ahora...

EL corazon le dio un brinco en el pecho, y en su oido sono,
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como la fanfarria de un arcangel de gloria la voz de la
corredora, que anunciaba, contenta de su diplomacia:

—iAhi vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano,
vistosillo, con andares jaraneros; Julian, mas serio, firme y
bien plantado.

—Aqui me tienes. Tu diras... —interrogo friamente.
—Sientate —imploro ella.

Secamente afirmo el torero:

—Estoy bien asi.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron
|mploradores hacia é€l, mlentras la voz, en que habia la caricia
de una suplica, murmuro:

—Sientate, te lo ruego; hablaremos mejor.

él, casi vencido por la humildad de la hembra bravia, se
defendio aun.

—Me espera ese ahi.
Protesto suavemente:
—Dejale; ahora esta entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habian alejado
discretamente unos pasos, y ganados al voluptuoso ambiente
de la noche, ventilaban sus asuntos con mas calor del que las
buenas costumbres exigfan. Julian, no hallando mas pretextos
para seguir en pie, sentose de mala gana frente a [a madura
beldad. Estlro las piernas, pegose un tiron de solapas, echo
hacia atras el blanco cordobés y torno a formular su pregunta:

—iQue se te ofrece?
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Permanecio la «Rubia» perpleja un momento, sin saber como
comenzar la trascendental conversacion en que le iba la
felicidad, hasta que al fin el impulso mismo de la pasion,
rompiendo hielos, marco la ruta con una salida sentimental:

—iQue te quiero, Julian; que te quiero con «toa» mi almal!
Glacialmente interrogo el:
—¢Y qué mas?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella
torno a la carga:

—LY te parece poco? iQue te quiero «ma» que a mi «via»,
«ma» que a mi alma, «ma» que a «Dio»!

Y como el permaneciese silencioso, prosiguio exaltandose:

—LY te parece poco, di, Julian, te parece poco? iEl carino es
«too» en la «via» —afirmo rotunda, contundente—. iEl carino
es «ma» que el dinero, «ma» que la familia, «ma» que la
salvacion! Y yo te quiero, Julién, como no he «querio» nunca,
como no se «pué» querer en el mundo.

El se encogio de hombros:
—No «pué» ser. Ya lo sabes tu que no «pué» ser.

—Pero, {por que, Julian, por que? —interrogo la Nati, ansiosa,
cruzando con ademan de suplica las manos regordetas,
cargadas de fastuosos anillos.

Con despego replico el:
—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, mas gue en su amor propio, en su amor, gimio presa
de romantica desesperacion:
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—iPorque no me quieres! iPorque quieres a otra!
—No va por ahf; es que no «pue» ser.

—|Jul|anl iJulian! iSi supieses lo que yo te quieroI iPero a ti
que te importa mi querer! iNo seas ingrato, Jullan no seas
ingrato!

Con algun mayor calor se defendio él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a Lo que hiciste por
mi, y por eso he «venio» aqul.

—iYo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es
bueno «pa» el pobre a quien damos una limosnha o «pa» el
amigo a quien hacemos un favor... pero pagar el carino con
agradeCImlento es peor que dar una «punala» por la espalda.
iPobre carino el que se contentara con el agradecimiento! Yo
quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

El murmuré sombrio:

—No <<pué» ser.

—¢Pero por qué, di, por quée?
—Porque no.

—Julian —musito ella, tentadora—, conmigo tendras lo que
quieras, yo te dare dinero, alhajas, cartel; yo te hare torero...

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der»
toro, y no con las mujeres —ratifico el con energia.

—Ya lo sé —cedio Nati, siempre humilde—. Ya sé que tu eres
valiente, muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero
puede mucho, y yo daré dinero para que torees y te luzcas y
te aplaudan... ¢Di, Julian, quieres?

Se limito a murmurar:
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—No «pué» ser.

—Pero ipor que?

—Porque no; porque quiero ser libre.
Hizose aun mas humilde.

—Lo seras. Te juro, Jullan por la glorla de mi madre, que no
te estorbar€ para «na»; gue sabré esperarte, que no te hare
una queja que cuando me quieras me tendras y cuando no
me ire «ar» ultimo rincon, donde no te canse ni el ruido de mi
vVoz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes,
porque sabes que no quiero; pero «aluego», «er» dia en que
yo me fuera contigo serfa otro cantar, y empezariamos con
«achares» y con lloros y «desigencias». Si asi «seis toas»;
primero mucho «camelo», y después... Hoy ato un cabito,
manana otro, y cuando ya esta uno «atao» y no «pue»
removerse, como un gorrlon «cogfo» con lazo, entonces no
hay mas ama que la senora, y o se la da una <<punala» «pa»
escapar, o se hace uno un esclavo.

_Pero-u

No la dejo meter baza, y con creciente energia reanudo en
que ponfa su pasion entera.

—iNo, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni
tuyo ni de otra; yo quiero ganarme la «via» como se la ganan
los hombres; yo quiero ser torero, y luego el toro y la aficion
diran.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se
refugié en la suplica. El bello rostro contraido por la pena, en
los azules o;os una lagrlma y las manos cruzadas tendidas a
el en una suplica desesperada, glmlo
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—iJulian, no me dejes! iJulian, mi nino bonito, mi carino, mi
gloria, por compasion, no me dejes! iPiensa que te quiero
«ma» que a nada en el mundo! iQue no puedo vivir sin til iYo
sereé tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el suelo que
pises; pero no te vayas, que no puedo v1v1r sin la luz de tus
ojos! |Jul|an' |Jul|anl iMatame, pegame plsoteame pero no me
dejes solal!

Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las
estrellas se apagaban una a una, y sobre las arboledas del
Boténico, que la luz matinal hacia de plata, la luna, como una
hostia de milagro, descendia Llentamente. Una claridad
verdosa de acuarium envolvia las cosas, Y en la lividez de la
alborada el rostro de la pecadora aparecia devastado por los
anos, que la tristeza hacia retratarse en el. EL negro artificio
que daba vida a los ojos, haciendo brillar las pupilas azules
como dos palidos zafiros prisioneros en un estuche de
terciopelo negro, se habia deshecho con las légrimas y
trazaba obscuros surcos sobre las mejillas tenidas de carmin;
los labios, perdida la pintura, palidecian; el rostro entero,
libre del afeite, mostraba maculas y arrugas.

Jullan se habfa puesto en pie. Un instante la contemplo con
lastima y sintio lmpulsos de ceder, pero su Juventud Vencio
egoista. «iBah —penso—, hombres no le faltaran para
consolarsel» Y encarandose con ella, formulo:

—iVaya, adios!
Casi se incorporo en un postrer esfuerzo.

—iJulianl... — se dejo caer vencida, incapaz de luchar ya, y
murmuro tristemente: iAdios!

El espada reuniase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia
la plaza de Neptuno.

Ella le miro partir, mientras las lagrimas segufan deslizandose
silenciosamente por las mejillas marchitas.
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En el cielo palido una linea de oro anunciaba la llegada del sol.
Capftulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subio por los aires y
luego cayo pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibro un grito de horror, y los
espectadores, en pie, los ojos fijos en el cuerpo inanimado
del torero y en la feroz apostura del toro, que a dos pasos
de €l escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las peripecias
del drama. Los demas matadores, los peones de brega y
hasta los monos sabios intentaban llevarse al miureno
indtilmente. La fiera daba wunos pasos hacia ellos, o
simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que
trataban de aturdirle, y luego volvia junto a su victima.

De improviso sono otro grito de espanto. La tragedia entraba
en el momento algido, y los concurrentes, galvanizados,
dejaban sus asientos y se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, Los ojos
inyectados de sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo
con impaciencia, el «Carreterito», que un momento antes
yacfa inanimado, alzabase lentamente. Como si no viese a su
asesino, a pesar de los gritos de la asistencia y de sus
mismos companeros de lidia, puso primero una rodilla en
tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedé en pie, frente a
frente de la fiera.

Estaba muy palido; sobre la frente livida cafa la dorada onda,
y en las pupilas azules habfa una extrana transparencia de
agonia. El traje, esmeralda, recamado de oro, le hacia mas
alto y delgado; espiritualizaba la figura, en que al parecer no
quedaba otra huella de la cogida que la roja mancha de
sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada
pechera.
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Habfa estado admirable. Desde que salio el primer miura,
bravo, de fina lamina y afilados pitones, y Julian, tras de
algunos floreos con el capote, termino arrodillandose ante el,
la idea unanime fue: «iAqui hay un torero!» iVaya si lo habfal
Arte, valor, seguridad, verguenza torera, todo eso y algo
mas se vefa por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos
se sucedian sin cesar. La Nati, fastuosa en su mantén,
cubierto de soberbios bordados y sus suntuosas joyas, se
habia vuelto a su amiga, atalayada a su lado en la grada, ¥y
habia suspirado tristemente: —iLo he «perdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del muchacho, que se
alzaba sin prisas, desdenoso para la fiereza de su adversario,
el senado, entusiasmado, inicio un aplauso. El toro alzo la
fiera testuz y miro un momento a la grada, como si aquel
aplauso a su agresor excitase su rabia. Ante el peligro que
acarreaban a su idolo, los entusiastas callaron, y un silencio
de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las
grandes catéstrofes, descendio sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro
retroceder un paso para arrancar; los demas lidiadores, en un
impulso generoso, se arrojaron a cubrir con sus cuerpos el de
su companero, y desde las barreras algunos aficionados
[lamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de
brega. Entonces sucedio algo insolito; el «Carreterito», con
ruda autoridad, a gque obedecieron maquinalmente, aparto a
los demas, inclinose rapido para recoger el estoque Yy
plantose ante el cornt.'lpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lastima y de
protesta. Las mujeres chillaban como locas, imploraban,
gemian; los hombres increpaban a la presidencia, a los
guardias, a Llos toreros; juraban, protestaban, escupian
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello era un
suicidio, un crimen. iLadrones! iCanallas! iBandidos! iHijos de
hiena! iPor envidia, ni mas ni menos gue por envidia, porque
habfan visto que aquél era un torero de verdad, y no una
senorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en
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cuanto el toro hacfa iful, iban a dejar morir al pobre chico! Y
el presidente iladron!, para que le pagaban si no era para
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su
hermano o un antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios
afectuosos, cordiales, animandole a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en
que el afilado plton arranco algunos alamares de la
chaquetilla, el diestro habia cuadrado al toro. Ante la
algazara volviose hacia los tendidos y envio a sus incognitos
amigos una sonrisa palida, de agonizante. Estaba livido; en el
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundian
en amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la
frente con el sudor. La roja mancha de la pechera
agrandébase por instantes y el blanco plastron se tornaba en
purpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arranco el
bruto, y Julian, tendiéndose sobre el morrillo, dejo una
estocada hasta la cruz. Pero no se alzo ya; el toro, en un
supremo esfuerzo de agonfa, habfa engachado a su enemigo
y Lo arro_|o por alto. EL cuerpo del «Carreterito», abierto por
el vientre, cayo pesadamente al suelo; alli el toro lo recoglo
aun, y elevandole por el muslo le paseo algunos pasos
colgado del asta. Volvio a caer sobre la arena para allf
quedar abandonado como un sangriento guinapo. Todavia el
miureno dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del
rayo, rodo por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzo de barreras y tendidos; las
hembras lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones
apostrofaban furibundos o se condolian de aquella espantosa
cogida que, consagrando la faena de Julién, le colocaba entre
los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una
especie de fatalista obsesion en que habia de jubilo y de
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horror, se balanceaba entre la suprema dicha y la tristeza
suprema y desafiaba a la Fatalidad mirandola cara a cara. El
cabello erizado, los o0jos enormemente abiertos por el
espanto de la vision apocaliptica, los labios ensangrentados,
clavo las unas en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica,
que era llanto y era muerte y era locura, murmuro
roncamente:

—iEs mio! iMio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de
recibir un mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energia
que le daba su desesperacion; la Eugenia consoladora,
procurando evitar un exabrupto por parte de la enloquecida
enamorada, permanecian hacfa ya mas de una hora junto a la
puerta de la enfermeria, cuyo acceso les vedaba la consigna.
InutiL que hubiesen tratado de sobornar a los empleados,
inutil que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar
con un meédico. Hacian los facultativos de la plaza la primera
cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos,
acostumbrados a tales espectaculos, ponfa un escalofrio en
las espaldas, al torero, que por milagro no habia muerto,
aungue esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les
quedase entre las manos de un momento a otro, y no podian
ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con
esplendidez, y también ante la belleza de la «gachi» y su
dolor, que parecia tan grande y tan sincero —ino solo de pan
vive el hombrel—, la ofrecieron entrar a otra dependencia o
a la capilla, para estar con mas comodidad y desahogo; pero
ella, bravia, temerosa de que la robasen también al
moribundo, como la robaron al amado, cuando lleno de vida
podia ser suyo, en nombre de aquella gloria que odiaba, se
negé rotundamente a moverse de alli. Al principio algunas
gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compania; pero
pronto la querenCIa del sangriento espectaculo —ique haya
un cadaver mas, qué importa al mundo!—, que seguia como
si nada hubiese pasado, pudo mas que lastimas y curiosidades
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y las dejaron solas. Al menor ruido la enamorada tendia el
ofdo ansiosa, palpitando de angustia el corazon. Nada. De la
plaza llegaba la algarabia de aplausos, de vivas, de
denuestos; el cuarto misterioso permanecia envuelto en el
silencio.

Al fin se abrio la puerta, y triste y cariacontecido surgié
Cayetano. La «Rubia» se precipito a su encuentro.

—¢Julian?... —interrogo ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.
—iMuerto! —interrogo temblando.

Por fin hablo el banderillero.

—Como muerto, no lo esta, pero esta «jecho triza».

—¢Pero vivira? —y la infeliz ponia en sus palabras una
ansiedad inmensa, hecha de esperanza y desconsuelo.

—iVaya «usté» a saber! Ahora esta «mu» grave, con unas
heridas «asin» —y con los dedos dibujaba aberturas
hiperbolicas—, y «icen» los «meicos» que lo mismo «PUE
morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brillo un chispazo de esperanza.
—iVivira!

—Eso solo Dios lo sabe. iOjala pudiera uno... | —y habfa en
las palabras del maletilla no se que sincero y cordial deseo
de sacrificarse.

La Nati le estrecho la mano con transporte de simpatia.
Entonces el fue mas locuaz. Al herido le acababan de hacer la
primera cura. Tenia, aparte de contusiones y varetazos, tres
heridas muy graves. Una en el pecho —la primera—, otra en
el vientre, por la que se le veia «too el interior de adentro»,
y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabia el
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puno, y que probablemente en el caso, harto problematlco
de salvarse, le dejaria inutil para el oficio. Ahora parecia mas
tranquilo; no habia recobrado el «sentio» y se quejaba
débilmente. A las siete le trasladarfan a su casa o al Hospital.

Una idea brillo como un relampago en la imaginacion de la
Nati. iSuyo! iSuyo para siempre, no teniendo que luchar mas
que con la muertel

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas
palabras a otras, unas veces con ansiedades de suplicio,
otras con fulgores de esperanza, expuso su idea. Cayetano la
escuchaba perplejo; ella le envolvia en la dulzura musical de
sus palabras; le acariciaba con los ojos, con la sonrisa,
banada en llanto; le cogia las manos, se las estrechaba
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecia.

—iCayetano! |Ch|qu1uo' iS€é bueno! iSi aS| haces un bien, un
bien a los dos: a €l y a mi! Anda, iqué te importa? iDonde
estara Julian mejor que en mi casa?

—ilLo que es por esol...

—iClaro, hombre! iConmigo nada le ha de faltar:
comodidades, medicos, medicinas, Lo mejorl... iPues y «er»
carinol... iAnda, chavall...

—Pero los «meicos»... —objeto el, batiendose en las ultimas
trincheras.
—iBah! —desprecio ella, optimista—. (A ellos qué les

importa? Tu les dices que Julian vive conmigo, que estoy
pero que «mu» bien, gue «na» le va a faltar...

EL cedid.
—Yo hare lo que «puea».

La «Rubia», victoriosa, intento deslizar dos billetes de a cien
en la mano de su amigo.
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—Toma, «pa» el coche.

Pero €l tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un
Bayardo con coleta:

—iQuita ahi! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do»
porque «pa» mi el Jullan es «mismamente» un hermano, y se
que contigo le ha de «dir mu bien».

Ella, enternecida, Lle estrecho la mano con fuerza.

—iGracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria
de mi «mare» que antes paso hambre que dejarte mal!

Capftulo 4

Por primera vez, despues de muchos dfas, la sensacion de
vacio, aquella rara sensacion de columpiarse sobre un
abismo, desaparecio. Por primera vez también sintio, al
intentar un cambio de postura, tan intensa punzada de dolor,
que por un momento temio volver a hundirse en las sombras
de la opresora noche en que viviera tantas horas de angustla
Y, sin embargo, volvio a ensayar el cambio de posicion para
experimentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, porque
era la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de
agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentro su pensamiento
para evocar los pasados lances, fue recordando la tarde
triunfal y la espantosa cogida. Desde el momento en que por
segunda vez cafa en las astas del toro hasta aquel en que
despertaba a la realidad, habfa un inmenso abismo que no
sabfa como llenar. Entreabrio los ojos, y al través de la
neblina de su debilidad y de la reinante semipenumbra que el
sol, colandose por las cerradas persnanas y las caidas
cortinas se empenaba en destruir, trato de orientarse.

Era el lugar una habitacion amplia y, al parecer, lujosa. Los
muebles, grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en
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los muros espejos y cuadros chillones encerrados en dorados
marcos, a que la luz arrancaba luminosos destellos; sobre un
sofa, un manton de Manila ponfa su tapiz de flores. La cama
donde reposaba era grande: una cama de matrimonio,
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las
sabanas y almohadas, de fina batista con encajes. ¢Donde
estaba? El tenia idea vaga de conocer aquel cuarto, pero la
debilidad de su memoria no le permitia darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzo
hacia el lecho. i¢Sonaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba
tan solo un poco mas delgada; amplia bata de seda blanca
dibujaba su airosa silueta; el rostro palido, un poco
demacrado, tenia un encanto de melancolia que reverberaba
en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se
acerco a €l; sus manos, nfveas y mimosas, con movimientos
que mas eran caricias, arreglaron el embozo y las almohadas,
apartaron de la frente sudorosa los cabellos y se deslizaron
por las mejillas exangles; despues, con delicadezas de
madre, se inclind sobre él, y sus labios se posaron en la
frente con un beso que apenas le rozo la piel. Por un instante
sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que
exhalaba la mujer, y estremeciose bajo la tibia sensacion de
los labios. Después ella, silenciosa siempre como un
fantasma, se alejo, desapareciendo nuevamente.

iEstaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que dias antes
de su cogida le hubiese soliviantado, ahora, no solo no le
causaba indignacion, sino que le daba una impresion de
confianza extrana. Con las fuerzas, las rebeldias, la soberbia,
el afan de libertad habfan huido, y como un pobre nino
enfermo buscaba halago y defensa. iEn casa de la Nati! Ya no
significaba estar en las manos de una querida despotica y
absorbente que se alzaba como un obstaculo a su porvenir,
sino que representaba en el desierto de su vida, ahora que
no era sino un pobre guinapo humano, cuidados, carino,
bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de

84



morirse solo como un perro.

Volvio a abrir los ojos, paseo lentamente la mirada por la
alcoba, estudio con complacencia cada uno de los detalles y
torno a entornarlos sonoliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompanada de un senor que debia de
ser el medico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras €l
aparentaba, por insana curiosidad, dormir, empezaron a
hablar. Primero la voz de su querida:

—¢Como le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer esta
bien; ahora veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examino el
pulso con atencion; despues hablo:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia que esta limpio de
calentura.

—Entonces, i{esta salvado?— interrogo ella ansiosa.

—¢éLla vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por
esa parte. Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga;
muchos dolores, punzadas... pero, en fin, con los cuidados de
usted y valor... y como el mocito es un Cid —y la voz
tornose halagadora.

—LY torear? —pregunté ella timidamente.

Aqui latiole a Jullan con un poco mas de presteza el corazon,
y redoblo su atencion.

—iQué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza diran; pero —hizo una
pausa— me temo mucho que quede inutil.

iinutil! iNo poder torear ya mas, no ofr los aplausos del
publico, ahora que habfa triunfado ya! Y, sin embargo fuera
debilidad, fuera estoicismo, la noticia le dejo frio. La unica
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idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad fisica. Mientras
el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imégenes de
paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores
templados y confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas,
un hogar caliente, lleno de carino y paz. La idea del frio y del
abandono le horrorizo. ¢Donde ir? ({Qué hacer? No se sentia
capaz de retornar a la lucha, y el panico del manana le
acometio.

Nati habfa vuelto. Con pasos de gata atraveso otra vez la
estancia, y sin hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano,
suave y regordeta busco con precaucion la del herido. EL la
estrecho debilmente, y abriendo los 0jos murmuro:

—iNena!

Loca de alegria interrogo:

—iJulian, Julian, vida mfa! (Estas mejor?

EL, con una sonrisa palida, aseguro:

—Muy bien.

Estallo la hembra en sollozos.

—iNene! iCielo! iMi gloria! {Me perdonas, di?

A su vez gimié él como un gozquecillo que se ve solo en el
arroyo.

—iNo me dejes, nena, no me dejes!
Y ella, besandole con pasion, murmuro a su ofdo:
—iNunca, mi vidal

Despues coloco su cabeza junto a la del herido, y en un
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murmurar de ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2
Capftulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendia
Julian el rico «caruncho», que especialmente para €l trafa
dona Soffa, la estanquera de Torremolares, don Nazario, el
senor cura, interrogéle con afectuosa complacencia:

—éQue tal van esas elecciones?

Sonrio el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia,
asegurando satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de puno al Gobierno. O
dejo de ser quien soy, o el acta se la lleva el marques.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa
atencion con que los demas le ofan, a presentar los datos
demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que
constantemente le castigaba en cacerfas y campestres
faenas de propietario vigilante, hallabase surcado por
profundas arrugas; la frente, descubierta por el flexible de
anchas alas, echado hacia atrés, se habia ensanchado por
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas,
agrandadas por las canas. Su cuerpo, airosisimo en otros
tiempos, hablase amazacotado, y la curva que trazaba su
oronda barriga de propietario rompia la antigua elegancia de
la linea. EL atavio burgués, agravado por pueblerina
vulgaridad, acababa de completar la transformacion del nino
heroico que antano se jugara la vida en las astas de un toro
en ramplon y adocenado propietario rural.
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Habfan pasado anos, muchos anos, diez o doce, desde que en
una tarde gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de
la canalla, cayera en la arena con un gesto magnifico de
legendario luchador. Primero fue la convalecencia, una
convalecencia penosisima, inacabable, en que, vuelto a la
infancia, no podfa valerse para nada y solo vivia en el mimo
de las manos femeniles. Nati habfa sido para €l todo: una
madre, una hermana y una esposa. Ella lucho palmo a palmo
con la muerte para arrancarle su presa y luego defenderla
contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de titanicos
esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle,
aguel paseo acrecento aun su desconsuelo. La tarde, de
invierno, era fria y triste; en el cielo blanquecino se apagaba
el sol lentamente; Julian, como un pobre guinapo humano,
descendio las escaleras apoyado en muletas, sostenido por
Nati y wuna criada; despues, con su querida al lado y
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; alli la
desolacion de los arboles esqueléticos, de las largas avenidas
fangosas, de los estanques, llenos de liquen, le dieron ganas
de llorar. La «Rubia» hablole melosa, acariciadora. EL médico
le recomendaba el campo para acabar de ponerse bien;
reponerse del todo era aun obra larga; como ella tenfa
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habianla
hablado de una casa de labor con buenas tierras. ¢Qué le
parecia? ALl podria concluir de recobrar la salud; se irfan en
cuanto empezase el buen tiempo, pasarian el verano, y si €l
queria, el invierno tambien; luego...

La misma idea floto un segundo, como wun fantasma
sangriento, por la lmaglnacmn de ambos: los toros. El estuvo
a punto de preguntar: «{Y mi carrera?»; pero sintio miedo
ante la evocacion trégica que, como palabra de magia, podl'a
destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y callo.
Nati penso también en decir: _«Luego... luego podras volver a
los toros»; pero al verle callo a su vez, temerosa de conjurar
la desgracia.

El plan se realizo. Partieron para Torremolares en los
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primeros dias del mes de abril. Julian iba muy mejorado, pero
no bien aun. Resentfase algo del pecho, y la herida de la
pierna obligébale a andar con muletas; pero, sobre todo,
hallabase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco
los aires del campo, la alimentacion sana y nutritiva y la vida
regalona iban curandole. Nati redoblaba sus mimos; su carino
parecia aumentarse con los dias; con su voluntad
perseverante de enamorada le iba envolviendo cada vez mas
en sus redes, secuestrando su voluntad, robandole el
albedrio. Nunca le imponia su capricho, pero insensiblemente
le hacfa querer aquello que querfa ella misma. Al llegar el
otono, y como el se hallase casi bien del todo, con solo una
ligera torpeza en la pierna, le ofrecio volver a Madrid. Fue un
rasgo de audacia de que se arrepintio casi inmediatamente.
Julian vacilo un segundo; como un relampago la gloria —una
gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por
pasodobles, aplausos y alaridos— brillo ante €l. Pero fue
cobarde, y claudico. No; pasarian el invierno alli, y luego, en
primavera, verian.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa
flexibilidad propia de los espiritus hechos a todas las
privaciones, fue adaptandose insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una
discreta condescendencia actuaba de Destino, fuese
interesando por las faenas agricolas, apasionando con la caza
y la equitacion y encarinando con las consideraciones que
entre los notables del pueblo merecia, como uno de los
principales propietarios —alli diéronle por esposo legitimo de
la Nati— de la comarca.

Y, por fin, cuando retorno el buen tiempo, Julién, hecho a tal
vida, no volvio a hablar de toros. Pasaron los dias; de tarde
en tarde la vision de las plazas llenas de sol y de alegria le
inquietaba. Rechazabala como algo absurdo, fuera de toda
ley. EL era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.
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El senor cura objeto:

—LY si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entro en el estanco una criada de las de refajo y rodete.
—Don Julian, la senora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su
casa.

En el amplio zagua'n, adornado con plantas y mecedoras, le
esperaba su querida. La vida sedentaria y la comida puebluna
la habfan engordado exageradamente. Bajo el matine de
encajes, adornado con lazos de seda —guardaba aun sus
habitos cortesanos—, dibujébanse sus pechos enormes, como
bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus
cincuenta anos, conservaba las huellas del llanto, que
enrojecfa sus o0jos. Al entrar Julian salio a su encuentro
tendiendole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedo perplejo, temiendo adivinar. Ni se
acordaba ya de Clotilde, ni casi de Madrid. Habia llegado a
encarinarse con la idea de vivir siempre en aquel rincon, sin
imprevistos que viniesen a turbar su quietud, en una especie
de sopor, viendo correr los dfas monotonos con la
indiferencia de un faquir indio. Egoista, queriendo
inconscientemente guiar por sugestion las ideas de su amada,
formulo:

—Lo siento. iPobrecilla! iQué le vamos a hacer!
Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formulo:

—:iQué le hemos de hacer? iPues ir!
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Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuo una duda:
—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogé a Su vez
agresiva:

—Bueno, iy qué? iIAunque lleguemos tarde!
—Pues viaje perdido.

—¢Y la chica?

—iAh... !

No se acordaba ya de aquella Amparito, unico fruto
superviviente de los amores de Clotilde y el «cantaor»,
alocada y locuaz, que conociera tan enredadora Yy
dicharachera y que ahora ya debia ser una mujer.

Dulcifico Nati algo el tono:

—Ya ves como no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy
mismo.

No atreviéendose a protestar abiertamente, permanecio
silencioso. Pero la idea del regreso a Madrid le horrorizaba.
Era aproximarse a la lucha, ver de cerca gentes que dejo
humildes y que tal vez hallaria vencedoras, contemplar el
escenario de sus fracasados triunfos; era, en sintesis,
«volver a vivir». Sentfa que habfa muchas cosas en €l que no
estaban muertas, sino dormidas, y que iban a despertar;
presentia la lucha con sus amarguras sin cuento, las
mquletudes que turbarian el reposo animal de sus noches, y
sintiendose sin fuerzas, insinuo:

—Como el viaje sera cosa de cuarenta y ocho horas, podias
irte sola, y yo me quedaria cuidando esto.

—iMe gusta la gracia! iLos demas, que nos amolemos, y su

92



excelencia se queda aqui repanchigado para no molestarse!
iNo, huo no; a Madrid hoy mismo! iPues estaria bonito! Pero
iquién eres tu, vamos a ver, para ponerte a dar ordenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza
de Julian. El sintio deseos de pegarla; pero ni aun para ello
tuvo fuerzas. Una vez mas rehuyo la batalla que la vida le
brindaba, y callo tercamente.

Capftulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacia mucho calor en las llanuras
castellanas, y el tren, un mixto que habian tomado para no
tener que esperar a la noche, caminaba con una pesadez
abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno y las molestias
de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su
corpulencia y el habito de vida sedentaria que habfa
adquirido, rezongaba a cada instante, con cualquier pretexto.
La temperatura le indignaba; los mosquitos sacabanle de
quicio; las frecuentes y prolongadas paradas excitaban su
nerviosidad. Sin motivo, por el mas futil pretexto, daba
suelta a su contenida rabia con palabras acres, quejas,
lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer,
por incomodidades fisicas, latla un hondo drama animico,
tanto mas terrible cuanto mas primitivo era el esplrltu en
que estallaba. En aquel ser moral, sin desbrozar aun, vivian
latentes todos los impulsos iniciales: el egoismo, la pereza,
el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no
estuviesen inspirados en un motivo egoista —lujuria,
necesidad o capricho—, eran ignorados alli. Y subitamente
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el fondo de su
alma una verdad cruel, monstruosa, absurda que tronchaba
su vida y arrancaba de subito su unica razon de ser. No
queria a Jullan.

Al principio le idolatro. Fue para ella, acostumbrada a
triunfar, lo imposible, aquello en que ponemos todas las
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potencias del alma, los esfuerzos todos de la voluntad. Luego
represento su carino y su amor propio satisfecho, el temor
de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la
querencia de la gloria pudiese mas que ella y se lo
arrebatase; mas tarde quedo la costumbre y el encanto de
aquella v1da serena. Pero Jullan envejecia; segun pasaban los
dias, era mas suyo, mas su juguete; las probabllldades de que
pudiese huir disminufan, y Nati sentfa al antiguo héroe como
un pobre muneco entre sus manos. EL mismo, sin darse
cuenta, habia detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y
cortandole las grandes alas y arrancandole las rampantes
unas, la convirtio en vulgarisima ave de corral. Poco a poco,
ignorante del peligro, y creyendose para siempre a cubierto,
fue destruyendo la poesia, la heroica aureola que envolviole
a los ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la
magia del encanto. Hablaba de los toros como de una locura
imposible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, Yy
reconociendo la superioridad de la hembra, entregabase a
ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella
fuerza, y de esclava se convirtio en tirana. Ella, que antes
temblaba ante una palabra del torero, volviose despotica,
dominante. Ante el publico todo segufa igual, pero en la
intimidad del hogar ella ordenaba y a €l le tocaba obedecer.
Pero, sin embargo, las cosas parecian tranquilas en el
concierto de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando
ahora serenas por su cauce. No era asi; en el alma
apasionada de la pecadora nacian inquietudes, deseos,
curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensueno, se
apoderaba de ella de dia en dia. Por mas que procuraba
contemplar a su amante con los ojos de antano, el espejismo
se rompia y la imagen vulgar surgia ante ella con su frente
calva y su redondo vientre de propietario rural. Pese a ello,
aun la pereza, la querencia del reposo, le ataba; aun trataba
de engaﬁarse, pensando que en cuanto ella quisiese él
volveria a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando...

Sobrevino la catastrofe. Nati, con una necesidad sentimental
de enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa
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aquella loca de la Clotilde, que siempre fue una mala cabeza
que solo disgustos le acarreo, convenciose a si misma de que
sentia hondo dolor. Su anhelo de sacrificio llevole a pensar
en la pobre huérfana, que en la edad mas critica quedaba
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen
la habfa lefdo ella en un folletin), y dispusose a ser su
amparo Yy consuelo. iElla seria su madre! A fuerza de
abnegacion y carino le harfa olvidar su triste orfandad. Se
irfan a vivir a Madrid (iqué mejor pretexto?), y allf
dedicarfase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba
por sentado que serfa huérfana en seguida y por descontado
que estarfa muy mal educada —ique podia esperarse de
aquella loca de Clotilde?—); luego preocuparfiase de su
porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instanténeamente el
tedio, hacia tales proyectos, venia el estupldo de Julian con
su pachorra... ¢Pero qué se habfa crefdo el nino, que ella no
estaba alli mas que para llenarle la andorga y que se diese
buena vida? iCorriendo! iEn eso estaba pensando!

Por primera vez, despues de tantos anos, sintio nacer un
impulso de odio hacia él, una necesidad aviesa de mortificar,
de hacer dano, y por vez primera tambien lloro el esteril
sacrificio de los mayores anos de su vida. iLos mismos padres
del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensueno de cielo,
hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los
anos malgastados en un estupido ensueno de ideal!

EL convoy corrfa a traves de grandes planicies aridas y
pedregosas. Julién, en un rincén, dormitaba, la gorra cafda y
el chaleco desabrochado. Nati, al otro extremo del coche, se
abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—iJulian!
Desperto sobresaltado.

—iQue?
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—iAbrochate ese chaleco! iNo te dara verglienza! Si entrase
alguien por casualidad...

—iComo no sea el revisor... | —objeto €l con buen sentido.
La «Rubia» no le hizo caso y siguio rumiando:

—Aunque no fuese mas que por mi.. iVaya una
consideracionl... Pues lo que es en Madrid ya puedes tener
cuidado de no avergonzarme.

—iPara lo que vamos a estar!

Salto furiosa:

—iToda la vidal

Irritado, a su vez, objeto Julian:
—iSeras tu, porque lo que es yo... !

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempld un momento
entre burlona y compasiva, y luego interrogo con ironia
rabiosa:

—¢Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—éSolo? —interrogé, cada vez con mayor ironfa.
—Contigo.

—Me parece dificil.

—¢Por qué?

—Pues, hijo —rio la hembra—, porque no quiero volver a
poner lLos pies en jamas de los jamases en el cochino pueblo.
iYa estoy harta de poblanchones!
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Fue rotundo.
—Volveré solo.

—¢Y adonde, se puede saber? —formulaba la pregunta con
una calma artificiosa, tras la que se sentia trepidar la ira.

—A casa.
Estallo.

—iJa, ja! iQue se te quite de la cabeza! iA casa! —siguio con
sarcasmo—, ia casal iy cual es tu casa, di, cual es tu casa? iA
casal —parodiandole—, ia casa... ! iJa, ja! iDeje usted que me
rfa, hijo, deje usted que me rfa.. ! iAy qué gracia! iA casal
Pero icual es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu
Casa... ipues no eres tu nadie! La casa es mia, iestas? Las
tierras, mias; {estas? El dinero, mfo; éestas? iY hare lo que
me de la gana; conque apunta!

Luego callo, abanicandose furiosamente.

Julian, anonadado, sin encontrar replica, permanecio en
silencio, mientras el tren entraba majestuosamente en la
estacion del Mediodia.

Capftulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salia a todas
horas, muy puesta de mantilla, y aun a veces, cuando
repicaban gordo, de sombrero. La Clotilde se moria, se moria
sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso si, parecia
que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la habia
llevado a su casa para que estuviese mejor—, volvia a
cobrar gusto a la vida madrilena, reanudaba relaciones, hacia
visitas, encontrandose en aguel elemento como pez en el
agua.

Julian, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la
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primera cuestion con su querida las broncas habfan
menudeado, siendo cada vez mas frecuentes y violentas.
Parecia como si ella hiciese al torero responsable de su
vejez, de aquellos anos perdidos para el goce, consumidos en
un altruismo estupido. En cuanto surgfa cualquier menudo
rozamiento, venian las palabras fuertes, desagradables,
llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba por los hocicos
cuanto por €l hiciera, complaciéndose en humillarle con la
ostentacion de su inutilidad. Hasta aquella misma renuncia de
los toros, por que tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se
la reprochaba como una abyeccion mas.

Julian nada hacfa, nada decfa. En el paroxismo de la cobardia
moral, cada vez le asustaba mas la idea de afrontar la vida.
Huia de sus antiguos amigos, de los lugares donde pudiese
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas luchas, de
cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba sino en
correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los dias en el
gabinete contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete
donde, en una vitrina de caoba, lucia el traje que ostentaba
el dia de la cogida, y alli sentados en los sillones charlaba
con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardia y
travesura. En la carita pélida, los ojazos negros brillaban
melancolicos unas veces, risuenos y burlones otras. La boca,
no muy chica, pero roja y fresca, lucia siempre en una
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de
cabellos negros, cortados en pequenos rizos, aumentaba aun
el aspecto pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, fisica y
espiritualmente, iba y venia, refa y cantaba, y alguna vez se
quedaba triste, con las inmensas pupilas fijas en un punto
imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella
debilidad de caracter que la distinguiera siempre de la ferrea
voluntad de su hermana, no supo oponerse a ninguno de sus
caprichos, y dejola rodar por salones y academias de baile.
La nena queria ser cupletista.
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iCupletistal Cuando la Nati se entero de los desvarfos
pecaminosos de su sobrina, creyé que del sofocon se la
llevaba pateta. iCupletista! iUna sobrina suya arrastrandose
por esos cines, rodeada de sinverguenzas! Y como si
realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese
del Cid Campeador, bufaba de indignacion.

Para Julian, la chavala fue el unico encanto de su nueva vida.
A su lado, el ensueno revivia como pajarillo aterido de frio
que se reanima al calor de un seno amigo. Ofala embelesado
sus graciosas divagaciones de mozuela sonadora, y arrobado
escuchabala cantar las romanticas coplas de amor y muerte.
Amparito tenia el don de galvanizar su voluntad, anestesiada
por las brujerias de Nati, y haciale por un momento creerse
aun capaz de cosas grandes y her01cas Sus dos suenos se
encontraban: el ensueno que fue de €l se apoyaba para volar
aun en el ensueno que comenzaba a remontarse de la nina.
Ella instabale a contarla las peripecias de los anos azarosos
de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde
gloriosa de la cogida.

Aquel dfa habfan hablado mas que nunca; junto a la vitrina en
que dormian como wuna reliquia los jirones de seda,
recamados de oro y manchados de sangre, las palabras
habfan sido mas ardientes, mas entusiastas, mas fogosas.
Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¢Por qué no vuelves a torear? iEs tan bonito! Ser torero es
lo mejor que hay en el mundo. Si yo fuese hombre, seria
torero, y daria unas estocadas hasta alli. ilban a volverse
loquitos conmigo! iAplausos, puros; ya verias, ya verfas... 1 iY
las «gachis» me iban a rifar como si fuese un Nino Jesus!

Julian sonrefa.

—No seas malo, y no te burles de mi{ —prorrumpio la
chiquilla, dandole un cachete afectuoso—. Por eso quiero ser
cupletista, para salir con traje de luces y bailar tangos y que
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«toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y
corrieron alli. La enferma acababa. Sentada en el lecho, la
cabeza reposando en la alta pila de almohadas, tenia
cerrados los o0jos, y de la boca, entreabierta, se escapaba un
estertor de agonfa. En la cara, livida, larga, angulosa, se
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio.
Julian fue a enviar por el médico. Cuando volvio, la enferma
habfa alzado los parpados y fijaba las vidriosas pupilas en su
hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se hundia en
los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso
hablar, y los labios blanquecinos murmuraron solamente:

—iJulian, mi hija!

Después cayo exanime, muerta.
Amparito, de rodillas, rezaba:
—iMadre! iMadre mial

Julian, con paternal delicadeza, poso la mano en la cabecita,
e inclinandose sobre ella la beso en la frente.

Capftulo 4

La Nati entro como una tromba, y tras de quitarse el
imperdible con una enorme cruz de azabache, con que se lo
prendfa, echo hacia atras el manto que llevaba aun por el
luto de su hermana, y encarose con Amparito, conminadora:

—iSe acabo! iVaya si se acabo!

Sentose un momento, tornd a levantarse, bufando de
indignacion, y siguio rezongando mientras iba de un lado para
otro, tropezando con los muebles, tirando las cosas, no
dejando nada en su sitio.

—iMe gusta! iAy, madre, que gracia! iMiren la senorita,
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rodando por ahi como una bribona! iQué digo como una
bribona, mil veces peor que una bribona, porque, al fin y al
cabo, ellas lo hacen para comer y tu estas comida y vestida
y regalada «mismamente» que una reina!l

—iPero tia... !

—iQue tfa ni qué nino muerto! iFalsa! iHipocritona! ijudas!
{Conque es asi como agradeces el pan que comes? iAy,
Jesus! iPara qué hara una favores a nadie! iSi tenfas que salir
asi, con la misma cabeza de chorlito de tu padre, que tanto
nos dio que bregar! iDios Lle haya perdonado!

Julian quiso meter baza:
—Pero {que pasa?

—iQué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella,
esta chica se iba todos los dias a la academia de baile con la
Cristeta! iAcademias! iConque academitas, y luego escolta de
maletas! iMiren ustedes la ninal

La nena hizo frente valientemente a la indignacion de la
madura senora.

—iYo quiero ser artista!

—iJesus! iY que desverglienza tan grande! iVenir a decirme
eso a mi! iA mi! (Artista? iCochina! iLadrona! iTe voy a dar
una mano de azotes, a ver si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habia sorprendido en pleno idilio,
un idilio inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde
la ninez de Amparito hermanaba con la ruinosa madurez de
Julian: el ensueno.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de
Clotilde la amistad entre ellos se habia afirmado; ella le
infundia animos y esperanzas; €l la escuchaba con dulce
ternura.
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—iConque ya lo sabes! —prosiguié la «Rubia», ahogéndose en
Sus carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias
a sus esfuerzos para adelgazar, aun muy holgadas y
lustrosas—. iSe acabo la academia, se acabo la escolta, se
acabo... !

Con mayor firmeza aun aseguro la moza:
—Yo quiero ser artista.
Julian intervino eneérgico:

—iBueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa
de pensarlo. Veremos si vale, si tiene verdadera disposicion...

La Nati lLe miro un momento de arriba abajo, fluctuando entre
el asombro y la indignacion; al fin, furiosa, encarose con el:

—¢Y a usted quién le mete, tfo lilaina, a abogado de causas
perdidas?

Decidido a ir hasta el fin, se encaro con ella:

—iMe meto en lo que me da la realisima gana! (Estas? Y
delante de mi no atropellas a la chica, {oyes?

Aproximose a €l y le contemplo curiosamente.

—LY tu quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?
—SoyYy...

No concluyo. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—iEres! éQuieres que te diga lo que eres? iPues eres un chulo
aburrido que estas viviendo del pan que te doy por lastimal!
iPor lastima! —repitio sarcastica—. iPorque ya ni «pa» chulo
sirves!

Dio un paso hacia ella y alzo la mano. Esperole la arpfa a pie
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firme.

—iPega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aqui con
unos pantalones y una camiseta!l —Y como le viese casi
vencido, se encaro con Amparito—. Congue ve apuntando; de
aqui no vuelves a salir sino conmigo, iestas?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refuglo
llorando en los brazos de Julian. EL la mimd como a un nino
chiquito.

—iPobrecita nenita!
Amparito suspiro:
—iQuiero ser artistal
—Lo seras, mi vida.
—¢De veras?

—De veras.

Sonrio a traves de las lagrimas, y los labios juveniles
buscaron los del torero y se posaron largamente en ellos. Al
contacto de la fruta fresca y temprana evoco Julian,
estremecido involuntariamente, la boca voraz que, como un
vampiro de historia de brujeria, habia secado su vida.

Capftulo 5

Mientras la nena bailaba, el publico, aquel heterogeneo
publico de mamas, de damas de tronfo y de chulos en estado
de merecer, permanecia pendiente de ella, involuntariamente
cautivo de su gracia pueril. Desde su rincon el «Morito», astro
coletudo de quinta magnitud, flechabala con los ojos negros
y ardientes. Fernandez, el viejo saltarin y pinturero que
regentaba la academia, contemplaba, cayendosele la baba, a
su discipula predilecta, mientras las demas aprendizas de
Terpsicore cuchicheaban envidiosas.
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Amparito bailaba con una gracia tragica, casi dolorosa;
parecia que bailaba exasperada por una pena que desgarraba
su corazén; habia en sus gestos, répidos, vibrantes,
contenidos, un impulso de pasion bravia. Los 0jos, negros,
muy grandes, hdmedos, aterciopelados, miraban alejarse un
ensueno, y en el rostro, de una blanca transparencia de
azucena, los labios rojos, delgados y sangrientos, sonrefan.
Prisionero en el negro atavio de luto, su cuerpo menudo Yy
fragil, casi androgino, se retorcia, temblaba, cimbreandose,
imprimiendo a los bailes populares cierta majestad de arcaica
danza sagrada.

Las lecciones de baile se habian reanudado. En complicidad
con Julian, incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito
habia vuelto a sus clases de danza. El primer dia la
acompano €l mismo, pero se sintio ridiculo. Aquel ambiente,
sin saber por qué, recordabale cosas muy lejanas que
deseaba olvidar; ademés, en su brusquedad de alimana
montaraz, la empalagosa finura de que blasonaban todas
aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad,
echaban finuras a rodar, y liandose la manta a la cabeza
empezaban a escupir groserias, le irritaba Los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y
volver mas tarde a recogerla, y como ella, encantada de
aquella solucion que le permitia hablar a solas con su novio,
el «Morito», un torero que tenia «la mar» de porvenir,
aceptase, asf quedo acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco replqueteo
de las castanuelas, Amparito temblo un momento, giro rapida
luego, y por fin, en un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risuena, se alzo sacudiendo el vestido, pagé con sonrisas las
justas alabanzas que con malévola envidia le tributaban las
demés, y encaminose hacia el rincon donde su novio la
esperaba.
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—Vaya, aqui me tienes ya.
El la contempld arrobado.

—iChiquilla, qué preciosa estas... ! iBailas como los mismos
angeles!

Bromeo ella.
—i«Desajeraol» iPatoso! iEmbustero!
EL «Morito» murmuro con contenida pasion:

—iFea! iNegra! iTe quiero mas... ! EL dia que me roben tu
querer me dejo echar las tripas fuera por un toro.

Protesto Amparito:
—iQuita de ahi! iPinturero! iFantasioso!
Hablo el:

—Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin venir crei que
me las liaba. iQue pena, negra, que penal

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la
idea de la ausencia, amenazo:

—Pues el dia menos pensado... Gracias al tio, que es muy
bueno.

No parecio entusiasmado el «Morito».

—iPsch!
—iAnda, sinverglienza, golfo; di que no! —protesto ella,
medio en serio medio en broma. Luego anadio—: Muy

«buenismo», y ademas un gran torero.
—Lo fue.

—¢Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejé por amor...
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iNo serfas tu capaz!

EL afirmd con conviccion:
—¢De dejar los toros? No.
—¢Ni por mi?

—iNi por mi madre!
Suspiro amorosa:

—Asi te quiero.

Las nobles damas que conducian a sus esmirriados vastagos
a aquella escuela de buenas costumbres comenzaban a
murmurar del aparte. iHacia falta poca «lucha» para ponerse
alli con aquellos secreteos! iPero, senor, parecia mentira que
hubiese gente con tan poquisima verguenza para, teniendo
como tenfa la Nati el rinon abrigado, enviar a aquella criatura
solal

Noto Amparito los comentarios de las comadres, Yy
encarandose con su amado Propuso:

—:iVamos? Me estan cortando un traje verde, y todavia
estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la
chiquilla esperaba a Julian.

—¢éMe querras siempre, lucero?
—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreia feliz. De
pronto se puso seria.

—Ahi viene el tio. iAdios!

—iAdios!
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Julian lo habfa visto todo. Mientras caminaban por las calles
angostas y tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas
nocherniegas, hablo, ocultando su pena:

—éQuién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida  por la
denominacion despectiva con que regalaban al dueno de su
albedrio; pero obligada a disimular, escondio su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la
academia.

—¢Por que estaba contigo? —torno a interrogar Julian.
—iTomal! Porque da leccion ahi y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. ElL ex torero sentia una
angustia desconocida, una opresion que le ahogaba, un dolor
hondo, inmenso, inexplicable. Amparito, instintivamente,
comenzaba a comprender. Al fin volvio a hablar Julian.

—iAmparito, nena, no mientas ni me enganes! Mira que no
merezco una traicion —el tono era humilde, suplicante—.
Dime la verdad: ¢(es tu novio?, i(te hace el amor... ? (Lo
quieres? —Las ultimas palabras apenas las pronuncio. La voz
se le anudaba en la garganta, y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran carino que sentia latir en
las palabras de aquel hombre, cuya tragedla adivinaba sin
acertar a comprenderla, le alivio su corazon.

iST que queria al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a
creerse que era cualquier cosa. Era un gran torero, que habia
obtenido triunfos ruidosos en Carabanchel y Tetuan. iY si
viese el tio qué valiente! Y bueno, y con un corazon... Hacia
el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en sus
palabras el alma toda.
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De pronto callo, y deteniéndose clavo los ojos en el rostro
de Julian. Habia crefido escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal
palidez, resbalaban dos lagrimones. La nena, con femenina
intuicion, lo comprendio todo.

La voz musical interrogo llena de dulzura compasiva:
—¢Por qué lloras? éMe quieres tu?

Julian gimio:

—iNena! iNena! iVida mia! iCon toda mi almal

Capftulo 6

EL rio humano que desde la plaza se desbordaba por la calle
de Alcala abajo le arrastraba, y Jullan aturdido, casi
inconsciente, se dejo llevar sin darse aun exacta cuenta de
su tragedia animica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave
neblina que el calor y el polvo tejian, y que el sol, al
acostarse en occidente, tenfa de oro; bajo el toldo azul del
cielo, en que se apelotonaban como cupulas de un palacio
aladinesco algunas nubes de cobre, de nacar y rubi, el
torrente de gentes, al parecer dichosas, rodaba entre
ensordecedora algarabia. Por las aceras, casi obstruidas por
los papanatas apostados alli para ver el desfile, pasaban
grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera
corrida de abono y loando con hiperbolico entusiasmo el
triunfo completo, definitivo, indiscutiole del «Nino de los
Caireles». Por el arroyo pasaban en confuso remolino los
coches y los autos con damas elegantes, aristocraticas
aficionadas, hembras de trapio, «cocottes» de cartel, mozas
de rompe y rasga, sportsmens, comicos, artistas. El publico,
entre envidioso y burlon, refase de los unos, criticaba a los
otros, ponfa un comentario sangriento a las historias
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murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras,
saliendo del circulo en que vivian, transcendian a la calle.
Alli iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un
milord fantastico, la «Chelito», turbadora en su exuberante
belleza; en un coche Aciscla Cortés, ascendida de florista
callejera a entretenida de postin; frente a ella, en una
victoria, medio tendida sobre los almohadones, la figura
airosisima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos
de brasa.

Un gran movimiento de expectacion. iLos toreros! Paso €n un
fulgor de oro y colorines la calesa y el publlco prorrumplo en
aplausos:

—iViva el «Nino de los Cairelesx»!

Julian, aturdido, desesperado, se lanzo por la calle de
Villanueva, huyendo de la multitud.

Se habfa encontrado en la Plaza sin saber como. La voluntad,
traidora, le habfa engaﬁado, y él, que huyera hasta entonces
de cuanto le recordaba el pasado, se hallo alli. Desde que
piso el Circo, y en cuanto, en contacto con el publico, sufrio
la influencia del magnetico fluido de curiosidad, de
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati
habfa matado por arte de hechiceria revivio. De nuevo sintio
el ansia de gloria, el hambre de aplausos, de vitores, de
miradas femeniles que eran caricias de mimo y flechazos de
deseo. Alli estaban sus antiguos companeros vestidos de oro
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les
prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. Alli estaban
el «Nino de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con
miles de miradas fijas en ellos, miles de corazones
palpitantes de simpatia y miles de manos dispuestas a
aplaudirles mientras €l, obscuro y olv1dado contemplaba el
espectaculo confundido con la masa anonima. iSer torero! Ser
torero significaba ser el héroe que mira cara a cara la
muerte, tener a la multitud pendiente de los revuelos del
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capote, clavar un corazon de mujer en cada estocada. ¢Y por
qué no habfa de serlo? iViejo? No; con treinta y tantos anos
un hombre era joven aun. iLo serfa! Volveria a pisar la arena,
a hacerse pasear en hombros como un vencedor, y el dia del
triunfo ofrendaria su vida a los pies de Amparito. iPorque sin
Amparito no podia vivirl La amaba con toda su alma. Ella... ile
amaria! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarian el
corazon de la chiquilla..Quién sabe? iTal vez le amaba yal!
Todo aquello del «Morito» no era sino una chiquillada, un
anhelo de ensueno y amor.

Ahora, mientras caminaba rapido hacia su casa, el ensueno
tomaba consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su
poder, aunque fuese para caer en la miseria. La pobreza...
mejor; las privaciones espolean la voluntad y hacen de hierro
a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salia
victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella.
¢Por que no? La nena serfa la companera sonada de su vida.

Llegaba. Rapido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los
escalones de tres en tres. La puerta estaba abierta y entro.
En la antesala, nadie; en el comedor un corro de vecinas
rodeaban a la criada, que llorosa y anonadada les contaba
algo.

—(QuE pasa? (Qué es esto?
Entre gemidos se explico la «pobre chicax:

—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el
novillero... La dona Nati, como loca, se...

No oyo el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcazar de
sus quimeras, penetro en el gabinete donde el traje de luces
dormia su sueno de leyenda. EL gran espejo de tres hojas
reflejé su imagen entre la semipenumbra crepuscular. Y se
vio tal como era: gordo, amarillento, rota, por el vientre
burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello
cano.
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Dejose caer en una silla y lloro. Lloro el amor de Amparito, la
juventud que se habia ido para siempre y la gloria que no
vendria ya.
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San Sebastian, coso taurino

—«iChel» («E» Lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco,
asintio:

—iHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los
aplausos, habiase aproximado al toro, e hincando la rodilla en
tierra, ofrecia a la fiera el rojo trapo. Asi, envuelto en las
aureas reverberaciones del traje de matador —oro vy
grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema,
tenfa una gracia barbara de héroe o semidios azteca y una
gran simpatia generada en su arrojo ante el peligro y en
aquella petulante confianza en si mismo, hecha de valor
temerario y de ignorancia del riesgo.

EL amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol.
Comparada con las corridas madrilenas o sevillanas, la fiesta
de toros en la Plaza nueva de San Sebastian es mas
cosmopolita, mas elegante, mas indiferente; uno de tantos
espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que
intercalar en la monotonfa de las excursiones en automovil,
de los concursos de «tennis» o tiro de pichén, de las regatas
de balandros y, sobre todo, de los conciertos clasicos y de
los terribles «caballitos». EL publico no es el concurso de
aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunion de
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que
se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo
queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco,
y de mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las
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aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arébigos arcos de herradura que cierran los palcos,
las pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de
rosas, de lilas y de orquideas, sobre rostros de blancura
artificial en que brillaban las pupilas garzas, negras o azules,
cernidas de falsos libores, o erguianse empenachadas de
absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices
inverosimiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeabanse
bajo los encajes de los atavios veraniegos, y cuellos de
cisne, cenidos de fabulosas perlas, se doblaban tronchados
por las noches de insomnio. Todas las elegantes de Madrid y
Biarritz atalayabanse en sus palcos; alli Lina Monreal, en el
ocaso (noche cerrada, segdn la mayor de las Campanadas) de
su belleza, flirteaba aun (i!) con Jesus Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el
Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de
tales avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira,
entregada al cosmopolitismo desde que Julito le habia
convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic»,
lucio a Madame Ofir—wWan— Honnerdoff una judia presidenta
de no se€ cuantas asociaciones catolicas, esposa del famoso
millonario Ofir. Era wuna estrafalaria que esculpia sus
delgadeces, realmente esqueléticas, con los mas costosos y
extravagantes atavios que pueden inventarse. Contabanse
de ella historias fantasticas, unas verdaderas, otras no, y
ponian en sus labios frases de un impudor cinico realmente
admirable. Deciase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquia
por una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la
habfan violado, y que cuando, meses despues, y ya de vuelta
en Parfs, preguntabale una amiga suya, entre grandes
aspavientos de horror: «Y tu qué decias cuando esos
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmética y
entre dos suspiros de anoranza, respondio: «iYo?... Pues...
ibandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada refan vy
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alborotaban, como siempre, sin importarles un ardite de las
miradas furibundas con que pretendia anonadarles la condesa
viuda de San Serenin, que, muy fea bajo aquella torta de
cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las veces de
sombrero, presidia el palco de ninas casaderas que Julito
habia bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pélida, en la boca florentina una sonrisa de
Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueno,
languidecia, como siempre, en su blanco atavio de novia
muerta, mientras Paca, risuena, inquieta, turbulenta, fumaba
cigarrillos de cuarenta y cinco y decia procacidades a
Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba
en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage
dernier cri» no le encantaba. Su espanolismo, plantado en los
tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en
la buena sociedad; pero aquellos senores vivian en el
«Palais» de Biarritz; alli se comia a maravilla, y ante aquella
y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacia de
tripas corazon y transigia con la amistad de «las chicas». La
pareja era por demas pintoresca. Ella semejaba con su cutis
de nieve, sus ojos de cielo y sus cabellos de miel, una figurita
de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba», pero no como
suelen enamorarse las hembras de su tierra de los
toreadores, con una pasion violenta, sedienta de emociones
fuertes, sino con un amor romantico, lleno de melancolias y
sentimentalismos. ElL marido sonreia bondadoso ante los
desvarios de su amada consorte y se consolaba de ellos con
una lagartona que «hacia» las mesas del «Boulaut». Era un
hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su
britanica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habfale
bautizado don Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas
bullanguero. En las gradas reclinabanse, como en los frescos
de la Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus
jacareras personas; la elegancia de las damas de los palcos
hasta los lindes de la caricatura, pero no de la barbara y

114



agresiva caricatura espanola, sino mas bien de esos finos
dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas
francesas. Y era de ver, bajo las abracadabrantes plumas de
un Rembrant, el desgarro de la chulesca sonrisa —sangre y
nieve— de Lolita Acuna, o en el impertinente alali de
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o
bajo la moneria pueril de una pamela de encajes, la frégil y
aninada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas
senoras, los caballeros hacinabanse en los tendidos en un
confuso bullir de gentes de todas castas y paises. Dominaban
los senoritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clasico
cordobes; luego venfan los estirados ingleses, que se
indignaban de la barbarie del espectaculo; los franceses de
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los griegos, y hasta
algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus baberos
blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco
afectada, la «Fornarina» aplaudia al «<Bomba» con sus dedos
enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni
los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros
constitufan el numero sensacional de la tarde. La atraccion,
lo que robo desde un principio la atencion del publico, aquello
que cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera
de Elofsa Roldan de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno,
los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas
pestanas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache,
corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se
vistiera para la fiesta un extrano encanto, algo como una
excitacion al deseo, aroma de sensualidad que turbaba a
distancia. La mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por
la peineta de carey colocada al desgaire y por los rojos
claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse en su
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cuello, cafa sobre la frente velando los fulgores de carbunclo
de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de
las figuras de cera, de que solo escapaba, en estallido
sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando
el duro y rebu;ado escote, que con la proxnmldad de las albas
blondas dorabase aun mas, ofreciendo su aureo fondo a las
purpureas flores que dormian sobre el pecho. El traje de
liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo
rosa, cenfa su cuerpo de bien marcadas curvas, Yy
completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba
de uno de sus hombros, y desbordandose sobre la grada de
piedra cafa hasta el suelo, un soberbio manton de Manila. Era
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran
caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles
que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas;
jardin de sol, parterre de ensueno donde nacian las flores
que tejen las coronas triunfales de las epopeyas barbaras de
sangre y amor.

Elofsa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segun Julito
Calabres habia llegado a la metropoll empaquetada en un
cajon con un letrero que decfa: «ifragill»> Tenfa un alma de
nina y un desconocimiento absoluto del mundo. Su infancia y
primera juventud transcurrieron, alla en el moderno parafso,
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno.
Huérfana desde muy nina, abandonada por su padre, que solo
pensaba en acrecentar sus millones en perpetua fiebre de
especulaciones, habfase criado al cuidado de Nina Pancha, una
mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un dia
habla estallado la guerra, una cosa terrible que no sabia para
qué era, ni de que servia, pero que debfa de ser algo muy
malo que quemaba «lngenios», asolaba campos y asesinaba
hombres, y su padre la cogié y se la trajo a Europa. Al
principio languidecié de pena, y de nostalgia; en los grandes
hoteles de Paris y Londres, mientras, acurrucada junto al
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, sonaba con las
tardes del tropico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su
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traje, se adormecia al monotono sonsonete de las canciones
que entonaban las negras, y era una sensacion de languida
dulzura, de bienestar infinito la que sentia. Pero pronto su
juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones
occidentales, y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino
de la vida parisiense. Primero fueron las tiendas; los
modistos, que resucitaban los fastuosos esplendores de
Bizancio o las frivolas elegancias de la corte de Versalles;
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de
Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de
emular la de los viejos satrapas; las sombrereras, que
robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto
para fabricar las flores, y todos los dias llegaban al hotel
emisarios que trafan fantasticas preseas para la cubanita.
Despues fue la literatura el refugio de los extranos deseos
que torturaban su alma. Y leyo, leyo mucho, sin orden ni
concierto; historias truculentas de robos y asesinatos, libros
romanticos, versos decadentes y novelas malsanas en que
almas y cuerpos se torturan en lnver05|m|les aberraciones.
Sue, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gaston
Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poe, Oscar
Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus manos o
imprimiendo una huella en su espiritu, moldeable como la
cera.

Despues fue el arte; y corrio teatros, circos, «music—halls» y
«Ccabarets», y un dia, al volver de una representacién de
Sada Yacco y mirarse, ensayando una postura ante el espejo,
creyo adivinar en sf una gran artista. Desde entonces acaricio
en su alma el ensueno de llegar y, por fin, un dia confeso a
su padre sus ilusiones. El sonrio ante aquel nuevo capricho de
la «nina», y en su residencia de los Campos Eliseos hizo
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara,
Eloisa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo el amor por el
amor, sin amar en el fondo a nadie, presa de extrana
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hiperestesia pasional. Y asi, viviendo en una rara intensidad
la vida, no sabia nada de la vida misma y veia las cosas
como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con
una luz especial, no diciendo cada personaje sino Lo que debe
decir, lo que la voz del apuntador le dicta, sin que Jamas
acertase a otear ni la mas pequena parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don Jose Ramon
comenzo a preocuparse; su frente se ensombrecio; subltas
rafagas de ternura le llevaban a acariciar a su hija, y €l, tan
poco amigo de los mimos, la estrechaba largamente contra
su pecho Ademas, en contraste con su habitual reserva,
comenzo a hablar de negocios ante Eloisa, que por primera
vez en su vida ofa barajar términos técnicos —«trust»,
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzo a
explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust»
norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la
baja de las obligaciones de no se qué sociedad ponfa en
peligro el resto. Se decndlo, y levantando la casa de Paris,
embarcaron para America. Allf, la salud de don Joseé Ramon,
ya muy resentida por los disgustos y por una vida de
perpetua lucha, acabo por desquiciarse, y un buen dia murio
casi repentinamente. Unos cuantos amigos, compadecidos de
la huérfana, trataron de poner orden en los asuntos, y, por
fin, después de dos anos de perpetuo batallar, Elofsa
embarco para Europa con un centenar de miles de duros.

iEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una
persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la
miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de
ningdn capricho, con aquello no tenia ni para comenzar a
vivir. Entonces se acordo del arte. éPor qué no habfa de ser
una gran artista? Durante la travesfa acabo de decidirse. Y en
las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar,
sono. SoNo que era una tragica portentosa que entre oro y
aplausos recorria el mundo, y en ese mundo encontraba algo
que hasta entonces no hallara nunca: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre como podia
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desembarcar un nino salvaje a quien la conquista del orbe se
le antojase empresa facil para sus flechas.

De pie ahora Junto a Julito, que encantado en el fondo de
hacer sensacion aparentaba horrorizarse, Elofsa aplaudia
exageradamente las proezas de «el Gauchito». Los ojos
fulgurantes de entusiasmo, los labios entreabiertos,
sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y de
entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las
de la cubana, y a su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogié los palitroques, y yéndose al centro de la
Plaza, cito al toro. Arranco la bestia con ciego impulso, y el
diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los
brazos, dejo un par al quiebro, elegantisimo. Aplausos. Volvio
a coger los palos el torero y torno a citar. Esta vez el
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbo la arena con
la pata y luego quedo lanVIl el muchacho acercose a €l
tres o cuatro pasos y torno a retroceder; dio una patada en
el suelo y alzo las banderillas en alto. Nada. Lentamente fue
acercandose al toro, que, quieto, petrificado en medio del
ruedo, parecia uno de esos viejos idolos de bronce que se
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El
torero se acerco mas aun; nada. Dio otro paso y, de pronto,
la fiera arranco de un bote formidable, y enganchando a su
enemigo por la taleguilla, le arrojo en alto. En la Plaza sono
un alarido de horror; luego hizose un silencio expectante al
ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, broto un
clamoreo de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo,
al publico, y cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la
bestia, que habiase vuelto al centro del ruedo. Eloisa,
nerviosisima, perdido todo dominio de si, refa, lloraba y
aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.

—¢Has visto qué valiente? Como «el Gauchitos...
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Callo de subito; la sonrisa se apago en sus labios, y sus ojos,
como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro,
parpadearon rapldamente Acababa de sentir una sensacion
opresora, la impresion de una mirada que buscaba su mirada,
de unos 0jos que pesaban sobre los suyos con extrana fuerza
hipnotica. Pasado el primer impulso de miedo, busco la causa
de su turbacion. Entre barreras habia un hombre, y ese
hombre la miraba fijamente. Debia de ser el mozo de
estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy
moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y
grasientos, y pelo espesisimo, crespo y plateado. Y en
aquella cara vulgar, a que los labios daban expresion de
bestial sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos
redondos, rojos; dos 0jos circulares y sangrientos de alimana
feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos 0jos que
lucian bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en
las sombras de una caverna.

La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados
se clavaban en el brazo de Julito, que atribuia tales
nerviosidades al entusiasmo por el supuesto «camote», y
tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella
murmuro, angustiada:

—iMira!
—iQue? —pregunto con extraneza.

Eloisa, mas tranquila al no sentirse sola en medio de la
multitud, y distraida de la extrana fascinacion por las
palabras cambiadas con su amigo, murmuro:

—Ese hombre.
Julito rio, guason:
—iYal! Un adorador.

—iLos ojos! —musito ella temerosa, sintiéndose nuevamente
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presa del extrano maleficio.

Calabres, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la
monotonia de los hechos y las ldeas de cuanto sallase de los
limites de lo corriente, comenzo a prestar atencion, intrigado
por el panlco de su amiga, panlco que él califico como el
terror que anuncia a las palomas la llegada del gav1lan

—Es verdad —hablo al fin—; ese hombre tiene ojos de felino,
ojos de tigre; deben de relucirle de noche —y anadio
riendo—. Te mira como a una presa; parece que quiere saltar
sobre ti —y como la viese estremecida, proxima a
desmayarse, cambio el rumbo de sus palabras—. Debe ser un
indio, un nieto de los Incas, el ultimo rebelde que, refugiado
en los bosques virgenes, y acostumbrado a luchar con
bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los
arboles, no siente la civilizacion europea; tal vez es un
fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilometros de
distancia, oir el mas ligero ruido en la noche y sentir trepidar
el suelo al paso de las panteras. Ademas, debe saber de
hechizos y leer en los intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mas palida se interrumpio:
—¢{Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?
Contesto con otra interrogacion:

—¢Pero has visto como mira?

—iBah! —bromeo el otro—. No hagas caso. Se habra
enamorado de ti.

Y para distraerla anadio:
—Mira, ahf viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su
magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» habia
cogido los trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigia
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al sitio ocupado por Eloisa. Al fin llegé ante ella, vy
descubriendose le brindo el toro:

—Brindo por las muJeres bonltas por la nobleza y por la
aficion. —Y girando rapido, tiro la montera y lentamente
encaminose al bruto. Elofsa se habfa incorporado. EL corazon
le azotaba el pecho hasta hacerle dano y sentia una honda
corriente de simpatia ligarle a aquel nino que, como ella
misma, nada sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus
pasos anhelante, el matador se habia acercado al toro y
comenzado su faena.

EL bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia
llegado receloso al ultimo tercio. Por mas que su €enemigo
trataba de alegrarle con la muleta, contentabase con
escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. Por fin, cuando
el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada vy,
derrivbandole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del
suelo magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y
con presentimientos de un percance empezo a pasar de
muleta bailando mas de lo debido, y apenas vio cuadrado al
toro entro a matar de lejos, dejando una estocada
atravesada.

El publico comenzo a protestar: iFuera! iFuera! iPara eso
pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase
el pellejo con una faena de novillero de ferial iPara eso
alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la groseria
colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos
furiosos, otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecio. iMaldita suerte! Aquello era el fracaso, el
fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que
envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habian
hecho los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su
encumbramiento era debido a la casualidad, los que
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos
companeros que a los odios profesionales unfan un mal
encubierto desdén por su nacionalidad, por su origen salvaje,
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harfan de €l lena. Sentia ganas de llorar ante aquel
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo,
con un esfuerzo sobre si mismo, se repuso y, ciego de
coraje, se encamino al toro, decidido a jugarse la vida, a
vencer o morir en el empeno.

Acercose, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del
publico, y citole; arranco el toro y paso, llevandose en un
piton un alamar de la taleguilla; retrocedio la bestia y torno
luego a embestir con mas furor; «el Gauchito» limitose a
doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hizose
un silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a deJarse
dominar por el valor del dlestro que, cada vez mas dueno de
si y adivinando un triunfo proxnmo hacia prodlglos de arrojo.
Dio un pase muy cenido, después otro, otro aun y, apenas
Junto el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una
estocada hasta la cruz.

EL publico en masa se habfa puesto de pie y aplaudia
furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus
pasados desvios, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos
sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera
ocupada por Elofsa. A su paso cafan cigarros, sombreros,
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento
de entusiasmo.

La Roldén, arrebatada en el comun torbellino, aplaudia
frenéticamente, sin preocuparse de la expectacion que tales
fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llego ante ella y
sonriente saludo; entonces la americana, puesta de pie,
[levose la mano a la boca y echo un beso con la punta de los
dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» ironicos y
algunos aplausos de chunga. Las damas de los palcos
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de aquella
grandisima loca, aunque en honor de la verdad precisa
confesar que no lo consiguieron. Elofsa, sin hacer maldito el
caso de tales aspavientos, seguia aplaudiendo. De subito
quedo inmovil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus
labios y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda
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murmuro al ofdo de Julito:
—iEsos ojos! iEsos ojos!

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso,
pero si alegre y veraniego, del Palais, no quedaban sino
algunos hombres rezagados, que, como buenos
trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a
quienes la madre Venus ha revestido de su representacion
sobre la tierra obligébanles a hacer de la noche dia—, en
justa compensacion, madrugaban poco, Yy Eloisa, que
fantastica en su atavio de pique rojo y su minusculo gorrillo
negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a
frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado
vestida —en su atavio habia exceso de encajes, de perlas,
de lazos y de plumas—, sentiase portavoz de la moral
perorando en un grupo formado por las de Gambana y Lili
Alcorcon, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba
de «sport», montaba a caballo y hacia «skating»,
conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con el
perpetuo atavio sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia
de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba
tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura
herencia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por su boda
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frivola y
vanidosa. Ya durante el almuerzo no habia cesado de pegar
respingos; la presencia alli de «el Gauchito» la habia sacado
de quicio. iUn torero en el hotell Bueno que estuviese «el
Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podia
mirarsele como a persona de mundo. iPero «el Gauchito»!
iIAquel salvaje! iHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres
de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, lLos capitanes,
los condes, cruzados y ministros por parte de Aljubarrota,
removianse en sus tumbas llenos de santo furor, lanzando
anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacion de la dama fue el cinismo de Julito Calabres, que,
como la oyese protestar de la presencia del torero en el
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hotel, murmuro ironico, encogiendose de hombros: «iNi que un
hotel fuese una escuela de buenas costumbres! Es wuna
cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas noches
le quitase el sueno, se le habia atragantado y aumentado aun
la dosis de su ira contra la grandisima perdida de la Roldan.
Pero el verdadero motivo de su enfado era que hacia ya tres
dias que notaba la inclinacion del marqués viudo de
Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese
nada que ver con el banquero, no; €so, no. No por virtud, que
era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, sino por
ciertos escrupulos, «muy» de Guadalajara, que tenfa en
enganar a su marido. Pero, eso si, vanidosa hasta la
hipérbole, sentiase muy halagada de tener un orador, Y,
ademas, practica, con maliciosa y vulgar practica provinciana,
dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que
podian y de que Lo mismo los restos de la fortuna de Paco
que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero
emprendido a caza de la elegancia, no durarfan mucho, y
puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su
honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo
que no sacrificarfa al amor o al capricho. Y entonces, iquien
sabel!, aquel viejecillo pulcro, elegantisimo, podria ser una
solucion a los apuros pecuniarios de Casimira.

A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la
amplia terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban
automoviles de Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas
playas francesas y espanolas vecinas de San Sebastian
sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el
campo del concurso, y en el atrio del hotel era un continuado
desfile de elegancias. Casimira Pereira pasaba revista a todos
los que entraban o salian, y para todos tenia una critica
mordaz en que desahogaba la bilis que se iba acumulando en
su pecho...

iDecididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante
estaba haciendo del ojo a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada
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a los mismisimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su
adorador, mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba
la indumentaria, realmente fantastica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca,
una paraguaya que trafa deslumbrado Biarritz con su lujo. Era
guapa, con belleza estrepitosa que soliviantaba a los
hombres e indignaba a las mujeres. Hacia pensar en la Eva
futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino
habil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un
extrano moldeado florentino, desaparecia bajo la suntuosidad
de las telas blandas recarnadas de oro y plata, que
resultaban, como el tiempo en opinion de los cronistas
adocenados, realmente impropias de la estacion. Su rostro,
de una blancura absurda, hacia resaltar en dos circulos
violaceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los
de los gatos, se punteaban de oro, y, por ultimo, su
cabellera, de un rubio imposible, un rubio de cuento de hadas,
se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella
aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por
airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron Marfa Montaraz, siempre graciosa, risuena y
alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su
calanés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los
estragos de los anos y las pasiones con su elegancia, muy
femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de
matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en
fantastico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez,
unas chilenas que traian a mal traer a todos los cazadores de
dotes y que eran la comidilla de San Sebastian. Venfa ahora
la francesa de tanda hecha el mismisimo diablo con una
pamela roja que hacfa resaltar su cutis de cordoban y sus
cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animacion llegaba a su periodo algido; en la terraza
formabanse corrillos que comentaban los lances de la
vispera, las perdidas de Manolo Cortezar, las perdidas, pero
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éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las desverglienzas de
Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian
lentamente, Eloisa y «el Gauchito», acabada ya la comida,
habianse instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante
una mesita, con sendas tazas de café delante.

Los dos sentfanse satisfechos de verse juntos; no era solo la
pasion que pudieran inspirarse; era algo mas f{ntimo, mas
hondo, algo instintivo que les hacfa adivinar el uno en el otro
un amigo, un igual, un companero. Elofsa, con efusion infantil
de que parecia incapaz, contaba al torero sus cuitas y
hablabale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostalgica—;
usted es feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—iBah! —repllcaba el—. Hay profesnones €n que no se llega
nunca. Ademas si viese usted cuantos obstaculos hay que
vencer y que luchas hay que sostener... Luego, no es solo la
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las gentes; con su
antipatia y mala voluntad. Los toreros de por aqui tienen sus
enemigos, pero tienen tambien sus amigos, sus defensores,
sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio;
gentes que van donde van ellos, que les aplauden, que estan
dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la mayor
gloria de su idolo, que les festejan y que cuando estan mal y
el publico se les echa encima, les confortan con sus aplausos,
les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les
falte el calor del triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el
héroe. Pero yo, extranjero y solo... Es preciso que no tenga
un momento de desfallecimiento ni de debilidad, que este
siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, seguro
de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el
desfallecimiento pasajero para caer sobre mi. iY si viese
usted qué dificil es en nuestro of|c10 no tener miedo, nunca!
Hay dias que siente uno un panico invencible, algo mas
fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos
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hace temblar.

Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un
momento.

Luego, Elofsa siguio en voz alta el hilo de sus ocultos
pensamientos:

—iPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de
color de rosa, me parece que la victoria es facil, que todo
consiste en llegar y vencer; pero otras me parece cosa
imposible, superior a las fuerzas mias. En unos momentos
deseo ardientemente que llegue el de presentarme en
publico, y me siento artista, muy artista, y creo que valgo
mucho, mas que otras a quienes aplauden por ahf, y
entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de
las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra
el panico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada,
que me van a silbar, que se van a reir de mi. Luego, todas
estas gentes a quienes he ido conociendo, son tan
descorazonadoras, que serfan capaces de quitar las ilusiones
al mas iluso. De todo se rien, todo lo toman a guasa, nada les
importa ni a nadie quieren. iViven tan a la ligera! Hablan del
amor como de una cosa episodica, frivolamente; del dinero
como de algo fantéstico, y, sin embargo, se arruinan y ven
arruinarse a los demas como la cosa mas natural. Y parece
que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su
sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, {qué sera para los
demas? —Y anadio melancolicamente:

—iYo estoy tan solal

EL torero tejio un madrigal a su ofdo. ElL la queria. {Por qué
no habfa de quererle ella también? Estaban los dos solos en
medio de aquellas gentes como dos ninos perdidos en el
bosque, como dos pajaros perdidos sobre la inmensidad del
mar...
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La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se
acercaba para fisgonear, corto el torrente de ruda elocuencia
que la pasion hacfa brotar de los labios del galan. Azorada
ella, y deseando despistar al curioso, busco un sujeto de
conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia y, sin
querer, se vendio.

—Hablabamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

EL elegante ni aun pestaneo. Encantado de haber descubierto
aguella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar
la turbacion al animo de todas aquellas senoras, ya bastante
indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a
una serie de lances graciosisimos que pondrian una nota
pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo,
al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la
vida de la salvaje aquélla habfa gato encerrado, no quiso, sin
embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la
mayor naturalidad, y como si se tratase de la cosa mas
corriente del mundo, interrogo:

—:Cuando? iDonde?

—La fecha no la s€ aun —aseguro la futura estrella—. El sitio
creo que en el «Palacio de la llusion».

Después empezo a contar sus planes; ella pensaba debutar a
todo lujo. La mitad del espectaculo serfa una concesion a los
gustos del publico; cantarfa «couplets» picarescos y recitaria
monologos graciosos; la otra mitad, arte puro; haria pasos de
tragedia. De decorado y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos
de guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona
Casimira Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con
el tal secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un
pretexto para largarse a asestar la punalada trapera a la de
Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.
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Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignacion por su visita a la apestada, le
recibio con una piedra en cada mano.

—Hijo, iqué poquisima verglenza tienes! iNo s€ ni como te
hablamos en publico las senoras!

Julito sintio loco prurito de soltarle una desverguenza a la
muy idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a
dejar al quiebro, se contuvo, y con voz engolada anuncio:

—iNoticia sensacionall!

A la Pereira se le olvido su furor.
—¢Cual? —interrogo ansiosa.

EL complaciose en hacerla rabiar.
—iAh!

La Aljubarrota se irrito.

—Mira, no hagas misterios. Mas valia que, en vez de fastidiar,
tuvieses un poco mas de decoro y no te acercases a saludar
a esos dos salvajes que se estan arrullando ahi como si
todavia estuviesen subidos en el cocotero donde los cogieron
con lazo.

El cfnico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis
de antes repitio: —iNoticial!

Ahora fue Lili Alcorcon la que se impaciento.

—iDesembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzo con su
voz hombruna.

—¢A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indico Lilf.

130



—La Fonseca —apunto con su voz de flautin la madre
Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura,
Ccomenzo a guinar un ojo senalando a la Pereira.

—Pues, no, senor —anuncio triunfante Julito—. No dan
ustedes en el clavo: la Roldan.

Casimira cayo sobre la noticia como una fiera.

—iBah! iSi ya decfa yo! —chirrio, con su voz destemplada,
agresiva—. iSi por ahi tenia que concluir! iTengo yo una
pupila que, ya, ya! Ni es senora, ni Cristo que lo fundo. No
hay mas que verla. Lo que es gque en nuestra sociedad la
gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita ironica del elegante anadio crispada:
—Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.

EL complauose en darles cuerda para verlas desatinadas, y
comenzo a acumular detalles fantasticos para llevar su
indignacion a los linderos de Lo épico.

La Clenfuegos debutaria en una obra sncallptlca en que habia,
segun sus noticias, unos cuplés «de la ratonera»
completamente verdes y subrayados por unos movimientos
capaces de hacer pecar a.. a.. al marqués viudo de
Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues iy los trajes?
Cosa sensacional. Sacaba uno gue no era mas gue una hoja
de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y €sos en la
mano) que iba a llamar la atencion.

—iQue indecencial iQué desfachatez de mujer! —clamo,
indignada, la de Gambana—. iParece mentira que haya
criaturas que lleven su impudor hasta ensenar todo lo que
Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba su pudor
hasta banarse con camisa puesta y apagar la luz antes de
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acostarse con sus amantes, esquivo un gesto de horror y
hablo de tomar una determinacion contra aquella mujerzuela
(asi la califico ella) que deshonraba el hotel.

Lili Alcorcon, que se habfa dejado coger en el cepo de los
supuestos millones y habfa llegado hasta exhibirse en publico
con la futura artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que
tiene el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y
lanzarse a las tablas. iQue horror!

Casimira se banaba en agua de rosas al ver por los suelos a
su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenfa dicho. Es
una perdida, y el dia menos pensado da el escandalo
mayusculo. iPero si no hay mas que verla! iMiren, miren ahora
qué expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.

Volvieronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desden
abrumador que merece por parte de las personas honradas la
gentuza que vive fuera de toda ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que
murmuraba «el Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos
de sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa Yy
acariciadora, le habia cogido la mano y se la estrechaba
largamente. De subito solto la mano de su amigo y se puso
muy palida.

La Pereira aseguro satisfecha:
—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en
subita simpatia se dejaba arrastrar de su amor por el torero,
habia visto lucir al otro lado de la verja que circunda el patio
del hotel dos ojos brillantes que le fascinaban como lLos ojos
de las viboras fascinan a los pajaros.
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Lolita Acuna aproximose lentamente, arrastrando con
majestad de reina la larga cola de su vestido de encajes
blancos y sonriendo, bajo el enigma de su pastora agobiada
de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al grupo en
que Julito Calabreés loaba los ojos de Carolina Acosta, las
claras pupilas en que parece dormir un ensueno romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible
acercarse, pues, como domingo, la concurrencia e€ra
numerosisima, reforzados los habituales con las gentes
venidas para los toros, mas los papas domingueros que,
mientras las ninas bailaban el cotillon, daban una vueltecita
por las nefandas salas del crimen, vy, ademés, hacia un calor
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar
a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat»,
y Fuentes tallaba bancas y las perdia con la misma serena
elegancia con que pasaba los toros en la Plaza. Paca
Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y, contenta de
ganar, mas por la alegria de la buena suerte que por la
ganancia misma, repartia dinero a los que perdian para que
siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso
desprendlmlento clasica generosidad de maja duquesa que le
hacia simpatica. Junto a ella, el marqués viudo de
Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna,
daba rodillazos a Eloisa, que, desatinada en un juego
contrario al de todos los demas, era la unica que perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto,
bordado de nacar de colores, hacia aun mas dorado su cutis
de princesa oriental, y el sombrero minusculo, coronado por
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar lLos negros rizos
que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpébanse los puntos de todas castas
y pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio
comun hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas
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horas, a gentes de las mas diversas y antagonicas esferas
sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se dignarfan
mirarse. Y asi, vefase a las senoras consultar a las
entretenidas jugadas, sonreirles ante un golpe comun de
fortuna y hasta prestarles e€sos menudos servicios posibles
en las mesas de juego. Veifase a finchados caballeros, mil
Veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de
igual a igual con aventureros, que si eran caballeros Lo eran
de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio
es el unico verdadero nivelador social que existe. Allf la
baronesa de Torrante, con su noble belleza de Minerva
clasica y su atavio muy sencillo, muy senora, refa las
atrocidades de Pepita Chacon, una comiquilla injerta de
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y
gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara
Yy Sus o0jos desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos,
Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una
campana que apenas le dejaba ver, pedia luises a don
Rosendo, el fanatico jugador que perdia o ganaba miles de
duros como podria beber un vaso de agua, y vigilaba amable
los desvarfos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos
chiquillas que tenfan demasiado corazon para vivir del amor;
mientras que en la silla de al lado, y junto a la severa viuda
de Chinchon Nolasco, envuelta aun en los crespones de su
inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de
retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus
labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la
suntuosidad de sus «toilettes», tenia el prestigio de una
marquesa de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de
vigilar los primeros pasos de su sobrina por los senderos de
la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades
de la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada,
cruzo la sala grande, y con pretexto de gastar una broma a
Paca Campanada, acercose a la mesa del «bacarrat» para ver
lo que hacfa el marques.
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Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar
su ultimo billete de cincuenta pesetas y se disponfa a
marcharse. El caballero, adivinando su intencion o incapaz de
resignarse a perder una companera tan agradable y con
quien aquellos tactos de rodllla prometian futuras vy
fantasticas delicias, la lnterrogo

—¢Se va usted ya?

—Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins
l'honneur!»

EL marqués ofrecio amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asf, gano un
dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena...

—iPor Dios! —insistio el—. Entre companeros es lo mas
natural.

Ella agradecio rehusando:

—Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perdere Lo
mismo.

Insistio €l reiterando la oferta:
—((Es que no quiere usted aceptar nada mio?
—iQué tonterfa! Si lo toma asf, présteme dos luises.

EL vejete entrego dos fichas con la mejor de sus sonrisas.
Casimira pego un respingo vy, volviéndose hacia Julito que
observaba curioso, murmuro:

—iQue desverguenza!

El habfa visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de
la lengua, se hizo de nuevas:
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—¢Cual?
—EL marques, que le ha dado dos luises a esa mujer.
—Me parece barato —murmuro €L, ironico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el
banquero abatio con nueve y, cansada de perder y rehuyendo
nuevas ofertas de su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y manana se Lo dare.
—iQué tonterfal —murmuro €l galantemente.

La americana se abrio paso, y viendo a Julito con la Pereira,
aproximose a ellos y les tendio la mano. Pero mientras que
el muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo
elegante le volvio la espalda y siguio su camino envuelta en
su dignidad como en una clamide.

Tras un postrer adios a Julito, que bajaba las escaleras,
regresé a Ssu cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al
balcon, abierto de par en par. El piso era demasiado alto y el
mar estaba demasiado cerca; asi que, saltando por cima del
paseo, los ojos no veian sino el mar, la bahia de la Concha,
con su isla de Santa Clara y sus dos montanas, Igueldo,
heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», mas
moderno, y, como mas moderno, mas prosaico. Y todo ello
hundfase lentamente en el crepusculo, palidecia, se
esfumaba en una neblina de ensueno. Como en los paisajes
chinescos, el cielo tenfase de rosa, de oro y de violeta, y
sobre el fondo policromo, nubarrones obscuros, pintados de
cobre por la puesta solar, tomaban formas de arcaicos
monstruos y erguianse como rampantes dragones. Y luego, al
fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y rojo, sin rayos ni
reverberaciones, cafa en el mar simulando el ingente
proyectil lanzado por un titan contra los dioses.

Elofsa cerro los o0jos, sintiendo wuna tristeza inmensa
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ensenorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencia,
sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y
su decoro de senora hallaron sostén en todos aquellos
amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa
tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja
percibir; la melancolia de aquel cuarto de casa de viajeros;
sin otro adorno que cortase su melancolia que el espejo de
dorado marco envuelto en una gasa verde. ElL menaje
formabalo un armario de luna, vacio aun: la comoda, donde,
bajo panzudo fanal, dormia un Nino Jesus de talla; el lavabo,
pobre y mezquino, que decia poco en favor de las ideas que
de la limpieza tenian en aquella casa; el lecho, blanco y frio,
y, los baules y cajas, cerradas con ese gesto melancolico que
dice de exodos inacabables.

iQué sola estaba! De todas las gentes que dfas antes,
cuando, incégnita aﬁn, la supusieron un anfitrion probable,
una mina que explotar, una futura con quien resolver el
problema del porvenir, o una querida comoda Yy aun
productiva, le rodearon halagéndola, no le quedaba, al poner
las cosas en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el
Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque —pensaba
la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se muere
por llamar la atencion, por inventar historias raras, por crear
conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en
realidad, no es. Realmente es el unico que
desinteresadamente se habia portado bien con ella. Los
demas, unos la tomaron en broma, otros quisieron
aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue
un amigo sino el. Julito fue el unico que se mostro cordial con
palabras de franca y afectuosa camaraderfa, el unico que la
consolo y que, cuando ella, vencida, confesaba su desolacnon
«iPero, Dios mio!, ¢iyo que les he hecho?», encontro palabras
alentadoras, de fe y esperanza: «iBah! No te apures. Ahora te
han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes
no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo tienen
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ellos... iPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tu y les
verés, derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha
pasado no debe ser un veneno que te mate, sino una leccion
y un aguijén que te espolee a luchar». Recapacito sobre el
sendero de espinas recorrido. ¢Por qué le odiaban? éPor qué
tanta sana?

Desde la noche del Casino adivind una sorda antipatia que
flotaba en la atmosfera. Por el pronto, tenfa una enemiga,
Casimira Pereira. La dama, no contenta con la groseria que le
hiciera en las salas de juego, comenzo a hablar mal de ella
sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer
gestos despectivos o reirse sin razon, con risa estrepitosa e
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su
conducta. Lilf Alcorcén, que antes se paseara con ella,
comenzo a saludar friamente, luego se hizo la distraida y
acabo por pasar a su lado sin dar ni una cabezada. Ya ni aun
la condesa viuda de la Campanada queria nada con ella, pues
como un dia se atreviese a invitarla a comer, después de
mirarle severamente, pronuncio un pequeno discurso, lleno
de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los
hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando,
después de una comida glacial en que le aislaban como a un
apestado, subfa a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar,
encontrabase en el camino caballeros que le gastaban
bromas de mal gusto o pollitos atrevidos que le decian
groserfas. Por fin, un dfa recibio una carta fria y laconica en
que el dueno la rogaba, con frases de exquisita correccion,
que dejase el hotel, pues tenfia las habitaciones
comprometidas, por ser aquel un establecimiento honorable
que tenfa su habitual clientela de gentes de gran posicion
social, a las que no podia disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudio a Julito en demanda de
consejo. El la escucho. Hacia tiempo que vefa venir la cosa,
aunque no creyo que llegase hasta ahi. Pero, en fin, a lo
hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no supiese donde
ir, dio su opinién. A otro hotel, no. Después de lo sucedido en
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aquél, en todos pasaria igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguro de buena fe—.
Cuando se les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora
es la cursi de Casimira Aljubarrota, que tiene celos del
carcamal del marqués.

En ningdn hotel de primer orden la dejarian en paz. Los de
segundo eran malisimos, y puesto que ella tenfa a medio
arreglar su debut en San Sebastian y no se querfa ir, lo
mejor era instalarse en una casa de esas que se alquilan por
apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un
inconveniente... que vive alli «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, anadio:

—iBah! iMejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi
estaras menos sola. Ya que la gente te fastidia, liate la
manta a la cabeza y les daras dentera. Una de las razones
por que las mujeres honradas detestan a las que tienen el
buen gusto de no serlo, es porque Les tienen envidia.

Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase
ocupado de todo, y, por fin, la habia dejado instalada con
algunas frases de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido
en automovil a pasar el dfa en Biarritz. Tu no seas tonta y ve
al Casino, aungue no sea mas que para darles una rabieta.
Asf veran lo que te importan.

Pero no tenfa valor: una tristeza inmensa ensenoreabase de
ella y lo vefa todo negro. Sus quimeras parecianle
irrealizables; sus suenos de gloria, un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.
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Entra la criada.

—¢iOfrecesele algo a la senora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.
—Vayase.

Salio la criada, y Elofsa pusose de pie. Luego camino algunos
pasos y encendio luz. Acercose al espejo y se contemplo
largamente. El ligero quimono de crespon verde, florecido, de
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves lineas de su
cuerpo, hinchabase en leves curvas en los senos, tomando
amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba livido;
los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos
circulos azules; el pelo, muy negro, caia en bucle de
azabache sobre la frente. La luz le hacfa dano, y tras unos
momentos de muda contemplacion, en que Sus manos
palidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del
atavio japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las
tinieblas, y volviose a su asiento. Pronto torno a caer en sus
meditaciones.

¢Por que la odiarfan asi? Ella habfa venido llena de deseos de
querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se
encontraba en plena batalla de odios. iHabia tantas cosas que
ella no podia comprender! Era indudable que todas aquellas
gentes obedecian a leyes que les dictaban sus pasiones, sus
intereses, sus ideas, pero {cuales eran aquellas leyes? Y
diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. iEra una
salvaje que no sabia nada de nada! Hasta entonces habia
tenido el talisman mégico que Lo hace todo posible: el dinero.
Y con el dinero habfa sido artista y simpatica e inteligente.
Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida
fue cosa facil. Si el dinero hubiese perdurado, habria cruzado
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los
senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores vy
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miserias de que jamas tuviera sospecha. Pero el dinero se
acababa, y como en las funciones de magia, los macizos se
hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel,
amarguisima. iHabria que luchar, y ella estaba tan sola... !

Por primera vez sintio la sensacion de soledad «fisica». Penso
con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguian. iEra
una locura haberse ido a vivir sola allil Con terror miro a
todas partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyo ver brillar
por el orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba
Ahogo un grito y se puso violentamente en pie. Despues
dominandose, fue a la puerta y abrio de golpe. Nadie. Busco
la Lllave y otra vez temblo loca de terror. iNo estaba alli! lba
a chillar cuando su pie tropezo con algo que rodo por el
suelo. La llave. Mas tranquila, intento refrse de su panlco
pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la puerta
de la escalera y abrio. Habfan apagado ya y la lobrega sima
oprlmlole con subito sobresalto. Penso en llamar. éPara que?
¢Con que pretexto? ¢Como disculpar luego su alarma? Se
burlarfan de ella. Cerro la puerta de la escalera y dirigiose
nuevamente a su habitacion. De pronto se detuvo. La parecia
oir pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas,
sordas, de unos pies gue se moldeaban al terreno. Escucho.
Nada. iAlgun gato que andaria por alli! iTonterfas del miedo,
que finge un fantasma en una sabana puesta a secar! Entro
en el cuarto y, cerrando la puerta, se encamino al balcon.

La noche dormia envuelta en sonadora poesfa. En el cielo
azul, muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata
y su argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en
solemne fluir y refluir. Elofsa penso en «el Gauchito», en su
amor, en el triunfo. Romantica onda le envolvia y sus labios
suspiraron una cancion. Subitamente callo sobresaltada. Ofa
una respiracion a su lado. Volviose y miro a todas partes con
terror. Allf, en un rincon, brillaban en la obscuridad las
pupilas acechadoras como las de un tigre pronto a saltar
sobre su presa. Quiso gritar y no pudo; intento correr, y
antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las luminosas
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pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada por
unos brazos.

Forcejeo. Las manos audaces la oprimieron tratando de
rasgar sus vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y
gritar. Unos labios voraces cubrian de besos su cuello
queriendo morder sus labios, que ella libraba echando
desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentfa sobre la fina
piel del rostro los pinchazos de la barba del satiro, y su
saliva que la pringaba mientras el aliento jadeante le
envolvia en un vaho de fuego. Al fin cayo al suelo, junto al
balcon, que habia intentado ganar para pedir auxilio, y alli
siguio luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
casi animal. Y defendiose con las unas, con los dientes, con
los pies. Pero el no parecia notarlo y seguia brutal
intentando poseerla. La cabellera de la victima se habia
destrenzado, y en los espasmos de la defensa se enredaba o
quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a
cada nueva sacudida la hacfa un dano atroz, hasta arrancarla
sangre. Las vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en
el verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana
abierta, se vela entre las rosas monstruosas del gquimono
surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de
amoratados cardenales. Por fin, Elofsa consiguio desasirse en
parte, y grito:

—iSocorrol...

La puerta crujié un instante; luego, saltando la cerradura, se
abrio con estrepito, y de un salto entro en el cuarto «el
Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un
salto y hacia frente al recien lLlegado.

Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se
cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se
acometieron. En las tinieblas comenzo una lucha barbara
entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se levantaron
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para tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloisa consiguié encender la luz y, muda de espanto,
impotente para moverse ni para gritar, contemplaba el
horrible cuadro. Luchaban silenciosamente como dos tigres; la
cara del viejo se habia amoratado, y sus labios, hinchados,
parecian negros, mientras los ojos, inyectados de sangre,
salfan de sus orbitas. Los cabellos canos, crespos como Llos
de una alimana feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y
sus manos, crispadas, parodiaban las garras de un animal de
presa.

Daniel, mas calmado, tenfa una arrogancia de joven semidios,
vencedor de endriagos.

Al fin triunfo. Alzose, y con el pie azoto ferozmente a su
enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso,
chasqueo la lengua:

—iLargo de aqui!

EL indio salio casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el
torero acercose a Elofsa:

—iNena! iPobre mia! iHas pasado mucho miedo! No te apures.
Manana Lo mando a America.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y
juntos se asomaron al balcon. Allf Daniel murmuro su letania
de amor. Poco a poco, los nervios de la mujer, adormecidos
por la musica sentimental, se distendieron y comenzo a llorar
silenciosamente. El se inclino y bebio sobre el alabastro de
las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gusto luego el
dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una
inacabable caricia.

Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la
nariz, segun era antigua y no muy pulcra costumbre en el, y
quedo ensimismado, con esa profunda meditacion tan natural
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en quien desempena trascendental tarea. La cosa no era para
menos. Después de los desembolsos realizados por aquella
senora, con el senuelo de un proximo y ruidoso triunfo que le
indemnizase de todos sus sacrificios, icon qué cara decirle
que sus impresiones eran pesimistas, los indicios mas de
fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no
decir francamente descorazonadoras? El, cumpliendo deberes
impuestos por su conciencia, habia ido alli para informar a la
debutante de los vientos de fronda que contra ella corrian,
pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus
explosiones de entusiasmo, su afan de que llegase pronto el
momento critico y su gran fe, habfa sentido caersele el alma
a Los pies. Mas valfa, quiza, dejarla ¢Quién sabe? En el teatro
nadie puede vaticinar con razon. iLa psicologia de las
multitudes es tan rara! El, en su ya larga vida de empresario,
habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que
todos crefan un gran fracaso, resultaban un exito formidable,
Y, €n cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos en
la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas
sus esperanzas en ellas, el dia del estreno habian sido
estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia igual. A
lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar
ante el publico vacilaba, azorabase, comenzando a balbucear,
y otros, que parecian timidos, insulsos, en el instante
definitivo sentian la llamarada del genio y arrebataban a las
muchedumbres.

Eloisa repitio su pregunta:
—Pues usted dira lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla,
poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de
excelsa obra de arte, y tomo rapidamente una decision:

—Yo venfa, vera usted.. Como manana es el debut
—comenzo diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar
el é€xito es poco, he pensado que debfamos mandar unas
gacetillas a la prensa, algo que se saliera de Lo vulgar.
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La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.
—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razon que le sobra, razon grandisima, senora
mfa —aseguro €l, cada vez mas melifluo, adivinando la
hostilidad de su interlocutora—. Razon por los cuatro
costados, y desde luego le aseguro que era mi intencion
hacerlo; pero, querida senora, el hombre propone y Dios
dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un
céntimo en contadurfa.

—iPero si esos gastos los he pagado yo! —protesto ella.

—Verdad, querida senora, verdad; pero solo en apariencia.
iHay tantos gastos pequenos que no se ven! iTantas cosas
insignificantes que pasan inadvertidas para los profanos y
que solo los que estamos en ello nos damos cuenta! iY yo,
YO, que soy un caballero, una persona educada, llena de
consideracion, antes que empresario, no he querido
molestarle con pequeneces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.
—¢Cuanto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no sera demasiado; pero salvo
su parecer, querida senora, salvo su parecer. Si cree menos,
menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrio, revolvio
entre unas ropas Yy, al fin, volvio junto a su empresario
tendiendole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos el con
grandes extremos, y luego, entre reverencias y exageradas
muestras de confianza, salio.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¢iSe puede?
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—iAdelante!

Entro «el Gauchito» vestido de viaje.
—iNenel, inene!, imi vida!

—iVidital

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de
su amante el refugio, un poco de calor, del que tanta habia
menester. El la envolvia protector.

—iNene!, inene!, imi vidal, iqué pena que te vayas!

—iBah, mujer! —rio el para infundir alientos—. iSi es por
cuarenta y ocho horas!

—iSon tantas!
EL rid aun.

—iLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran
artista. Yo también quedare muy bien. Me dice el corazon que
vamos a triunfar los dos. Y después —anadio con alegre
optimismo—, ya no mas luchas, no mas batallas. A querernos
y a ser felices.

Y por ultima vez la estrecho apasionadamente entre sus
brazos.

Despues de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No
hay billetes», don Honorato cerro el cristal, echo la llave a la
caja y encaminose entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada,
pero el exito de taquilla no se lo quitaba nadie. iEl «Palacio
de la Ilusion», vacio durante todo el verano, lleno ahora de
bote en bote! Y eso que al observar la gran demanda de
localidades, habia suprimido, primero gran parte de la claque,
y luego, a ultima hora, y como la demanda arreciase y no
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quedase billetaje, la habia suprimido del todo, dejando a la
debutante a merced del publico, pero embolsandose €l unos
cientos de pesetas mas. iAl fin y al cabo, lo mismo daba! iDe
todos modos, se iba a oir la pita en Cuba!

Miro por una rasgadura del telon y frotose las manos
satisfecho. iLleno de bote en bote! iY que publico! Lo mejor
de San Sebastian y Biarritz! Verdad que para estreno o debut
era el peor, pues ni sentia como el publico popular, que se
emociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni
meditaba, saboreando Lo bueno y rechazando Lo malo, como
los intelectuales. Aquel publico frivolo iba al teatro como a
los toros, o a las carreras, o al Hipico, a divertirse mejor
dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el
espectéculo, sino teniendo el espectéculo en ellos mismos,
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los
conocia de antiguo, habfa arreglado la primera parte del
espectaculo, o sea el cinematografo, a su gusto. Nada de
viajes, a aquellas gentes que iban a los puertos de mar y no
llegaban a verlo, y a las montanas a escuchar en la terraza
del hotel la musica de los zinganos, o a perder en los
caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de
cosas antiguas, que les tenfan sin cuidado, ni de bailes
populares, que les hacian bostezar. Primero una pelicula
graciosa para desarrugarles el ceno, luego una tragica, para
seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La
salita, de un estilo pompeyano convencional, con demasiados
golpes de purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados
monstruos, hibridacion de leon y mujer, mas propios de la
fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos
Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella
noche aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos
de los balcones, damas de la aristocracia de sangre y la
aristocracia del amor lucian la albura de sus escotes en
fantastica exposicion de desnudeces y sumfan sus rostros,
embadurnados de afeites, en la penumbra de lLos sombreros
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inverosimiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la
embajadora de Finlandia —muy discreta en su aspecto de
emperatriz de casa modesta— y la condesa de Fuentronada,
constituian un a modo de supremo tribunal de respetabilidad,
en el palco frontero la Sevilla refa con desgaire, muy
espanola, muy chulona a pesar del sombrero parisiense.
Después venian las de la Campanada, la condesa dormida
beatificamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes
de doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el
barandal; Rosaura, muy languida, muy bella, desvaneciendose
entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando
su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la
atencion y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal
y Marfa Montaraz hablaban con un palco de hombres,
mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecia
una muneca, sonrefa con su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpébanse todos los
muchachos de San Sebastian en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezé el
cinematégrafo. La primera pelicula, la de risa; tratabase de
una de esas absurdas aventuras en que un ladron huye
perseguido por una serie de gentes idiotas que no hacen mas
que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al publico
no le gusto y algunos patearon de impaciencia. La segunda,
muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al
hogar despues de correrla por ahi y es perdonada por
mediacion de la hija, la tomo aquel publico, poco dado al
patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad salieron de
las filas de butacas algunas groserias y algunos gemidos, que
arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telon, don Honorato habfa dejado de frotarse las
manos. La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor
que Llo tomasen a guasa. Con aquella gente todo era
empezar. Y como un tramoyista le diese un empujon y el
apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejé su
observatorio y colose entre bastidores.
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Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la
sinfonia. A los pocos compases el publico en masa la
acompanaba. Malo.

Alzose lentamente el telon y aparecio una decoracion
tropical. Alguien recordo el cocotero de marras, y los que
iban dispuestos a reirse de todo no dejaron de comentar
burlescamente el silencio de un loro que el escenografo
habfa colocado alli para dar color local. Al fin aparecio
Eloisa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme
proposito de encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo asf.
ElL traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro daba realce
a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacia aun mas dorada
la piel de los senos, que se erguian petulantes entre las
llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos
ratos, tenfa un doliente encanto, agrandado por la sonrisa
triste que florecia en los labios y por los ojos inmensos,
tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el
misterio.

Pero comenzo a cantar y el encanto quedo roto. No es que Lo
hiciese mal precisamente; lo hacia regular; pero la voz era
escasa, los cuplés, vulgares. No podia rivalizar con la
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecia de la gracia de la
Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a
impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase
un gallo, azorada ya, una voz burlona la imito, y luego otra, y
otra. Al fin cayo el telon, entre un silencio glacial.

Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el
preludio de la tragedia, y el publico, entregado ya a franca
burla, refa, gritaba, se metia con los musicos o cantaba a
coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba
desalentada con el empresario, Julito Calabres y otros dos
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amigos.
—iEsto va muy mal! —suspiro ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos
que se habia embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y
anadio entre dientes: —{Para que se metera cierta gente en
camisa de once varas?

Lleno de simpatia, Julito Calabrés trato de consolar a la
cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus
comienzos, han tenido tropiezos. Ademas, no has estado mal.
Cuando adquieras mas seguridad y soltura y el publico no
tenga un «parti—pris», triunfaras. Pero, ademas, lo pasado
era lo peor; lo que viene ahora es lo que tu dominas.

—No comprendo —tercio un senor que habfa alli— la
severidad del publico. Aquf, que se aplauden tantas fachas
que ni son guapas, ni artistas, protestarle a usted, que es las
dos cosas...

—Si es el publico —insistio Higuerilla, grosero siempre—, el
publico ese, que la toma con los suyos. Por eso no quiere
senoras.

Sono el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En
aquel momento entro Fernando Morales y se puso a hablar
con Julito. Por un fenomeno nervioso muy comun, Elofsa
olvido el peligro proximo y escucho vagamente lo que
hablaba.

—... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el
vientre... gravisimo... se cree que no saldra de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero
Raton la empujo brutalmente, y tuteandola con insolita
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groserfa, murmuro:
—iPero no ves que te esperan! iTe has vuelto local

Y Elofsa se encontro en medio de la escena. El alma salvaje
que vivia en ella surgio de improviso y olvido todo, el lugar,
la escena, el publico, el empresario, su debut, todo, para solo
pensar en el horror de su amante moribundo, ensangrentado,
con el vientre abierto por una cornada. Lanzo un grito
desgarrado, agudo, estridente, y se dejé caer al suelo, donde
siguio gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor
fue creciendo, agrandéndose, estallando en sollozos, en
gemidos, en gritos de lunatica. Y se revolco por el suelo,
desgarrando sus vestiduras, mesandose  los cabellos,
azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa.
Habfase erguido, y con el rostro cadaverico, los labios
blancos y los ojos fuera de las orbitas, dio tres pasos por
escena, lanzo un grito supremo y cayo al suelo.

EL publico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia,
se habia incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la
cortina cafa, ocultando con los laureles de la victoria la
catastrofe pasional.
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La torerfa
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Capftulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectacién. Por la
carrera de San Jeronimo desembocaba en la Puerta del Sol, al
trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yantada
de goma, de Tina Rosalba.

Los emulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutian,
formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones
de tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras,
en funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de
la senora Venus, agolpéronse en la acera contigua a la
Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos
destacose con gran algazara el grupo formado por tres o
cuatro admiradores (con mas hambre que verglienza) del
«Lucero», el futuro astro, el que, segdn los vaticinios de
algunos aficionados que se jactaban de no haberse
equivocado nunca, habia de emular las glorias de «Pepe
Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser idolo de
bellezas faciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe
y Tetuan.

Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral,
bajo el milagro azul del cielo, en que arrastraba aun por
occidente la roja purpura de su regio manto el sol
agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera alegria.
Rfos humanos rodaban en ondas de colores calle Alcala abajo
de vuelta de los toros. Por San Jeronimo, por Carretas, por
Montera aflufan incesantemente a la gran plaza, centro del
vivir de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes,
que se desbordaban de las aceras, poseidas de nerviosa
alegria, prensandose, empujandose, dandose encontronazos,
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora
algarabia, sobre Lo que dominaba el agudo de los pregones,
el repiqueteo de los timbres de los tranvias y el bronco son
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de las bocinas de los automoviles. Coches de lujo con damas
tocadas de inverosimiles sombreros de campana, soberbios
eléctricos, carruajes de circulo con elegantes caballeretes, y
vulgares «manuelas», llevando hembras de «trapio» que,
envueltas en los chinescos mantones de vivos tonos Yy
quimeéricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de
las mantillas, hacian surgir flores, picantes como granos de
pimienta, en los labios de los toreros acampados a las
puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en democratica
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La
Corrida» y «El Tio Jindama», ofertas de floristas y burlas de
guasones; y destacandose de todos aquellos coches,
envuelto en el aureo polvillo, banado por la atmosfera
lujuriante, Llena de sensualidades, de inconscientes sadismos,
de morbideces y de lujurias, impregnada de aromas de
perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos,
atmosfera en que aun parecia flotar el vaho a sangre de toro
y el tufillo a vino de bota, atmosfera insalubre, exasperadora
de inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis
triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con
cegadores chisporroteos los dorados hebillajes de los
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos
claveles purpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre,
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de
Granada, el caracolear en las canas de los jinetes moros, el
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un manton de Manila que tendia su parterre de ensueno a
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea
cocheril, completaban la elegancna Jarlfa un poco achulada,
elegancia espanola, a lo Prospero Merimee, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono Lleno de gracia, Tina
Rosalba lucia el turbador enigma de su hermosura. No era
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bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza; era...
eso: turbadora, inquietante; senora y maja; dama y moza de
rompe y rasga; cambiante, camaleontica, rebelde a toda
rutinaria clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal vez un
poco tosco de facciones; los 0jos castanos, rodeados de
livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y picardia;
0jos netamente madrilenos, ojos de chula, mejor de golfo;
burlones, desvergonzados, audaces, cinicos, y a veces tristes
con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades,
tristeza de nino enfermizo y vicioso para quien la noche no
tiene misterios. En las mejillas descoloridas se marchitaban
dos rosas palidas, y la boca... la boca era en aquel rostro el
complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos,
que mostraban al sonreir la cegadora blancura de los
dientes, hL]meda, entreabierta, era lubrica en su oferta
perpetua de besos, lubrica y triste gracias al rictus que
plegaba sus comisuras en doliente mueca de sarcasmo.

Envolvia su cuerpo fragil, ondulante y alargado como los de
las majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes
Cremosos; trégicos claveles rojos se apoyaban en los
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada
sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la fina
linea de las cejas, dejando adivinar por entre la telarana de
sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus
gemas fantasticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los
Valois— se habia plantado, con la misma gracia con que
podria hacerlo una cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros,
acompanados de risas y requiebros enteramente primitivos,
partieron de los grupos. Tina paseé por ello sus pupilas
desafiadoras con ademan de desdenosa indiferencia, y de
pronto las abatio en caricia de terciopelo sobre el rostro del
«Lucero». Extrana humedad velo su vista, tenue carmin le
arrebolo las mejillas, la lengua roja y fina humedecio sus
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labios, y como Julito saludara al grupo con afectado ademan
chulesco, interrogo:

—<{Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella Locax.
—¢Y0?... LA quién?

— LA ese?

Comprendio €l muy bien de quien se trataba, pero no dio su
brazo a torcer.

—¢Cual?, iel moreno?
—iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—iAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «gunoleria»
—afirmo imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—.
{Te gusta?

La Rosalba Lo miro fijamente.
—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formulo con un matiz Llevemente
ironico—. La princesa sin corazon.

—Tampoco —afirmo ella con extraordinaria gravedad—. iBien
sabes que tengo corazon!

—iVerdad!, iverdad! —aseguré Julito acentuando la ironia—.
No eres mas que una perversa imaginativa, una sentimental
romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de
Tina; nada quedaba en el de gracia pfcara, de la cfnica
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se
habfan obscurecido y, sonadoras, parecian escrutar en lejania
una anoranza amada, y la boca roja marcaba un pliegue de
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tristeza ensonadora.

—iSi supieras... ! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El
recuerdo —evoco con Voz grave— de un instante en que
ante la muerte vi lucir en unos o0jos azules un flamear de
pasion y de valentia sobrehumanos; la memoria de un
hombre primitivo a quien ameé con locura durante media hora.

Julito rio cfnico:

—No es mucho; pero tratandose de un hombre primitivo,
basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un
instante, le envolviera en la fascinacion de sus pupilas de
cobre y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba
tambien reminiscencias de una figura amada.

—iVaya una hembra! —murmuro.

—Una «gachi» de «chipen» —corroboro «Morenito» con la
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y esta por ti —bromeo «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. iVaya una conquista! iEso se
[lama tener pupila! iUna dugquesa! Que supiese aprovecharse,
y antes de un ano, la alternativa.

iComo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros...

—Porque, vamos a ver, éa qué estan las mujeres si no es a
eso? —formulo «Morenito» echandose el cordobés a la nuca
con un golpe del indice—. Yo, aqui donde «ustés» me ven, le
sorbi el seso a wuna gabacha que bailaba tango,
«mismamente» que una girafa, en el salon Madrileno, y al
principio «too» iba bien: « iOh, tu «sej» mi «toguego» bonito!
iYo querer a tul» Y mucho sobeteo pero «pelas»... «iMiaul»
Total y que voy y digo: «mie» usté, u hay de aqui o tocan al
«ahuequen».
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«El Huesca» intervino:

—iSi es que este es un «panoli»! iComo fuese yo! —y siguio
azotandose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendia refugiandose, como todas las
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la
verglienza y la huida son la unica defensa de ciertas almas
rudimentarias, como la ironia y la indiferencia son privativas
de los espiritus superiores.

«El Lene», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allf,
perpetuo satelite de futuros planetas, le dio una palmada
familiar en la espalda.

—Chocala... y convida para celebrar.

—iQue os quiteis de ahil —se defendio «el Lucero»—. iA que
«VOS» rompo la cara, «amos»!

—iValiente tia te has «echao, gacho»! —celebro «el Peque»,
muy chulo, con su pantalon abotinado y su chaquetilla
plegada de lienzo.

—iQue te «calle» tu, nino, «estamo»!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien
plantado, «el Lucero» tenia la varonil apostura de un hijo de
la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa
de darle el aire rufian de sus companeros, ese aire civilizado
y Perverso en su misma estetica primitiva de las criaturas de
placer con que las morbidas costumbres modernas han
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y
a los legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire
familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del
Trono, a los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapi€s y
del Rastro, perpetuos huespedes de las trotacalles, recreo
de princesas histéricas y de duquesas en mal de amor. En
contraste con la corbata roja, su rostro aninado era muy
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blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, habfa una gran
dulzura que banaba su faz entera, y solo en la boca, cobijada
por aguilena nariz, vagaba una sombra de picardia por los
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la cicatriz
de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro
tabaco, cafdo a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo
brusca del gesto, tenia toda su persona algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que
curtiera en los linderos de la vida a la mayoria de los que un
ensueno de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la
fiera. No conocia los dias con hambre y las noches con frio,
esas eternas noches de dolorosa peregrinacion a lo largo de
los callejones sombrios, mirando con envidia, al traves de las
vidrieras de las bunolerias, a los gque toman un chocolate de
treinta céntimos; no podia evocar en su memoria las rapidas
escapadas, huyendo de sabuesos policiacos por vueltas y
revueltas del Rastro y Embajadores, y por los descampados
de la Fabrica de Tabacos y del Gasometro, en una
fantasmagérica carrera de pesadilla, para salvar un panuelo
de seda afanado a un desconocido y que representaba la
pitanza del dia siguiente; no recordaba, el nino mimado de
honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre
borracho o por una mujerona violenta y cruel, traida para
satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lubricas escenas
entrevistas mientras lloraba en un rincon; ni podia tampoco
evocar, en la sucesion de mejores tiempos, las juergas
canallas en Los colmados, entre criaturas de venta estucadas
y oliendo a esencias baratas; las noches tumultuosas rodando
en coches de alquiler, entre gritos y canciones por las
afueras, ni las escenas violentas de celos, las rinas y peleas
llenas de bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita,
en las mancebias; ni las equivocas aventuras, entre las
propicias sombras de la noche, en las calles extraviadas, con
palidos adolescentes pintados y perfumados como mujeres o
con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aun
las horas interminables de carcel, las sombrias horas
pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningun
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recuerdo amargo Yy cruel torturaba, pues, su cerebro
[levandole a fieras rebeldias. Para el fue la toreria un cuento
de encantamiento.

Hijo unico de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad
y de trabajo habfan llegado a administrar las fincas de un
riquisimo aristocrata, crecfa en la paz georgica entre mimos
y halagos. Toda su alegria era correr los inmensos predios,
escalar los montes, banarse en los rios y revolcarse en las
praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendio desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas
veces, feroces otras, le atrafan con la fuerza irresistible del
peligro. Su mayor placer consistia en escaparse a escondidas
de su madre y correr a los prados donde pastaban, y alli,
burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas,
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que
parece velar sobre las temeridades de los ninos. Sabia
vagamente que aquellos animales valian miles de pesetas;
que habia una fiesta luminosa y magnifica en que, en circos
de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la
v1da ante ellas. Y de aquellos ensuenos nacio en el alma del
nino una afirmacion: «yo quiero ser torero». En las largas
veladas del invierno, al amor de la lumbre, lefa su padre
descripciones del popular festejo y con ingenua admiracion
hablaba de sus héroes, de aquellos hombres, rudos
campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la
guapeza por un rasgo de barbara valentfa. En el alma ingenua
del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento batallar
con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la
fidelidad, para quien la vision de la existencia se contenfa en
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales,
habfa una admiracion inmensa por aquellos valientes que
triunfaban al precio de su vida, que sabian mirar la muerte
cara a cara y luego derrochaban rios de oro entre juergas,
amores faciles y aventuras. La lmaglnacmn del nino, de Jose
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Maria, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos
panoramas, diose a sonar. Pasaron, sin embargo, los anos
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado Yy
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos dias de
fatiga habfan gastado, fueron borrando implacablemente las
bellas lmagenes y el sueno tomo la inconsistencia de las
cosas lejanas. Un dia, tras algunos preparativos, vieron llegar
a la finca coches y automoviles llevando a una fiesta de
acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, elegantes,
toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir
de castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en
que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo grana
adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por
el cordobes y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros,
[levando por escuderos a los diestros famosos y a los
aristocratas de mas rancio abolengo. Entre todas ellas,
suprema de goyesca gracia en su majo atavio, la mirada
enlgmatlca de los ojos dorados luciendo bajo el pequeno
calanés de terciopelo negro, el cuerpo androgmo oprimido en
la aterciopelada fulgencia, cenido el talle por sangrienta faja,
destacabase en el airoso caracolear de su potro cordobés la
turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgio unica ante los ojos de
José Marfia la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde
aquel instante sus pupilas de nino, dulces y candorosas, la
siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantisima,
lanzabase a los lugares de mayor peligro, anhelante de
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo
la azulada serrania, por dosel la turquesa del cielo, tenia,
jinete en su caballo de sangre, el prestigio de un castizo
retrato. Acababa la fiesta sin incidentes desagradables,
recogian los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y
reunfanse los invitados comentando los lances de la tarde,
cuando uno de los toros escapo dlrlglendose hacia el Lugar en
que se hallaba la Rosalba. Espero ésta impavida la cnega
acometida, detuvose el toro a unos pasos de ella, escarbo la
tierra, doblo la testuz, resoplo. Asustado el corcel se irguio
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rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al
querer ésta afirmarse dejo caer la garrocha, en el instante
que la fiera se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en
aguel momento José Maria se arrojé ante el toro y con la
chaqueta por capote lo arrastro tras €l, lanceo un instante,
diole algunos pases admirables, y quedo en pie erguido, una
mano sobre Lla cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halaglienos vaticinios. iEra
un heroe!, iun gran torero! De su madera habfan salido
«Frascuelo», Montes y «Guerrita». ¢Por que no iba a Madrid?
Alll todos le ayudarian y triunfaria seguramente. Y unos le
ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le ofrecio una
rosa, una rosa roja y pomposa que prendia junto a su
corazon, mientras sus ojos de princesa de Oriente le
acariciaban en un prometer de ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias,
perdieron la cabeza. iUn hijo torero! iUn hijo aplaudido vy
festejado, heéroe de multitudes! Y su corazon de humildes
latia de entusiasmo ante la sola idea de aquella redencion.
De sus ahorros fuese una parte no pequena en equiparle, y
por fin un buen dia partio a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina
Rosalba viajaba por Suiza y los demas volvieron a ofrecer,
aunque dando largas al asunto. Verian... Habia que esperar
ocasion propicia... Cuando viniese don Diego, el revistero
taurino gque estaba en Sevilla... Decidiose por la espera. Su
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia
que la diplomatica amabilidad encubria. Creyo a todas
aquellas gentes poseidas del mismo entusiasmo del primer
momento y resignose a aguardar la coyuntura invocada. En
aquellos largos dias de alto se aburria. No conocia a nadie;
los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenian
otras cosas que hacer que acompanar a «un maleta», y la
gran ciudad, alegre, llena de bullicio, se abria como wun
desierto para €l. Entonces tropezo con Rosita.
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Bajita, vivaracha, simpética, sin ser una hermosura, era
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, fragil, vibraba al ritmo
de sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las
hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y andar con suave
contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies menudos,
irreprochablemente calzados, y sabia reir con frescas risas,
lanzando una burla al rostro del descuidado transeunte vy
subrayar con una donosura sus observaciones callejeras. En
su carita encuadrada de negros cabellos, acusadores en su
artificio de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de
«moda», lucian los ojos grandes, negros y alegres, y se
tendia la boquita roja en un gesto mimoso de nina consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una
guardilla alegrada de péjaros y flores, y era honrada, con la
despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta
la coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas
faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique
con los apuestos caballeros del organillo que le daban
serenata, ni hacia dengues para aceptar un «refresco» en el
«tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas companeras de
taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a los
merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y
llegaba hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de
sociedad» en que se beneficiaba algun «pianista» de los de
mayor «tronio» o algun torero con mas suerte en las alcobas
que en las plazas; y aun, aun por Carnaval se dejaba caer por
las reuniones del Lirico o el Fronton. Pero aqui paz y despues
gloria. Ella no queria conversacion, lo que se llama
conversacion, de ningun hombre. ¢Que a la Patro le «hablaba»
«el Gorritis»?; ital dia hara un ano! iQue «la Fantasiosa»
estaba «Chala» por «el Antonito»?; iexpresiones a la familia!
iLa hija de su madre no queria «conversacion»! ¢{Los novios?
iLios, musicas, disgustos y quién sabe si una punalada! Y
matese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle
el resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendén
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que le salga por ahi. iNo!, ino!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral
hacia una afirmacion: el dfa que ella se entregase habia de
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la
quisiera con los «reanos» del alma, y habia de ser para
siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero»,
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por el
calle de la Montera arriba, creyo que serfa como todos y
comenzo por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes
aun del cinico desparpajo de los galanes cortesanos,
contesto con cuchufletas; a sus promesas de amor, con
guasonas admiracianes, y a Ssus ruegos, con Vveladas
negativas. Volvio a encontrarle al otro dfa, y al otro aun, y
en sus palabras apasionadas y sinceras comenzo su sutil
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el buen
mozo no le parecio costal de paja, llegé el momento en que
le dio el ansiado sf. Y cumplio Rosita su promesa, poniendo
en aquel amor todas las potencias de su alma y todos los
ardores de su cuerpo. Fundio sus ilusiones en aquel nino
grande, y desde entonces sono con ayudarle a recorrer el
sendero de gloria que, seguramente, se abrirfa ante el.
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y dia.
Acabado su trabajo daban largos paseos por las afueras, y
por las noches visitaban cinematégrafos y teatros. Ella le
animaba, alentandole en las horas de desengano, siendo su
guia y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Solo de tarde en tarde vefa
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces
sombra de tristeza tendia sobre su frente el velo de una
preocupacion, que no hufa hasta que las risas de su querida,
que cascabeleaban en el aire como trinar de pajaro cantor, le
volvian la perdida alegria. Sin embargo —dos meses iban

14



transcurridos desde su llegada—, las promesas de sus
protectores no se cumplian y comenzaba a desesperar
cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos,
pero podia darse a conocer y asi se preparaba el terreno...
Acepto encantado, hizo primores de habilidad, gané aplausos
y, Ya lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en
la Plaza de Madrid, cuando fue requerido con urgencia para
regresar al pueblo. Su padre se moria.

Su vida cortesana quedo rota; los amigos le olvidaron
nuevamente y solo Rosita guardo su imagen. Vio en la
tristeza inmensa del campo, mas triste ahora después de las
delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por vez
primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el
problema del subsistir cotidiano.

As{ paso un ano. En su transcurso vio morir a su madre y
arruinarse al amo. El nuevo dueno, labrador enriquecido,
comenzo por tomar €l mismo la administracion de su
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogio sus
cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzo una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las
circunstancias habian cambiado mucho. Muertos sus padres,
arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa de
Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado acudlr no
habfa ya la pension mensual del padre ni la proteccion de los
amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosfa, €l
frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla,
la «visera»— donde podia conocer diestros o apoderados y
contratistas que le proporcionasen corridas, y asi habian de
permanecer separados largas horas. Ademas, la falta de
numerario suprimfa teatros y excursiones Yy llevabales
fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable
sociedad de damas de fragil virtud —vendedoras de flores y
de amor indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones
de peinadoras y prestamistas; toreros tan diestros en las
artes de Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y musicos
callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas
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con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla
y a San Juan de Dios, que Lo mismo servian para dar dos
duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios
en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la
poblacion en busca de dineros y amores faciles y las forzadas
temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios
aprleta pero no ahoga, saliole contrata para una nov1llada en
Tetuan, luciose con los trastos en la mano y comenzo a
abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los «aficionados»
principiaron a conocerle y encontro amigos y admiradores
que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta € un apoderao» —formulo con
suficiencia «Petaquita».

—iEso! —corroboro «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban
conformes, el mismo «Lucero» lo reconocia asi. iUn
apoderado!; iahi estaba la piedra de toque! Un representante
que se interesase por «su» diestro, que le buscase corridas y
bombos, que tuviese influencia... iNada! iUn mirlo blanco!

Por Alcala entraban en la Puerta del Sol, con gran estrepito
de almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchuli» y recio
meneo de caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy
sencilla en su falda de hilo crudo y su panolillo de crespon
negro la primera, que venia a recoger a «su» hombre; de
vuelta de los toros las otras, espléndidas en Ssus
relumbrantes atavios —faldas de fular de vivos colorines,
blusas de encajes y panuelo de crespon—, embadurnadas las
caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la
Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados,
untados de bandolina en wun artistico artificio capilar,
esplendidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos
culos de vaso.
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Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas de
cierto antojo que sentia la «Visajes» por «el Huesca», dieron
en el grupo.

—iHola, chavalas! (De «aonde» salis? —formulo «Morenito»
mientras, en explosion de entusiasmo ante tan excelsa
belleza y elegancia, todos las rodeaban, manifestando su
admiracion en atrevidos conceptos y algun tacto mas
atrevido aun, manera primitiva de amar que rechazaban las
interesadas (i) con recios manoteos (ipues, hombre, me
gusta; no era cosa de que las chafaran las galas!),
encantadas, en medio de todo, del exito, de aquella
revolucion armada con su sola presencia. Venfan de los toros
entusiasmadas, locas... iQué «corrfa», madre, que «corria»l...
ElL «<Bomba»...

La «Patro» interrumpio a su amiga:

—iNo, no! iEl «Machaquitox»! iAy el «Machaquito»! iAy mi
nenel, |que <<reteguap|smo»| |que vallente| ivamos, si cuando
se arrodillo delante del toro pensé que «espichaba» de
emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo, se
Empenase en averiguar si una cadera era de «carne natural»,
le dio un abanicazo.

—iQue a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguio su
panegirico. iAquel era un «gacho»!; ipor un hombre asi podia
sacrificarse una «senora»! iLo que se habian perdido!

—iHabernos «convidao»! —arguyo con excelente criterio «el
Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofo «Morenito»—. Si no
«tenis» un tanto asi de «lacha».

—Quita de ahi «esaborfo» —devolvio la «Patro» agresiva—.
ikPa» eso estabamos, «pa» pagarte a ti los toros! iMe gusta
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estel, ija! ijal... iChulapon! iSin verglenza!
—OQye tu, que no «farte, ietamo?»
Intervino conciliador «el Huesca»

—i«Na»!; iaquf no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a
unas copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sintio
rumbosa:

—iEal «Vos» convido yo. i«kArreando pa» la Conchal

Le hicieron una ovacion. iVivan las hembras de rumbo! iOle su
madrel

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no
era cosa de despreciar el convite; ipaciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de
risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas
nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Jullto saludo
aun mas exageradamente y Tina no se contento con mirar.
Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros de una
mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales
sonrefan el relampago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvio la sonrisa; luego,
viendo los dolientes ojos de su querida fijos en el, tristes,
reprochadores, siguio su camino, pensativo.
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Capftulo 2
—iCocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San
Vicente en lamentable exhibicion de osamentas que
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que
arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban de
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre
carga. Dentro, amontonados en los duros Yy estrechos
asientos, los excursionistas refan, gritaban y cantaban en
escandalosa algarabia que profanaba procaz el majestuoso
silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado en el
fondo, se envolvia en silenciosa displicencia; Rosita, triste
por el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz
y jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba
de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio
mejor, en el pescante. En el segundo, ademas de la «Visajes»
y «el Huesca», que decididamente se entendian, como con
harta claridad hacia sospechar su empalagoso besuqueo, iban
don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un poco
ridiculo con su leontina de oro y su pequeno hongo cafe
caido sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a sus
aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo
apasionado de las corridas, de las que no perdia una, y donde
lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase
de las leyes, para €l sagradas como un decalogo del arte
supremo del toreo— era «imorrall» o «iladronl», gran
conocedor de ganaderias y protector de diestros, a quienes
trataba con una mezcla de admiracion y superioridad
condescendiente que le dictaba su «don» sobre Los nombres
a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes
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0jos azules, ingenuos Yy candorosos Yy carita de vicio,
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que
se les habia incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpelo a
gritos a los del otro simon:

—Bueno, vosotros, i«aonde» vamos?
Don Saturnino dio la respuesta.
—iAdonde hemos de ir! iA casa de la Manola!

Rosita salto como si le hubiesen puesto un par de banderillas
de fuego.

—YO0 no voy.

—Mujer, iqué te importa, si va ese contigo? —intervino
conciliadora la «Patro».

—iQue no!l, ique no! y ique no! iPues hombre, hasta ahi
podiamos llegarl...

Todos trataron de convencerla, pero fue inutil. Se habfa
puesto terca y no habia quien la llevase a razon.

—«iDejarlal» iSi ya se sabe que es el aguafiestas! iSi con ella
no se puede ir a ninguna parte! —dejé caer «el Lucero»,
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarandose con
ella: —Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque
nosotros vamos.

—Ademas —apoyo don Saturnino—, Julito ha dicho que irfa
alli a buscarnos con la francesa del Trianon Palace.

—Maldito sea ese tfo y «toa» su casta —fulmino Rosita.
Y «el Lucero» sin hacer caso:

—iArrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando,
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malhumorado: —iPues, hombre, estamos lucidos!

Se sentfa brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde,
desde la reaparicion de la bella imagen que ilumino un
instante su vida con un sueno de gloria y amor, sentia nacer
en €l un odio inconsciente, irrazonado por los que le
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», por
aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su
consuelo y sostén. iQue fea, qué vulgar y tonta la vefa junto
a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La victima, caida en el fondo del coche, Illoraba
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que
trataban de verter sobre su oprimido corazén; lloraba, sumida
en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra
aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y
Julito Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero
de quienes oifa hablar constantemente en perpetuo narrar de
extraordinarias e indecorosas aventuras; contra aquellos
frivolos y extranos personajes que vivian rodeados de una
leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero
que ellos cultivaban con amor, como un «chic» mas de su
turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias
en que Tina Rosalba, enigmatica, sin saberse a ciencia cierta
Si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de llamar la
atencion, apareciera tratando de emular a la clasica duquesa
Francisca de Alba que amara Goya, nuestro senor, y en que
Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las
altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de
gentes maleantes.

EL coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor,
habia enfilado la del Sacramento, camino de la calle del
Grafal, y rodaba con gran estrépito por los tortuosos
callejones empedrados de puntiagudos guijarros. Llegaban. A
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la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, esperaba a
los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores
del templo e iniciarles en los encantos del pagano paraiso.
Sobradamente conocfa a los recién llegados, y asi,
gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga
espera, prorrumpio en exclamaciones entusiastas:

—iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que
ama Manola se alegrara. Arriba para con don Julito una
francesona; en el comedor estan la «Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras
obsequiar a la cancerbera con algun amable achuchon,
cruzaron el comedor y colaronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias,
ofrecia la de la Manola el mas peregrino fondo que un pintor
de decadencia a caza de contrastes monstruosos podia sonar
al extrano mundo alli congregado. Cubria las paredes papel
gris perla que hacia destacarse algunos horridos cromos
sensuales—amatorios. Eran €stos una mora en languida
postura, mostrando entre los descompuestos ropajes
morbideces que seguramente harfan nacer en los clientes del
establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas
senoras; una pareja bogando en lancha, cautivos de ternisimo
deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y
congestionado; un bodegon con sandfas y melones —no se ha
averiguado aun que secreta conexion hallo el decorador
entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y
penso en las extranas perversidades de la «Dame de Beauté»
de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV
besandose en un jardin. El testero principal ocupabalo el
espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de
tarjetas de comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas
y ventanas, y una silleria de imitacion de palosanto, forrada
de la misma tela, brindaba, a mas de unos divanes, sus
comodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extrana, imponente, casi repulsiva, con algo
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de fdolo indostanico o chinesco, reposaba su monstruosa
humanidad la Manola. Debio ser bella en otros tiempos; pero
la balumba de carnes que el buen trato y los forzados ocios
habian hecho nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya
femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre la
espalda (le dolia la cabeza aquella noche), la frente tersa y
blanca cobijaba dos ojos castanos que serfan bellos de no
encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la
parte inferior del rostro desaparecia borrada por desaforada
papada, que iba a descansar sobre Los senos, que, a su vez,
enormes, flojos como dos odres semivacios, apenas
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el
vientre hinchado, hidrépico, tremendo, bajo el delantal de
cuadros azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos
tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la noche;
SUs manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados
de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubies
sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de
encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—,
una reposada sobre el vientre, mientras la otra lLlevaba a los
labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y trégico de
los monstruos favoritos de antiguos reyes —enanos
velazquenos, bufones inmortalizados por Antonio Moro—,
compartia la gloria senorll de sofa Pedrito, su esposo Yy
esclavo. ¢Qué le encontro la hembra aquella que supo volver
locos en su dia a aristocratas y toreros, a principes y
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de
casa publica a las gloriosas de amo? iVaya usted a saber!
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe,
vivia junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de
estrafalarias solteronas. Y alli, esclavo de ella, dueno y
senor de las ninas, que le respetaban, halagado por sus
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia
cotidiana, vivia feliz. iY qué tertulia!
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En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de
aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de
extranas aberraciones modernas y tenia ahora patitiesos a
sus auditores despuées de haberles dejado turulatos con las
evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y su
buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con
exquisita afectacion accionaba atusandose la pegquena
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucia
un agata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas
de rocio (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero
inverosimil agobiado de negras plumas, se destacaba la mas
ideal muneca que puede sonarse en la frégil persona de
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muneca fria,
rigida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucian en su rostro
menudo dos 0jos enormes, serenos, de porcelana azul, y una
boca de coral pequena y admirable de trazo. Y habia en toda
su persona una inmovilidad macabra de figura de cera; solo
en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de
lujuria, y en la comisura de sus labios habia un rictus cruel de
animal carnivoro.

En un rincon un cabo de artilleria en traje de faena se
retorcia pedantescamente el fino bigote, dejéndose adorar
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenfa a
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de Julito)
hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el Cuchillada»,
un tio peligroso que contestaba a las chapurreadas
preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre el
dificil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mule», y
un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso,
desfallecia murmurando un soneto de «Verlainex».

Al ver entrar a los recién venidos, la duena y senora del
haren tuvo sentidas exclamaciones de jubilo; no se movio de
su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus
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mandamientos de urbanidad, pero ordeno, eso si, que
cerrasen ya y se subieran las «ninas». Ella no era ninguna
tirana, y en cuanto «hacia» los veinte duros diarios, portazo,
para dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin
y al cabo eran también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa
concurrencia, acomodaronse como pudieron, y senora gue no
encontro lugar de descanso, hallolo muelle y regalado en las
rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de sus
altas funciones de introductor, presento «el Lucero» a Julito.

—«EL Lucero», un amigo...
EL elegante le tendio la mano.

—Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle.
Ademas, hoy me han hablado de usted toda la tarde: iun
heroe!

Cortado por el elogio, el torero sonrefa.
—Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés habfan subido
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacian
honor al agasajo hincando el diente con fruicion a las
hiperbolicas pastas enriquecidas de sospechosas cremas.
«Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de
porcelana, fijos en el, brillaba una chispa de ansia amorosa,
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la
lengua roja y fina, los humedecia con gesto goloso de gata.
En tanto la francesa «camelaba» al torero, don Saturnino
emprendia valerosamente la conquista de Rosita, instalada a
su vera.

Entraron las ninas en lamentable teorfa de vestales. Primero
Lolita la «Madrilena», con su bata roja y su cara enharinada;
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despues la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz
y las precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa;
tras ella la «Bilbaina», de cabeza caballar y amplias
posaderas de vaca, que hacian aullar de entusiasmo a los
carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo,
y por fin, Rosalinda, palida y exangue, oliendo a brea y fenol,
dejandose morir en lenta agonia que hacia de marfil sus
pobres mejillas y hundia en azulados abismos sus 0jos tristes
de tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando con su conquista,
y Rosita, que en los comienzos le dejo hacer, para dar celos
al «Lucero», comenzaba a cansarse del juego, € impaciente,
aburrida, se revolvia a un lado y otro con esa nerviosidad
inquieta que precede al drama, con gran jubilo de Julito, a
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el
torero iba viento en popa; cada vez estaban mas cerca y
cada vez sus 0jos se acariciaban con mayor insistencia; y
eran rozamientos, choques de rodilla, subitos enlaces de las
manos que se encontraban en un ademan rematado con
tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y «Morenito»;
la «Visajes» habia llegado a la cima de su amor por «el
Huesca», a quien se Lo manifestaba de modo harto expresivo;
Calabres compartia su atencion entre Rosalinda, a quien daba
consejos esteticos, y la escena de las dos parejas; las
«ninas» jugueteaban, como ninfas caprichosas, con «el Chulo
de la raya», e inmovil, sonriente como deidad propicia, la
«Manola» presidia desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto esplendido de reina
apasionada, se quito una sortija de brillantes y rubfes que
lucia en una de sus manos, cargada de joyas como la de
bizantino icono, y se la coloco en el anular al «Lucero».
Rosita reboto de rabia, pero con supremo esfuerzo se
contuvo aun. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto
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teatral el flotante abrigo, se encaro con Julito y le hablo en
frances. Tomo el la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco
cansada y se va. —Y encarandose con el torero advirtio:—
Tu la acompanas.

—iQue la acompane el Nuncio! —bramo la querida, ciega de
ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el
representante de Su Santidad acompanase a una cupletista a
las altas horas de la noche. iPor que se enfadaba? iTenfa
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una senora
hasta su casa? iQué tonterfa! iEra ridiculo ponerse asf! iNi
que Lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella
no se dio a partido.

—iOs digo que no val, isabéis?; iporque a la hija de mi madre
no se le rie nadie en las narices, y menos una franchuta que
parece una muneca de las que dicen «papa» y «mamax»!

Julito intervino:
—iMujer, no seas bestial

—iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera
castal; ivosotros teneis la culpa de «muchismas» desgracias!

ElL elegante rio guason.
—«Jetatura».

—iNarices! —salto furiosa—. iLo que te digo es que no va,
que no, vamos, que nol

«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de desden:

—iHaré lo que me de la gana!

1717



—iAh!l, ési? ¢De veras? —escupio encarandose con €l ahora,
presa en sorda furia—. iPues yo te digo que no vas!

La miro de arriba abajo desdenoso y frio.
—:¢0ye, nina, en qué «Mercao m'as comprao»?
—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.
—iVoy!

—iNo!

—iQue si! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—iMejor! i«Pa» lo que me das!

Sintio ella toda la crudeza del ultraje y vacilo; su furor
fundiose en lagrimas y dejose caer en una silla sollozante.
Entre hipos reprocho:

—Te doy «too» Lo que tengo.

Siguio inabordable:

—Asi echo yo este pelo...

—Me dare a la vida y asi ganareé mas —gimio entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolucion y
bromeo:

—Te hare «reclames.

«El Lucero», altivo, desdenoso, se dirigio a la puerta con la
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francesa, y tras un «ialiviarse!» salio. La abandonada S|gu|o
llorando. Don Saturnino se sento junto a ella y empezo la
tarea de consolarla, paternal como un viejo patriarca que
hiciese olvidar a una esclava la partida del amado Poco a
poco el temporal amaino, y entre los celajes de lagrlmas se
abrio paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rio ironico:

—iDido olvida a Eneas!
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Capftulo 3

Salto al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia, envio
el automovil a esperarles al merendero de la Florida, y dio
algunos pasos resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¢{Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespon malva,
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenia la Rosalba
una gracia un poco decadente llena de elegancia que
resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda
aloura, sobre la sombria esmeralda de las frondas. Los
puestos de flores tendian sus tapices, en que, dominando los
cuadros de humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un
poco vulgares, en su pompa insipida, y florecian enclenques,
en agonia de aromas, los rosales junto a los claveles
jactanciosos; en los tenduchos de mercancia, en un
aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de
toscas figuras de los marchantes de munecas, animaban
éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.

Mas alla, al fondo, casi detras de la capilla, hacfase el
espectaculo mas majo, mas tipico, agitado en una borrachera
de vino y alegria. De las bunolerias se elevaban columnas de
humo que apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos
veianse hombres semidesnudos ennegrecidos, que manejaban
la grasienta mercancia, mientras en torno de las mesas,
bulliciosas parejas refan y gritaban. Cascabeleaba la musica
de los Tios—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro
de las humosas lamparas, se vefan pasar, arrebatados en
infernal torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimanas,
nineras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban vy
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retozaban en grotescos abrazos evocadores de Los grabados
de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban
algunas senoritas, pobres muchachas héticas, que con
aquellos resbalones enganaban su ansia de otras caidas
imposibles; y a la puerta de los barracones, hombres roncos
y sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a los
transeuntes para que entrasen a ver el hombre insensible o
la mujer canon.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus
narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado
ambiente, los ojos brillabanle extranamente, y su brazo tenfa
subitos estremecimientos. Malsana atmosfera les envolvia en
su caricia; olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de
aceite frito, de perfumes, de flores y de amor heria su
olfato; fuertes encontronazos en que se sentia el sobresalto
de un contacto; apreturas en que el calor de otros cuerpos
adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la
piel en una adaptacion de todos los miembros, irritaba el
tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras, acariciaban el
ofdo, y bellezas barbaras —0jos que quemaban, labios que
mordian— tendian ante la mirada el panorama de un amor
primitivo, brutal.

Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes
esfuerzos consiguié colocarse en primera fila y jugé. La
duena, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de
sutiles ojillos grises, su mueca mas amable, la mejor sonrisa
de su repertorio; unas mujeres que Jugaban quedaronsela
mlrando procaces, desafiadoras —|que se habria creido la
senorona aquéllal—; un chulo arrlesgo una caricia sobre su
cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos
murmuro a su ofdo una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedio, y del brazo siempre de su
acompanante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde
la alta boveda, la luna, como una lampara de plata, vertia su
luz sobre el jardin, banando las verdes hojas en argentina
claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba vagarosa,
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impregnada de una melancolia malsana; de tarde en tarde
trafa la brisa, como un aroma afrodisiaco, el intenso olor de
la verbena; por entre los altos arboles circulaban lentamente
parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles
enlazados —faldas de percal y pantalones abotinados—, y se
escuchaba rumor de besos y suspiros, frases truncadas,
juramentos y promesas. Un bochorno horrible caia a plomo
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con
otros olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejo ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiro:
—iQué noche!

EL sonrid.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella
se resistia debilmente, «ino, no! iLuego no me querras!», €l
porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear.
La Rosalba apreto el brazo de Julito hasta hacerle dano;
luego, con voz velada, hablo:

—iComprendo que una noche asi no se pueda resistir!
EL elegante ironizo:
—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mi —replico aun mas velada la voz—. Yo
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrio
tristemente.

Aconsejo el:
—No te domines.

Sin  hacerle caso, prosiguié la apasionada exaltandose
gradualmente:
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—iAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa ironica de
su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me
pegase y me diese una punalada por celos!

—Pues no es dificil —aseguré Julito muy serio.

—:iQue no? iPero no ves que yo serfa siempre para €l la
duguesa de Rosalba, «una tfa con mucho 'parné'», a quien no
querria ni media hora y no desearia ni cinco minutos! iAh!
—siguio con voz lejana llena de anoranzas—. iSer deseadal,
ideseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! iLeer en los
ojos y los labios de los demas un anhelo ansioso, feroz como
el hambre o la sed! iSer deseada!

—Pero deseada lo habras sido, mujer —arguyé con excelente
sentido el otro.

La réplica parecio desconcertar a la triste dama.
—Mira... deseada, si, pero... inunca por quien yo quise!

—iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo, uno
desea al que va delante; ése, al gque va mas alante; ése, al
de mas alante aun; con volver la cabeza encontrarfan la
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es también
porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque
perderfa su condicion de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo
sombrio las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las
alegres musicas de los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo
—paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona vy
espejo con dorado marco—, despojose con gesto teatral del
guardapolvo, y aparecio bella en la imprevista elagancia del
traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de
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amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el
traje por el paseo; fuese luego a la puerta—ventana Yy,
abriendola de par en par, salio a la galeria que daba sobre el
jardin.

Julito la Llamo.
—:Qué cenamos?

EL camarero, en pie, esperaba recibir ordenes, y €l elegante,
sentado ante la mesa, leia la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los cenadores
se alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje,
y por entre las enlazadas canas y las verdes cortinas se vefa
a los juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas.
Hombres y mujeres reian, gritaban, se besaban, bebian en las
mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Habia
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los
ropajes femeniles; senos que se ofrecian provocativos, en la
violenta contorsion de un torso agitado por locas risas, Y
bocas que brindaban, impt.'ldicas, un fruto sazonado por el
sabor de los labios pintados de bermellon. Y habfa risas y
gritos, y cantares y amenazas que se perdian en el horrisono
son de la musica del organillo que, en un extremo del patio,
entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las
habaneras.

Banadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes,
como luminosos frutos, de las ramas de los érboles, que
rielaban de extranos fulgores esmeralda, a los sones del
piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi
triste; sonaba a veces languida, en voluptuosidad del
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras, rapida,
alocada como un torbellino. A sus sones las parejas oscilaban
despacio, muy despacio, cenidos, mejor incrustados los
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cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del
galan se posaban sobre la frente de la dama; en otras iban
labios con labios mientras los ojos dormian en los o0jos o
volteaban en agonia de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenian
dislocaciones comunes de una extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del
sitio y de la escena cafan sobre su morbosa impresionabilidad
de histérica, exaltandola hasta el llanto. iLa sensacion
aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas veces
como bordearia un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la
impresion de escalofrio, de temblor, que dilataba sus narices
y cerraba sus 0jos en una entrega tacita de todo su ser, y a
la que, sin embargo, habia sabido siempre resistirl Porque
ella era honrada...

Una sonrisa melancolica vago un instante por sus labios al
rememorarlo. iHonrada! Y penso en su leyenda, en aquellos
vicios de emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una
Teodora— que le atribuian las gentes, y en aquella otra que
se complacia en cultivar y que hacia de ella wuna
maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya
inmortalizo desnudas. Y pensaba en todas aquellas
peregrinas historias que corrian de boca en boca, y en
aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que
como suyos rodaban por salones y cafés.

iiHonrada!! No solo honrada, sino buena, toda corazon, toda
bondad; capaz de cualquier noble accion. iSu vida entera rota,
deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que,
riendo, Lle llevaban al abismol!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a
ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer
sin amor, galvanizé SUs nervios.
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Tras ella sono la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso
porque estamos en verano, pero que echa su corazon.

Volviose rapida y le tendio la mano, mientras sus ojos le
envolvian en una caricia y los labios murmuraban:

—¢(No se acuerda usted de mi?
El torero protesto con vehemencia:
—iNo habia de acordarme!

Después ella le ofrecio una silla, y con habilidad de
conversadora mundana comenzo una de esas charlas ligeras
en que no se dice nada substancioso. Ella era apasionada de
los toros, espanola de corazon, muy espanola (acentuaba su
espanolismo); la fiesta nacional le fascinaba con su barbaro
encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor,
su arrojo ante la bestia le seducfan. Era la unica fiesta
europea que conservaba algo del alma de otros siglos, algo
del aroma de aquellos tiempos en que los hombres eran
hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes,
egofistas. Ella...

Julito se levanté aburrido. Aquella, disertacion le estaba
cargando iLo unico que le faltabal! El esperaba una escena
mas pintoresca, mas picante, algo mas a lo vivo. Y pensaba
con sobrado juicio que habia de dejar fundirse el hielo;

protesto:

—Me voy un momento abajo. Esta Perico Alfaro y tengo que
darle un encargo.

La Rosalba sintiendo por prlmera vez en la vida wuna
sensacion de debilidad, se apresuro a protestar con extrana
viveza:
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—iNo!, ino! iPor Dios!
—¢Pero te da miedo?... iQuedandose este aqui?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso
estribaba su temor; pero vio los ojos ironicos de Calabres
fijos en ella, e hizo un gesto de desden:

—{Miedo?, ininguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aqui estoy. Lo primero,
el estomago —aseguro cinico.

—iQué poca «lacha» tienes, hijo!

—iNi falta! El que no tiene verglenza, toda la calle es suya.
La verguenza es una enfermedad de primitivos —y salio
risueno, saludado por la voz de su amiga que decia:

—iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la
musica; callaron mirandose largamente al fondo de los ojos,
como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de su
pensamiento. Al fin, repitio la pregunta:

—¢éNO se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella
formulaba su demanda no hubiese mediado ningun otro sujeto
de conversacion, acepto el reto con vehemencia:

—iNo habia de acordarme! iNo se olvida lo mejor de la vidal!
Ella sonrio, con su sonrisa triste de mundana cansada:
—iLo mejor de la vida! iQue exageracion!

—iLo mejor! —ratifico con calor creciente—. Lo mas grande,
lo mas hermoso, el dia que vi esa cara de cielo, esos luceros
que brillan en ella, esos labios... —se detuvo torpe para
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seguir tropezando su lirismo en la pobreza del lexico.
—También vio usted la muerte —afirmo ella.

Tuvo el una frase magnfifica, digna de un drama romantico:
—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuo felina:
—iBah! iHabra usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi solo pensé en usted. —Y con
pueril fanfarroneria alardeo:

—A mi si me han «querio», pero yo... ia nadie!
—Ni a mf tampoco —rio ella enardeciéndole procaz.

Protesto con apasionamiento. ElL la querfa mas que a nada ni
a nadie en el mundo. Desde que la vio.. Y hablaba
arrebatado, en un torbellino de pasién, fogoso, en un lirismo
barbaro, lleno de hiperboles magnificas, que surgian entre
balbuceos extranos e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se
entreabrian sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos,
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, cafda la cabeza atras, le contemplaba, bebiendo con
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejandose
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba como
una nota mas en la musiquilla riente, triste y sensual. Sentia
la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de
entregarse. «iLa noche y la musical», penso tratando de
recobrarse contra agquella impresion que, en otro lugar
cualquiera, Lo hubiese hecho reir.

EL cada vez le hablaba con mas ardor, poniendo en sus
palabras ternuras de nino, apasionamiento de fanatico Yy
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altiveces de macho. Por momentos se inclinaba mas sobre
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir; comprendia
que por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que
iba a poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser
suya alli, en la terraza de un colmado, al alcance de la vista
de unos juerguistas, que era preciso resistir y... no podia.
Experimento la sensacion de una mano de fuego que
aprisionaba la suya desgajada, fria como la de un muerto;
algo como el aleteo de una mariposa desfloro sus labios, y
cerro Los ojos para entregarse.

La puerta se abrio dando paso a Jullto seguldo del camarero,
y la vencida se irguio, frivola, risuena, duena ya de si misma
al romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como
maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de la
clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebfa mucho y
comia toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas
disimulada por el deseo de parecer educado, util solo para
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina,
sentada junto a el.

Por extrana reaccion, después del pasajero ataque de
debilidad habfa ido la neurotica a parar de rechazo mucho
mas alla del punto de partida. Era uno de esos momentos en
que se sentia «senora»; sufria agobiada en fiera sublevacion
contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en una
rabia desdenosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdenosa, burlona y
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y
sus 0jos dorados lucian con frialdad metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada
queria decir, y psicologo observador, sabia que el «cuarto de
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hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los o0jos,
congestionado el rostro, segufa creyendose dueno del
albedrio de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso abismo
que se habia abierto de improviso, y fiel a su idea, seguia
haciendole el amor de un modo enteramente pastoril. Al
principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba su silla un
poco; luego limitose a echarse atras con ademan de
resignado aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la
barba, colmo la medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, 0 me voy —amenazo.
—No te enfades, gitana —e inicio un avance hacia ella.
Indignada por el tuteo, le miro altiva:

—Haga el favor de no tutearme. (En que bodegon hemos
comido juntos?

—En el de la Florida —apunto Julito en voz baja.
Una mirada fulminada por Los ojos de su amiga le hizo callar.

ElL torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado
por aquella resistencia, trato de abrazarla.

—iVen, mi chula, mi negral

Rapida, como movida por una descarga electrica, se puso en
pie:

—iCanallal

«El Lucero» se alzo también y logrando alcanzarla la
aprisiono en sus brazos. Ella forcejeo; el buscaba ansioso los
labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin
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Tina rompio el lazo, con nervioso esfuerzo y dejo caer su
mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendio
y sus dedos senalaron la puerta:

—iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

—iPerdon!; iestaba borracho y no sabfa lo que hacial!
Y ésta, justiciera, repitio:

—iSalga usted!

Se hizo aun mas humilde:

—iNo me eche usted!; iestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conmino nuevamente:
—iSalga usted!

Se humillo mas:

—iNo me haga irme asf! iPor lo que mas quiera, dejeme
rezarla de rodillas como a una Virgen!

Amenazo sin compasion:
—iSalga o le hare echar!

Bajo la cabeza y lentamente se encamino a la puerta,
parandose a cada paso como si esperase un perdon. Al llegar
se detuvo y la miro implorando:

—iPerdoneme!

Ni contesto. La mano de marmol senalaba fatal la puerta, y
«el Lucero», vencido, humillo Los ojos y salio.

Julito murmuro con ironfa compasiva:
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—iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.
Quiso Lla Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—iBah! iNo se debe volver la cabeza para mirar el dolor que
se deja atras!
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Capftulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere:

Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;

Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux:

Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de
roseaux,

Et cet rubis impie du volupté€, toute sanglat et tout froid

C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remato prosopopéyica la sacrilega
poesfa de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de
cuchicheos, y luego sono un chasquido, y otro, y otro. Era
dona Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del Chulampo»,
que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaraguense era
la unica que tomaba en serio los desplantes
poetico—decadentes del elegante. Sentada junto a la
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de
Su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo
brocado recamado de oro que tapizaba el divan, gorda, baja,
bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de
la nariz, ponia sus cinco sentidos en los versos, mientras
repetia mentalmente una <«improvisacion» (que llevaba
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y
aplaudia con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas
de pacotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en mision redentorista y
educadora, habia luchado con los salvajes; a caballo sobre un
potro, en pelo, habia corrido por los bosques inexplorados y
las landas inmensas, y habia lanzado flechas y dormido al
arrullo de las alimanas feroces, hasta que un dfa... ihorror!,
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los pieles rojas la habfan violado. Como por las ciudades
arrasadas, un escuadron entero pasé sobre ella. Heroica,
indomable, volvio a empezar sus luchas, pero la naturaleza
fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el
caballo por la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalon por
la falda de vuelo; ila «Virgen del Chulampo» dio a luz un nino
muerto! Desenganada se retiro a su pafs, y bajo el peso de
su escarmiento, en lo que a las condiciones para la
civilizacion de los pieles rojas se referia, dedico sus
esfuerzos al feminismo y fundo un periodico, «Encajes vy
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (habfa anadido el
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien llego
al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener su
fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el
procedimiento que usaria Julito para untar de aquel modo, la
manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos
vasos, en canastillas de Sajonia, en altos bucaros de Venecia
y Bohemia se deshojaban rosas de tenues coloraciones de
carne. Alto zocalo de caoba cercaba el cuarto, y de €l al
techo tendia su acuosa irisacion rico brochado verde palido.
En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVI
lucian su frivola elegancia; marquesas de Versalles
deshojaban, sobre las faldas huecas, pélidas flores, mientras,
tendido el cuello que habia de segar la guillotina, refan con
los labios pintados su risa de munecas. Junto a ellos las
acuarelas de Moreau daban al traves del deslumbramiento de
un ensueno de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto
—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de
insolita magnificencia—, y las aguafuertes de Goya,
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encerradas en cuadros de €bano, producian un escalofrio de
horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al
artista y al «poseur», reunianse aquella tarde hasta unas
veinte personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, comicos
y aventureros se confundian en el hibrido decameron, donde
ponia, por raro capricho de Julito, siempre a caza de
contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el
astro taurino que prometia en la proxima temporada emular
las glorias de los heroes del toreo. A la sombra de colosal
palmera, moldeada en los pliegues de la tunica de terciopelo
mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Siglenza que,
extrano en su exageradisima elegancia 1830 y su melena
nazarena, le hablaba, livido el demacrado rostro, con el
fondo de las pupilas que el éter habfa cernido de anulados
abismos, un fulgor de pasion y de locura. Sonrefa ella,
tenuemente, los o0jos inmensos, negros, profundos 'y
misteriosos fijos en el vacio, la frente de nina pura bajo los
bandos hieraticos, sin una arruga de preocupacion, y en los
labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no s€ que de
cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el
creador de la nueva escuela, el que en sus Vversos, sonoros
como melodias de 6rgano, habfa encontrado notas
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino evocador
del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya
habitual. En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos
integrantes habianse encontrado en aquella plataforma social
unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de baJar el
vizconde de Malibran hablaba de sus ascendientes, segun €l,
los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo,
pero de bandoleros en las montanas de Calabria. Y por fin,
junto a la chimenea, en otra pena de hombres en que se
fumaba y se bebfa té a la rusa, Tina Rosalba hacfa chistes
capaces de avergonzar a un autor sicaliptico; chistes que
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acogfan con entusiamo los oyentes, mas por venir de quien
venian, y por el gusto de presumir luego de intimidad con
aquella extrana mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia.
Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el
torero, € lmpaCIente por reunirse a ellos para la ansiada
declaracion, empezo a buscar un pretexto decoroso para
escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar mas, acercose a la
mesa de t€ y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habfase puesto en pie ante la
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la digestion,
comenzando a recitar una poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van Los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sonaba escultural,
bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizo hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segun el
gusto del reinado de Enrique IV... altas estanterias de tallado
nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerias,
grandes mesas de labrados soportes y gran chimenea, en que
lucia entre ricas tallas el retrato de un palido adolescente de
aterciopelado traje negro, ojos de woleta y manos de marfil
(un prlnC|pe inglés o algun flamenco procer fanatico de la
Reforma), el «Lucero», de paligue con Julito, destacaba la
popular arrogancia de su persona.

Se habia afinado mucho en lLos diez meses trancurridos desde
la juerga de los Viveros. Mas delgado, menos tosco de
ademan sus 0jos parecian agrandados al contacto de no sé
qué cansancio impreso en su rostro marchito. La Rosalba
habfale vuelto su perdon, pero no su amistad, y menos aun
Su amor.
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La existencia habfa cambiado por entero para é€l. Rosita,
empUJada por su desdeén, arrastrada por los consejos de los
demas, se habfa echado «a la vida». No fue una «cocotte» de
fama, porque demasiado castiza para los sombreros de
plumas y los automoviles, prefirio los mantones de Manila y
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapio
que llevo solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros
en regalar a su chulo un brillante como una avellana. Tenfan
dinero y... no eran felices.

Habfan huido las noches con sueno y las mananas triunfales
en su despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivian
su nocturna vida cada cual por su cuenta para caer a la
alborada el uno en brazos del otro, no entre caricias, sino
entre amenazas, reproches y desdenes.

Entro, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y
resuelto, fuese a ellos y tendio la mano al torero:

—AqQui me tiene usted.
EL calld, presa de mal disimulada emocidn.
Julito, siempre discreto, se despidio:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer
los honores. —Y salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomo asiento en un
amplio sofa de cuero estilo Maplé, cruzo una pierna sobre
otra con despreocupado gesto, y coglendo de una caja de
plata dos pitillos, encendio uno, ofrecno otro al torero y
luego, haciendo sitio en el divan, invito:

—Sientese usted aqu.

Obedecio €l, siempre callado, en contemplacion fervorosa de
la dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologo ella con voz
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serena—. Me ha dicho Julito que queria verme, que si no se
iba, que... ique se yo cuantas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin tremolos
de emocion ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un
poco sobrio, como suyo; solo los ojos la traicionaban, sus
ojos de golfa o de princesa lejana, ojos desvergonzados y
tristes, burlones y sonadores, que ahora lucian agobiados de
deseos.

EL permanecio en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo Lo soy con usted. Me ha dicho
Calabrés que esta usted como loco, que lo va a echar todo a
rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa... —y
alzando sobre €l la mirada, en que temblaba ahora la rojiza
llamarada del hogar, interrogo osada:

—¢{Que quiere usted?

Cerro los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y
sombrio, casi tragico, murmuro:

—iTe quiero a ti!

Esta vez no protesto ella, no se enfado. Dejo vagar una
sonrisa enlgmatlca por Los rojos labios, apoyo SU mano en el
hombro del torero, y los ojos bajos, comenzo a hablarle con
el tono persuadido que emplearfa con un nino caprichoso:

—¢No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no
puede ser? Mira —siguio cada vez mas insinuante, mientras su
mano hacfa dulce presion sobre su espalda—, tu tienes una
querida, de quien estas enamorado...

—iMaldita sea! —rumio en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aqui —rio ella frivola—. Pero
la quieres...
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—iMentiral

—Pero Si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor.
Tu —prosngulo persuasiva— no quieres pensar que yo soy
una mujer casada y que Lo que quieres no puede ser.

—iValiente cosa te importal —murmuro en voz muy baja.
EL fino ofdo de la dama cogio la frase al vuelo.

—iNo habia de importarmel... Ahora, ya ves, debia enfadarme
contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y
despues, con esa ligereza de las mundanas, proyecto:

—Vamos a ser muy amlgos pero muy amigos, los dos. Yo te
ayudare mis ojos te segulran siempre y triunfaras. —Y como
él callase tercamente en un silencio casi amenazador:
—|Seremos mas que amigos! iComo hermanos! —y nostalglca
—iTu no sabes qué cosa tan hermosa es la amistad!

—iPamplinas! —exclamo estallando en ira y pasion—.
iPamplinas «to» eso! iYo te quiero! iTe quiero mas que a mi
«via »!'iNo hago mas que penar por ti; ni como, ni duermo, ni
vivo! iTe quiero, y tu vas a ser mi perdicion!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintio una sensacion
deliciosa, y la fina garra estrecho la mano del amado.

—¢Me oyes? iTe quiero, y no quiero pamplinas! —reanudo
exaltandose—. iTe quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuro:
—iMe haces dano!

—iMejor! iTe mataré si no me quieresl... ({Me quieres, di, me
quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo
de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al
doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir,
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inclinose sobre el respaldo del sofa. «EL Lucero» la estrecho
entro sus brazos con fiero transporte de pasion.

—¢iMe quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos,
escapo junto a la chimenea; torno a alcanzarla, y sus brazos
la hicieron prisionera nuevamente:

—{{Me quieres, di, me quieres?

La miro al fondo de los 0jos; en el dorado abismo de las
pupilas lucia una llamarada de pasion, la hoguera maldita que
brillo un dia fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundio
en un beso inacabable las bocas, y susurro sobre sus labios:

—¢iMe quieres, di, me quieres?
Desfallecida suspiro:
—SI.

—iPor Diosl... |Jul|tol —protesta ella, y lucho por desasirse. Al
fin lo consiguio en el instante en que el dueno de la casa,
abriendo la puerta, aparecia en el umbral. Al verlos sonrio, y
encarandose con su amiga bromeo:

—iTe haras violar!
Ella chasqueo la lengua y luego rio cinica:

—iPuedel
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Capftulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileno incendiaba
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes
alineadas, corria la calesa camino de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa
alentadora, envuelto en sedas, banado en la aurea
reverberacion de los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo,
«el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que
para su rudo caletre tenian algo de terrible misterio que
flotaba antano en las profecias sibilinas. «iCuidado, «Lucero»!
iLos amados de los dioses mueren pronto!» {Los amados de
los dioses? (Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo
muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte. La
frase vulgarizada de wun torero famoso habfa sido wun
evangelio recitado por doquiera que fuese: «iMas «cornas» da
el hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, eran un
peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el
punado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella
cuidaba de salvar. Pero €l, en el roce constante con aquellas
gentes, sentia en su alma un vacio inmenso. Ademas, al
jugarse antes la vida, ihabia tan poco que perder y tanto que
ganar!

Y la vida no tiene mas valor que el de lo gue podemos
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora habfa la gloria, el
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dinero, los goces todos, y como remate, el amor de aquella
mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el
amplio circo arabigo reverberaba en un incendio de sol,
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba altiva...
En los merenderos que orillaban el camino se vefan girar
abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas,
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos,
sentados a las mesas, comfan hiperbolicos manjares rociados
de peleon, y la musiquilla canalla saludaba al coche con sus
lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los
cuadros de los clasicos tiempos de Quevedo, los
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias,
mostraban sus Illagas Yy su miseria y salmodiaban,
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrian, pregonando
con destemplados gritos programas de la fiesta y retratos
del matador. Y en medio del jolgorio, las musicas, los gritos,
las risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los
ofdos del «Lucero» como el «Ave Cesar» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectaculo era aun mas majo, mas
tipico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de
emociones fuertes, se prensaba en las barreras y los
tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
todas castas y pelajes gritaban, refan, aplaudian, en una
exasperacion enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes,
vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas
de camisa; al lado de sesudos senores, «golfos» que habfan
«afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y
mozas de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad
extrana, como cofrades de una masoneria de sangre.
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos,
cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando
ponia su gaya nota el parterre de filipino manton. Arriba, en
los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus
miradores, aristocraticos rostros mostraban su gracia un poco
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enfermiza entre Los encajes de lLos mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suarez Salmon,
pasaba revista a la concurrencia, poniendo su comentario
sangriento a la presencia de cada uno.

iIQue descaro de mujer! En sus tiempos...

En aguel momento la Suarez Salmon observaba el palco de
Tina Rosalba, que tenia al lado, y deseosa de comunicar sus
luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unia la
solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras, redicha,
con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¢Pero ha visto usted qué palco?

—iUna «menagerie»! —afirmo la Pancorbo, espiando a sus
vecinas con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extranos amigos, Tina,
en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus
pupilas en el aureo pactolo que fulguraba en el callejon de
salida. Toda de blanco, en una tunica a la vez suelta y
moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su
cuerpo admirable, el rostro palido, ensangrentado por la boca
roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni
horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los ojos
[lenos de vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un
castizo encanto a la vez majo y senoril.

La vizcondesa sintio arder su pecho en santa ira. Ella era muy
espanola (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje
tabaco) y aquellas porquerias le quemaban la sangre. iQué
palco, senor, que palco! iY que gentes! iY decia el sin
verglienza de Julito que eran «detraqueis»! iMemos, senor;
memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una
verdulera de la plazuela del Carmen se refa.

—iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... iClaro que
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no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les
antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos,
hacian las cosas de otro modo; como Dios mandal

Tina, siempre de pie, habfa conseguido divisar al «Lucero».
Justo. Allf, junto al «Bomba» y <<Machaqu|to» Con gesto lleno
de cinismo le envio un saludo. La de Suarez Salmon repitio su
codazo.

—iPero, en nombre del Padre... ! {Ha visto usted qué descaro?

iVaya si lo habia visto! iMedia hora hacia que no veia otra
cosa; pero tambien habfa visto unas enormes cestas de
merienda que de fijo suplirian con creces lo menguado de la
suya, y ademas, Calabres, siempre maquiavelico, habia
susurrado a su ofdo no sé que promesas de unos bocadillos
de calandria, ultima invencion del cocinero de Tina, que eran
cosa de chuparse los dedos, y que llevo al magnanlmo
espfiritu de la dama beatifico optimismo. No pareciéndole
bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga, contesto a
su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo: «iYa!
iYal» No se le escapo, sin embargo, al empecatado Julito,
que, tirando de la falda de Tina, advirtio:

—iTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos
nos contemplan.

Sono un toque de clarin, abriéronse las puertas de los
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero, como
un rio de oro que se desborda, hicieron su entrada en el
ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con su
traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro,
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de aureos
alamares. Tras ellos, en correcta formacion, los peones; a
continuacion los picadores monstruosos sobre las bestias
escualidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces
en sus diablescos atavios, y cerrando la comitiva las mulillas,
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enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas.
Entre los marciales acordes de la musica la gaya cabalgata
dio vuelta al redondel, descubriendose los diestros ante la
presidencia, y fueron a dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apreto el brazo de Tina.
—NMira allf, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un manton de
alquiler verde y blanco, Rosita envolvia la sandunguera
gracia de su cuerpo de chula en espléndido panuelo blanco
florecido de rosas purpura Yy alegrado de chinescos
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios,
tenia la picante belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre
esa belleza pasaba, exaltandola, un velo de melancolia. Los
0jos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban
ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires, tenian
ahora una crispacién doliente. iAh, la inmensa tristeza de
aquellos dias de triunfo! iLa amarga, la negra tristeza de la
victoria que le alejaba del amado! iLo habia perdido para
siempre! Rosita pensaba en todas las horas de amarguras
pasadas por aquel hombre, en las humillaciones y las bajezas,
en su caida misma. ElL canalla habia tenido el valor de
reprocharselo como una afrenta imborrable; peor aun, como
una mancha contagiosa. iUn matador de cartel no podia vivir
con una mujer publical iEL no era ningun chulo! Y habia
partido para poder adorar impunemente a aquella senorona,
a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos seria un juguete
que se tira cuando esta roto. Pero {qué le importaba a ella
tener segura su venganza? iLe queria con toda el alma! Y
nostélgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena
las horas de lucha y de tristeza cuando le tenia al lado. Por
eso el corazon de Rosita sangraba bajo las ropas
monstruosas y las ironicas sonrisas de los hijos del Celeste
Imperio.

«El Bunolero» abrio el toril y de un salto la fiera se planto en
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la arena; miro a un lado y otro, olfateo la tierra y permanecio
inmovil como un fdolo de bronce. Tenfa «Quemadito» fina
estampa, tostado color y pitones cortos, afilados como
agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbo el suelo un
instante; despué€s, al reclamo del rojo capote que «Bombita»
desplegaba ante €l, arranco bajando la testuz; el torero le
espero a pie firme, desplegada la capa en abanico, quebro el
cuerpo para dejarle paso, giré sobre si mismo y torno a
ofrecerle el purpdreo trapo. Embistio el toro nuevamente y
nuevamente quebro el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o
cinco pases, con ademan lleno de elegancia, enrosco a las
piernas la capa, Yy quitandose la montera rozo con ella la
cabeza del bruto y quedo inmovil, en un gesto airoso de
suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudio con entusiasmo. iBien por «Bomba»!

Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a ellos
en ciega embestida. Formidable, con un no se qué de
inamovible, a lomos de un escualido jaco que apenas si podia
sustentar en sus cuatro patas de alambre la monstruosa
carga, un picador se destaca y, empunando fuertemente la
pica, aguardé la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto
creciose al castigo, y con voluntad y poder insistio en su
ataque, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por
enorme herida, el jinete cayo a tierra, yendo su cuerpo a
resbalar con gran estrepito contra la barrera.

—¢La habra roto? —interrogo guason Julito a su amiga.

No contesto ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz,
seguia la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habifa cargado sobre él; pero ya
«el Lucero» tendia su capote, y andando hacia atras se
llevaba al bicho toreando «por faroles». Agil, elegantisimo,
con rapidos movimientos llenos de soltura fatigaba a la
bestia, que cada vez embestia con mayor sana, hasta que al
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver
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parado al bruto le volvio la espalda; y andando lentamente,
sin volver la cabeza, se alejo arrastrando la capa.

Sono una formidable salva de aplausos. EL héroe saludo y sus
0jos buscaron en los palcos Los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la
Pancorbo.

—iSenor, senor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos
tambien se enamoraban las mujeres, pero no hacfan aquellas
tonterfas —y comunicaba sus impresiones en voz muy baja a
la Suarez Salmon, no fuera a oirle, pues unos pastelillos de
fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba de un cesto en
aquel instante hicieron bajar tres grados su catoniana
severidad.

Acababa de dar el presidente la senal de banderillas, y el
publico clamaba con griterio ensordecedor:

—iLos matadores! iLos matadores!

Un pobre banderillero se destaco, temeroso, con los palos en
la mano, y entre un chaparron de injurias quiso clavar un par.
Una de las banderillas quedo trasera y la otra rodo por el
suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacién:
—iFueral! iFuera! iLadron! iQue Lo ahorquen!

Al fin «<Bombita» cogié los rizados palitroques, y el pueblo
soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de
actitud, rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar,
aplaudio con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un
alargamiento elegante de su silueta, cito al toro. Acudio el
animal, y sin mover los pies, con solo una ligera desviacion
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del torso, dejo un soberbio par.

Cogio las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzo
hacia el bruto, llego hasta el, y en un gesto rapidisimo clavo
los pinchos y esquivo la acometida.

Sono el toque de muerte. «<Bombita», con los trastos en la
mano, se acerco al neofito: descubriéronse ambos: el
maestro tomo el capote de manos del novicio y le entregé
estoque Yy muleta. Ya armado caballero de la andante
toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludo, y
de alli fuese al de Tina.

—iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mi!

Julito murmuro:

—iAtiza!

Y la Suarez Salmon sacudio otro golpe a su amiga.
—¢{Pero ha visto usted?

—iYal iYal

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:
—iQue ingrato! iYo que he pasado la vida queriéndole!
La otra la consolo a su manera:

—iD€jate, que tiene ley y ya <<golveré»!

Tina se quito una sortija de brillantes, y sacandole el panuelo
a Julito la ensarto alli para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir
rozo su frente como un péjaro agorero; pero los aplausos, los
miles de miradas que sentia fijas en él, y, sobre todo, la
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dorada claridad de wunas pupilas que le acariciaban, le
infundieron valor. Sereno desplegé el trapo ante el hocico del
toro, y con el pie azoto el suelo; embistio el bicho y «el
Lucero» apenas hurto el cuerpo; un pase de pecho, otro,
otro... EL publico inicio un aplauso ante la guapeza del torero.

Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa
impresion de horror.

Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozo la
taleguilla. El torero, envuelto en aurea reverberacion,
permanecio inmovil, frio vy arrogante. Nutrida salva de
aplausos premio su valentfa.

—iEs valiente! —aseguro la Pancorbo con ironica admiracion.
Y la Suarez Salmon subrayo:
—iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecia fascinada ante
«el Lucero», que empunando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzo de todos los ambitos de la plaza, y
luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de
lmprowso habia empltonado al diestro, y tras zarandearlo lo
arro;o por alto. Cayo al suelo y alli permanecio livido, el
pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro
de sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia la
multitud buscando una salida.

—iLo ha matado! —murmuro Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duguesa de Rosalba, muy pélida, hermética, oprimia

209



en sus manos el panuelo con la sortija y sonrefa siempre,
mientras sus ojos, dilatados de espanto, contemplaban al
«Lucero», que yacia en medio de la plaza inerte, roto como
un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capfltulo 6

—iSi no nos dejarén pasar! —arguyé la «Visajes» tratando de
detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las la'grimas
resbalando por el bello rostro, corrfa arrastrando el manton.
Rosita no hizo caso; como loca siguio su ruta. ElL fleco del
panuelo se enganché en una puerta y ella tiro, rasgando el
crespon y dejando el trozo prisionero. La otra trato aun de
convencerla.

—iMujer! iSi no dejaran entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvio a ella, y trégica, como si se tratase de
un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto,
arguyo:

—iLo has visto! iMio, mio! iElla no se ha «movio»! —y siguié
SU camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtio:
—iTen «cuidao», porque si te «dinan» no te dejan entrar!
—iAungque me maten, entro!

El portero les corto el paso.

—AqQui no se entra.

Rosita no contesté; como una avalancha trato de arrollar al
cancerbero, pero este la cogio del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellon.

—i«Amos», hombre! iUsted qué se ha «crefo»? —Y pasaron.
EL vacilo entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se
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encogio de hombros. iFuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de
sangre y porquerias, entre las que circulaban égiles los
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos
convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermeria compacto grupo de aficionados,
picadores y curiosos que habfan conseguido colarse alli
cerraban el camino. Rosita se lanzo entre ellos, y con
EMpPUjONes Yy ruegos llegé a la entrada. Un medico quiso
impedirla aun el acceso; pero con formidable empujén
apartole y entro.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda Yy
trozos de aureos bordados, tenidos de sangre, blanco y
delgado como la escultura de marfilL de un santo martir
adolescente —un San Sebastian— yacia «el Lucerox.

En el rostro exangle la nariz se perfilaba afilada por la
hemorragia y los labios se entreabrian como una flor de
muerte. Sobre la frente de jazmin cafan algunos cabellos
rubios, y una serenidad augusta le envolvia como un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrio al lecho y estrecho ansiosa
entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya nho le
disputarian mas que los gusanos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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