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Brindis
A Mariano Benlliure, el maestro admirable, el autor de La 
Estocada de la Tarde y El Coleo, brindo estas páginas de 
sangre, de oro, de seda y de sol.
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Preludio
Una nota de clarín
desgarrada,
penetrante,
rompe el aire con vibrante
puñalada...
Ronco toque de timbal. 
Salta el toro
en la arena.
Bufa, ruje...
Roto cruje
un capote de percal.

Acomete
rebramando, arrollando
a caballo y caballero...
Da principio
el primero
espectáculo español...

La hermosa fiesta bravía
de terror y de alegría
de este viejo pueblo fiero...
¡Oro, seda, sangre y sol!

Manuel Machado
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La estocada de la tarde
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I

El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. 
¡Qué animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano 
menuda y ágil, libre de la prisión del guante, buceó en el 
bolsillo de áureas mallas que descansaba sobre su falda. Uno, 
dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y después, gloria! De las 
trescientas pesetas que había llevado le quedaban en total 
cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. Además, se 
le había metido en la cabeza que aquella francesona, con 
tipo de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y 
para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que 
lucía sobre la albura de la pechera impecable una perla 
tamaña como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos 
insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió 
las cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya 
echaba la garra, las trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le 
veía sacó la lengua al banquero, echó una mirada anonadante 
a su adorador, y, alejándose de la mesa, dio algunos pasos a 
la ventura para tornar a detenerse perpleja. Miró en 
derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido Julito? ¿Y la necia 
de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del 
espejo. En las amplias salas de juego del casino de San 
Sebastián no quedaba casi nadie de la formidable 
concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda 
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claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo 
bullicio, tenía un vago aspecto de desolación que 
impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que 
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya, tendían 
sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los 
personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras 
dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en 
torno a ella los rostros lívidos, contraídos en una mueca de 
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, 
conteniendo hasta la respiración, la llegada de la carta que 
había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y 
algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y 
alborotando. En uno de los salones pequeños tomaban 
chocolate en torno a una mesita tres o cuatro prójimas más 
con fantásticos atavíos y absurdos sombreros cargados de 
plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita 
Sevilla, la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era 
conocida. También formaban parte de la peña Perico 
Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldán, muy «chic», 
muy británico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y 
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre 
las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 
empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con 
su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la 
nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía 
animado coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a 
su enorme pamela «bebé», su cara estucada y pintada y sus 
dorados rizos tenía cierto pueril encanto de muñeca; el chico 
de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que 
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de 
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la 
Ronacal, y algunos otros, que no conocía, mantenían 
conversación con las bellas.
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Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en 
par, veíase la terraza y más allá, con escenográfico 
prestigio, rociado de luceros, el cielo azul en que pendía 
como una lámpara de plata la luna trazando sobre la quieta 
superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al 
salón, dos parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca 
de Enriqueta con su nuevo devaneo, un secretario 
sudamericano de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que 
le había hecho «tilín» días antes en el baile del Contri-Club 
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el 
aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole 
voluptuosidades feroces y desconocidas habíale levantado de 
cascos), y el otro estaba pareciéndole a María, Julito de 
palique con una señora gorda, seguramente la dichosa 
condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras 
hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al 
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo. 
A ellos dirigíase la dama cuando a medio camino topó de 
manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales 
«un tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin 
pretensiones ni ambición, ni otro deseo que el de divertirse, 
incapaz de tomar nada en serio, fácil y oportuno de palabra, 
sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar 
simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un poco 
cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con 
ahínco por juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la 
risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de 
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso sí, 
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en 
contraposición con la de la Campanada y Julito, que pasaban 
por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba 
el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel de 
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estío de Biarritz y San Sebastián y las excursiones taurinas 
en compañía de los diestros de más cartel, por esas ferias de 
Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la 
dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de 
aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire 
verteriano de melancolía y acompañando sus palabras de un 
suspiro enternecedor que hizo sonreír a pesar de su mal 
talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, 
afortunado en amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. 
—Y añadió: —¡Ni falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal 
de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué 
monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la 
ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria 
subrayaba con muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... 
No se sabía. Más bien graciosa; la boca era un poco grande, 
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los ojos un poco pequeños; pero los labios muy rojos, frescos 
y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una 
sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenían 
viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un 
deje chulesco inimitable, de madrileña neta, con una 
entonación mitad guasona, mitad sentimental, mezclando 
«timos» y giros de lenguaje especialísimos, que surgían 
espontáneos, risueños y picantes como surgirían en boca de 
una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y frágil 
tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se 
destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de 
suntuosidad un tanto aventurera. La túnica de gasa «bleu 
Sevres» semicubierta por una dalmática de tul bordada en 
oro y zafiros, dibujaba las líneas casi impúberes de su 
cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido rematado 
por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la 
cabellera de un negro azabache, peinada en pequeños bucles. 
¡La Maja de Goya! Alguien le había comparado a ella, pero 
María protestó. No. Ella estaba mucho mejor formada que la 
dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. Tuvo 
amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró 
las aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que 
interrumpía la odiosa monotonía de la vida. Y tuvo aventuras 
más por curiosidad o afán de sensaciones nuevas, que por 
sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el 
sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, corrió no 
sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco, 
l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el 
Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y 
gentes sospechosas que ostentando raros títulos principados 
y condados de un Gotha imaginario vivían horas, días o 
meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundían, 
desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 
salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron visitados, sino 
también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la 
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal 
afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a 
Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses» de 
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aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las 
juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados 
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas 
absurdos danzones de negros. De aquella época turbulenta 
quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con cierto 
sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe 
egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, 
resultó hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y 
la más sensacional y emocionante corrida con apuesto 
apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lóbrego y sucio 
«hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también 
había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y según 
fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues 
que Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del 
chisme contaba siempre todo... menos la verdad), héchose 
violar por un marinero en una taberna siniestra. Había corrido 
medio mundo así a caza de lances peregrinos y había 
gustado de las aventuras de una noche en los grandes 
hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 
brasileños de ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había 
gustado del misterioso encanto de las noches venecianas y 
las tardes del Bósforo en Constantinopla y los amores 
archiducales en Viena y los tenores de ópera en Milán y los 
capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas 
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un 
principio se asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su 
simpatía personal, acabaron por reír y entonces sus 
devaneos recibieron esa consagración, esa patente de corso 
que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los chistes 
más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado 
caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias 
fueron «cosas de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e 
incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar 
aquí! —e interrogó risueña:
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—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.

El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de 
la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el otro día y la verdad 
es que es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no 
se quedaba nunca, que en cuanto despachaba la corrida se 
iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el 
aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el 
torero jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros 
macilentos por el trasnocheo y los torsos doblados por los 
vicios, destacábase la figura fuerte y juvenil del héroe 
popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad 
con que cuadraba a los toros, servía las cartas. Ganaba 
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos 
de africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por 
la concurrencia, y sus labios sonreían a todo el mundo, 
amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de niño o de 
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable. 
Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, vagamente 
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los 
ojos mientras pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus 
conquistas, en una especie de exposición o certamen 
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amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los había tenido que 
no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El 
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso 
Milibran, y Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y 
«herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y 
los demás que pasaban por el cinematógrafo de su recuerdo; 
pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, 
tropezaron con los de la dama e involuntariamente se 
detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena, clara, se 
obscureció con un matiz de atención profunda; entonces, por 
primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, 
y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 
inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba 
timando con él! Por vez primera en el transcurso de la noche 
perdió, y como al contar las cartas que restaban en la baraja 
el banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano, 
dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se puso 
en pie. Robledales le llamó para presentarle a la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. 
Marquesa, Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, 
pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y 
tendió tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó 
con un cordial apretón de la suya menuda y fina cargada de 
portentosos anillos, y amable, aseguró:

—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. 
Crea usted que soy una admiradora entusiasta de su toreo. 
Le vi el otro día y me encantó. A mi no me gustan los 
toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan 
arrimarse.

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, 
continuó:
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—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted 
ganando, y en cuanto llegué yo...

Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que 
no llegó a oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama 
dio las gracias con una sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta 
y Julito, y vengo por ustedes.

Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, 
dirigiose a la terraza.
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II

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su 
triunfo fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la 
vida en cada suerte con arrojo temerario, porque miró a la 
muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba 
el valor de la existencia; no sabía lo que era la vida y la 
muerte, y en cambio sabía lo que era el hambre y el frío. Tal 
vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no 
tener nada que perder con ella. La valentía va en razón 
contraria de los bienes que nos jugamos. Por eso son 
valientes los primitivos y los desesperados. Los civilizados 
son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados 
atractivos para jugársela fácilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en 
el oro, en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre 
no cruzó jamás por su imaginación.

Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue 
la única visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas 
para llegar de simple capeador a espada de primera fila! 
Desde muy niño escapábase a los pueblos a la querencia del 
popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente 
coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La 
pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y una 
vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de 
aquellos sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de 
su hijo. ¡Aquel hijo le iba a quitar la vida! ¡El fruto de su 
vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre 
golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una 
cornada! E invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, 
un buen trabajador, hombre tan cabal y leído que hasta 

15



estuvo, en una ocasión, en que se trató de llevar al Municipio 
representación del «honrado pueblo», indicado para concejal. 
Todo fue inútil: Joaquín siguió marchándose en inverosímiles 
peregrinaciones. Y un día, al volver de una de ellas, encontró 
que habían enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de 
afectos que había en su alma, lo consagró al amor de su 
Rosario, una muchacha dulce y pálida que sentía loco amor 
por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas 
vinieron a amargar su dicha. La posición de la chiquilla era si 
no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba 
de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 
modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la 
señora Dolores eran gentes tranquilas y no querían un yerno 
torero. Ruegos, lágrimas, razones, todo fue inútil. Comenzó 
para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos. 
Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de 
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que 
adquiría la amada el misterioso encanto de una aparición 
mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los 
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo 
la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejía en los 
oídos de su novia un madrigal, eran los únicos consuelos que 
podían permitirse.

Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería 
torero, un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión 
del dinero y los aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en 
las cunetas de las carreteras, camino de los pueblos donde 
iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa 
flora, en que envolvería a su Rosario, y en los solitarios 
como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus orejas.

En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una 
novillada celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una 
avería del coche obligara al aficionado a detenerse, éste vio 
torear al muchacho. Al principio lo tomó en broma, sus 
arrestos le hicieron reír; pero poco a poco el valor 
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asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de 
sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 
comenzó a protegerle. El chico, además de valiente, era 
bueno; ninguna de las malas mañas de sus compañeros 
habían arraigado en él, y así el afecto del protector aumentó.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, 
pero al mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos 
en tierra, al parecer para siempre.

Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible 
dolencia arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al 
señor Damián. Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, 
antes tan alegre, desarrollábase una escena terrible de dolor. 
No sólo perdían las infortunadas mujeres a un ser querido, 
que era su único apoyo, sino que además quedaban en la 
miseria. En el tosco espíritu del muchacho incubose 
rápidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en 
holocausto de un cariño más que la vida, las ilusiones y las 
esperanzas. ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza 
humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaría 
voluntariamente para trabajar y sería el apoyo que faltaba a 
las desdichadas hembras. Y dos días después, hallado ya el 
jornal en una fábrica, se presentó a la señora Dolores, 
llevando en prenda aquello de que más orgulloso estaba, el 
símbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, 
estrecharle en ellos.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces 
la vida se deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad 
humilde. De los antiguos ensueños no parecía quedar nada en 
pie; la quimera había plegado sus alas y entornado los 
párpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas glaucas 
y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de la boda, 
había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 
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mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la 
estimación de sus superiores y lentamente las ganancias 
aumentaban y con ellas el bienestar. Sólo de tarde en tarde 
la visión de un cartel de toros que con sus joyantes colores 
alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegría o el 
bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un 
eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres 
años, y al fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con 
un pliegue de preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya 
recluidos en la alcoba nupcial, confesó a su mujer con 
timideces de niño el delito. Se había encontrado con 
Robledales que buscaba un novillero para la corrida del 
siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las 
verónicas» dejaba el cartel incompleto y se lo había 
propuesto a él. Primero se negó. ¿Estaba loco? No sabía que 
él había sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no 
torearía. Pero Robledales había insistido. ¡Era un cobarde! ¿No 
le daba vergüenza? Él, que tenía un gran porvenir en los 
toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. 
Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía 
hacerlo. ¿Es que le daban miedo los toros? Le habían hecho 
beber, habían excitado su amor propio, y acabó por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído 
de su mujer esperando ansioso, con extraña opresión de 
anhelo en el corazón, la sentencia que consideraba 
inapelable. Si ella no quería, se volvería atrás y retiraría su 
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó 
airada de aquella locura, ni menos formuló una prohibición. 
¿Por qué no había de torear si aquél era su gusto? Ella le 
quería ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su 
dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas y 
justo es darles gusto en ellas. Además tenían la niña, y ella, 
que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que le 
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse 
sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y 
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ratos crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» 
se lo libraría de peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso 
ocultárselo a la madre, pues la señora Dolores, vuelta aún 
más gruñona por los años, seguía con su irreconciliable 
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaría de 
quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 
pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar 
los hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto 
a volver al trabajo.

Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los 
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de 
taurómacos un éxito como aquel. El nuevo torero había 
estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se había 
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnífica 
que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había dado 
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, 
en la suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal 
arte, que el pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó 
en hombros.

Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, 
festejado, mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, 
y como siempre que le sucedía algo, fuese bueno o malo, 
rompió a llorar.

Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero 
abundó y un grato bienestar se entronizó en la casa. De 
corrida en corrida el éxito se agrandó; cada estocada era un 
paso en el camino de la gloria; su nombre victorioso recorrió 
toda España. Un año más tarde tomó la alternativa. Era el 
torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y Joaquín, 
inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.
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III

En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el 
cielo entoldado de nubes, sus desnudos picachos como 
torreones de una fortaleza de titanes. Por entre ellas 
serpenteaba la carretera en rápida pendiente, enroscándose 
a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris, 
en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, veíanse 
esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes, 
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres 
iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un 
desierto monótono, parduzco; y limitando el horizonte 
montañas de piedra que amurallaban el paisaje, más triste 
aún bajo la blanquecina claridad de la mañana.

El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña 
a toda presión de su motor de ochenta caballos. Desde el 
choque con el paso a nivel, el dichoso artilugio no funcionaba 
del todo bien provocando sus sospechadas averías gran 
inquietud en los excursionistas, que temían no llegar a 
tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no había sufrido ninguna 
descomposición irremediable. La rotura de un farol y una 
insignificante torcedura en el freno, no eran bastante a 
impedir el buen funcionamiento de la máquina; pero aquel 
incidente había llevado cierta desconfianza sobre la habilidad 
del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. 
Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación 
y no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de 
exageración caricaturesca a los madrugadores que habían 
presenciado la salida de la expedición, desde la terraza del 
hotel, dedicábase a contar tremebundas catástrofes y 
espantables historias de automóviles despeñados y 
excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios, 

20



muy divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se 
veía ya en el lecho de un barranco con su «toilette» de 
«Redfern» hecha una lástima.

Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues 
aunque la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno 
de la cama a los excursionistas. El trasnocheo a que estaban 
acostumbrados, la gran afición pictórica de aquellas damas 
(no había sino mirarles la cara), el sueño fácil y pesado del 
«Arrojadito» y los interminables trámites de la vestimenta de 
Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos de 
la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 
María con su «sans fason» habitual había embarcado para 
que les llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo 
prisa y amenazando con no llegar a tiempo para contemplar 
los primores que «Bombita» y «Machaquito» harían en la 
corrida.

Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la 
mañana; claro que no era su aseo y vestimenta obra de 
romanos (¡ni mucho menos!) y que en cinco minutos estaba 
aviado. Él era muy hombre y fanático de aquella vieja teoría 
que supone en los hombres la obligación de oler a tabaco, a 
perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su 
alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras 
campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en «
tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de 
aquel fantástico Julito que se perfumaba como una «cocotte» 
y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, 
en el fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero 
amigo, que, trastornado por las enigmáticas delgadeces de la 
Barbanzón, por sus ojos de pasión rodeados de livores y sus 
altivos aires de reina destronada, se había incorporado a la 
pandilla y con ella era escándalo y ludibrio de gentes 
honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que 
mostraba su carita desvergonzada semioculta entre gasas 
verdes que le daban cierto picante aspecto diabólico, el 

21



«Arrojadito» prensado contra la dama en manifestación de 
amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no pensaba 
sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado 
del aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito 
y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda a 
Rodríguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su 
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito», 
amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas 
que, enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de 
los escritores de su país, había venido a la prosaica tierra del 
garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador valiente, 
raptar por un José María y pasear a la grupa de un picador 
por la calle de las Sierpes. Gran amiga de María, a quien 
conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar a 
San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de 
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros días en 
la bella ciudad italiana. María y su inseparable Julito, siempre 
a caza de tipos raros con que pasmar a los burgueses, 
acogieron su llegada como la venida del Mesías y la 
presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a 
sus maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, 
alhagado por la conquista de tan alta señora, se prestaba a 
todos los disparates que a ella se le ocurrían y que no eran 
pocos. Era una loca, según autorizada opinión de sus amigos; 
decía desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y 
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había 
bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentía por los 
toreros. ¡Oh, los toreros valientes! Y él sonreía paternal, 
benévolo y comprensivo, y encontraba ¡tan interesante!... los 
devaneos de su mujer. ¡Él la conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto 
que en una ocasión se le escapó en Roma con un modelo de 
pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por 
curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 
caballero, impecable en su aspecto discreto de 
respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueño que 
conducía el coche, y sin importarle lo que sucedía a sus 
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espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo, 
lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo 
y un entrecot además de los cuatro huevos y el café que 
había tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.

El automóvil había acabado de subir la empinada cuesta, y 
ante la vista de los excursionistas se abría el panorama de 
los campos, tristes en su grisosa monotonía, apenas 
interrumpida por las notas incoloras de algunos poblados. 
Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas 
civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se 
entreveía a lo lejos, tenía un nombre evocador de cien 
leyendas de heroísmo, de abnegación, de fanatismo y de 
crueldad. Allí cabalgó al frente de su Estado Mayor el Rey 
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe 
de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía 
investido del poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando 
tenía en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a 
rememorar lances de la guerra civil. La Narbonne suspiró. 
¡Quién hubiese vivido en aquellos tiempos caballerescos! Y la 
idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las 
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos 
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba 
al lado.

El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los 
tripulantes cerraban los ojos, entregándose con rara 
sensación de placer al vértigo de la velocidad. La carretera 
se abría ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstáculos, y 
el pesado carruaje parecía volar en un torbellino de polvo. 
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que 
Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora 
nerviosamente, engañando su inconsciente temor con un 
júbilo falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por 
vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindió. Él 
no presumía más. Le tenía sin cuidado la opinión ajena, y la 

23



verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos locos le 
espachurrasen.

—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.

—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros 
por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no 
quería morir. La vida era demasiado agradable, y más con 
aquel nuevo amor que se había echado, para romperse la 
cabeza sin más ni más.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a 
descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un 
vago temor. Hacía ya minutos que realizaba titánicos 
esfuerzos para parar el coche sin poderlo conseguir. Con 
manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha, 
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor 
de agonía perlaba su frente y sentía frío en los huesos. ¡El 
dichoso freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a 
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la avería 
sería preciso que él o alguien conocedor del mecanismo 
expusiese la vida montándose sobre la caja y enganchando la 
cadena, si como él creía en eso consistía la avería. Pero, 
¿quién? Por exigencias de María, que tenía gran empeño en 
que cupiesen todos, no había llevado mecánico, y si él lo 
hacía, ¿quién guiaba mientras? Además, si daba la voz de 
alarma, aquellas gentes enloquecerían de miedo, y Dios sabe 
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgía. Dentro 
de unos minutos llegarían a las curvas que formaba el 
camino al dejar la montaña, y a aquella velocidad les sería 
imposible tomarlas bien y se matarían sin remedio. María 
tornó a gritarle con voz vagamente alterada:

—¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar!
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Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del 
freno.

María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello 
temblaba, reprochó:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguró él veraz—. Haría falta alguien que 
se montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. 
¡Zapateta! ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! 
¿Quién se sacrificaría? En monsieur de Minotauro no había ni 
que pensar, antes les dejaba morir a todos que exponer él su 
pellejo. Rodríguez no podía abandonar la manivela; el 
«Fruterito» era demasiado bruto, y además, madame de 
Narbonne se había agarrado a él como a un clavo ardiendo, y 
estaba decidida a morir en su compañía y no sé si a que les 
enterrasen juntos; la Barbanzón, hermética, meditaba: 
«¡Lástima de vestido! ¡Si ella lo llega a saber, cualquier día 
estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se 
ofreció a ello. Había un algo de elegante en aquella postura 
de desdén por la vida, y él, en su snobismo, sentía 
intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega» 
se brindó:

—Yo lo haré.

Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo 
le cegaron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. 
No le daba miedo morir; pero aquella muerte antiestética, 
triturado por un automóvil, le horrorizaba. Además, ¿y si no 
moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la «toilette» 
sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada 
triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera tendría el 
prestigio del hecho heroico, que contado y por ende 
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arrancado del escenario, perdería la mitad de su fuerza 
dramática. No. ¡Imposible!

—Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofreció a su vez:

—Voy a probar yo.

El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su 
amante. Luego lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero 
muriendo por ella en un accidente de automóvil. Además, le 
iba en ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un 
impulso romántico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de 
cinco minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder 
tiempo salió el torero a su vez al estribo. El automóvil corría 
con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes 
de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de telégrafos, huían 
en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos 
angustiosos sueños que nos hacen despertar anhelantes, 
aquella loca marcha daba la sensación de vacío de una caída 
en el abismo.

Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre 
el estribo y trató de coger la cadena que pendía en locas 
oscilaciones. ¡No alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnástica 
se estiró más. Una voz llegó angustiosa hasta él:

—¡Pronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El 
automóvil rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del 
abismo en el momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y 
caía en los brazos de María.

Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó 
oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía 
brillaban los arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos 
un tiovivo cargado de dorados y lentejuelas daba vueltas a 
los sones de ramplona musiquilla, que llegaban hasta allí 
apagados y melancólicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a 
recogerse en ellos; hombres, mujeres y niños, formando 
enormes familiones, venidos de la montaña para presenciar 
las fiestas del patrón, ambulaban atontados de un lado a otro 
buscando un refugio para pasar la noche, y la población toda, 
de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza había 
improvisado el dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el 
chocolate, de vuelta del teatro, la Montaraz y los demás de 
la pandilla, más algunos «aficionados» y admiradores del 
«Arrojadito». Discutían todos los lances y peripecias del 
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el 
tirolés verde, que, según Julito, más parecía un huevo frito 
caído sobre la oreja, discutía con el monstruoso don Zenón 
los floreos del «Bomba», los otros reían y hacían chistes 
subidos de color. Sólo María, de un humor endiablado, no 
prestaba atención a los discreteos, y puesto en ello sus cinco 
sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de 
vistoso atavío y buen palmito que bebían champaña, 
sentadas a otra mesa, en compañía de un tipo que ella 
conocía de verle rodar por las salas de juego de San 
Sebastián y Biarritz. No le cabía duda que una de ellas (la 
rubia del sombrero encarnado, por más señas) se estaba 
«timando» con el torero, y aún que (y esto era lo que le 
sacaba de quicio) él correspondía a sus miradas con otras, si 
no tan incendiarias, también cargaditas de electricidad.
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Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y 
el muchacho no había sino un escandaloso flirteo, los 
manejos de la zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba 
poniendo los nervios de punta. ¿Qué se había creído la tía 
aquella? ¡Habrase visto pendón! ¡Mirar a un hombre que era 
suyo, que estaba enamorado de ella!

Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. 
No había sino mirarle a la cara para observar el cambio 
enorme operado en aquellos quince días. Más pálido, más 
ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las pupilas y qué 
extraña sequedad en los labios, la envolvía en largas miradas 
sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no hablaba 
para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino 
que empalmaba corrida con corrida y seguía junto a la dama 
que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel 
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella 
de su poder, sabía con supremo talento de mujer hecha en 
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo 
unas veces a sus rudas acometidas con el tesón de una 
virgen sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia, 
ondulante, escurridiza, camaleóntica, cediendo siempre sin 
llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella noche, 
separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra 
mujer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el 
momento de recogerse con cierto temor de que él quisiera 
quedarse allí.

De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de 
aquellas señoras se había puesto en pie y venía a ellos. 
Llegado a la mesa, saludó a todos, y luego, acercándose al 
«Arrojadito» habló con él en voz baja. María aguzó la oreja 
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sólo 
alcanzó frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...

—Sí, sí; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora 
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estoy con estas señoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento 
empleado por el tentador y sí sólo de la respuesta de su 
amado, que menos cuidadoso hablaba más alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —argüía el otro 
impaciente.

Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la 
dama y el anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se 
vio defraudada. El torero, tras breves instantes de duda, 
pareció tomar su partido.

—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la 
ofreció un refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para 
librarse de aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¿Cómo 
conseguir una certeza? Un ardid femenino se le ocurrió. 
Interrogarle a él. Si decía verdad, era señal de que no 
pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.

—Oiga usted —interrogó con aire indiferente como el que no 
quiere la cosa—. ¿Qué buscaba el trasto ese? ¿Algún recado 
de las pelanduscas?

Mintió él.

—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he 
dicho que en «er» despacho hay un tío que los vende.

Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, 
María sintió invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a 
subir.

—¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana 
hay que madrugar!
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........................................................................

Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su 
tocado nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban 
en el pasillo, le tranquilizaban respecto a la oportunidad de 
su salida. Mientras el elegante estuviese allí, «Arrojadito» no 
bajaría a la cita de las prójimas. Había que ganar tiempo, y la 
excitada señora daba los últimos toques a «deshabillé». Hay 
que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de 
bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una 
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su 
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado 
escote y a las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y 
torneados brazos. Había sacudido la cabellera corta y rizada 
que nimbaba de sombra el rostro pálido en que los labios 
eran encendidas brasas.

Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que 
entraba en su cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una 
puerta que chirriaba, y escuchó pasos de persona que avanza 
quedamente. ¡Él! Resueltamente abrió la puerta y diose de 
manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:

—¡Ay!

Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, 
interrogó:

—¿Le asusto?

—Asustarme, no —aseguró ella—. Pero como les creía a 
todos durmiendo...

—Yo, no —y buscó inútilmente un pretexto con que excusar 
su salida.

Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:
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—Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha 
levantado, y como antes vi una terracita que daba sobre un 
jardín, se me ha ocurrido ir a tomar el fresco allí para ver si 
así se me pasa el dolor.

—¿Se puede acompañarla? —interrogó él.

Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a 
risa, y decidiose al fin por este último partido:

—¡Hombre, le puede hacer daño el relente!

Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» 
llevaré su recuerdo «ar» otro mundo!

Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:

—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta 
vidriera abrió ella y penetraron ambos en una pequeña 
terraza que avanzaba sobre el jardín.

Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto 
melancólico. Así, bajo la diáfana claridad de la luna que lucía 
en el cielo azul obscuro como un ópalo caído en un tapiz 
cobalto bordado de oro, adquirían las cosas una belleza vaga 
ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que 
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los 
rosales.

Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero 
así, visto a la teatral claridad de la luna, tenía poética 
belleza. Como en la escena del balcón de «Romeo y Julieta», 
María se apoyó en la balaustrada. Toda blanca, hecha de 
gasas y de luna, manchada la eucarística albura del rostro 
por la sacrílega herida de los labios, semejaba una aparición a 
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la vez pasional y mística. Joaquín se colocó junto a ella, y 
ambos permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado por 
intensa sensación pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las 
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma 
del jardín. Al fin ella, más dueña de sí, habló:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeó:

—¿Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento 
como un ahogo que no me deja hablar. «É» como una alegría 
«mu» grande que me diera gana de llorar; «argo» que «é» 
pena y alegría.

Hizo una pausa y después siguió:

—A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas 
cuando andaba solito por los campos y olía a gloria y 
cantaban los ruiseñores. Entonces, como ahora, sentía esta 
penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de 
súbito:

—¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su 
cintura.

María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. 
Se daba exactamente cuenta de que su voluntad entera no le 
serviría para defenderse una hora más. Una de aquellas 
súbitas rachas pasionales que le dominaban de vez en cuando 
se había enseñoreado de ella ahora. Le quería; más que 
quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una 
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incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto 
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al 
través del liviano tejido de la bata, experimentaba loca 
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de 
voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas 
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo 
que le hacía sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose 
a su cuerpo; sus labios secos, quemantes, se posaron en el 
desnudo cuello, y en una caricia dulce, mordedora, fueron 
subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse 
con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se 
hundían en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la 
paz de la noche vibró un cantar:

Fueron mis ilusiones
flor del almendro;
flor temprana que al soplo
muere del viento.
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V

Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, 
sin mediar previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a 
andar calle Alcalá abajo. Joaquín iba triste, con una tristeza 
rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel alma 
primitiva la pena tenía algo de nerviosa impaciencia. No 
saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en 
algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad 
del sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la 
forma de un malestar físico.

Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas 
tristezas en lontananza sin poder remediarlas, y que 
profesaba al muchacho sincero y casi paternal afecto, dábase 
bien cuenta de la tragedia anímica de que era víctima.

Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los 
sofiones del teatro, «Arrojadito» se había empeñado en ir a 
ver a la ingrata. Habían, pues, entrado contra la voluntad de 
Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de 
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue 
un desastre.

Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, 
pues aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba 
completamente rodeada de gente. Venían todos del estreno 
de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbólica de 
Julito, que había obtenido un éxito, mejor un fracaso de 
escándalo. Posando de cínico contaba el autor las peripecias 
de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se 
reía de todos, empezando por sí mismo. En estilo joco-serio 
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y 
juicios atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La 
característica, al salir de escena después de una borrasca del 
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segundo acto, se había abrazado a un tramoyista presa de un 
ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo 
hacía intencionadamente, en un rapto de celos le había dado 
en la cabeza con la cosa más pesada que encontró a mano y 
que resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, 
se había visto ya emulando a cierto escritor americano a 
quien en el estreno de una obra suya habían silbado en el 
primer acto, tirado verduras en el segundo (la de la 
Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de 
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que 
sacar del teatro disfrazado con un traje de la característica 
para que el público no lo matase. Pero, ¡bah!, no le importaba 
nada el fracaso.

—No hay nada —decía el autor silbado con su prosopopeya 
habitual— tan cerca de un gran éxito como un gran fracaso. 
Entre uno y otro no media sino un solo aplauso. Los éxitos 
medianos, medianos son siempre, y jamás pueden convertirse 
en un gran triunfo; en cambio, un fracaso tremendo se 
convierte facilísimamente en un éxito colosal.

Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le 
escuchaban risueños, muy divertidos de las paradojas con 
que afirmaba su fama de escéptico. Entre todos aquellos 
dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la 
confusión para comerse las «brioches» que correspondían a 
los demás. María Montaraz era la que más atención ponía en 
las palabras del narrador. Y era tanta la que ponía la morena 
dama que apenas si fijó en el torero una mirada indiferente 
de sus doradas pupilas. ¡Y si a lo menos fuese eso solo! Pero 
no; compartía su atención con las razones de Julito la 
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre 
pequeño y nervioso con una carátula de histrión muy blanca, 
surcada de profundas arrugas que más parecían cortes donde 
lucían dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en 
cuya frente dejaba un extraño rastro un mechón de pelo lacio.

Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, 
y seguido de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un 
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vago y distraído saludo de los del grupo.

Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras 
caminaban ahora por la acera del ministerio de la Guerra, 
evocaba «Arrojadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». 
Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad 
mundana, era para ella un encanto más de su amante, una 
cosa muy graciosa, muy original, muy «chic» que contarle a 
Julito y con que epatar a la Barbanzón. Como si no bastase 
con esto, los transportes de pasión feroz del torero, además 
de alhagarle, producían en su gastada naturaleza de mundana 
una sensación de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. 
Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las villas 
costeras y por espectadores a los ambiguos públicos de las 
playas de moda y los asombradizos de las provincianas 
urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de 
escándalo en escándalo, llamando por todas partes la 
atención y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes 
que encontraban en su camino. Pero pasó el verano con la 
vida corretona y el otoño con las benévolas complicidades de 
París, y llegó el momento del retorno a los patrios lares y 
con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social 
llena de ineludibles obligaciones; había deberes de decoro y 
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, no 
llegaban hasta tolerar ciertas cosas. María tenía su posición 
y no podía hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla 
por el balcón. Su amistad con el torero, que en las andanzas 
veraniegas tenía cierta excusa, trasladada a la corte no tenía 
razón de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio 
Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibió 
por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso 
violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como 
elemento imprescindible en todos los conciertos 
aristocráticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin 
educación ni principios, que si bien en verano es tolerable, en 
invierno era absolutamente inadmisible.
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Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. 
Cada vez más ciego en su pasión por ella, dispuesto a 
sacrificarlo todo, porvenir, familia, dinero, empezó a 
perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a 
sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración subió de 
punto y las gentes honradas primero, las hipócritas después, 
los que tenían el tejado de vidrio o las barbas a remojar, 
según el dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairando, 
pero sí dejando, haciendo el vacío en derredor de ella. María 
sintió intensa furia. ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el 
torero se trocó en rabia, una rabia mal intencionada de gata 
cruel y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las 
uñas para arañar. Las mujeres casi nunca hacen daño con un 
puñal, casi siempre lo hacen con un alfiler y María empezó 
contra su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo 
de mundana cansada, esperó tal vez algo de innoble, de 
canalla: una explosión de bajos celos que equiparase a aquel 
hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquín 
a sus crueldades correspondió con ternuras, con súplicas, 
hasta con lágrimas. ¡Cosa semejante! ¡Un torero llorando 
como una niña nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba 
de tal modo en el cuadro que ella se había trazado, que sólo 
consiguió irritarla más, y cada día fue más cruel, peor con él.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado 
Recoletos arriba y en la soledad de la noche resonaban sus 
pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta a sus tristezas, 
cortó el silencio:

—Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres!

Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso 
le echó un brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, 
llena de cariño protector:

—¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de 
amigo? Pues mañana por la mañanita lías la maleta y te vas 
allá con tu mujer y tu hija.
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—¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños 
der arma»! ¡Si me «paece» que no hay «na» en «er» mundo 
«ma» que ella! —gimió el infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyó el aficionado—, ¿no comprendes 
que no puede ser?

El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

—¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!

Don Ángel, siempre justo, rectificó:

—Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la 
rodean. No toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta 
noche riéndose de sí mismo. Lo que tiene es que tú eres un 
niño y no estás hecho a andar en estos trotes y lo has 
tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es 
preciso que para ti no sea más que otra aventura. Te has 
reído, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados 
conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la 
voz, gimió:

—¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, 
mi casita, «too» lo que tenía en «er» mundo!

Robledales asió el cable:

—¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el 
tren y a tu casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu 
Rosario... ¡con palio! Cuando queremos de verdad perdonamos 
siempre, porque perdonar es la única manera de reconquistar 
al ser querido.

—No podré, no podré —murmuró el torero.

—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer 
aquí? La vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para 
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traer la comida a la hembra y a los polluelos y luego 
volverse allí con ellos a descansar a su vera. Deja que para 
todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le 
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna 
que se filtraba al través de las desnudas ramas de los 
árboles.
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— VI —

Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera 
del Pardo adelante, camino del merendero donde había de 
tener lugar la entrevista solicitada por María Montaraz, 
Joaquín se entregaba alternativamente a locas esperanzas y 
negros descorazonamientos.

La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su 
amiga, había recibido de ella unos lacónicos renglones en que 
le daba cita en aquel merendero solitario de la carretera del 
Pardo. Desde el momento en que recibió la carta, nerviosa 
impaciencia se apoderó de él. Le decía el corazón que una 
catástrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento vago 
le avisaba el fin de sus amoríos. ¡Y justamente ahora, cuando 
una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de 
cuatro días, Pascua de Resurrección, y el lunes toreaba él! 
¡Allí quería verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de 
jugarse la vida, recobraría todo su prestigio a los ojos de la 
mujer amada. Allí no había señoritos finos, ni copleros, ni 
pintamonas que valieran. Allí no había sino tener valor y 
jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante el olor de 
la sangre y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su 
amor.

Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la 
carretera, bordeada de grandes árboles. Al fondo el paisaje 
tenía tonalidades velazqueñas, con sus lomas grises, 
ondulantes, con sus robles centenarios que tendían la 
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los 
príncipes cazadores, y al fondo, recortándose sobre el cielo 
diáfano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el 
panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del río, que 
corría menguado por su polvoriento cauce, formando grandes 
charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas 
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de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres 
como quevedescos mendigos, completaban la nota 
pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana 
Casa de Campo servían de telón de fondo.

Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que 
mejor han dado en el paisaje la sensación del alma española. 
Sobria, casta y un poco finchada, en las horas de serenidad; 
incoherente, desbaratada, hórrida, con una fiebre de locura o 
sangre, mezcla extraña de superstición y de lujuria, en los 
momentos de alegría...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a 
menguado edificio desierto y silencioso aún en aquella 
temprana estación. Pagó el torero, y mientras el coche 
volvíase hacia Madrid comenzó a andar buscando a su amiga. 
Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la puerta del 
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la 
mejor de sus sonrisas:

—¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a 
dido».

Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y 
después de caminar algunos pasos, al volver una tapia 
semiderruida, cubierta de plantas trepadoras, vio destacarse 
sobre el eglógico fondo del paisaje la airosa figura de su 
amada, como una dríada perversa y caprichosa sobre el 
fondo de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a 
ella:

—¡María!

—¡Joaquín!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de 
una ruptura fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso 
en aquel ademán apasionado impulso y ella amical frialdad.

María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer 
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avezada a tales lances, de todos los detalles de la 
escenografía romántico-amatoria. Ella era persona de buen 
gusto y le placía hacer las cosas bien. Decidida a romper, 
había resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo 
poético. Estudió soluciones; la puñalada como remate de los 
amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta 
patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «
chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse 
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella 
entrevista a orillas del río podía decir todas las cosas 
bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le 
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas 
el día de mañana, o de enmohecerse encerrada en casa. No 
era, sin embargo, solamente el afán de una sensación 
romántica lo que le arrastraba a aquella entrevista; era más 
bien, bajo el frívolo disfraz, una precaución de mujer corrida 
y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas 
lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de 
aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad 
observadora admirable, una presencia de ánimo inaudita, y 
rapidez de determinación que en algunas ocasiones le salvó 
de los peligros en que su vida aventurera le ponía. En 
aquélla comprendía que la pasión del torero por ella no 
podía equipararse con los frívolos devaneos que hasta 
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía 
que se había portado mal con él, que para divertirse unos 
meses había destrozado la felicidad del muchacho para 
siempre, y sentía un vago temor por la explosión pasional de 
su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque los lances 
sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. 
María meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga 
pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa 
y privado de los elementos de defensa que le son a uno 
familiares; pero, además, de una fuga, tarde o temprano hay 
que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era, 
indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era 
expuesto a cualquier violencia; pero... quien no se aventura, 
no pasa la mar. Además, si salía bien (y saldría 
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seguramente), ya estaba despejada la incógnita y ella 
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más 
dueña de sí, comenzó a hablar lentamente, con tono 
persuasivo de persona formal que trata de convencer a un 
niño.

—No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de 
ti por lo que te voy a decir. ¡Si tú supieses lo que yo he 
sufrido antes de decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro 
ahora, me tendrías lástima! Yo no hubiese querido 
—prosiguió— que este día llegase nunca; pero la vida es tan 
cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas 
felices, para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal 
esto, no creas que es un capricho mío; pero es preciso que 
todo acabe!

—¡Ves, ves como no me quieres ya! —clamó él presa de 
desesperación inmensa—. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba 
viendo venir, si te has cansado de mí, si jamás me has 
querido!

Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, 
fijando en él la muda reprobación de sus doradas pupilas:

—¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si 
yo no te hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese 
sacrificado mi nombre, mi reputación, la felicidad de mi casa, 
todo lo que tenía; di, lo crees?

—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a 
darme una «puñalá» por la espalda? —argumentó el infeliz—. 
Cuando se quiere a una persona no hay más que «er queré»...

—¡Ojalá fuese cierto! — suspiró la traidora—. Pero eso es 
bueno para vosotros, que vivís de sentimientos y de 
pasiones; no para nosotros, que vivimos víctimas de 
convencionalismos y leyes sociales. ¡Ah, quién pudiera 
—murmuró ensoñadora— vivir con el corazón! Pero no sabes 
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que para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, 
mi marido, mi familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. 
Esto tiene que acabar.

Él tuvo una explosión salvaje de pasión:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero 
que se acabe «ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me 
quieres ya, te juro que te mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y 
la Montaraz sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo 
un llamamiento a su presencia de ánimo, y redoblando la 
persuasiva ternura, reprochó:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas 
tonterías el buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no 
podemos ser, pero seremos amigos, muy amigos, y el 
recuerdo de estos meses de cariño será la añoranza más 
bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te conocí...

—¡Maldita sea! —clamó él.

—No digas eso —reprochó suavemente—. La vida no tiene 
tantos recuerdos felices para que maldigamos los pocos que 
hay...

Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la 
mano con abandono, y susurró afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.

Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:

—¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? 
—interrogó ansioso.

Ella le rechazó suavemente.

—¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena!
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Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró 
sombríamente:

—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella 
a su vez en tono de fingida broma:

—¿Me piensas matar?

—¿«Pa» qué? —formuló trágico—. ¡Después de muerta no me 
habías de querer!

—¿Pues, entonces?

—¡Me mataré yo!

Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su 
deber oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar 
que no vas a hacer atrocidades.

—¿Qué te importa ya?

—¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me 
importa? ¡Pues no había de importarme, con lo que yo te 
quiero!

—¿Me quieres... —vaciló— como antes?

—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adiós.

Aceptó el rompimiento.

—Adiós.

En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó 
Joaquín con loca esperanza que ella se arrepintiese, que 
volviese la cabeza, una palabra, un gesto. Pero la dama se 
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alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del crepúsculo.
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VII

Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no 
venía! Y el caballero, de común tan calmoso, se revolvió 
impaciente en su asiento mirando a un lado y otro sin hacer 
caso de las barbaridades con que sus compañeros de palco 
entretenían las holganzas del entreacto. En su paternal 
afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago 
temor por las locuras que a aquel niño grande dejado a sus 
iniciativas, arrancado de su centro y excitado por la pasión se 
le podían ocurrir. Además, ahora, desgraciadamente, tenía 
sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho 
horas transcurridas desde la entrevista que sabía hubo entre 
la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al 
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia 
había acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para 
ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura y 
desaliento que tras algunas sacudidas obrase 
beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido 
espíritu del chico, y se encontró con la puerta cerrada y la 
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a 
nadie, pues el torero se había acostado cansadísimo y con 
una jaqueca atroz. Volvió al siguiente día temprano y le 
dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por la tarde 
y no había vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel 
día tampoco estaba allí, aunque bien es verdad que le había 
dejado un recado citándole para el Circo aquella noche. ¿Qué 
se habría propuesto? ¿Qué atrocidad germinaba en su 
cabeza? ¿Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas 
horas de soledad? Era indudable que le huía, que se proponía 
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de 
una conferencia a solas, puesto que si conseguía llegar sin 
verle el día de la corrida, le sería imposible cambiar cuatro 
palabras con él, rodeado como estaba desde por la mañana 
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temprano de aficionados, amigos, admiradores y compañeros. 
¿Qué habría sucedido en la entrevista con la Montaraz?

Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía 
en llamas la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un 
cesto negro cargado de cerezas, acompañada de Lidia 
Alcocer, cuya muñequil belleza rubia y cuyo cuerpo de un 
repujado escandaloso le servía de contraste, timándose con 
los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba nada! 
¡Parecía que en su vida había roto un plato!

Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. 
Mujeres de absurda belleza, en que la naturaleza había sido 
violentamente alterada por afeites, pinturas y corsés, 
ostentaban inverosímiles arreos de cocotesca elegancia en 
un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas pálidas, 
delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus 
mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias 
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas 
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de 
cuarenta años.

Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos 
voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño 
desbaratamiento de su cuerpo, cubierto de luminosas 
escamas. Era un espectáculo morboso con algo de 
baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo gesto 
de asombro los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las 
mundanas en una sensación inconsciente de sadismo y hacía 
inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la 
decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y 
del farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del 
Circo, se encaminó al Hotel.

Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así 
cruzó el vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, 
y ya ante la puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, 
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sin pedir permiso, colose de rondón en él.

Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, 
yacía el torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y 
quedó incorporado a medias. Un huracán de tristeza 
devastadora parecía haber pasado envejeciendo el rostro y 
marchitando su varonil belleza. Los ojos negros brillaban 
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas 
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura 
crispaba la boca en mueca de agonía.

Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa 
jovialidad se fundió como por ensalmo en compasión.

—¿Estás malo, chiquillo? —interrogó afectuosamente.

El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el 
extraño atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho 
estos días.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, 
algo así como esas violentas crispaciones de nuestro rostro 
cuando alguien nos hurga en una herida y no queremos gritar, 
presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan grande, el 
amigo sintió acrecentar su compasión:

—No mientas y dime lo que te pasa.

—Si no «é na»... —quiso protestar aún.

Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con 
afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo 
que yo te quiero, y no merezco que te vengas a presumir y 
me trates como a un desconocido. Yo siempre he sido un 
gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he 
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mía, 
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soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en 
mí. Acuérdate —siguió, persuasivo— cuando eras un mocoso 
que andabas lampando de hambre por ahí, y acuérdate 
cuando empecé a buscarte corridas. Después, nadie más 
prudente que yo, nadie más discreto, cuando empezaste a 
juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no 
te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín —insistió—, soy 
casi un padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno 
y confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, 
un sollozo inmenso hinchó su pecho y las palabras se 
atropellaron en sus labios en avalancha deshecha de pasión, 
amor, pena y rebeldía. Hablaba rápida, atropelladamente, 
comiéndose palabras, enlazando unos períodos con otros, 
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía 
en su voz trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos 
chirridos de ironía bárbara, balbuceos pueriles, furores de 
celoso. Contó su pena, la triste odisea de sus amores, las 
inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus 
amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.

Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo 
que hacía mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba 
sino la ocasión de romper aquello que ella comenzó como 
amable pasatiempo y que amenazaba tomar las proporciones 
de un lío serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el 
consejero aprovechó para hablar él.

¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y 
no una señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las 
penas. Pero todavía, si se tratase de su mujer, o siquiera de 
una mujer que no hubiese querido nunca sino a él... Pero 
aquella señorona, más loca que una espuerta de gatos y que 
había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos, daba grima 
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, 
su porvenir, por un pendón así, que por milagro de la 
Providencia no salía en las procesiones, y más grima aún que 
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar 
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victoria, se pusiese así! Nada, nada; no había que hablar más 
del asunto; el lunes toreaba, y luego quince días con su 
mujer y su niña para reponerse, y después a ganar aplausos 
y pesetas por esos mundos de Dios.

El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había 
acabado para él. Aquellos planes optimistas de su amigo eran 
sueños irrealizables de don Ángel. Él ya no tenía nada que 
hacer en este mundo. La pícara le había dado la puntilla. Para 
vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenía. Se dejaría 
coger en la corrida y así acababa de penar.

Robledales aparentó echarlo a broma:

—¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la 
bribona!

—Por eso que quisiese, será —aseguró Joaquín.

El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a 
evocar su cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo 
de la mujer abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija. 
Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas y 
mujeres fáciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma, 
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner 
en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano 
mayor.

Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, 
decidido a morir.

El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se 
pusiese así? Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién 
sabe si su mujer y su hija, al verse solas, pobres y 
abandonadas, rodarían por el fango y acabarían por ser como 
esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a las altas 
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquín denegaba siempre.
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Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba 
mientras no le jurase que no haría semejante atrocidad. Y 
había de jurárselo por la memoria de su madre, por la salud 
de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo 
pecado? ¿No sabía que si moría así se condenaba sin 
remedio? ¿No tenía ya tampoco religión?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. 
Entonces acudió a un expediente vulgar:

—¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la 
diré que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios 
del muchacho escalofrió a su consejero.

—¡Hay muchos modos de morir! —murmuró Joaquín.

El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con 
el castigo de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se 
estrelló contra la resolución inquebrantable, contra aquella 
glaciedad sentimental que le envolvía como un sudario.

¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro 
de Robledales.

—Me juras no matarte, ¿sí o no?

—No.

—Pues, adiós.

—Adiós.

Saltó el aficionado dentro de un coche.

—A telégrafos —gritó al cochero.
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Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo 
único. Una barbaridad, pero, como en las enfermedades muy 
graves, había que acudir a los remedios extremos, a vida o 
muerte.

Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí 
escribió un telegrama. Decía así:

«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer 
tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiró:

—Ahora, ¡Dios dirá!

........................................................................
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VIII

El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a 
dejar los pinchos entre barreras, contento de librarse del 
peligro. La cosa no era para menos. El toro, grande, de fina 
lámina y afilados pitones, era querencioso y se iba al bulto 
de una manera realmente inquietante.

Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris 
entoldaba la plaza de grandes nubarrones parduzcos, y 
contrastando con la bochornosa calma de la naturaleza, se 
alzaba formidable griterío desde las galerías y palcos, en 
que se prensaba el público en la gloria de los mantones 
polícronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la 
mano, se dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.

Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue 
inútil, pues no se oyó sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño 
fenómeno de sensibilidad colectiva, dábase vagamente 
cuenta de que algo sucedía.

El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya 
en su espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. 
Estaba decidido a acabar. En la obscura noción que en su 
espíritu había de las cosas brillaba entre sombras la extraña 
afirmación de haber vivido toda la vida, gloria y miseria, amor 
y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al toro. El bárbaro duelo 
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. 
Arrancose el bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro 
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y dio otro pase de cerca, y luego otro, y otro aún.

Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El 
calorcillo del triunfo templó un instante la glaciedad de su 
alma. ¡Estaba muy bueno aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, 
puesto que iba a morir!

Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera 
escarbaba nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de 
sangre, se fijaban en el torero.

Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez 
postrera el cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el 
amplio circo; aquel público, bueno y cruel al mismo tiempo, 
que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos gritaría 
de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la vida y 
que en el momento supremo rezaban una salve con el 
recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus 
madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que 
fueron sus amigos, compañeros de ilusiones y malandanzas, y 
de los que hacía mucho vivía distanciado para entregarse a 
aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no hubiesen 
reído; ellos, palpitante el corazón, seguían su faena, 
dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre 
Enriqueta Barbanzón y Julito, bebía una copa de jerez, 
hablando tranquilamente, sin prestar gran atención a su 
faena. Una ola de hiel invadió su corazón. ¡Y aquel era el 
ídolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su 
corazón latió violentamente. En un tendido acababa de divisar 
a una mujer. En pie, pálida, muy pálida, en los inmensos ojos 
de Dolorosa una súplica desesperada de piedad, Rosario le 
tendía a su hija, que agitaba las manecitas llamando a su 
padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y alentadora; la que 
en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su 
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niña, esperanza y alegría de su vida.

Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los 
falsos dioses.

Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de 
su dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de 
crueldad. Quería vivir para ser bueno y feliz.

Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el 
brazo, y el estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, 
tras de violenta sacudida, rodó por tierra.

En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, 
formidable.
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Los héroes de la visera
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Parte 1

Capítulo 1

Cayetano hizo su aparición en la taberna y, encarándose con 
el «Carreterito», avisó:

—La «Rubia», que te espera ahí fuera.

Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, que echó hacia 
atrás la dorada onda dormida sobre la frente, y separando 
los ojos de las cartas formuló con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¿estás tú? Y que haga el 
pijotero favor de dejarme en paz… ¡Ah! —añadió al ver que 
el otro se disponía a retirarse—, y tú que no me vengas con 
«embajás».

Salió el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso 
de su terno perla, de su cordobés flamante, de la jarifa 
corbata roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de 
niño gitano, que le ayudaba a vivir en los años juveniles al 
amparo de las hembras de trapío con la misma alegre 
inconsciencia con que viven los pájaros en los días 
primaverales al amparo de los árboles vestidos de follaje; 
cayó nuevamente la cortina de rayado percal sobre el 
luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedó 
sumido en la semipenumbra, que hacía de él un oasis en el 
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, 
con las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y 
humedad, que subía del piso, prolijamente regado. Un zócalo 
imitación de roble, sosteniendo botellas de cuanto líquido 
crearon la naturaleza, la química y la mala fe de los 
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taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles 
taurinos, de hórridos colorines y figuras convencionales 
—corridas madrileñas, novilladas de Vista Alegre y Tetuán y 
pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros, 
empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de 
la «afición», y justificando su nombre de «Círculo Taurino», 
una cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros 
astros de la coleta. Era el astado bruto el «Intencionaíto», 
miureño que echó a mejor vida al pobre «Remendao», un 
buen torero y buen cliente de la casa, que en ella vivió sus 
glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria 
el testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la 
pública execración. Frente a la puerta, defendida del sol por 
la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz 
en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones su 
monorrítmica melodía, alzábase sobre el fondo de los 
anaqueles, cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras 
él, don Elías, el amo, que en mangas de camisa dormía ese 
sueño que han dado en atribuir no sé si con razón a los justos.

Hallábase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacío; 
las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones 
trazadas con las puntas de las navajas, yacían abandonadas, 
rodeadas de incómodas banquetas, y sólo en un rincón el 
«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el 
«Niño de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso 
silencio, únicamente interrumpido por el zumbido de los 
insectos y las palabras litúrgicas del juego: «¡Las cuarenta!» 
«¡Veinte en copas!» «¡Las diez de últimas!»

Cayetano volvía:

—¡Esa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y, alzando la cabeza, 
clamó.

—¡Pues que se «quee»! A mí no me da la gana de salir, 
¿estás tú?
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—¡Pero, hombre, Julián… !

—¡Qué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! ¡Que 
no me da la gana, y que no, y que no! ¡Ya te he dicho que no 
me vengas con «embajás»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta 
musculatura de un joven gladiador, el ceño fruncido 
endureciendo la expresión un poco pueril del rostro, los ojos 
azules velados por súbita ira, tenía la apostura cruel de los 
luchadores que apartan de su camino el amor que puede 
detenerles en su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa 
hembra, se habían alzado de sus asientos, y asomándose a la 
puerta, la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su 
arrogante belleza matronil.

—¡Vaya una mujer, «Mare de Dió»!

—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de 
Rubens, cuya gama un poco pálida —oro, rosa y nieve— 
realzaban los magníficos solitarios fulgurantes en sus orejas, 
sonreía reclinada en la capota de la «manuela», aparentando 
complacencia, mientras sus ojos de turquesa inquirían 
ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvía a la carga:

—¡Julián, no seas «asaúra», que te «quie da un recao»!

—¡Que se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montaña, el chulo quiso tentarle:

—¡No desprecies, hombre, que está con er coche y te lleva 
de verbena y a cenar a la «Bombi»… ! —misterioso y 
turbador—: Trae unos brillantes así de grandes —y cerraba 
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el puño.

—Pues que te lleve a ti —desdeñó el torero.

—¡No me «quie llevá», que es por ti por quien está «chalá»! 
—aseguró, no sin secreta pena, el maleta.

—¡Pues a mí no me compra nadie por un duro! ¿Estás?

—¡Si no «é» un duro! —protestó, amante de la exactitud, 
sobre todo en cuestiones pecuniarias, el otro.

—¡Ni por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo 
gano con los toros, y mis «cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la 
«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin 
aprensión no le han de faltar.

El emisario insistió reprochador:

—¡Si te quiere a ti!

—¡Qué querer ni qué música! Pinturerías, y «na ma» que 
pinturerías. ¡Lo que ella «quie» y lo que «quién» todas es 
darse postín por ahí con un chulo a su vera! Pues si la señora 
—y en el despectivo acento con que matizaba de ironía 
aquella «señora» ponía todo el desdén de sus triunfales 
veinticinco años ante el crepúsculo, espléndido sí, pero 
crepúsculo al fin y al cabo, en que se hundía su adorada— 
«quie» un monete, que lo compre, porque lo que es a mí…

Partió el embajador a dar cuenta del fracaso de su misión; 
arrancó el coche, llevando a la ofendida beldad, y 
reintegrados a sus asientos Pozuelo y «Caireles», más 
Cayetano, que, acabada su misión, venía a echar un trago, 
discutieron el caso.

¡Parecía mentira! ¡Desdeñar a una «gachí» como aquélla, que 
además estaba «chalaíta» por él! ¡Y cuidado que valía la 
hembra! Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca 
como una rosa y unas formas que quitaban el sentido (esto 
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fue comentario de Cayetano, que se pirraba por las hembras 
de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolían 
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una 
juerga, y muy capaz de lanzar a un hombre que le gustase y 
hasta de hacerle torero como se le metiese en el moño. ¡Y 
cuidado que estaba loca por Julián! ¡No había sino verlo! 
¡Coches por acá, mantones por allá, y cada brillante como 
una nuez! Sí, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien 
desde que el carcamal del marqués murió dejándola el riñón 
bien cubierto, y era persona para hacer la suerte de 
cualquiera.

Julián hubo de defenderse explicando su conducta.

¡Él no quería vivir de las hembras! Quedárase eso para los 
«desahogaos» que no pensaban más que en pasarlo bien, 
llenando la andorga sin trabajar; él tenía sed de gloria y de 
dinero y anhelaba ganarse el pan noblemente, como se lo 
ganan los hombres, frente a frente con el toro, jugándose la 
piel y quizá la vida. ¡Ah, las mujeres! ¡Las mujeres eran la 
perdición! Ellas convierten un héroe en un vencido. ¡Ay del 
que en los primeros pasos caía en sus manos! Con sus mimos 
hacían de luchadores, poltrones aficionados a la comodidad y 
el regalo; ellas, con celos y egoísmos, agrían el carácter, o 
con locuras y coqueterías tornan receloso y desconfiado; 
ellas con sus lágrimas transforman en cobarde al valiente; 
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus 
garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las 
mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un 
monigote en su poder, sino para ser el macho fuerte que las 
toma y las deja a su sabor. ¡Pero líos, que atan y estorban, 
jamás! Una juerga, una noche de amor y… a otra. Por eso 
aspiraba a ser un gran torero, a ganar el oro a montones 
para gozar de la vida, para poseer, no aquellas cansadas 
cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor que 
guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese, 
nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de 
teatro, que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de 
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brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas como a una 
muñeca rota; ser el domador y no la presa. Y después, 
cuando ya ahíto de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese 
reposo y el espíritu cariño, casarse con una mujercita dulce y 
buena, que ignorase lo que son pinturas y líos y aventuras y 
que le quisiese mucho. ¿Pero él irse a vivir con una de 
aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir sus 
mentiras y enredos, a ver sus porquerías, sus 
mixtificaciones… ? ¡Nunca! Antes volvía a morirse de hambre.

Mientras los demás discutían, Julián evocó involuntariamente 
su existencia. Desde muy niño se recordaba solo, viviendo de 
esas heterogéneas industrias con que los miserables engañan 
su hambre. No había conocido padres, y ni aun recordaba 
quién lo recogiera; veíase vivir en la enorme casa de 
vecindad amparado por unos y por otros, por gentes que se 
cobraban su buena obra en pequeños servicios, en recados, 
en encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de 
la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes, los tirones de 
orejas eran familiares. La bestialidad de los borrachos, el 
furor de las mujeres que buscaban una víctima inocente en 
quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el jornal 
de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces 
sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles artes de 
hamponería, asistió a una corrida de toros. Al volver, 
plantándose ante la señora Eulogia, una vecina que por 
aquellos días hacía veces de familia con él, aseguró muy 
serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmación le cogiese de mal 
talante, o si porque ella guardase algún secreto motivo de 
rencor a la castiza fiesta, el caso es que arremetió contra el 
futuro astro y le largó un mojicón.

—¡Toma, para que te acuerdes!

Y se acordó.
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Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron 
pensar en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta. 
Tenía trece años, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un 
hombre. Rodó. El toreo brillaba siempre para él como una 
tierra de promisión. En verano iba a los pueblos, se 
incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguía 
salir en alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicábase 
a esos extraños comercios de los bajos fondos madrileños. 
Durante el día la Puerta del Sol y la calle de Sevilla eran su 
campo de operaciones; por la noche rodaba por las 
buñolerías y casas de dormir. Entonces conoció todo el 
horror de las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, 
envejecidas, lúbricas como bacantes, saciaban su hambre en 
su pueril virilidad. Era un chulillo despierto y bien plantado y 
las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo del amor. 
Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Cárcel se 
alzó imponente ante él; una de aquellas arpías, por celos de 
sus compañeras, le acusó de haber afanado el reloj a un 
caballero y fue a la Modelo. Como era un luchador, aquello, 
en vez de vencerlo, le dio nuevos ánimos; cobró para 
siempre horror a la fácil vida de la galantería callejera y 
redobló su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensó, sin abandonar sus 
sueños de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero 
como los medios honrados de vida no son tan fáciles de 
hallar, hubo de volver al antiguo campo de sus aventuras, a 
la Puerta del Sol, escuela de truhanería, academia de pícaros 
y vivero de hampones.

Y fue porque tenía que ser. Por no sé qué sutiles manejos de 
la casualidad apareció en la plaza de Tetuán; su valor y 
guapeza le valieron aplausos; un revistero compasivo habló 
de él, y por obra y gracia de la suerte se encontró 
admiradores espontáneos que le defendieron convertido en 
un héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna 
vez a puñetazos) contra los ataques de no menos 
espontáneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla 
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atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse 
pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo 
aquello no se comía, y siguió pasando la pena negra. 
Afortunadamente para él, nuevos triunfos en el coso de 
Tetuán trajéronle contratas para algunas corridas en 
olvidadas plazas provincianas; su aura creciente 
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero 
hombre de grandes prestigios entre «la afición»—; el mismo 
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su 
perspicacia, loó como merecían sus faenas, y hasta hizo 
alusión a no sé qué fantásticos compromisos con plazas de 
primer orden, y la vida comenzó a ser más fácil.

Entonces conoció a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallábase él allí 
con unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres 
de postín, y algunos caballeros. Acertó a encontrarse entre 
ellos el susodicho periodista, y él hizo la presentación, 
encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comió con los ojos, 
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes 
pupilas de cielo. Él, perdida la cortedad al calorcillo de unas 
copas de «Agustín Blázquez», comenzó a «camelarla», y el 
idilio se hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las 
sombras de la noche, el plumífero rió burlón, con ironía 
canalla al oído de Julián: «No te quejarás ¿eh? ¡Primero te 
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

El idilio duró tres días. Prisionero en el encanto de aquella 
mujer, que en los linderos de la vejez se aferraba a él con 
ansiosa pasión; cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de 
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodearle de una 
impenetrable atmósfera de tibio bienestar, comprendió que 
sus ideales peligraban. Nuevo Sansón, sintió la mano de Dalila 
acariciarle los cabellos, y comprendió que de seguir así 
estaba perdido, que al partir del lado de la encantadora, 
nuevo legionario después de Capua, no sería bueno para 
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nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se asustaría ante la 
vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba más; egoísta, lo 
quería entero para ella e intentaba cortar las amarras del 
porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julián salió 
del Paraíso para no volver. Ella le lloró. Loca de pasión, 
buscole por todas partes; pero él supo resistir y prefirió la 
pobreza, con la gloria por ilusión, de aquel vivir adormecedor. 
Sus desdenes fueron leña arrojada en la hoguera pasional de 
la cortesana, y vinieron los ruegos y las ofertas, y los 
reproches y las escenas; pero el torero desdeñoso siguió 
imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre 
fulguraba en rojas letras de sangre. Ocho días después, ante 
el severo senado del circo madrileño, probaría sus arrestos y 
justificaría su naciente fama. Por eso la «Rubia», al sentir que 
le perdía para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas 
ansiedades de agonía.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo había aprovechado el 
ensimismamiento de Julián y el ardor oratorio de Cayetano y 
el «Caireles» para manipular en las cartas a su sabor, pues 
empezó a ganar de un modo descarado. Pronto los otros se 
llamaron a engaño. Cayetano, discreto, con la discreción que 
imponía la integridad y conservación de un físico que 
constituía, además de su orgullo, su capital y su renta, 
insinuó su extrañeza por aquella súbita veleidad de la suerte, 
el «Niño» pronunció la palabra trampa, y Julián, tal vez 
porque necesitase descargar en alguien su mal humor y 
fuese el gitano el que cogía más cerca, encarose con él:

—¡Oiga usted, tío charrán, a buscar primos se va usted a la 
plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—¡Haga el favor de no faltar! ¿Eh?
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—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo 
«pa» que aprenda a no «jacer» trampas, ¿está usted?

—¡A mí! —rió el otro sarcástico—. ¡Ay, qué guasa, mare! ¡Ja, 
ja!

—¡Ahora mismo le escacharro el alma, tío tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogió una botella.

—¡A mí! —tornó a reír Pozuelo—. ¡A mí ningún pijotero hijo 
de púa me pone mote! ¿Está «usté», prenda? Yo lo que como 
lo gano, y no necesito que ninguna «gachí» trasnochá me dé 
«er» alpiste.

Alzó Julián la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un 
paso, empalmó la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar 
a los contendientes y forcejearon con ellos. Al ruido 
despertó don Elías y, furioso por haber visto interrumpido de 
aquel modo su sueño, se encaró con los enemigos.

—¡Poquita bulla! ¿Eh? ¡Pues, hombre, ni que una casa decente 
como ésta fuera un «descampao»! ¡A ver si «sus» estáis 
quietos, o todo el mundo a la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, 
iracundo, perdidos ya los estribos, acometió contra él.

—Y a usted, so ladrón, ¿quién lo mete en que le reviente al 
tío «repujao» este?

El amo le miró, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, 
decidiéndose por éste, formuló despectivo:

—Mira, niño, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.

Y le volvió la espalda.

Cayetano y el otro lleváronse a Julián, cabizbajo y humillado, 
devorando su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno 
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sol, el chulillo murmuró tentador:

—¡Y pensar que podías andar a «gofetás» con los duros con 
sólo «ecir» aquí «etá ete» cuerpo serrano que se ha de 
«comé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitó con voz 
concentrada:

—¡«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa 
mujer!

Capítulo 2

—¡No vienen! —suspiró la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trató piadosamente de infundir 
esperanzas a su amiga:

—¡«Jesús»! ¡Y no eres tú poco «súpita»! «Entoavía» es tiempo.

Un vaho de melancolía, de esa melancolía que es al bullicio 
de los festejos populares lo que el crepúsculo a los 
esplendores de un día estival, lo que el hastío al luminoso 
chisporrotear de la pasión y el cansancio al nervioso trepidar 
de las grandes explosiones de alegría, enseñoreábase de la 
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, 
florecido de rosas de oro, en que la luna pendía como 
argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole del Museo 
donde la «Maja desnuda» dormía el ensueño de otras 
populares zambras; entre el convencional encanto de los 
jardinillos del Prado y el romántico misterio de las frondas 
del Botánico, la verbena, una de las pocas verbenas que se 
celebran ya en aquellos típicos lugares, agonizaba. De tarde 
en tarde sonaban aún las cansadas notas de un piano de 
manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven, 
el pregón de un vendedor o el estribillo de alguna canción 
obscena, tarareada por un borracho, y luego hacíase 
súbitamente extraño silencio. Las cortinas de lona iban 
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cayendo sobre los puestos, cubriendo las hórridas baratijas 
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de 
acetileno parpadeaban próximas a apagarse, poniendo 
extraños clarobscuros en los rostros avellanados de los 
viejos castellanos vendedores de torraos, garbanzos y 
nueces, o en las carátulas cubiertas de laberíntica red de 
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrileños, 
dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que 
esparcían en la polvorienta atmósfera fresco olor a romero y 
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bullicio y alegría, 
estaba ahora desierto; sólo de tarde en tarde algún rezagado 
señorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una 
pandilla de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. 
En las contadas freidurías, los mozos, negros por el humo y 
el sudor, despechugados, remangados los puños de la camisa 
y el pelo pegado a la frente, hablaban, apurando las colillas, 
mientras de las grandes sartenes ociosas se elevaban negras 
columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterías, la «Rubia», 
sentada ante un vaso de limón que se olvidaba de beber, 
permanecía abstraída, sin hacer caso del pintoresco charlar 
de su amiga. El rico mantón de Manila yacía en una silla a su 
lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardín de los 
trópicos arrastraba por el suelo su polícroma guirnalda sin 
que su dueña prestase atención a ello. El rostro apoyado en 
la palma de la mano, en los ojos azules una nube de tristeza, 
Nati permanecía indiferente a cuanto le rodeaba. Las 
peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su 
cabellera áurea, las soberbias orlas fulgurantes en las 
menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada de 
gruesos brillantes, pendía sobre su pecho, cubierto de tenues 
encajes que hondos suspiros hinchaban, como marinas 
espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de 
una reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros, 
estaba triste. Inútil que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrárale 
interesantísimos chismes de vecindad; inútil que, 
abanicándose con furor, sin cesar de arrebujarse en el 
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pañolillo de crespón negro, le hablase de sus adoradores: la 
Nati permanecía muda, fiel a su pena. Al fin murmuró 
tristemente:

—¡No vienen!

La otra redobló sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese 
afirmar con los ojos, con las manos, con toda su persona, 
expresiva y pizpireta:

—¡Te digo que sí, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo 
que él promete…

La «Rubia», como si no la hubiese oído, repitió:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no 
obedeciese a su deseo, no se movió de su sitio.

—Vendrá, mujer, vendrá —ofreció la Eugenia. Luego, 
creyendo llegada la hora de las filosofías, abrió el grifo: 
—¡Señor! ¡Jesús me valga! ¡Mire usted que es mucho cuento! 
¡Tú, que podías tener los hombres «asín», pues «chalá» por 
ese charrán, que te va a quitar la «vía»! ¡Si así es; si no hay 
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va más 
alante, el que va más alante, al que va más alante 
«entaovía», y «asín toas». No había más que volver la 
cabeza «pa» ser feliz… ¡Pues no!

La «Rubia» no la hacía caso. Pensaba en las tristezas del 
vivir. Veinte años luchando para ser algo, y el día en que con 
el riñón bien cubierto era «una señora», ir a enamorarse 
precisamente de la única persona para quien todo aquello era 
letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida 
fue una escuela de energía. Para algo habíase criado junto a 
aquella buena doña O, mayorazga de su madre, que las 
recogiera a ella y a su hermana. Doña O era buena; ¡vaya si 
era buena!; ¡buena como el buen pan!, pero dura, enérgica, 
inconmovible ante lo que ella creía «las cosas regulares». 
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Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara, 
en su vida de fiadora, «a la antigua», había aprendido 
muchísimo a conocer el corazón humano en general y el de 
los hombres en particular. Sin moral ninguna definida, tenía la 
rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas de 
pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los 
demás. «Hay que ser honradas… mientras convenga; y las 
chicas, a su lado, lo fueron. Ella no quería tonteos; nada de 
novios callejeros, que levantan los cascos a las mujeres; 
nada de bailes de candil, que no sirven más que para echarse 
mala fama; nada de verbenas ni romerías; eso ya vendría 
después. Junto a ella nada les había de faltar y podrían 
esperar tranquilas a que les saliese una buena proporción, y 
entonces ¡a casarse tocan!, si de casorio se trataba, y si no, 
pues (siempre que el candidato fuese persona de peso) por 
detrás de la iglesia, y ¡pelillos a la mar!

Así se hizo. Verdad que la «Rubia» tenía carácter para ello, 
pues su pobre hermana Clotilde prefirió, después de mil 
escenas con la vieja, que se consideraba defraudada, casarse 
con aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador flamenco que 
le hacía pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo voluntad de 
esperar, y cuando surgió «la proporción», aquel vejestorio de 
marqués, lleno de achaques y alifafes, pero con más millones 
que pelos en la cabeza, se entregó a él sin compasión de sus 
diez y nueve triunfales años, sin un suspiro de pena ni una 
nostalgia de libertad. Y había vivido así veintiún años. Claro 
que se había divertido como cada hijo de vecino; claro que a 
la chita callando se había corrido sus grandes juergas; pero 
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre 
todo, sin querer a nadie, puesto que el amor es lo único que 
no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano ocasiona 
la perdición. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello 
estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su 
palmito, sus joyas y su posición de persona establecida, no 
hubo imposibles para su capricho. Y ahora…

El corazón le dio un brinco en el pecho, y en su oído sonó, 
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como la fanfarria de un arcángel de gloria la voz de la 
corredora, que anunciaba, contenta de su diplomacia:

—¡Ahí vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, 
vistosillo, con andares jaraneros; Julián, más serio, firme y 
bien plantado.

—Aquí me tienes. Tú dirás… —interrogó fríamente.

—Siéntate —imploró ella.

Secamente afirmó el torero:

—Estoy bien así.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron 
imploradores hacia él, mientras la voz, en que había la caricia 
de una súplica, murmuró:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

Él, casi vencido por la humildad de la hembra bravía, se 
defendió aún.

—Me espera ese ahí.

Protestó suavemente:

—Déjale; ahora está entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habían alejado 
discretamente unos pasos, y ganados al voluptuoso ambiente 
de la noche, ventilaban sus asuntos con más calor del que las 
buenas costumbres exigían. Julián, no hallando más pretextos 
para seguir en pie, sentose de mala gana frente a la madura 
beldad. Estiró las piernas, pegose un tirón de solapas, echó 
hacia atrás el blanco cordobés y tornó a formular su pregunta:

—¿Qué se te ofrece?
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Permaneció la «Rubia» perpleja un momento, sin saber cómo 
comenzar la trascendental conversación en que le iba la 
felicidad, hasta que al fin el impulso mismo de la pasión, 
rompiendo hielos, marcó la ruta con una salida sentimental:

—¡Que te quiero, Julián; que te quiero con «toa» mi alma!

Glacialmente interrogó él:

—¿Y qué más?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella 
tornó a la carga:

—¿Y te parece poco? ¡Que te quiero «ma» que a mi «vía», 
«ma» que a mi alma, «ma» que a «Dió»!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguió exaltándose:

—¿Y te parece poco, di, Julián, te parece poco? ¡El cariño es 
«too» en la «vía» —afirmó rotunda, contundente—. ¡El cariño 
es «ma» que el dinero, «ma» que la familia, «ma» que la 
salvación! Y yo te quiero, Julián, como no he «querío» nunca, 
como no se «pué» querer en el mundo.

Él se encogió de hombros:

—No «pué» ser. Ya lo sabes tú que no «pué» ser.

—Pero, ¿por qué, Julián, por qué? —interrogó la Nati, ansiosa, 
cruzando con ademán de súplica las manos regordetas, 
cargadas de fastuosos anillos.

Con despego replicó él:

—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, más que en su amor propio, en su amor, gimió presa 
de romántica desesperación:
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—¡Porque no me quieres! ¡Porque quieres a otra!

—No va por ahí; es que no «pué» ser.

—¡Julián! ¡Julián! ¡Si supieses lo que yo te quiero! ¡Pero a ti 
qué te importa mi querer! ¡No seas ingrato, Julián, no seas 
ingrato!

Con algún mayor calor se defendió él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por 
mí, y por eso he «venío» aquí.

—¡Yo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es 
bueno «pa» el pobre a quien damos una limosna o «pa» el 
amigo a quien hacemos un favor… pero pagar el cariño con 
agradecimiento es peor que dar una «puñalá» por la espalda. 
¡Pobre cariño el que se contentara con el agradecimiento! Yo 
quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

Él murmuró sombrío:

—No «pué» ser.

—¿Pero por qué, di, por qué?

—Porque no.

—Julián —musitó ella, tentadora—, conmigo tendrás lo que 
quieras, yo te daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero…

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» 
toro, y no con las mujeres —ratificó él con energía.

—Ya lo sé —cedió Nati, siempre humilde—. Ya sé que tú eres 
valiente, muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero 
puede mucho, y yo daré dinero para que torees y te luzcas y 
te aplaudan… ¿Di, Julián, quieres?

Se limitó a murmurar:
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—No «pué» ser.

—Pero ¿por qué?

—Porque no; porque quiero ser libre.

Hízose aún más humilde.

—Lo serás. Te juro, Julián, por la gloria de mi madre, que no 
te estorbaré para «na»; que sabré esperarte, que no te haré 
una queja, que cuando me quieras me tendrás y cuando no 
me iré «ar» último rincón, donde no te canse ni el ruido de mi 
voz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes, 
porque sabes que no quiero; pero «aluego», «er» día en que 
yo me fuera contigo sería otro cantar, y empezaríamos con 
«achares» y con lloros y «desigencias». Si así «seis toas»; 
primero mucho «camelo», y después… Hoy ato un cabito, 
mañana otro, y cuando ya está uno «atao» y no «pué» 
removerse, como un gorrión «cogío» con lazo, entonces no 
hay más ama que la señora, y o se la da una «puñalá» «pa» 
escapar, o se hace uno un esclavo.

—Pero…

No la dejó meter baza, y con creciente energía reanudó en 
que ponía su pasión entera.

—¡No, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni 
tuyo ni de otra; yo quiero ganarme la «vía» como se la ganan 
los hombres; yo quiero ser torero, y luego el toro y la afición 
dirán.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se 
refugió en la súplica. El bello rostro contraído por la pena, en 
los azules ojos una lágrima y las manos cruzadas tendidas a 
él en una súplica desesperada, gimió:
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—¡Julián, no me dejes! ¡Julián, mi niño bonito, mi cariño, mi 
gloria, por compasión, no me dejes! ¡Piensa que te quiero 
«ma» que a nada en el mundo! ¡Que no puedo vivir sin ti! ¡Yo 
seré tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el suelo que 
pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz de tus 
ojos! ¡Julián! ¡Julián! ¡Mátame, pégame, pisotéame, pero no me 
dejes sola!

Amanecía; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las 
estrellas se apagaban una a una, y sobre las arboledas del 
Botánico, que la luz matinal hacía de plata, la luna, como una 
hostia de milagro, descendía lentamente. Una claridad 
verdosa de acuárium envolvía las cosas, y en la lividez de la 
alborada el rostro de la pecadora aparecía devastado por los 
años, que la tristeza hacía retratarse en él. El negro artificio 
que daba vida a los ojos, haciendo brillar las pupilas azules 
como dos pálidos zafiros prisioneros en un estuche de 
terciopelo negro, se había deshecho con las lágrimas y 
trazaba obscuros surcos sobre las mejillas teñidas de carmín; 
los labios, perdida la pintura, palidecían; el rostro entero, 
libre del afeite, mostraba máculas y arrugas.

Julián se había puesto en pie. Un instante la contempló con 
lástima y sintió impulsos de ceder, pero su juventud venció 
egoísta. «¡Bah —pensó—, hombres no le faltarán para 
consolarse!» Y encarándose con ella, formuló:

—¡Vaya, adiós!

Casi se incorporó en un postrer esfuerzo.

—¡Julián!… — se dejó caer vencida, incapaz de luchar ya, y 
murmuró tristemente: ¡Adiós!

El espada reuníase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia 
la plaza de Neptuno.

Ella le miró partir, mientras las lágrimas seguían deslizándose 
silenciosamente por las mejillas marchitas.
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En el cielo pálido una línea de oro anunciaba la llegada del sol.

Capítulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subió por los aires y 
luego cayó pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibró un grito de horror, y los 
espectadores, en pie, los ojos fijos en el cuerpo inanimado 
del torero y en la feroz apostura del toro, que a dos pasos 
de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las peripecias 
del drama. Los demás matadores, los peones de brega y 
hasta los monos sabios intentaban llevarse al miureño 
inútilmente. La fiera daba unos pasos hacia ellos, o 
simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que 
trataban de aturdirle, y luego volvía junto a su víctima.

De improviso sonó otro grito de espanto. La tragedia entraba 
en el momento álgido, y los concurrentes, galvanizados, 
dejaban sus asientos y se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos 
inyectados de sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo 
con impaciencia, el «Carreterito», que un momento antes 
yacía inanimado, alzábase lentamente. Como si no viese a su 
asesino, a pesar de los gritos de la asistencia y de sus 
mismos compañeros de lidia, puso primero una rodilla en 
tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedó en pie, frente a 
frente de la fiera.

Estaba muy pálido; sobre la frente lívida caía la dorada onda, 
y en las pupilas azules había una extraña transparencia de 
agonía. El traje, esmeralda, recamado de oro, le hacía más 
alto y delgado; espiritualizaba la figura, en que al parecer no 
quedaba otra huella de la cogida que la roja mancha de 
sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada 
pechera.
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Había estado admirable. Desde que salió el primer miura, 
bravo, de fina lámina y afilados pitones, y Julián, tras de 
algunos floreos con el capote, terminó arrodillándose ante él, 
la idea unánime fue: «¡Aquí hay un torero!» ¡Vaya si lo había! 
Arte, valor, seguridad, vergüenza torera, todo eso y algo 
más se veía por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos 
se sucedían sin cesar. La Nati, fastuosa en su mantón, 
cubierto de soberbios bordados y sus suntuosas joyas, se 
había vuelto a su amiga, atalayada a su lado en la grada, y 
había suspirado tristemente: —¡Lo he «perdío» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fría del muchacho, que se 
alzaba sin prisas, desdeñoso para la fiereza de su adversario, 
el senado, entusiasmado, inició un aplauso. El toro alzó la 
fiera testuz y miró un momento a la grada, como si aquel 
aplauso a su agresor excitase su rabia. Ante el peligro que 
acarreaban a su ídolo, los entusiastas callaron, y un silencio 
de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las 
grandes catástrofes, descendió sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro 
retroceder un paso para arrancar; los demás lidiadores, en un 
impulso generoso, se arrojaron a cubrir con sus cuerpos el de 
su compañero, y desde las barreras algunos aficionados 
llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de 
brega. Entonces sucedió algo insólito; el «Carreterito», con 
ruda autoridad, a que obedecieron maquinalmente, apartó a 
los demás, inclinose rápido para recoger el estoque y 
plantose ante el cornúpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lástima y de 
protesta. Las mujeres chillaban como locas, imploraban, 
gemían; los hombres increpaban a la presidencia, a los 
guardias, a los toreros; juraban, protestaban, escupían 
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello era un 
suicidio, un crimen. ¡Ladrones! ¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Hijos de 
hiena! ¡Por envidia, ni más ni menos que por envidia, porque 
habían visto que aquél era un torero de verdad, y no una 
señorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en 
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cuanto el toro hacía ¡fú!, iban a dejar morir al pobre chico! ¿Y 
el presidente ¡ladrón!, para qué le pagaban si no era para 
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su 
hermano o un antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios 
afectuosos, cordiales, animándole a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en 
que el afilado pitón arrancó algunos alamares de la 
chaquetilla, el diestro había cuadrado al toro. Ante la 
algazara volviose hacia los tendidos y envió a sus incógnitos 
amigos una sonrisa pálida, de agonizante. Estaba lívido; en el 
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundían 
en amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la 
frente con el sudor. La roja mancha de la pechera 
agrandábase por instantes y el blanco plastrón se tornaba en 
púrpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arrancó el 
bruto, y Julián, tendiéndose sobre el morrillo, dejó una 
estocada hasta la cruz. Pero no se alzó ya; el toro, en un 
supremo esfuerzo de agonía, había engachado a su enemigo 
y lo arrojó por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por 
el vientre, cayó pesadamente al suelo; allí el toro lo recogió 
aún, y elevándole por el muslo le paseó algunos pasos 
colgado del asta. Volvió a caer sobre la arena para allí 
quedar abandonado como un sangriento guiñapo. Todavía el 
miureño dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del 
rayo, rodó por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzó de barreras y tendidos; las 
hembras lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones 
apostrofaban furibundos o se condolían de aquella espantosa 
cogida que, consagrando la faena de Julián, le colocaba entre 
los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una 
especie de fatalista obsesión en que había de júbilo y de 
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horror, se balanceaba entre la suprema dicha y la tristeza 
suprema y desafiaba a la Fatalidad mirándola cara a cara. El 
cabello erizado, los ojos enormemente abiertos por el 
espanto de la visión apocalíptica, los labios ensangrentados, 
clavó las uñas en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, 
que era llanto y era muerte y era locura, murmuró 
roncamente:

—¡Es mío! ¡Mío!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de 
recibir un mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energía 
que le daba su desesperación; la Eugenia consoladora, 
procurando evitar un exabrupto por parte de la enloquecida 
enamorada, permanecían hacía ya más de una hora junto a la 
puerta de la enfermería, cuyo acceso les vedaba la consigna. 
Inútil que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, 
inútil que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar 
con un médico. Hacían los facultativos de la plaza la primera 
cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos, 
acostumbrados a tales espectáculos, ponía un escalofrío en 
las espaldas, al torero, que por milagro no había muerto, 
aunque esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les 
quedase entre las manos de un momento a otro, y no podían 
ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con 
esplendidez, y también ante la belleza de la «gachí» y su 
dolor, que parecía tan grande y tan sincero —¡no sólo de pan 
vive el hombre!—, la ofrecieron entrar a otra dependencia o 
a la capilla, para estar con más comodidad y desahogo; pero 
ella, bravía, temerosa de que la robasen también al 
moribundo, como la robaron al amado, cuando lleno de vida 
podía ser suyo, en nombre de aquella gloria que odiaba, se 
negó rotundamente a moverse de allí. Al principio algunas 
gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compañía; pero 
pronto la querencia del sangriento espectáculo —¡que haya 
un cadáver más, qué importa al mundo!—, que seguía como 
si nada hubiese pasado, pudo más que lástimas y curiosidades 
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y las dejaron solas. Al menor ruido la enamorada tendía el 
oído ansiosa, palpitando de angustia el corazón. Nada. De la 
plaza llegaba la algarabía de aplausos, de vivas, de 
denuestos; el cuarto misterioso permanecía envuelto en el 
silencio.

Al fin se abrió la puerta, y triste y cariacontecido surgió 
Cayetano. La «Rubia» se precipitó a su encuentro.

—¿Julián?… —interrogó ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.

—¡Muerto! —interrogó temblando.

Por fin habló el banderillero.

—Como muerto, no lo está, pero está «jecho triza».

—¿Pero vivirá? —y la infeliz ponía en sus palabras una 
ansiedad inmensa, hecha de esperanza y desconsuelo.

—¡Vaya «usté» a saber! Ahora está «mu» grave, con unas 
heridas «asín» —y con los dedos dibujaba aberturas 
hiperbólicas—, y «icen» los «meicos» que lo mismo «pué» 
morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brilló un chispazo de esperanza.

—¡Vivirá!

—Eso sólo Dios lo sabe. ¡Ojalá pudiera uno… ! —y había en 
las palabras del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo 
de sacrificarse.

La Nati le estrechó la mano con transporte de simpatía. 
Entonces él fue más locuaz. Al herido le acababan de hacer la 
primera cura. Tenía, aparte de contusiones y varetazos, tres 
heridas muy graves. Una en el pecho —la primera—, otra en 
el vientre, por la que se le veía «too el interior de adentro», 
y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabía el 
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puño, y que probablemente, en el caso, harto problemático, 
de salvarse, le dejaría inútil para el oficio. Ahora parecía más 
tranquilo; no había recobrado el «sentío» y se quejaba 
débilmente. A las siete le trasladarían a su casa o al Hospital.

Una idea brilló como un relámpago en la imaginación de la 
Nati. ¡Suyo! ¡Suyo para siempre, no teniendo que luchar más 
que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas 
palabras a otras, unas veces con ansiedades de suplicio, 
otras con fulgores de esperanza, expuso su idea. Cayetano la 
escuchaba perplejo; ella le envolvía en la dulzura musical de 
sus palabras; le acariciaba con los ojos, con la sonrisa, 
bañada en llanto; le cogía las manos, se las estrechaba 
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecía.

—¡Cayetano! ¡Chiquillo! ¡Sé bueno! ¡Si así haces un bien, un 
bien a los dos: a él y a mí! Anda, ¿qué te importa? ¿Dónde 
estará Julián mejor que en mi casa?

—¡Lo que es por eso!…

—¡Claro, hombre! ¡Conmigo nada le ha de faltar: 
comodidades, médicos, medicinas, lo mejor!… ¡Pues y «er» 
cariño!… ¡Anda, chaval!…

—Pero los «meicos»… —objetó él, batiéndose en las últimas 
trincheras.

—¡Bah! —despreció ella, optimista—. ¿A ellos qué les 
importa? Tú les dices que Julián vive conmigo, que estoy 
pero que «mu» bien, que «na» le va a faltar…

Él cedió.

—Yo haré lo que «puea».

La «Rubia», victoriosa, intentó deslizar dos billetes de a cien 
en la mano de su amigo.
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—Toma, «pa» el coche.

Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un 
Bayardo con coleta:

—¡Quita ahí! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», 
porque «pa» mí el Julián es «mismamente» un hermano, y sé 
que contigo le ha de «dir mu bien».

Ella, enternecida, le estrechó la mano con fuerza.

—¡Gracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria 
de mi «mare» que antes paso hambre que dejarte mal!

Capítulo 4

Por primera vez, después de muchos días, la sensación de 
vacío, aquella rara sensación de columpiarse sobre un 
abismo, desapareció. Por primera vez también sintió, al 
intentar un cambio de postura, tan intensa punzada de dolor, 
que por un momento temió volver a hundirse en las sombras 
de la opresora noche en que viviera tantas horas de angustia. 
Y, sin embargo, volvió a ensayar el cambio de posición para 
experimentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, porque 
era la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de 
agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentró su pensamiento 
para evocar los pasados lances, fue recordando la tarde 
triunfal y la espantosa cogida. Desde el momento en que por 
segunda vez caía en las astas del toro hasta aquel en que 
despertaba a la realidad, había un inmenso abismo que no 
sabía cómo llenar. Entreabrió los ojos, y al través de la 
neblina de su debilidad y de la reinante semipenumbra que el 
sol, colándose por las cerradas persianas y las caídas 
cortinas se empeñaba en destruir, trató de orientarse.

Era el lugar una habitación amplia y, al parecer, lujosa. Los 
muebles, grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en 
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los muros espejos y cuadros chillones encerrados en dorados 
marcos, a que la luz arrancaba luminosos destellos; sobre un 
sofá, un mantón de Manila ponía su tapiz de flores. La cama 
donde reposaba era grande: una cama de matrimonio, 
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las 
sábanas y almohadas, de fina batista con encajes. ¿Dónde 
estaba? Él tenía idea vaga de conocer aquel cuarto, pero la 
debilidad de su memoria no le permitía darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzó 
hacia el lecho. ¿Soñaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba 
tan sólo un poco más delgada; amplia bata de seda blanca 
dibujaba su airosa silueta; el rostro pálido, un poco 
demacrado, tenía un encanto de melancolía que reverberaba 
en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la 
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se 
acercó a él; sus manos, níveas y mimosas, con movimientos 
que más eran caricias, arreglaron el embozo y las almohadas, 
apartaron de la frente sudorosa los cabellos y se deslizaron 
por las mejillas exangües; después, con delicadezas de 
madre, se inclinó sobre él, y sus labios se posaron en la 
frente con un beso que apenas le rozó la piel. Por un instante 
sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que 
exhalaba la mujer, y estremecióse bajo la tibia sensación de 
los labios. Después ella, silenciosa siempre como un 
fantasma, se alejó, desapareciendo nuevamente.

¡Estaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que días antes 
de su cogida le hubiese soliviantado, ahora, no sólo no le 
causaba indignación, sino que le daba una impresión de 
confianza extraña. Con las fuerzas, las rebeldías, la soberbia, 
el afán de libertad habían huido, y como un pobre niño 
enfermo buscaba halago y defensa. ¡En casa de la Nati! Ya no 
significaba estar en las manos de una querida despótica y 
absorbente que se alzaba como un obstáculo a su porvenir, 
sino que representaba en el desierto de su vida, ahora que 
no era sino un pobre guiñapo humano, cuidados, cariño, 
bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de 
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morirse solo como un perro.

Volvió a abrir los ojos, paseó lentamente la mirada por la 
alcoba, estudió con complacencia cada uno de los detalles y 
tornó a entornarlos soñoliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompañada de un señor que debía de 
ser el médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él 
aparentaba, por insana curiosidad, dormir, empezaron a 
hablar. Primero la voz de su querida:

—¿Cómo le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer está 
bien; ahora veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examinó el 
pulso con atención; después habló:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer día que está limpio de 
calentura.

—Entonces, ¿está salvado?— interrogó ella ansiosa.

—¿La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por 
esa parte. Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; 
muchos dolores, punzadas… pero, en fin, con los cuidados de 
usted y valor… y como el mocito es un Cid —y la voz 
tornose halagadora.

—¿Y torear? —preguntó ella tímidamente.

Aquí latiole a Julián con un poco más de presteza el corazón, 
y redobló su atención.

—¡Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza dirán; pero —hizo una 
pausa— me temo mucho que quede inútil.

¡Inútil! ¡No poder torear ya más, no oír los aplausos del 
público, ahora que había triunfado ya! Y, sin embargo, fuera 
debilidad, fuera estoicismo, la noticia le dejó frío. La única 

85



idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad física. Mientras 
el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imágenes de 
paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores 
templados y confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, 
un hogar caliente, lleno de cariño y paz. La idea del frío y del 
abandono le horrorizó. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? No se sentía 
capaz de retornar a la lucha, y el pánico del mañana le 
acometió.

Nati había vuelto. Con pasos de gata atravesó otra vez la 
estancia, y sin hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, 
suave y regordeta, buscó con precaución la del herido. Él la 
estrechó débilmente, y abriendo los ojos murmuró:

—¡Nena!

Loca de alegría interrogó:

—¡Julián, Julián, vida mía! ¿Estás mejor?

Él, con una sonrisa pálida, aseguró:

—Muy bien.

Estalló la hembra en sollozos.

—¡Nene! ¡Cielo! ¡Mi gloria! ¿Me perdonas, di?

A su vez gimió él como un gozquecillo que se ve solo en el 
arroyo.

—¡No me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, besándole con pasión, murmuró a su oído:

—¡Nunca, mi vida!

Después colocó su cabeza junto a la del herido, y en un 
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murmurar de ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2

Capítulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendía 
Julián el rico «caruncho», que especialmente para él traía 
doña Sofía, la estanquera de Torremolares, don Nazario, el 
señor cura, interrogóle con afectuosa complacencia:

—¿Qué tal van esas elecciones?

Sonrió el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, 
asegurando satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de puño al Gobierno. O 
dejo de ser quien soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa 
atención con que los demás le oían, a presentar los datos 
demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que 
constantemente le castigaba en cacerías y campestres 
faenas de propietario vigilante, hallábase surcado por 
profundas arrugas; la frente, descubierta por el flexible de 
anchas alas, echado hacia atrás, se había ensanchado por 
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas, 
agrandadas por las canas. Su cuerpo, airosísimo en otros 
tiempos, habíase amazacotado, y la curva que trazaba su 
oronda barriga de propietario rompía la antigua elegancia de 
la línea. El atavío burgués, agravado por pueblerina 
vulgaridad, acababa de completar la transformación del niño 
heroico que antaño se jugara la vida en las astas de un toro 
en ramplón y adocenado propietario rural.
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Habían pasado años, muchos años, diez o doce, desde que en 
una tarde gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de 
la canalla, cayera en la arena con un gesto magnífico de 
legendario luchador. Primero fue la convalecencia, una 
convalecencia penosísima, inacabable, en que, vuelto a la 
infancia, no podía valerse para nada y sólo vivía en el mimo 
de las manos femeniles. Nati había sido para él todo: una 
madre, una hermana y una esposa. Ella luchó palmo a palmo 
con la muerte para arrancarle su presa y luego defenderla 
contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de titánicos 
esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle, 
aquel paseo acrecentó aún su desconsuelo. La tarde, de 
invierno, era fría y triste; en el cielo blanquecino se apagaba 
el sol lentamente; Julián, como un pobre guiñapo humano, 
descendió las escaleras apoyado en muletas, sostenido por 
Nati y una criada; después, con su querida al lado y 
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; allí la 
desolación de los árboles esqueléticos, de las largas avenidas 
fangosas, de los estanques, llenos de liquen, le dieron ganas 
de llorar. La «Rubia» hablole melosa, acariciadora. El médico 
le recomendaba el campo para acabar de ponerse bien; 
reponerse del todo era aún obra larga; como ella tenía 
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habíanla 
hablado de una casa de labor con buenas tierras. ¿Qué le 
parecía? Allí podría concluir de recobrar la salud; se irían en 
cuanto empezase el buen tiempo, pasarían el verano, y si él 
quería, el invierno también; luego…

La misma idea flotó un segundo, como un fantasma 
sangriento, por la imaginación de ambos: los toros. Él estuvo 
a punto de preguntar: «¿Y mi carrera?»; pero sintió miedo 
ante la evocación trágica que, como palabra de magia, podía 
destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y calló. 
Nati pensó también en decir: «Luego… luego podrás volver a 
los toros»; pero al verle calló a su vez, temerosa de conjurar 
la desgracia.

El plan se realizó. Partieron para Torremolares en los 
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primeros días del mes de abril. Julián iba muy mejorado, pero 
no bien aún. Resentíase algo del pecho, y la herida de la 
pierna obligábale a andar con muletas; pero, sobre todo, 
hallábase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco 
los aires del campo, la alimentación sana y nutritiva y la vida 
regalona iban curándole. Nati redoblaba sus mimos; su cariño 
parecía aumentarse con los días; con su voluntad 
perseverante de enamorada le iba envolviendo cada vez más 
en sus redes, secuestrando su voluntad, robándole el 
albedrío. Nunca le imponía su capricho, pero insensiblemente 
le hacía querer aquello que quería ella misma. Al llegar el 
otoño, y como él se hallase casi bien del todo, con sólo una 
ligera torpeza en la pierna, le ofreció volver a Madrid. Fue un 
rasgo de audacia de que se arrepintió casi inmediatamente. 
Julián vaciló un segundo; como un relámpago la gloria —una 
gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por 
pasodobles, aplausos y alaridos— brilló ante él. Pero fue 
cobarde, y claudicó. No; pasarían el invierno allí, y luego, en 
primavera, verían.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa 
flexibilidad propia de los espíritus hechos a todas las 
privaciones, fue adaptándose insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una 
discreta condescendencia actuaba de Destino, fuese 
interesando por las faenas agrícolas, apasionando con la caza 
y la equitación y encariñando con las consideraciones que 
entre los notables del pueblo merecía, como uno de los 
principales propietarios —allí diéronle por esposo legítimo de 
la Nati— de la comarca.

Y, por fin, cuando retornó el buen tiempo, Julián, hecho a tal 
vida, no volvió a hablar de toros. Pasaron los días; de tarde 
en tarde la visión de las plazas llenas de sol y de alegría le 
inquietaba. Rechazábala como algo absurdo, fuera de toda 
ley. Él era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutía.
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El señor cura objetó:

—¿Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entró en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

—Don Julián, la señora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su 
casa.

En el amplio zaguán, adornado con plantas y mecedoras, le 
esperaba su querida. La vida sedentaria y la comida puebluna 
la habían engordado exageradamente. Bajo el matiné de 
encajes, adornado con lazos de seda —guardaba aún sus 
hábitos cortesanos—, dibujábanse sus pechos enormes, como 
bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de 
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus 
cincuenta años, conservaba las huellas del llanto, que 
enrojecía sus ojos. Al entrar Julián salió a su encuentro 
tendiéndole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedó perplejo, temiendo adivinar. Ni se 
acordaba ya de Clotilde, ni casi de Madrid. Había llegado a 
encariñarse con la idea de vivir siempre en aquel rincón, sin 
imprevistos que viniesen a turbar su quietud, en una especie 
de sopor, viendo correr los días monótonos con la 
indiferencia de un faquir indio. Egoísta, queriendo 
inconscientemente guiar por sugestión las ideas de su amada, 
formuló:

—Lo siento. ¡Pobrecilla! ¡Qué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formuló:

—¿Qué le hemos de hacer? ¡Pues ir!
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Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuó una duda:

—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogó a su vez 
agresiva:

—Bueno, ¿y qué? ¡Aunque lleguemos tarde!

—Pues viaje perdido.

—¿Y la chica?

—¡Ah… !

No se acordaba ya de aquella Amparito, único fruto 
superviviente de los amores de Clotilde y el «cantaor», 
alocada y locuaz, que conociera tan enredadora y 
dicharachera y que ahora ya debía ser una mujer.

Dulcificó Nati algo el tono:

—Ya ves cómo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy 
mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permaneció 
silencioso. Pero la idea del regreso a Madrid le horrorizaba. 
Era aproximarse a la lucha, ver de cerca gentes que dejó 
humildes y que tal vez hallaría vencedoras, contemplar el 
escenario de sus fracasados triunfos; era, en síntesis, 
«volver a vivir». Sentía que había muchas cosas en él que no 
estaban muertas, sino dormidas, y que iban a despertar; 
presentía la lucha con sus amarguras sin cuento, las 
inquietudes que turbarían el reposo animal de sus noches, y 
sintiéndose sin fuerzas, insinuó:

—Como el viaje será cosa de cuarenta y ocho horas, podías 
irte sola, y yo me quedaría cuidando esto.

—¡Me gusta la gracia! ¡Los demás, que nos amolemos, y su 
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excelencia se queda aquí repanchigado para no molestarse! 
¡No, hijo, no; a Madrid hoy mismo! ¡Pues estaría bonito! Pero 
¿quién eres tú, vamos a ver, para ponerte a dar órdenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza 
de Julián. Él sintió deseos de pegarla; pero ni aun para ello 
tuvo fuerzas. Una vez más rehuyó la batalla que la vida le 
brindaba, y calló tercamente.

Capítulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacía mucho calor en las llanuras 
castellanas, y el tren, un mixto que habían tomado para no 
tener que esperar a la noche, caminaba con una pesadez 
abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno y las molestias 
de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su 
corpulencia y el hábito de vida sedentaria que había 
adquirido, rezongaba a cada instante, con cualquier pretexto. 
La temperatura le indignaba; los mosquitos sacábanle de 
quicio; las frecuentes y prolongadas paradas excitaban su 
nerviosidad. Sin motivo, por el más fútil pretexto, daba 
suelta a su contenida rabia con palabras acres, quejas, 
lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, 
por incomodidades físicas, latía un hondo drama anímico, 
tanto más terrible cuanto más primitivo era el espíritu en 
que estallaba. En aquel ser moral, sin desbrozar aún, vivían 
latentes todos los impulsos iniciales: el egoísmo, la pereza, 
el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no 
estuviesen inspirados en un motivo egoísta —lujuria, 
necesidad o capricho—, eran ignorados allí. Y súbitamente 
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el fondo de su 
alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba 
su vida y arrancaba de súbito su única razón de ser. No 
quería a Julián.

Al principio le idolatró. Fue para ella, acostumbrada a 
triunfar, lo imposible, aquello en que ponemos todas las 
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potencias del alma, los esfuerzos todos de la voluntad. Luego 
representó su cariño y su amor propio satisfecho, el temor 
de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la 
querencia de la gloria pudiese más que ella y se lo 
arrebatase; más tarde quedó la costumbre y el encanto de 
aquella vida serena. Pero Julián envejecía; según pasaban los 
días, era más suyo, más su juguete; las probabilidades de que 
pudiese huir disminuían, y Nati sentía al antiguo héroe como 
un pobre muñeco entre sus manos. Él mismo, sin darse 
cuenta, había detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y 
cortándole las grandes alas y arrancándole las rampantes 
uñas, la convirtió en vulgarísima ave de corral. Poco a poco, 
ignorante del peligro, y creyéndose para siempre a cubierto, 
fue destruyendo la poesía, la heroica aureola que envolviole 
a los ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la 
magia del encanto. Hablaba de los toros como de una locura 
imposible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, y 
reconociendo la superioridad de la hembra, entregábase a 
ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella 
fuerza, y de esclava se convirtió en tirana. Ella, que antes 
temblaba ante una palabra del torero, volviose despótica, 
dominante. Ante el público todo seguía igual, pero en la 
intimidad del hogar ella ordenaba y a él le tocaba obedecer. 
Pero, sin embargo, las cosas parecían tranquilas en el 
concierto de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando 
ahora serenas por su cauce. No era así; en el alma 
apasionada de la pecadora nacían inquietudes, deseos, 
curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensueño, se 
apoderaba de ella de día en día. Por más que procuraba 
contemplar a su amante con los ojos de antaño, el espejismo 
se rompía y la imagen vulgar surgía ante ella con su frente 
calva y su redondo vientre de propietario rural. Pese a ello, 
aún la pereza, la querencia del reposo, le ataba; aún trataba 
de engañarse, pensando que en cuanto ella quisiese él 
volvería a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando…

Sobrevino la catástrofe. Nati, con una necesidad sentimental 
de enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa 
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aquella loca de la Clotilde, que siempre fue una mala cabeza 
que sólo disgustos le acarreó, convenciose a sí misma de que 
sentía hondo dolor. Su anhelo de sacrificio llevole a pensar 
en la pobre huérfana, que en la edad más crítica quedaba 
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen 
la había leído ella en un folletín), y dispúsose a ser su 
amparo y consuelo. ¡Ella sería su madre! A fuerza de 
abnegación y cariño le haría olvidar su triste orfandad. Se 
irían a vivir a Madrid (¿qué mejor pretexto?), y allí 
dedicaríase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba 
por sentado que sería huérfana en seguida y por descontado 
que estaría muy mal educada —¿qué podía esperarse de 
aquella loca de Clotilde?—); luego preocuparíase de su 
porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantáneamente el 
tedio, hacía tales proyectos, venía el estúpido de Julián con 
su pachorra… ¿Pero qué se había creído el niño, que ella no 
estaba allí más que para llenarle la andorga y que se diese 
buena vida? ¡Corriendo! ¡En eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos años, sintió nacer un 
impulso de odio hacía él, una necesidad aviesa de mortificar, 
de hacer daño, y por vez primera también lloró el estéril 
sacrificio de los mayores años de su vida. ¡Los mismos padres 
del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensueño de cielo, 
hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los 
años malgastados en un estúpido ensueño de ideal!

El convoy corría a través de grandes planicies áridas y 
pedregosas. Julián, en un rincón, dormitaba, la gorra caída y 
el chaleco desabrochado. Nati, al otro extremo del coche, se 
abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—¡Julián!

Despertó sobresaltado.

—¿Qué?
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—¡Abróchate ese chaleco! ¡No te dará vergüenza! Si entrase 
alguien por casualidad…

—¡Como no sea el revisor… ! —objetó él con buen sentido.

La «Rubia» no le hizo caso y siguió rumiando:

—Aunque no fuese más que por mí… ¡Vaya una 
consideración!… Pues lo que es en Madrid ya puedes tener 
cuidado de no avergonzarme.

—¡Para lo que vamos a estar!

Saltó furiosa:

—¡Toda la vida!

Irritado, a su vez, objetó Julián:

—¡Serás tú, porque lo que es yo… !

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempló un momento 
entre burlona y compasiva, y luego interrogó con ironía 
rabiosa:

—¿Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—¿Solo? —interrogó, cada vez con mayor ironía.

—Contigo.

—Me parece difícil.

—¿Por qué?

—Pues, hijo —rió la hembra—, porque no quiero volver a 
poner los pies en jamás de los jamases en el cochino pueblo. 
¡Ya estoy harta de poblanchones!
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Fue rotundo.

—Volveré solo.

—¿Y adónde, se puede saber? —formulaba la pregunta con 
una calma artificiosa, tras la que se sentía trepidar la ira.

—A casa.

Estalló.

—¡Ja, ja! ¡Que se te quite de la cabeza! ¡A casa! —siguió con 
sarcasmo—, ¡a casa! ¿Y cuál es tu casa, di, cuál es tu casa? ¡A 
casa! —parodiándole—, ¡a casa… ! ¡Ja, ja! ¡Deje usted que me 
ría, hijo, deje usted que me ría… ! ¡Ay qué gracia! ¡A casa! 
Pero ¿cuál es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu 
casa… ¡pues no eres tú nadie! La casa es mía, ¿estás? Las 
tierras, mías; ¿estás? El dinero, mío; ¿estás? ¡Y haré lo que 
me dé la gana; conque apunta!

Luego calló, abanicándose furiosamente.

Julián, anonadado, sin encontrar réplica, permaneció en 
silencio, mientras el tren entraba majestuosamente en la 
estación del Mediodía.

Capítulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salía a todas 
horas, muy puesta de mantilla, y aun a veces, cuando 
repicaban gordo, de sombrero. La Clotilde se moría, se moría 
sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso sí, parecía 
que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la 
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la había 
llevado a su casa para que estuviese mejor—, volvía a 
cobrar gusto a la vida madrileña, reanudaba relaciones, hacía 
visitas, encontrándose en aquel elemento como pez en el 
agua.

Julián, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la 
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primera cuestión con su querida las broncas habían 
menudeado, siendo cada vez más frecuentes y violentas. 
Parecía como si ella hiciese al torero responsable de su 
vejez, de aquellos años perdidos para el goce, consumidos en 
un altruismo estúpido. En cuanto surgía cualquier menudo 
rozamiento, venían las palabras fuertes, desagradables, 
llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba por los hocicos 
cuanto por él hiciera, complaciéndose en humillarle con la 
ostentación de su inutilidad. Hasta aquella misma renuncia de 
los toros, por que tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se 
la reprochaba como una abyección más.

Julián nada hacía, nada decía. En el paroxismo de la cobardía 
moral, cada vez le asustaba más la idea de afrontar la vida. 
Huía de sus antiguos amigos, de los lugares donde pudiese 
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas luchas, de 
cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba sino en 
correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los días en el 
gabinete contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete 
donde, en una vitrina de caoba, lucía el traje que ostentaba 
el día de la cogida, y allí sentados en los sillones charlaba 
con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardía y 
travesura. En la carita pálida, los ojazos negros brillaban 
melancólicos unas veces, risueños y burlones otras. La boca, 
no muy chica, pero roja y fresca, lucía siempre en una 
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de 
cabellos negros, cortados en pequeños rizos, aumentaba aún 
el aspecto pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, física y 
espiritualmente, iba y venía, reía y cantaba, y alguna vez se 
quedaba triste, con las inmensas pupilas fijas en un punto 
imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella 
debilidad de carácter que la distinguiera siempre de la férrea 
voluntad de su hermana, no supo oponerse a ninguno de sus 
caprichos, y dejola rodar por salones y academias de baile. 
La nena quería ser cupletista.
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¡Cupletista! Cuando la Nati se enteró de los desvaríos 
pecaminosos de su sobrina, creyó que del sofocón se la 
llevaba pateta. ¡Cupletista! ¡Una sobrina suya arrastrándose 
por esos cines, rodeada de sinvergüenzas! Y como si 
realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese 
del Cid Campeador, bufaba de indignación.

Para Julián, la chavala fue el único encanto de su nueva vida. 
A su lado, el ensueño revivía como pajarillo aterido de frío 
que se reanima al calor de un seno amigo. Oíala embelesado 
sus graciosas divagaciones de mozuela soñadora, y arrobado 
escuchábala cantar las románticas coplas de amor y muerte. 
Amparito tenía el don de galvanizar su voluntad, anestesiada 
por las brujerías de Nati, y hacíale por un momento creerse 
aún capaz de cosas grandes y heroicas. Sus dos sueños se 
encontraban: el ensueño que fue de él se apoyaba para volar 
aún en el ensueño que comenzaba a remontarse de la niña. 
Ella instábale a contarla las peripecias de los años azarosos 
de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde 
gloriosa de la cogida.

Aquel día habían hablado más que nunca; junto a la vitrina en 
que dormían como una reliquia los jirones de seda, 
recamados de oro y manchados de sangre, las palabras 
habían sido más ardientes, más entusiastas, más fogosas. 
Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¿Por qué no vuelves a torear? ¡Es tan bonito! Ser torero es 
lo mejor que hay en el mundo. Si yo fuese hombre, sería 
torero, y daría unas estocadas hasta allí. ¡Iban a volverse 
loquitos conmigo! ¡Aplausos, puros; ya verías, ya verías… ! ¡Y 
las «gachís» me iban a rifar como si fuese un Niño Jesús!

Julián sonreía.

—No seas malo, y no te burles de mí —prorrumpió la 
chiquilla, dándole un cachete afectuoso—. Por eso quiero ser 
cupletista, para salir con traje de luces y bailar tangos y que 
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«toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y 
corrieron allí. La enferma acababa. Sentada en el lecho, la 
cabeza reposando en la alta pila de almohadas, tenía 
cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se escapaba un 
estertor de agonía. En la cara, lívida, larga, angulosa, se 
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio. 
Julián fue a enviar por el médico. Cuando volvió, la enferma 
había alzado los párpados y fijaba las vidriosas pupilas en su 
hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se hundía en 
los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso 
hablar, y los labios blanquecinos murmuraron solamente:

—¡Julián, mi hija!

Después cayó exánime, muerta.

Amparito, de rodillas, rezaba:

—¡Madre! ¡Madre mía!

Julián, con paternal delicadeza, posó la mano en la cabecita, 
e inclinándose sobre ella la besó en la frente.

Capítulo 4

La Nati entró como una tromba, y tras de quitarse el 
imperdible con una enorme cruz de azabache, con que se lo 
prendía, echó hacia atrás el manto que llevaba aún por el 
luto de su hermana, y encarose con Amparito, conminadora:

—¡Se acabó! ¡Vaya si se acabó!

Sentose un momento, tornó a levantarse, bufando de 
indignación, y siguió rezongando mientras iba de un lado para 
otro, tropezando con los muebles, tirando las cosas, no 
dejando nada en su sitio.

—¡Me gusta! ¡Ay, madre, qué gracia! ¡Miren la señorita, 
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rodando por ahí como una bribona! ¡Qué digo como una 
bribona, mil veces peor que una bribona, porque, al fin y al 
cabo, ellas lo hacen para comer y tú estás comida y vestida 
y regalada «mismamente» que una reina!

—¡Pero tía… !

—¡Qué tía ni qué niño muerto! ¡Falsa! ¡Hipocritona! ¡Judas! 
¿Conque es así como agradeces el pan que comes? ¡Ay, 
Jesús! ¡Para qué hara una favores a nadie! ¡Si tenías que salir 
así, con la misma cabeza de chorlito de tu padre, que tanto 
nos dio que bregar! ¡Dios le haya perdonado!

Julián quiso meter baza:

—Pero ¿qué pasa?

—¡Qué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, 
esta chica se iba todos los días a la academia de baile con la 
Cristeta! ¡Academias! ¡Conque academitas, y luego escolta de 
maletas! ¡Miren ustedes la niña!

La nena hizo frente valientemente a la indignación de la 
madura señora.

—¡Yo quiero ser artista!

—¡Jesús! ¡Y qué desvergüenza tan grande! ¡Venir a decirme 
eso a mí! ¡A mí! ¿Artista? ¡Cochina! ¡Ladrona! ¡Te voy a dar 
una mano de azotes, a ver si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les había sorprendido en pleno idilio, 
un idilio inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde 
la niñez de Amparito hermanaba con la ruinosa madurez de 
Julián: el ensueño.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de 
Clotilde la amistad entre ellos se había afirmado; ella le 
infundía ánimos y esperanzas; él la escuchaba con dulce 
ternura.
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—¡Conque ya lo sabes! —prosiguió la «Rubia», ahogándose en 
sus carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias 
a sus esfuerzos para adelgazar, aún muy holgadas y 
lustrosas—. ¡Se acabó la academia, se acabó la escolta, se 
acabó… !

Con mayor firmeza aún aseguró la moza:

—Yo quiero ser artista.

Julián intervino enérgico:

—¡Bueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa 
de pensarlo. Veremos si vale, si tiene verdadera disposición…

La Nati le miró un momento de arriba abajo, fluctuando entre 
el asombro y la indignación; al fin, furiosa, encarose con él:

—¿Y a usted quién le mete, tío lilaina, a abogado de causas 
perdidas?

Decidido a ir hasta el fin, se encaró con ella:

—¡Me meto en lo que me da la realísima gana! ¿Estás? Y 
delante de mí no atropellas a la chica, ¿oyes?

Aproximose a él y le contempló curiosamente.

—¿Y tú quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?

—Soy…

No concluyó. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—¡Eres! ¿Quieres que te diga lo que eres? ¡Pues eres un chulo 
aburrido que estás viviendo del pan que te doy por lástima! 
¡Por lástima! —repitió sarcástica—. ¡Porque ya ni «pa» chulo 
sirves!

Dio un paso hacia ella y alzó la mano. Esperole la arpía a pie 
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firme.

—¡Pega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aquí con 
unos pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi 
vencido, se encaró con Amparito—. Conque ve apuntando; de 
aquí no vuelves a salir sino conmigo, ¿estás?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugió 
llorando en los brazos de Julián. Él la mimó como a un niño 
chiquito.

—¡Pobrecita nenita!

Amparito suspiró:

—¡Quiero ser artista!

—Lo serás, mi vida.

—¿De veras?

—De veras.

Sonrió a través de las lágrimas, y los labios juveniles 
buscaron los del torero y se posaron largamente en ellos. Al 
contacto de la fruta fresca y temprana evocó Julián, 
estremecido involuntariamente, la boca voraz que, como un 
vampiro de historia de brujería, había secado su vida.

Capítulo 5

Mientras la nena bailaba, el público, aquel heterogéneo 
público de mamás, de damas de tronío y de chulos en estado 
de merecer, permanecía pendiente de ella, involuntariamente 
cautivo de su gracia pueril. Desde su rincón el «Morito», astro 
coletudo de quinta magnitud, flechábala con los ojos negros 
y ardientes. Fernández, el viejo saltarín y pinturero que 
regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la baba, a 
su discípula predilecta, mientras las demás aprendizas de 
Terpsícore cuchicheaban envidiosas.
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Amparito bailaba con una gracia trágica, casi dolorosa; 
parecía que bailaba exasperada por una pena que desgarraba 
su corazón; había en sus gestos, rápidos, vibrantes, 
contenidos, un impulso de pasión bravía. Los ojos, negros, 
muy grandes, húmedos, aterciopelados, miraban alejarse un 
ensueño, y en el rostro, de una blanca transparencia de 
azucena, los labios rojos, delgados y sangrientos, sonreían. 
Prisionero en el negro atavío de luto, su cuerpo menudo y 
frágil, casi andrógino, se retorcía, temblaba, cimbreándose, 
imprimiendo a los bailes populares cierta majestad de arcaica 
danza sagrada.

Las lecciones de baile se habían reanudado. En complicidad 
con Julián, incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito 
había vuelto a sus clases de danza. El primer día la 
acompañó él mismo, pero se sintió ridículo. Aquel ambiente, 
sin saber por qué, recordábale cosas muy lejanas que 
deseaba olvidar; además, en su brusquedad de alimaña 
montaraz, la empalagosa finura de que blasonaban todas 
aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad, 
echaban finuras a rodar, y liándose la manta a la cabeza 
empezaban a escupir groserías, le irritaba los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y 
volver más tarde a recogerla, y como ella, encantada de 
aquella solución que le permitía hablar a solas con su novio, 
el «Morito», un torero que tenía «la mar» de porvenir, 
aceptase, así quedó acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo 
de las castañuelas, Amparito tembló un momento, giró rápida 
luego, y por fin, en un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risueña, se alzó sacudiendo el vestido, pagó con sonrisas las 
justas alabanzas que con malévola envidia le tributaban las 
demás, y encaminose hacia el rincón donde su novio la 
esperaba.
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—Vaya, aquí me tienes ya.

Él la contempló arrobado.

—¡Chiquilla, qué preciosa estás… ! ¡Bailas como los mismos 
ángeles!

Bromeó ella.

—¡«Desajerao!» ¡Patoso! ¡Embustero!

El «Morito» murmuró con contenida pasión:

—¡Fea! ¡Negra! ¡Te quiero más… ! El día que me roben tu 
querer me dejo echar las tripas fuera por un toro.

Protestó Amparito:

—¡Quita de ahí! ¡Pinturero! ¡Fantasioso!

Habló él:

—Te quiero… Mira, los días que estuviste sin venir creí que 
me las liaba. ¡Qué pena, negra, qué pena!

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la 
idea de la ausencia, amenazó:

—Pues el día menos pensado… Gracias al tío, que es muy 
bueno.

No pareció entusiasmado el «Morito».

—¡Psch!

—¡Anda, sinvergüenza, golfo; di que no! —protestó ella, 
medio en serio medio en broma. Luego añadió—: Muy 
«buenismo», y además un gran torero.

—Lo fue.

—¿Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejó por amor… 
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¡No serías tú capaz!

Él afirmó con convicción:

—¿De dejar los toros? No.

—¿Ni por mí?

—¡Ni por mi madre!

Suspiró amorosa:

—Así te quiero.

Las nobles damas que conducían a sus esmirriados vástagos 
a aquella escuela de buenas costumbres comenzaban a 
murmurar del aparte. ¡Hacía falta poca «lucha» para ponerse 
allí con aquellos secreteos! ¡Pero, señor, parecía mentira que 
hubiese gente con tan poquísima vergüenza para, teniendo 
como tenía la Nati el riñón abrigado, enviar a aquella criatura 
sola!

Notó Amparito los comentarios de las comadres, y 
encarándose con su amado propuso:

—¿Vamos? Me están cortando un traje verde, y todavía 
estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la 
chiquilla esperaba a Julián.

—¿Me querrás siempre, lucero?

—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreía feliz. De 
pronto se puso seria.

—Ahí viene el tío. ¡Adiós!

—¡Adiós!
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Julián lo había visto todo. Mientras caminaban por las calles 
angostas y tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas 
nocherniegas, habló, ocultando su pena:

—¿Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la 
denominación despectiva con que regalaban al dueño de su 
albedrío; pero obligada a disimular, escondió su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la 
academia.

—¿Por qué estaba contigo? —tornó a interrogar Julián.

—¡Toma! Porque da lección ahí y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentía una 
angustia desconocida, una opresión que le ahogaba, un dolor 
hondo, inmenso, inexplicable. Amparito, instintivamente, 
comenzaba a comprender. Al fin volvió a hablar Julián.

—¡Amparito, nena, no mientas ni me engañes! Mira que no 
merezco una traición —el tono era humilde, suplicante—. 
Dime la verdad: ¿es tu novio?, ¿te hace el amor… ? ¿Lo 
quieres? —Las últimas palabras apenas las pronunció. La voz 
se le anudaba en la garganta, y sentía deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran cariño que sentía latir en 
las palabras de aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin 
acertar a comprenderla, le alivió su corazón.

¡Sí que quería al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a 
creerse que era cualquier cosa. Era un gran torero, que había 
obtenido triunfos ruidosos en Carabanchel y Tetuán. ¡Y si 
viese el tío qué valiente! Y bueno, y con un corazón… Hacía 
el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en sus 
palabras el alma toda.
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De pronto calló, y deteniéndose clavó los ojos en el rostro 
de Julián. Había creído escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal 
palidez, resbalaban dos lagrimones. La nena, con femenina 
intuición, lo comprendió todo.

La voz musical interrogó llena de dulzura compasiva:

—¿Por qué lloras? ¿Me quieres tú?

Julián gimió:

—¡Nena! ¡Nena! ¡Vida mía! ¡Con toda mi alma!

Capítulo 6

El río humano que desde la plaza se desbordaba por la calle 
de Alcalá abajo le arrastraba, y Julián, aturdido, casi 
inconsciente, se dejó llevar sin darse aún exacta cuenta de 
su tragedia anímica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave 
neblina que el calor y el polvo tejían, y que el sol, al 
acostarse en occidente, teñía de oro; bajo el toldo azul del 
cielo, en que se apelotonaban como cúpulas de un palacio 
aladinesco algunas nubes de cobre, de nácar y rubí, el 
torrente de gentes, al parecer dichosas, rodaba entre 
ensordecedora algarabía. Por las aceras, casi obstruidas por 
los papanatas apostados allí para ver el desfile, pasaban 
grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera 
corrida de abono y loando con hiperbólico entusiasmo el 
triunfo completo, definitivo, indiscutible del «Niño de los 
Caireles». Por el arroyo pasaban en confuso remolino los 
coches y los autos con damas elegantes, aristocráticas 
aficionadas, hembras de trapío, «cocottes» de cartel, mozas 
de rompe y rasga, sportsmens, cómicos, artistas. El público, 
entre envidioso y burlón, reíase de los unos, criticaba a los 
otros, ponía un comentario sangriento a las historias 
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murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras, 
saliendo del círculo en que vivían, transcendían a la calle. 
Allí iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre 
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un 
milord fantástico, la «Chelito», turbadora en su exuberante 
belleza; en un coche Aciscla Cortés, ascendida de florista 
callejera a entretenida de postín; frente a ella, en una 
victoria, medio tendida sobre los almohadones, la figura 
airosísima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos 
de brasa.

Un gran movimiento de expectación. ¡Los toreros! Pasó en un 
fulgor de oro y colorines la calesa y el público prorrumpió en 
aplausos:

—¡Viva el «Niño de los Caireles»!

Julián, aturdido, desesperado, se lanzó por la calle de 
Villanueva, huyendo de la multitud.

Se había encontrado en la Plaza sin saber cómo. La voluntad, 
traidora, le había engañado, y él, que huyera hasta entonces 
de cuanto le recordaba el pasado, se halló allí. Desde que 
pisó el Circo, y en cuanto, en contacto con el público, sufrió 
la influencia del magnético fluido de curiosidad, de 
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati 
había matado por arte de hechicería revivió. De nuevo sintió 
el ansia de gloria, el hambre de aplausos, de vítores, de 
miradas femeniles que eran caricias de mimo y flechazos de 
deseo. Allí estaban sus antiguos compañeros vestidos de oro 
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les 
prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. Allí estaban 
el «Niño de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con 
miles de miradas fijas en ellos, miles de corazones 
palpitantes de simpatía y miles de manos dispuestas a 
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el 
espectáculo confundido con la masa anónima. ¡Ser torero! Ser 
torero significaba ser el héroe que mira cara a cara la 
muerte, tener a la multitud pendiente de los revuelos del 
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capote, clavar un corazón de mujer en cada estocada. ¿Y por 
qué no había de serlo? ¿Viejo? No; con treinta y tantos años 
un hombre era joven aún. ¡Lo sería! Volvería a pisar la arena, 
a hacerse pasear en hombros como un vencedor, y el día del 
triunfo ofrendaría su vida a los pies de Amparito. ¡Porque sin 
Amparito no podía vivir! La amaba con toda su alma. Ella… ¡le 
amaría! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarían el 
corazón de la chiquilla.¿Quién sabe? ¡Tal vez le amaba ya! 
Todo aquello del «Morito» no era sino una chiquillada, un 
anhelo de ensueño y amor.

Ahora, mientras caminaba rápido hacia su casa, el ensueño 
tomaba consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su 
poder, aunque fuese para caer en la miseria. La pobreza… 
mejor; las privaciones espolean la voluntad y hacen de hierro 
a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salía 
victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. 
¿Por qué no? La nena sería la compañera soñada de su vida.

Llegaba. Rápido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los 
escalones de tres en tres. La puerta estaba abierta y entró. 
En la antesala, nadie; en el comedor un corro de vecinas 
rodeaban a la criada, que llorosa y anonadada les contaba 
algo.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

Entre gemidos se explicó la «pobre chica»:

—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el 
novillero… La doña Nati, como loca, se…

No oyó el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcázar de 
sus quimeras, penetró en el gabinete donde el traje de luces 
dormía su sueño de leyenda. El gran espejo de tres hojas 
reflejó su imagen entre la semipenumbra crepuscular. Y se 
vio tal como era: gordo, amarillento, rota, por el vientre 
burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello 
cano.
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Dejose caer en una silla y lloró. Lloró el amor de Amparito, la 
juventud que se había ido para siempre y la gloria que no 
vendría ya.
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San Sebastián, coso taurino
—«¡Che!» ¿«É» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, 
asintió:

—¡Ha estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los 
aplausos, habíase aproximado al toro, e hincando la rodilla en 
tierra, ofrecía a la fiera el rojo trapo. Así, envuelto en las 
áureas reverberaciones del traje de matador —oro y 
grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio 
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, 
tenía una gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una 
gran simpatía generada en su arrojo ante el peligro y en 
aquella petulante confianza en sí mismo, hecha de valor 
temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol. 
Comparada con las corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta 
de toros en la Plaza nueva de San Sebastián es más 
cosmopolita, más elegante, más indiferente; uno de tantos 
espectáculos donde matar el tiempo, nota de color que 
intercalar en la monotonía de las excursiones en automóvil, 
de los concursos de «tennis» o tiro de pichón, de las regatas 
de balandros y, sobre todo, de los conciertos clásicos y de 
los terribles «caballitos». El público no es el concurso de 
aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunión de 
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que 
se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo 
queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco, 
y de mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las 
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aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo 
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, 
las pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de 
rosas, de lilas y de orquídeas, sobre rostros de blancura 
artificial en que brillaban las pupilas garzas, negras o azules, 
cernidas de falsos libores, o erguíanse empenachadas de 
absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices 
inverosímiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeábanse 
bajo los encajes de los atavíos veraniegos, y cuellos de 
cisne, ceñidos de fabulosas perlas, se doblaban tronchados 
por las noches de insomnio. Todas las elegantes de Madrid y 
Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina Monreal, en el 
ocaso (noche cerrada, según la mayor de las Campanadas) de 
su belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra, mientras 
María Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el 
Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de 
tales avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira, 
entregada al cosmopolitismo desde que Julito le había 
convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», 
lució a Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judía presidenta 
de no sé cuántas asociaciones católicas, esposa del famoso 
millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpía sus 
delgadeces, realmente esqueléticas, con los más costosos y 
extravagantes atavíos que pueden inventarse. Contábanse 
de ella historias fantásticas, unas verdaderas, otras no, y 
ponían en sus labios frases de un impudor cínico realmente 
admirable. Decíase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquía 
por una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la 
habían violado, y que cuando, meses después, y ya de vuelta 
en París, preguntábale una amiga suya, entre grandes 
aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando esos 
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y 
entre dos suspiros de añoranza, respondió: «¿Yo?… Pues… 
¡bandidito mío !»

Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y 
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alborotaban, como siempre, sin importarles un ardite de las 
miradas furibundas con que pretendía anonadarles la condesa 
viuda de San Serenín, que, muy fea bajo aquella torta de 
cerezas que sobre sus pintados cabellos hacía las veces de 
sombrero, presidía el palco de niñas casaderas que Julito 
había bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de 
Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueño, 
languidecía, como siempre, en su blanco atavío de novia 
muerta, mientras Paca, risueña, inquieta, turbulenta, fumaba 
cigarrillos de cuarenta y cinco y decía procacidades a 
Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba 
en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage 
dernier cri» no le encantaba. Su españolismo, plantado en los 
tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en 
la buena sociedad; pero aquellos señores vivían en el 
«Palais» de Biarritz; allí se comía a maravilla, y ante aquella 
y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacía de 
tripas corazón y transigía con la amistad de «las chicas». La 
pareja era por demás pintoresca. Ella semejaba con su cutis 
de nieve, sus ojos de cielo y sus cabellos de miel, una figurita 
de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba», pero no como 
suelen enamorarse las hembras de su tierra de los 
toreadores, con una pasión violenta, sedienta de emociones 
fuertes, sino con un amor romántico, lleno de melancolías y 
sentimentalismos. El marido sonreía bondadoso ante los 
desvaríos de su amada consorte y se consolaba de ellos con 
una lagartona que «hacía» las mesas del «Boulaut». Era un 
hombre amable, correctísimo, siempre impecable en su 
británica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habíale 
bautizado don Corniflor.

Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más 
bullanguero. En las gradas reclinábanse, como en los frescos 
de la Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus 
jacareras personas; la elegancia de las damas de los palcos 
hasta los lindes de la caricatura, pero no de la bárbara y 
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agresiva caricatura española, sino más bien de esos finos 
dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas 
francesas. Y era de ver, bajo las abracadabrantes plumas de 
un Rembrant, el desgarro de la chulesca sonrisa —sangre y 
nieve— de Lolita Acuña, o en el impertinente alalí de 
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o 
bajo la monería pueril de una pamela de encajes, la frágil y 
aniñada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas 
señoras, los caballeros hacinábanse en los tendidos en un 
confuso bullir de gentes de todas castas y países. Dominaban 
los señoritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y 
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clásico 
cordobés; luego venían los estirados ingleses, que se 
indignaban de la barbarie del espectáculo; los franceses de 
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los griegos, y hasta 
algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus baberos 
blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy 
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco 
afectada, la «Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus dedos 
enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni 
los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, 
constituían el número sensacional de la tarde. La atracción, 
lo que robó desde un principio la atención del público, aquello 
que cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera 
de Eloísa Roldán de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, 
los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas 
pestañas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre 
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache, 
corto y rizado, tenía en el goyesco atavío con que se 
vistiera para la fiesta un extraño encanto, algo como una 
excitación al deseo, aroma de sensualidad que turbaba a 
distancia. La mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por 
la peineta de carey colocada al desgaire y por los rojos 
claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse en su 
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cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de carbunclo 
de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave 
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de 
las figuras de cera, de que sólo escapaba, en estallido 
sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando 
el duro y rebujado escote, que con la proximidad de las albas 
blondas dorábase aún más, ofreciendo su áureo fondo a las 
purpúreas flores que dormían sobre el pecho. El traje de 
liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo 
rosa, ceñía su cuerpo de bien marcadas curvas, y 
completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba 
de uno de sus hombros, y desbordándose sobre la grada de 
piedra caía hasta el suelo, un soberbio mantón de Manila. Era 
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran 
caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles 
que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas; 
jardín de sol, parterre de ensueño donde nacían las flores 
que tejen las coronas triunfales de las epopeyas bárbaras de 
sangre y amor.

Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito 
Calabrés, había llegado a la metrópoli empaquetada en un 
cajón con un letrero que decía: «¡frágil!» Tenía un alma de 
niña y un desconocimiento absoluto del mundo. Su infancia y 
primera juventud transcurrieron, allá en el moderno paraíso, 
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. 
Huérfana desde muy niña, abandonada por su padre, que sólo 
pensaba en acrecentar sus millones en perpetua fiebre de 
especulaciones, habíase criado al cuidado de Niña Pancha, una 
mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un día 
había estallado la guerra, una cosa terrible que no sabía para 
qué era, ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy 
malo que quemaba «Ingenios», asolaba campos y asesinaba 
hombres, y su padre la cogió y se la trajo a Europa. Al 
principio languideció de pena, y de nostalgia; en los grandes 
hoteles de París y Londres, mientras, acurrucada junto al 
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, soñaba con las 
tardes del trópico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su 
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traje, se adormecía al monótono sonsonete de las canciones 
que entonaban las negras, y era una sensación de lánguida 
dulzura, de bienestar infinito la que sentía. Pero pronto su 
juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un 
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones 
occidentales, y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino 
de la vida parisiense. Primero fueron las tiendas; los 
modistos, que resucitaban los fastuosos esplendores de 
Bizancio o las frívolas elegancias de la corte de Versalles; 
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de 
Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de 
emular la de los viejos sátrapas; las sombrereras, que 
robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto 
para fabricar las flores, y todos los días llegaban al hotel 
emisarios que traían fantásticas preseas para la cubanita. 
Después fue la literatura el refugio de los extraños deseos 
que torturaban su alma. Y leyó, leyó mucho, sin orden ni 
concierto; historias truculentas de robos y asesinatos, libros 
románticos, versos decadentes y novelas malsanas en que 
almas y cuerpos se torturan en inverosímiles aberraciones. 
Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gastón 
Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar 
Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus manos o 
imprimiendo una huella en su espíritu, moldeable como la 
cera.

Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music—halls» y 
«cabarets», y un día, al volver de una representación de 
Sada Yacco y mirarse, ensayando una postura ante el espejo, 
creyó adivinar en sí una gran artista. Desde entonces acarició 
en su alma el ensueño de llegar y, por fin, un día confesó a 
su padre sus ilusiones. Él sonrió ante aquel nuevo capricho de 
la «niña», y en su residencia de los Campos Elíseos hizo 
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, 
Eloísa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el 
amor, sin amar en el fondo a nadie, presa de extraña 
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hiperestesia pasional. Y así, viviendo en una rara intensidad 
la vida, no sabía nada de la vida misma y veía las cosas 
como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con 
una luz especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe 
decir, lo que la voz del apuntador le dicta, sin que jamás 
acertase a otear ni la más pequeña parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón 
comenzó a preocuparse; su frente se ensombreció; súbitas 
ráfagas de ternura le llevaban a acariciar a su hija, y él, tan 
poco amigo de los mimos, la estrechaba largamente contra 
su pecho. Además, en contraste con su habitual reserva, 
comenzó a hablar de negocios ante Eloísa, que por primera 
vez en su vida oía barajar términos técnicos —«trust», 
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzó a 
explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» 
norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la 
baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponía en 
peligro el resto. Se decidió, y levantando la casa de París, 
embarcaron para América. Allí, la salud de don José Ramón, 
ya muy resentida por los disgustos y por una vida de 
perpetua lucha, acabó por desquiciarse, y un buen día murió 
casi repentinamente. Unos cuantos amigos, compadecidos de 
la huérfana, trataron de poner orden en los asuntos, y, por 
fin, después de dos años de perpetuo batallar, Eloísa 
embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.

¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una 
persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la 
miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de 
ningún capricho, con aquello no tenía ni para comenzar a 
vivir. Entonces se acordó del arte. ¿Por qué no había de ser 
una gran artista? Durante la travesía acabó de decidirse. Y en 
las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar, 
soñó. Soñó que era una trágica portentosa que entre oro y 
aplausos recorría el mundo, y en ese mundo encontraba algo 
que hasta entonces no hallara nunca: amor.

Días después desembarcaba en el Havre como podía 
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desembarcar un niño salvaje a quien la conquista del orbe se 
le antojase empresa fácil para sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de 
hacer sensación aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía 
exageradamente las proezas de «el Gauchito». Los ojos 
fulgurantes de entusiasmo, los labios entreabiertos, 
sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y de 
entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las 
de la cubana, y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la 
Plaza, citó al toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el 
diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los 
brazos, dejó un par al quiebro, elegantísimo. Aplausos. Volvió 
a coger los palos el torero y tornó a citar. Esta vez el 
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbó la arena con 
la pata y luego quedó inmóvil; el muchacho acercose a él 
tres o cuatro pasos y tornó a retroceder; dió una patada en 
el suelo y alzó las banderillas en alto. Nada. Lentamente fue 
acercándose al toro, que, quieto, petrificado en medio del 
ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos de bronce que se 
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El 
torero se acercó más aún; nada. Dio otro paso y, de pronto, 
la fiera arrancó de un bote formidable, y enganchando a su 
enemigo por la taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza sonó 
un alarido de horror; luego hízose un silencio expectante al 
ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, brotó un 
clamoreo de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, 
al público, y cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la 
bestia, que habíase vuelto al centro del ruedo. Eloísa, 
nerviosísima, perdido todo dominio de sí, reía, lloraba y 
aplaudía, en crisis de exaltación nerviosa.

—¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»…
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Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos, 
como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, 
parpadearon rápidamente. Acababa de sentir una sensación 
opresora, la impresión de una mirada que buscaba su mirada, 
de unos ojos que pesaban sobre los suyos con extraña fuerza 
hipnótica. Pasado el primer impulso de miedo, buscó la causa 
de su turbación. Entre barreras había un hombre, y ese 
hombre la miraba fijamente. Debía de ser el mozo de 
estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy 
moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y 
grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y en 
aquella cara vulgar, a que los labios daban expresión de 
bestial sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos 
redondos, rojos; dos ojos circulares y sangrientos de alimaña 
feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos ojos que 
lucían bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en 
las sombras de una caverna.

La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados 
se clavaban en el brazo de Julito, que atribuía tales 
nerviosidades al entusiasmo por el supuesto «camote», y 
tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella 
murmuró, angustiada:

—¡Mira!

—¿Qué? —preguntó con extrañeza.

Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la 
multitud, y distraída de la extraña fascinación por las 
palabras cambiadas con su amigo, murmuró:

—Ese hombre.

Julito rió, guasón:

—¡Ya! Un adorador.

—¡Los ojos! —musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente 
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presa del extraño maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la 
monotonía de los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los 
límites de lo corriente, comenzó a prestar atención, intrigado 
por el pánico de su amiga, pánico que él calificó como el 
terror que anuncia a las palomas la llegada del gavilán.

—Es verdad —habló al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, 
ojos de tigre; deben de relucirle de noche —y añadió 
riendo—. Te mira como a una presa; parece que quiere saltar 
sobre ti —y como la viese estremecida, próxima a 
desmayarse, cambió el rumbo de sus palabras—. Debe ser un 
indio, un nieto de los Incas, el último rebelde que, refugiado 
en los bosques vírgenes, y acostumbrado a luchar con 
bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los 
árboles, no siente la civilización europea; tal vez es un 
fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de 
distancia, oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar 
el suelo al paso de las panteras. Además, debe saber de 
hechizos y leer en los intestinos de las bestias. Quizá…

Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:

—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contestó con otra interrogación:

—¿Pero has visto cómo mira?

—¡Bah! —bromeó el otro—. No hagas caso. Se habrá 
enamorado de ti.

Y para distraerla añadió:

—Mira, ahí viene tu pasión.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su 
magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» había 
cogido los trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigía 
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al sitio ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y 
descubriéndose le brindó el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la 
afición. —Y girando rápido, tiró la montera y lentamente 
encaminose al bruto. Eloísa se había incorporado. El corazón 
le azotaba el pecho hasta hacerle daño y sentía una honda 
corriente de simpatía ligarle a aquel niño que, como ella 
misma, nada sabía del vivir. Mientras la cubana seguía sus 
pasos anhelante, el matador se había acercado al toro y 
comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había 
llegado receloso al último tercio. Por más que su enemigo 
trataba de alegrarle con la muleta, contentábase con 
escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. Por fin, cuando 
el torero menos lo esperaba, dio súbita arrancada y, 
derribándole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del 
suelo magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y 
con presentimientos de un percance empezó a pasar de 
muleta bailando más de lo debido, y apenas vio cuadrado al 
toro entró a matar de lejos, dejando una estocada 
atravesada.

El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso 
pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase 
el pellejo con una faena de novillero de feria! ¡Para eso 
alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la grosería 
colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos 
furiosos, otros burlones, los más por el gusto de armar ruido.

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era el fracaso, el 
fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que 
envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habían 
hecho los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su 
encumbramiento era debido a la casualidad, los que 
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos 
compañeros que a los odios profesionales unían un mal 
encubierto desdén por su nacionalidad, por su origen salvaje, 
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harían de él leña. Sentía ganas de llorar ante aquel 
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, 
con un esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de 
coraje, se encaminó al toro, decidido a jugarse la vida, a 
vencer o morir en el empeño.

Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del 
público, y citole; arrancó el toro y pasó, llevándose en un 
pitón un alamar de la taleguilla; retrocedió la bestia y tornó 
luego a embestir con más furor; «el Gauchito» limitose a 
doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hízose 
un silencio; el público, en expectación, comenzaba a dejarse 
dominar por el valor del diestro que, cada vez más dueño de 
sí y adivinando un triunfo próximo, hacía prodigios de arrojo. 
Dio un pase muy ceñido, después otro, otro aún y, apenas 
juntó el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una 
estocada hasta la cruz.

El público en masa se había puesto de pie y aplaudía 
furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus 
pasados desvíos, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos 
sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera 
ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros, sombreros, 
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento 
de entusiasmo.

La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía 
frenéticamente, sin preocuparse de la expectación que tales 
fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llegó ante ella y 
sonriente saludó; entonces la americana, puesta de pie, 
llevose la mano a la boca y echó un beso con la punta de los 
dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y 
algunos aplausos de chunga. Las damas de los palcos 
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de aquella 
grandísima loca, aunque en honor de la verdad precisa 
confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer maldito el 
caso de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito 
quedó inmóvil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus 
labios y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda 
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murmuró al oído de Julito:

—¡Esos ojos! ¡Esos ojos!

Había concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, 
pero sí alegre y veraniego, del Palais, no quedaban sino 
algunos hombres rezagados, que, como buenos 
trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a 
quienes la madre Venus ha revestido de su representación 
sobre la tierra obligábanles a hacer de la noche día—, en 
justa compensación, madrugaban poco, y Eloísa, que 
fantástica en su atavío de piqué rojo y su minúsculo gorrillo 
negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a 
frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado 
vestida —en su atavío había exceso de encajes, de perlas, 
de lazos y de plumas—, sentíase portavoz de la moral 
perorando en un grupo formado por las de Gambana y Lilí 
Alcorcón, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba 
de «sport», montaba a caballo y hacía «skating», 
conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con el 
perpetuo atavío sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia 
de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba 
tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura 
herencia de tía Rudesinda, en la buena sociedad por su boda 
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frívola y 
vanidosa. Ya durante el almuerzo no había cesado de pegar 
respingos; la presencia allí de «el Gauchito» la había sacado 
de quicio. ¡Un torero en el hotel! Bueno que estuviese «el 
Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podía 
mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el Gauchito»! 
¡Aquel salvaje! ¡Horror! Y los abuelos, magistrados, hombres 
de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, los capitanes, 
los condes, cruzados y ministros por parte de Aljubarrota, 
removíanse en sus tumbas llenos de santo furor, lanzando 
anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la 
indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, 
como la oyese protestar de la presencia del torero en el 
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hotel, murmuró irónico, encogiéndose de hombros: «¡Ni que un 
hotel fuese una escuela de buenas costumbres! Es una 
cursilería». Aquella fatídica palabra cursi, que tantas noches 
le quitase el sueño, se le había atragantado y aumentado aún 
la dosis de su ira contra la grandísima perdida de la Roldán. 
Pero el verdadero motivo de su enfado era que hacía ya tres 
días que notaba la inclinación del marqués viudo de 
Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese 
nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud, que 
era tan frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por 
ciertos escrúpulos, «muy» de Guadalajara, que tenía en 
engañar a su marido. Pero, eso sí, vanidosa hasta la 
hipérbole, sentíase muy halagada de tener un orador, y, 
además, práctica, con maliciosa y vulgar práctica provinciana, 
dábase cuenta vagamente de que gastaban más de lo que 
podían y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco 
que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero 
emprendido a caza de la elegancia, no durarían mucho, y 
puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su 
honra y la elegancia, no dudaría de sacrificar al interés lo 
que no sacrificaría al amor o al capricho. Y entonces, ¡quién 
sabe!, aquel viejecillo pulcro, elegantísimo, podría ser una 
solución a los apuros pecuniarios de Casimira.

A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la 
amplia terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban 
automóviles de Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas 
playas francesas y españolas vecinas de San Sebastián 
sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos, 
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el 
campo del concurso, y en el atrio del hotel era un continuado 
desfile de elegancias. Casimira Pereira pasaba revista a todos 
los que entraban o salían, y para todos tenía una crítica 
mordaz en que desahogaba la bilis que se iba acumulando en 
su pecho…

¡Decididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante 
estaba haciendo del ojo a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada 
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a los mismísimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su 
adorador, mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba 
la indumentaria, realmente fantástica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, 
una paraguaya que traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era 
guapa, con belleza estrepitosa que soliviantaba a los 
hombres e indignaba a las mujeres. Hacía pensar en la Eva 
futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino 
hábil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un 
extraño moldeado florentino, desaparecía bajo la suntuosidad 
de las telas blandas recarnadas de oro y plata, que 
resultaban, como el tiempo en opinión de los cronistas 
adocenados, realmente impropias de la estación. Su rostro, 
de una blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos 
violáceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los 
de los gatos, se punteaban de oro, y, por último, su 
cabellera, de un rubio imposible, un rubio de cuento de hadas, 
se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella 
aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por 
airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron María Montaraz, siempre graciosa, risueña y 
alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su 
calañés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los 
estragos de los años y las pasiones con su elegancia, muy 
femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de 
matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en 
fantástico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, 
unas chilenas que traían a mal traer a todos los cazadores de 
dotes y que eran la comidilla de San Sebastián. Venía ahora 
la francesa de tanda hecha el mismísimo diablo con una 
pamela roja que hacía resaltar su cutis de cordobán y sus 
cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria 
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animación llegaba a su período álgido; en la terraza 
formábanse corrillos que comentaban los lances de la 
víspera, las pérdidas de Manolo Cortézar, las pérdidas, pero 
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éstas sentimentales, de Chichita Játiva, las desvergüenzas de 
Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvían 
lentamente, Eloísa y «el Gauchito», acabada ya la comida, 
habíanse instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante 
una mesita, con sendas tazas de café delante.

Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la 
pasión que pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más 
hondo, algo instintivo que les hacía adivinar el uno en el otro 
un amigo, un igual, un compañero. Eloísa, con efusión infantil 
de que parecía incapaz, contaba al torero sus cuitas y 
hablábale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostálgica—; 
usted es feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—¡Bah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega 
nunca. Además, si viese usted cuántos obstáculos hay que 
vencer y qué luchas hay que sostener… Luego, no es sólo la 
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las gentes; con su 
antipatía y mala voluntad. Los toreros de por aquí tienen sus 
enemigos, pero tienen también sus amigos, sus defensores, 
sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con 
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio; 
gentes que van donde van ellos, que les aplauden, que están 
dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la mayor 
gloria de su ídolo, que les festejan y que cuando están mal y 
el público se les echa encima, les confortan con sus aplausos, 
les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando 
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les 
falte el calor del triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el 
héroe. Pero yo, extranjero y solo… Es preciso que no tenga 
un momento de desfallecimiento ni de debilidad, que esté 
siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, seguro 
de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el 
desfallecimiento pasajero para caer sobre mí. ¡Y si viese 
usted qué difícil es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! 
Hay días que siente uno un pánico invencible, algo más 
fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos 
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hace temblar.

Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un 
momento.

Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos 
pensamientos:

—¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de 
color de rosa, me parece que la victoria es fácil, que todo 
consiste en llegar y vencer; pero otras me parece cosa 
imposible, superior a las fuerzas mías. En unos momentos 
deseo ardientemente que llegue el de presentarme en 
público, y me siento artista, muy artista, y creo que valgo 
mucho, más que otras a quienes aplauden por ahí, y 
entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de 
las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra 
el pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, 
que me van a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas 
estas gentes a quienes he ido conociendo, son tan 
descorazonadoras, que serían capaces de quitar las ilusiones 
al más iluso. De todo se ríen, todo lo toman a guasa, nada les 
importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a la ligera! Hablan del 
amor como de una cosa episódica, frívolamente; del dinero 
como de algo fantástico, y, sin embargo, se arruinan y ven 
arruinarse a los demás como la cosa más natural. Y parece 
que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su 
sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a 
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los 
demás? —Y añadió melancólicamente:

—¡Yo estoy tan sola!

El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué 
no había de quererle ella también? Estaban los dos solos en 
medio de aquellas gentes como dos niños perdidos en el 
bosque, como dos pájaros perdidos sobre la inmensidad del 
mar…
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La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se 
acercaba para fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia 
que la pasión hacía brotar de los labios del galán. Azorada 
ella, y deseando despistar al curioso, buscó un sujeto de 
conversación, algo hacia donde encauzar la suspicacia y, sin 
querer, se vendió.

—Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto 
aquella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar 
la turbación al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastante 
indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a 
una serie de lances graciosísimos que pondrían una nota 
pintoresca en la monotonía del verano donostiarra, y viendo, 
al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la 
vida de la salvaje aquélla había gato encerrado, no quiso, sin 
embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la 
mayor naturalidad, y como si se tratase de la cosa más 
corriente del mundo, interrogó:

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—La fecha no la sé aún —aseguró la futura estrella—. El sitio 
creo que en el «Palacio de la Ilusión».

Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a 
todo lujo. La mitad del espectáculo sería una concesión a los 
gustos del público; cantaría «couplets» picarescos y recitaría 
monólogos graciosos; la otra mitad, arte puro; haría pasos de 
tragedia. De decorado y trajes…

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos 
de guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona 
Casimira Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con 
el tal secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un 
pretexto para largarse a asestar la puñalada trapera a la de 
Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.
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Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le 
recibió con una piedra en cada mano.

—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te 
hablamos en público las señoras!

Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la 
muy idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a 
dejar al quiebro, se contuvo, y con voz engolada anunció:

—¡Noticia sensacional!

A la Pereira se le olvidó su furor.

—¿Cuál? —interrogó ansiosa.

Él complaciose en hacerla rabiar.

—¡Ah!

La Aljubarrota se irritó.

—Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar, 
tuvieses un poco más de decoro y no te acercases a saludar 
a esos dos salvajes que se están arrullando ahí como si 
todavía estuviesen subidos en el cocotero donde los cogieron 
con lazo.

El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis 
de antes repitió: —¡Noticia!

Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.

—¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzó con su 
voz hombruna.

—¿A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indicó Lilí.
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—La Fonseca —apuntó con su voz de flautín la madre 
Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura, 
comenzó a guiñar un ojo señalando a la Pereira.

—Pues, no, señor —anunció triunfante Julito—. No dan 
ustedes en el clavo: la Roldán.

Casimira cayó sobre la noticia como una fiera.

—¡Bah! ¡Si ya decía yo! —chirrió, con su voz destemplada, 
agresiva—. ¡Si por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una 
pupila que, ya, ya! Ni es señora, ni Cristo que lo fundó. No 
hay más que verla. Lo que es que en nuestra sociedad la 
gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar más.

Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y 
comenzó a acumular detalles fantásticos para llevar su 
indignación a los linderos de lo épico.

La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había, 
según sus noticias, unos cuplés «de la ratonera» 
completamente verdes y subrayados por unos movimientos 
capaces de hacer pecar a… a… al marqués viudo de 
Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y los trajes? 
Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una hoja 
de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la 
mano) que iba a llamar la atención.

—¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! —clamó, 
indignada, la de Gambana—. ¡Parece mentira que haya 
criaturas que lleven su impudor hasta enseñar todo lo que 
Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba su pudor 
hasta bañarse con camisa puesta y apagar la luz antes de 
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acostarse con sus amantes, esquivó un gesto de horror y 
habló de tomar una determinación contra aquella mujerzuela 
(así la calificó ella) que deshonraba el hotel.

Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los 
supuestos millones y había llegado hasta exhibirse en público 
con la futura artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que 
tiene el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y 
lanzarse a las tablas. ¡Qué horror!

Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a 
su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es 
una perdida, y el día menos pensado da el escándalo 
mayúsculo. ¡Pero si no hay más que verla! ¡Miren, miren ahora 
qué expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén 
abrumador que merece por parte de las personas honradas la 
gentuza que vive fuera de toda ley.

Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que 
murmuraba «el Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos 
de sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa y 
acariciadora, le había cogido la mano y se la estrechaba 
largamente. De súbito soltó la mano de su amigo y se puso 
muy pálida.

La Pereira aseguró satisfecha:

—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en 
súbita simpatía se dejaba arrastrar de su amor por el torero, 
había visto lucir al otro lado de la verja que circunda el patio 
del hotel dos ojos brillantes que le fascinaban como los ojos 
de las víboras fascinan a los pájaros.
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Lolita Acuña aproximose lentamente, arrastrando con 
majestad de reina la larga cola de su vestido de encajes 
blancos y sonriendo, bajo el enigma de su pastora agobiada 
de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al grupo en 
que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las 
claras pupilas en que parece dormir un ensueño romántico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible 
acercarse, pues, como domingo, la concurrencia era 
numerosísima, reforzados los habituales con las gentes 
venidas para los toros, más los papás domingueros que, 
mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una vueltecita 
por las nefandas salas del crimen, y, además, hacía un calor 
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar 
a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», 
y Fuentes tallaba bancas y las perdía con la misma serena 
elegancia con que pasaba los toros en la Plaza. Paca 
Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, contenta de 
ganar, más por la alegría de la buena suerte que por la 
ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para que 
siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso 
desprendimiento, clásica generosidad de maja duquesa que le 
hacia simpática. Junto a ella, el marqués viudo de 
Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna, 
daba rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un juego 
contrario al de todos los demás, era la única que perdía.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, 
bordado de nácar de colores, hacía aún más dorado su cutis 
de princesa oriental, y el sombrero minúsculo, coronado por 
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los negros rizos 
que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas 
y pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio 
común hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas 
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horas, a gentes de las más diversas y antagónicas esferas 
sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se dignarían 
mirarse. Y así, veíase a las señoras consultar a las 
entretenidas jugadas, sonreírles ante un golpe común de 
fortuna y hasta prestarles esos menudos servicios posibles 
en las mesas de juego. Veíase a finchados caballeros, mil 
veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de 
igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran 
de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio 
es el único verdadero nivelador social que existe. Allí la 
baronesa de Torrante, con su noble belleza de Minerva 
clásica y su atavío muy sencillo, muy señora, reía las 
atrocidades de Pepita Chacón, una comiquilla injerta de 
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y 
gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa pícara 
y sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco más lejos, 
Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una 
campana que apenas le dejaba ver, pedía luises a don 
Rosendo, el fanático jugador que perdía o ganaba miles de 
duros como podría beber un vaso de agua, y vigilaba amable 
los desvaríos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos 
chiquillas que tenían demasiado corazón para vivir del amor; 
mientras que en la silla de al lado, y junto a la severa viuda 
de Chinchón Nolasco, envuelta aún en los crespones de su 
inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de 
retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus 
labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la 
suntuosidad de sus «toilettes», tenía el prestigio de una 
marquesa de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de 
vigilar los primeros pasos de su sobrina por los senderos de 
la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades 
de la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, 
cruzó la sala grande, y con pretexto de gastar una broma a 
Paca Campanada, acercose a la mesa del «bacarrat» para ver 
lo que hacía el marqués.
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Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar 
su último billete de cincuenta pesetas y se disponía a 
marcharse. El caballero, adivinando su intención o incapaz de 
resignarse a perder una compañera tan agradable y con 
quien aquellos tactos de rodilla prometían futuras y 
fantásticas delicias, la interrogó:

—¿Se va usted ya?

—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins 
l'honneur!»

El marqués ofreció amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un 
dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena…

—¡Por Dios! —insistió él—. Entre compañeros es lo más 
natural.

Ella agradeció rehusando:

—Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo 
mismo.

Insistió él reiterando la oferta:

—¿Es que no quiere usted aceptar nada mío?

—¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.

El vejete entregó dos fichas con la mejor de sus sonrisas. 
Casimira pegó un respingo y, volviéndose hacia Julito que 
observaba curioso, murmuró:

—¡Qué desvergüenza!

Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de 
la lengua, se hizo de nuevas:
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—¿Cuál?

—El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.

—Me parece barato —murmuró él, irónico.

Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el 
banquero abatió con nueve y, cansada de perder y rehuyendo 
nuevas ofertas de su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y mañana se lo daré.

—¡Qué tontería! —murmuró él galantemente.

La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira, 
aproximose a ellos y les tendió la mano. Pero mientras que 
el muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo 
elegante le volvió la espalda y siguió su camino envuelta en 
su dignidad como en una clámide.

Tras un postrer adiós a Julito, que bajaba las escaleras, 
regresó a su cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al 
balcón, abierto de par en par. El piso era demasiado alto y el 
mar estaba demasiado cerca; así que, saltando por cima del 
paseo, los ojos no veían sino el mar, la bahía de la Concha, 
con su isla de Santa Clara y sus dos montañas, Igüeldo, 
heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», más 
moderno, y, como más moderno, más prosaico. Y todo ello 
hundíase lentamente en el crepúsculo, palidecía, se 
esfumaba en una neblina de ensueño. Como en los paisajes 
chinescos, el cielo teñíase de rosa, de oro y de violeta, y 
sobre el fondo polícromo, nubarrones obscuros, pintados de 
cobre por la puesta solar, tomaban formas de arcaicos 
monstruos y erguíanse como rampantes dragones. Y luego, al 
fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo, sin rayos ni 
reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente 
proyectil lanzado por un titán contra los dioses.

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa 

136



enseñorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencía, 
sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y 
su decoro de señora hallaron sostén en todos aquellos 
amargos lances por que pasara.

Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa 
tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja 
percibir; la melancolía de aquel cuarto de casa de viajeros; 
sin otro adorno que cortase su melancolía que el espejo de 
dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje 
formábalo un armario de luna, vacío aún; la cómoda, donde, 
bajo panzudo fanal, dormía un Niño Jesús de talla; el lavabo, 
pobre y mezquino, que decía poco en favor de las ideas que 
de la limpieza tenían en aquella casa; el lecho, blanco y frío, 
y, los baúles y cajas, cerradas con ese gesto melancólico que 
dice de éxodos inacabables.

¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, 
cuando, incógnita aún, la supusieron un anfitrión probable, 
una mina que explotar, una futura con quien resolver el 
problema del porvenir, o una querida cómoda y aun 
productiva, le rodearon halagándola, no le quedaba, al poner 
las cosas en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el 
Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque —pensaba 
la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se muere 
por llamar la atención, por inventar historias raras, por crear 
conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en 
realidad, no es. Realmente es el único que 
desinteresadamente se había portado bien con ella. Los 
demás, unos la tomaron en broma, otros quisieron 
aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue 
un amigo sino él. Julito fue el único que se mostró cordial con 
palabras de franca y afectuosa camaradería, el único que la 
consoló y que, cuando ella, vencida, confesaba su desolación: 
«¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué les he hecho?», encontró palabras 
alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah! No te apures. Ahora te 
han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes 
no hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen 
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ellos… ¡Pues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les 
verás, derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha 
pasado no debe ser un veneno que te mate, sino una lección 
y un aguijón que te espolee a luchar». Recapacitó sobre el 
sendero de espinas recorrido. ¿Por qué le odiaban? ¿Por qué 
tanta saña?

Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que 
flotaba en la atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, 
Casimira Pereira. La dama, no contenta con la grosería que le 
hiciera en las salas de juego, comenzó a hablar mal de ella 
sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer 
gestos despectivos o reírse sin razón, con risa estrepitosa e 
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su 
conducta. Lilí Alcorcón, que antes se paseara con ella, 
comenzó a saludar fríamente, luego se hizo la distraída y 
acabó por pasar a su lado sin dar ni una cabezada. Ya ni aun 
la condesa viuda de la Campanada quería nada con ella, pues 
como un día se atreviese a invitarla a comer, después de 
mirarle severamente, pronunció un pequeño discurso, lleno 
de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los 
hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando, 
después de una comida glacial en que le aislaban como a un 
apestado, subía a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar, 
encontrábase en el camino caballeros que le gastaban 
bromas de mal gusto o pollitos atrevidos que le decían 
groserías. Por fin, un día recibió una carta fría y lacónica en 
que el dueño la rogaba, con frases de exquisita corrección, 
que dejase el hotel, pues tenía las habitaciones 
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable 
que tenía su habitual clientela de gentes de gran posición 
social, a las que no podía disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de 
consejo. Él la escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, 
aunque no creyó que llegase hasta ahí. Pero, en fin, a lo 
hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no supiese dónde 
ir, dio su opinión. A otro hotel, no. Después de lo sucedido en 
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aquél, en todos pasaría igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguró de buena fe—. 
Cuando se les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora 
es la cursi de Casimira Aljubarrota, que tiene celos del 
carcamal del marqués.

En ningún hotel de primer orden la dejarían en paz. Los de 
segundo eran malísimos, y puesto que ella tenía a medio 
arreglar su debut en San Sebastián y no se quería ir, lo 
mejor era instalarse en una casa de esas que se alquilan por 
apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un 
inconveniente… que vive allí «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:

—¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así 
estarás menos sola. Ya que la gente te fastidia, líate la 
manta a la cabeza y les darás dentera. Una de las razones 
por que las mujeres honradas detestan a las que tienen el 
buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase 
ocupado de todo, y, por fin, la había dejado instalada con 
algunas frases de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido 
en automóvil a pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve 
al Casino, aunque no sea más que para darles una rabieta. 
Así verán lo que te importan.

Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de 
ella y lo veía todo negro. Sus quimeras parecíanle 
irrealizables; sus sueños de gloria, un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.
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Entra la criada.

—¿Ofrécesele algo a la señora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.

—Váyase.

Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos 
pasos y encendió luz. Acercose al espejo y se contempló 
largamente. El ligero quimono de crespón verde, florecido, de 
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves líneas de su 
cuerpo, hinchábase en leves curvas en los senos, tomando 
amplitudes de ánfora en las caderas. El rostro estaba lívido; 
los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos 
círculos azules; el pelo, muy negro, caía en bucle de 
azabache sobre la frente. La luz le hacía daño, y tras unos 
momentos de muda contemplación, en que sus manos 
pálidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del 
atavío japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las 
tinieblas, y volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus 
meditaciones.

¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de 
querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se 
encontraba en plena batalla de odios. ¡Había tantas cosas que 
ella no podía comprender! Era indudable que todas aquellas 
gentes obedecían a leyes que les dictaban sus pasiones, sus 
intereses, sus ideas, pero ¿cuáles eran aquellas leyes? Y 
diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. ¡Era una 
salvaje que no sabía nada de nada! Hasta entonces había 
tenido el talismán mágico que lo hace todo posible: el dinero. 
Y con el dinero había sido artista y simpática e inteligente. 
Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida 
fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría cruzado 
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los 
senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores y 
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miserias de que jamás tuviera sospecha. Pero el dinero se 
acababa, y como en las funciones de magia, los macizos se 
hundían en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, 
amarguísima. ¡Habría que luchar, y ella estaba tan sola… !

Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó 
con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era 
una locura haberse ido a vivir sola allí! Con terror miró a 
todas partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyó ver brillar 
por el orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba. 
Ahogó un grito y se puso violentamente en pie. Después, 
dominándose, fue a la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó 
la llave y otra vez tembló loca de terror. ¡No estaba allí! Iba 
a chillar cuando su pie tropezó con algo que rodó por el 
suelo. La llave. Más tranquila, intentó reírse de su pánico, 
pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la puerta 
de la escalera y abrió. Habían apagado ya y la lóbrega sima 
oprimiole con súbito sobresalto. Pensó en llamar. ¿Para qué? 
¿Con qué pretexto? ¿Cómo disculpar luego su alarma? Se 
burlarían de ella. Cerró la puerta de la escalera y dirigiose 
nuevamente a su habitación. De pronto se detuvo. La parecía 
oír pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas, 
sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchó. 
Nada. ¡Algún gato que andaría por allí! ¡Tonterías del miedo, 
que finge un fantasma en una sábana puesta a secar! Entró 
en el cuarto y, cerrando la puerta, se encaminó al balcón.

La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo 
azul, muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata 
y su argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en 
solemne fluir y refluir. Eloísa pensó en «el Gauchito», en su 
amor, en el triunfo. Romántica onda le envolvía y sus labios 
suspiraron una canción. Súbitamente calló sobresaltada. Oía 
una respiración a su lado. Volviose y miró a todas partes con 
terror. Allí, en un rincón, brillaban en la obscuridad las 
pupilas acechadoras como las de un tigre pronto a saltar 
sobre su presa. Quiso gritar y no pudo; intentó correr, y 
antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las luminosas 
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pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada por 
unos brazos.

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de 
rasgar sus vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y 
gritar. Unos labios voraces cubrían de besos su cuello 
queriendo morder sus labios, que ella libraba echando 
desesperadamente la cabeza hacia atrás. Sentía sobre la fina 
piel del rostro los pinchazos de la barba del sátiro, y su 
saliva que la pringaba mientras el aliento jadeante le 
envolvía en un vaho de fuego. Al fin cayó al suelo, junto al 
balcón, que había intentado ganar para pedir auxilio, y allí 
siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad 
casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con 
los pies. Pero él no parecía notarlo y seguía brutal 
intentando poseerla. La cabellera de la víctima se había 
destrenzado, y en los espasmos de la defensa se enredaba o 
quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a 
cada nueva sacudida la hacía un daño atroz, hasta arrancarla 
sangre. Las vestiduras de la cubana se habían rasgado, y en 
el verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana 
abierta, se veía entre las rosas monstruosas del quimono 
surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de 
amoratados cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse en 
parte, y gritó:

—¡Socorro!…

La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se 
abrió con estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el 
Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un 
salto y hacía frente al recién llegado.

Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se 
cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se 
acometieron. En las tinieblas comenzó una lucha bárbara 
entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se levantaron 
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para tornar a caer al suelo y allí debatirse en un grupo 
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, 
impotente para moverse ni para gritar, contemplaba el 
horrible cuadro. Luchaban silenciosamente como dos tigres; la 
cara del viejo se había amoratado, y sus labios, hinchados, 
parecían negros, mientras los ojos, inyectados de sangre, 
salían de sus órbitas. Los cabellos canos, crespos como los 
de una alimaña feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y 
sus manos, crispadas, parodiaban las garras de un animal de 
presa.

Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós, 
vencedor de endriagos.

Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su 
enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso, 
chasqueó la lengua:

—¡Largo de aquí!

El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el 
torero acercose a Eloísa:

—¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures. 
Mañana lo mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y 
juntos se asomaron al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía 
de amor. Poco a poco, los nervios de la mujer, adormecidos 
por la música sentimental, se distendieron y comenzó a llorar 
silenciosamente. Él se inclinó y bebió sobre el alabastro de 
las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gustó luego el 
dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una 
inacabable caricia.

Don Honorato Ratón de la Higuerilla metiose un dedo en la 
nariz, según era antigua y no muy pulcra costumbre en él, y 
quedó ensimismado, con esa profunda meditación tan natural 
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en quien desempeña trascendental tarea. La cosa no era para 
menos. Después de los desembolsos realizados por aquella 
señora, con el señuelo de un próximo y ruidoso triunfo que le 
indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con qué cara decirle 
que sus impresiones eran pesimistas, los indicios más de 
fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no 
decir francamente descorazonadoras? Él, cumpliendo deberes 
impuestos por su conciencia, había ido allí para informar a la 
debutante de los vientos de fronda que contra ella corrían, 
pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus 
explosiones de entusiasmo, su afán de que llegase pronto el 
momento crítico y su gran fe, había sentido caérsele el alma 
a los pies. Más valía, quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro 
nadie puede vaticinar con razón. ¡La psicología de las 
multitudes es tan rara! Él, en su ya larga vida de empresario, 
había visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que 
todos creían un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, 
y, en cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos en 
la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas 
sus esperanzas en ellas, el día del estreno habían sido 
estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía igual. A 
lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar 
ante el público vacilaba, azorábase, comenzando a balbucear, 
y otros, que parecían tímidos, insulsos, en el instante 
definitivo sentían la llamarada del genio y arrebataban a las 
muchedumbres.

Eloísa repitió su pregunta:

—Pues usted dirá lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, 
poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de 
excelsa obra de arte, y tomó rápidamente una decisión:

—Yo venía, verá usted… Como mañana es el debut 
—comenzó diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar 
el éxito es poco, he pensado que debíamos mandar unas 
gacetillas a la prensa, algo que se saliera de lo vulgar.
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La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora 
mía —aseguró él, cada vez más melifluo, adivinando la 
hostilidad de su interlocutora—. Razón por los cuatro 
costados, y desde luego le aseguro que era mi intención 
hacerlo; pero, querida señora, el hombre propone y Dios 
dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un 
céntimo en contaduría.

—¡Pero si esos gastos los he pagado yo! —protestó ella.

—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. 
¡Hay tantos gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas 
insignificantes que pasan inadvertidas para los profanos y 
que sólo los que estamos en ello nos damos cuenta! ¡Y yo, 
yo, que soy un caballero, una persona educada, llena de 
consideración, antes que empresario, no he querido 
molestarle con pequeñeces!

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.

—¿Cuánto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo 
su parecer, querida señora, salvo su parecer. Si cree menos, 
menos.

La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió 
entre unas ropas y, al fin, volvió junto a su empresario 
tendiéndole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos él con 
grandes extremos, y luego, entre reverencias y exageradas 
muestras de confianza, salió.

Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¿Se puede?
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—¡Adelante!

Entró «el Gauchito» vestido de viaje.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!

—¡Vidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de 
su amante el refugio, un poco de calor, del que tanta había 
menester. Él la envolvía protector.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!

—¡Bah, mujer! —rió él para infundir alientos—. ¡Si es por 
cuarenta y ocho horas!

—¡Son tantas!

Él rió aún.

—¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran 
artista. Yo también quedaré muy bien. Me dice el corazón que 
vamos a triunfar los dos. Y después —añadió con alegre 
optimismo—, ya no más luchas, no más batallas. A querernos 
y a ser felices.

Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus 
brazos.

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No 
hay billetes», don Honorato cerró el cristal, echó la llave a la 
caja y encaminose entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada, 
pero el éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio 
de la Ilusión», vacío durante todo el verano, lleno ahora de 
bote en bote! Y eso que al observar la gran demanda de 
localidades, había suprimido, primero gran parte de la claque, 
y luego, a última hora, y como la demanda arreciase y no 
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quedase billetaje, la había suprimido del todo, dejando a la 
debutante a merced del público, pero embolsándose él unos 
cientos de pesetas más. ¡Al fin y al cabo, lo mismo daba! ¡De 
todos modos, se iba a oír la pita en Cuba!

Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos 
satisfecho. ¡Lleno de bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor 
de San Sebastián y Biarritz! Verdad que para estreno o debut 
era el peor, pues ni sentía como el público popular, que se 
emociona, ríe y llora, identificado con los personajes, ni 
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como 
los intelectuales. Aquel público frívolo iba al teatro como a 
los toros, o a las carreras, o al Hípico, a divertirse mejor 
dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el 
espectáculo, sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, 
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los 
conocía de antiguo, había arreglado la primera parte del 
espectáculo, o sea el cinematógrafo, a su gusto. Nada de 
viajes, a aquellas gentes que iban a los puertos de mar y no 
llegaban a verlo, y a las montañas a escuchar en la terraza 
del hotel la música de los zínganos, o a perder en los 
caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de 
cosas antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de bailes 
populares, que les hacían bostezar. Primero una película 
graciosa para desarrugarles el ceño, luego una trágica, para 
seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La 
salita, de un estilo pompeyano convencional, con demasiados 
golpes de purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados 
monstruos, hibridación de león y mujer, más propios de la 
fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos 
Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecía aquella 
noche aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos 
de los balcones, damas de la aristocracia de sangre y la 
aristocracia del amor lucían la albura de sus escotes en 
fantástica exposición de desnudeces y sumían sus rostros, 
embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros 
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inverosímiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la 
embajadora de Finlandia —muy discreta en su aspecto de 
emperatriz de casa modesta— y la condesa de Fuentronada, 
constituían un a modo de supremo tribunal de respetabilidad; 
en el palco frontero la Sevilla reía con desgaire, muy 
española, muy chulona a pesar del sombrero parisiense. 
Después venían las de la Campanada, la condesa dormida 
beatíficamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes 
de doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el 
barandal; Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvaneciéndose 
entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando 
su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la 
atención y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal 
y María Montaraz hablaban con un palco de hombres, 
mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecía 
una muñeca, sonreía con su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los 
muchachos de San Sebastián en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el 
cinematógrafo. La primera película, la de risa; tratábase de 
una de esas absurdas aventuras en que un ladrón huye 
perseguido por una serie de gentes idiotas que no hacen más 
que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al público 
no le gustó y algunos patearon de impaciencia. La segunda, 
muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al 
hogar después de correrla por ahí y es perdonada por 
mediación de la hija, la tomó aquel público, poco dado al 
patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad salieron de 
las filas de butacas algunas groserías y algunos gemidos, que 
arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las 
manos. La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor 
que lo tomasen a guasa. Con aquella gente todo era 
empezar. Y como un tramoyista le diese un empujón y el 
apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejó su 
observatorio y colose entre bastidores.
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Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la 
sinfonía. A los pocos compases el público en masa la 
acompañaba. Malo.

Alzose lentamente el telón y apareció una decoración 
tropical. Alguien recordó el cocotero de marras, y los que 
iban dispuestos a reírse de todo no dejaron de comentar 
burlescamente el silencio de un loro que el escenógrafo 
había colocado allí para dar color local. Al fin apareció 
Eloísa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme 
propósito de encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo así. 
El traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro daba realce 
a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacía aún más dorada 
la piel de los senos, que se erguían petulantes entre las 
llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos 
ratos, tenía un doliente encanto, agrandado por la sonrisa 
triste que florecía en los labios y por los ojos inmensos, 
tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el 
misterio.

Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo 
hiciese mal precisamente; lo hacía regular; pero la voz era 
escasa, los cuplés, vulgares. No podía rivalizar con la 
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecía de la gracia de la 
Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a 
impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase 
un gallo, azorada ya, una voz burlona la imitó, y luego otra, y 
otra. Al fin cayó el telón, entre un silencio glacial.

Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el 
preludio de la tragedia, y el público, entregado ya a franca 
burla, reía, gritaba, se metía con los músicos o cantaba a 
coro.

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba 
desalentada con el empresario, Julito Calabrés y otros dos 
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amigos.

—¡Esto va muy mal! —suspiró ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos 
que se había embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y 
añadió entre dientes: —¿Para qué se meterá cierta gente en 
camisa de once varas?

Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la 
cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus 
comienzos, han tenido tropiezos. Además, no has estado mal. 
Cuando adquieras más seguridad y soltura y el público no 
tenga un «parti—pris», triunfarás. Pero, además, lo pasado 
era lo peor; lo que viene ahora es lo que tú dominas.

—No comprendo —terció un señor que había allí— la 
severidad del público. Aquí, que se aplauden tantas fachas 
que ni son guapas, ni artistas, protestarle a usted, que es las 
dos cosas…

—Si es el público —insistió Higuerilla, grosero siempre—, el 
público ése, que la toma con los suyos. Por eso no quiere 
señoras.

Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En 
aquel momento entró Fernando Morales y se puso a hablar 
con Julito. Por un fenómeno nervioso muy común, Eloísa 
olvidó el peligro próximo y escuchó vagamente lo que 
hablaba.

—… «el Gauchito»… en el tercer toro… una cornada en el 
vientre… gravísimo… se cree que no saldrá de la noche…

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero 
Ratón la empujó brutalmente, y tuteándola con insólita 
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grosería, murmuró:

—¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca!

Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje 
que vivía en ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, 
la escena, el público, el empresario, su debut, todo, para sólo 
pensar en el horror de su amante moribundo, ensangrentado, 
con el vientre abierto por una cornada. Lanzó un grito 
desgarrado, agudo, estridente, y se dejó caer al suelo, donde 
siguió gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor 
fue creciendo, agrandándose, estallando en sollozos, en 
gemidos, en gritos de lunática. Y se revolcó por el suelo, 
desgarrando sus vestiduras, mesándose los cabellos, 
azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa. 
Habíase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios 
blancos y los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos por 
escena, lanzó un grito supremo y cayó al suelo.

El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, 
se había incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la 
cortina caía, ocultando con los laureles de la victoria la 
catástrofe pasional.

151



La torería

152



Capítulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectación. Por la 
carrera de San Jerónimo desembocaba en la Puerta del Sol, al 
trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yantada 
de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían, 
formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones 
de tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, 
en funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de 
la señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la 
Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos 
destacose con gran algazara el grupo formado por tres o 
cuatro admiradores (con más hambre que vergüenza) del 
«Lucero», el futuro astro, el que, según los vaticinios de 
algunos aficionados que se jactaban de no haberse 
equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe 
Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de 
bellezas fáciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe 
y Tetuán.

Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, 
bajo el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por 
occidente la roja púrpura de su regio manto el sol 
agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera alegría. 
Ríos humanos rodaban en ondas de colores calle Alcalá abajo 
de vuelta de los toros. Por San Jerónimo, por Carretas, por 
Montera afluían incesantemente a la gran plaza, centro del 
vivir de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, 
que se desbordaban de las aceras, poseídas de nerviosa 
alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos, 
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora 
algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, 
el repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son 
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de las bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas 
tocadas de inverosímiles sombreros de campana, soberbios 
eléctricos, carruajes de círculo con elegantes caballeretes, y 
vulgares «manuelas», llevando hembras de «trapío» que, 
envueltas en los chinescos mantones de vivos tonos y 
quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de 
las mantillas, hacían surgir flores, picantes como granos de 
pimienta, en los labios de los toreros acampados a las 
puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en democrática 
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La 
Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de 
guasones; y destacándose de todos aquellos coches, 
envuelto en el áureo polvillo, bañado por la atmósfera 
lujuriante, llena de sensualidades, de inconscientes sadismos, 
de morbideces y de lujurias, impregnada de aromas de 
perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos, 
atmósfera en que aún parecía flotar el vaho a sangre de toro 
y el tufillo a vino de bota, atmósfera insalubre, exasperadora 
de inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis 
triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles 
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con 
cegadores chisporroteos los dorados hebillajes de los 
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos 
claveles púrpura. Al ritmo del paso elegantísimo, en que 
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre, 
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que 
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de 
Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el 
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a 
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea 
cocheril, completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, 
elegancia española, a lo Próspero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina 
Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era 
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bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… 
eso: turbadora, inquietante; señora y maja; dama y moza de 
rompe y rasga; cambiante, camaleóntica, rebelde a toda 
rutinaria clasificación. Era un rostro incorrecto, tal vez un 
poco tosco de facciones; los ojos castaños, rodeados de 
livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y picardía; 
ojos netamente madrileños, ojos de chula, mejor de golfo; 
burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a veces tristes 
con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades, 
tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la noche no 
tiene misterios. En las mejillas descoloridas se marchitaban 
dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel rostro el 
complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos, 
que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los 
dientes, húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta 
perpetua de besos, lúbrica y triste gracias al rictus que 
plegaba sus comisuras en doliente mueca de sarcasmo.

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de 
las majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes 
cremosos; trágicos claveles rojos se apoyaban en los 
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada 
sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta rozar la fina 
línea de las cejas, dejando adivinar por entre la telaraña de 
sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como 
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus 
gemas fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los 
Valois— se había plantado, con la misma gracia con que 
podría hacerlo una cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, 
acompañados de risas y requiebros enteramente primitivos, 
partieron de los grupos. Tina paseó por ello sus pupilas 
desafiadoras con ademán de desdeñosa indiferencia, y de 
pronto las abatió en caricia de terciopelo sobre el rostro del 
«Lucero». Extraña humedad veló su vista, tenue carmín le 
arreboló las mejillas, la lengua roja y fina humedeció sus 
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labios, y como Julito saludara al grupo con afectado ademán 
chulesco, interrogó:

—¿Le conoces?

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¿Yo?… ¿A quién?

—¿A ése?

Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su 
brazo a torcer.

—¿Cuál?, ¿el moreno?

—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería» 
—afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. 
¿Te gusta?

La Rosalba lo miró fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente 
irónico—. La princesa sin corazón.

—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien 
sabes que tengo corazón!

—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. 
No eres más que una perversa imaginativa, una sentimental 
romántica.

Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de 
Tina; nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica 
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se 
habían obscurecido y, soñadoras, parecían escrutar en lejanía 
una añoranza amada, y la boca roja marcaba un pliegue de 
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tristeza ensoñadora.

—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El 
recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que 
ante la muerte vi lucir en unos ojos azules un flamear de 
pasión y de valentía sobrehumanos; la memoria de un 
hombre primitivo a quien amé con locura durante media hora.

Julito rió cínico:

—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, 
basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un 
instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de 
cobre y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba 
también reminiscencias de una figura amada.

—¡Vaya una hembra! —murmuró.

—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la 
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y está por ti —bromeó «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se 
llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, 
y antes de un año, la alternativa.

¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…

—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a 
eso? —formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca 
con un golpe del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le 
sorbí el seso a una gabacha que bailaba tango, 
«mismamente» que una girafa, en el salón Madrileño, y al 
principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi «toguego» bonito! 
¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»… «¡Miau!» 
Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan al 
«ahuequen».
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«El Huesca» intervino:

—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió 
azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las 
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la 
vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas 
rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas 
de los espíritus superiores.

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí, 
perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada 
familiar en la espalda.

—Chócala… y convida para celebrar.

—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que 
«vos» rompo la cara, «amos»!

—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», 
muy chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla 
plegada de lienzo.

—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!

De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien 
plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de 
la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa 
de darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado 
y perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de 
placer con que las mórbidas costumbres modernas han 
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y 
a los legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire 
familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del 
Trono, a los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y 
del Rastro, perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo 
de princesas histéricas y de duquesas en mal de amor. En 
contraste con la corbata roja, su rostro aniñado era muy 
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blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, había una gran 
dulzura que bañaba su faz entera, y sólo en la boca, cobijada 
por aguileña nariz, vagaba una sombra de picardía por los 
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la cicatriz 
de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro 
tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo 
brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.

No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que 
curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un 
ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la 
fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, 
esas eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de 
los callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las 
vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de 
treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas 
escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y 
revueltas del Rastro y Embajadores, y por los descampados 
de la Fábrica de Tabacos y del Gasómetro, en una 
fantasmagórica carrera de pesadilla, para salvar un pañuelo 
de seda afanado a un desconocido y que representaba la 
pitanza del día siguiente; no recordaba, el niño mimado de 
honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre 
borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para 
satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas 
entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco 
evocar, en la sucesión de mejores tiempos, las juergas 
canallas en los colmados, entre criaturas de venta estucadas 
y oliendo a esencias baratas; las noches tumultuosas rodando 
en coches de alquiler, entre gritos y canciones por las 
afueras, ni las escenas violentas de celos, las riñas y peleas 
llenas de bofetadas y blasfemias, de una grosería inaudita, 
en las mancebías; ni las equívocas aventuras, entre las 
propicias sombras de la noche, en las calles extraviadas, con 
pálidos adolescentes pintados y perfumados como mujeres o 
con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún 
las horas interminables de cárcel, las sombrías horas 
pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún 
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recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro 
llevándole a fieras rebeldías. Para él fue la torería un cuento 
de encantamiento.

Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad 
y de trabajo habían llegado a administrar las fincas de un 
riquísimo aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos 
y halagos. Toda su alegría era correr los inmensos predios, 
escalar los montes, bañarse en los ríos y revolcarse en las 
praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos 
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas 
veces, feroces otras, le atraían con la fuerza irresistible del 
peligro. Su mayor placer consistía en escaparse a escondidas 
de su madre y correr a los prados donde pastaban, y allí, 
burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas, 
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que 
parece velar sobre las temeridades de los niños. Sabía 
vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; 
que había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos 
de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la 
vida ante ellas. Y de aquellos ensueños nació en el alma del 
niño una afirmación: «yo quiero ser torero». En las largas 
veladas del invierno, al amor de la lumbre, leía su padre 
descripciones del popular festejo y con ingenua admiración 
hablaba de sus héroes, de aquellos hombres, rudos 
campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos 
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la 
guapeza por un rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua 
del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento batallar 
con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la 
fidelidad, para quien la visión de la existencia se contenía en 
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales, 
había una admiración inmensa por aquellos valientes que 
triunfaban al precio de su vida, que sabían mirar la muerte 
cara a cara y luego derrochaban ríos de oro entre juergas, 
amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de José 
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María, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos 
panoramas, diose a soñar. Pasaron, sin embargo, los años 
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y 
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos días de 
fatiga habían gastado, fueron borrando implacablemente las 
bellas imágenes y el sueño tomó la inconsistencia de las 
cosas lejanas. Un día, tras algunos preparativos, vieron llegar 
a la finca coches y automóviles llevando a una fiesta de 
acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, elegantes, 
toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir 
de castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en 
que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo grana 
adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por 
el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros, 
llevando por escuderos a los diestros famosos y a los 
aristócratas de más rancio abolengo. Entre todas ellas, 
suprema de goyesca gracia en su majo atavío, la mirada 
enigmática de los ojos dorados luciendo bajo el pequeño 
calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino oprimido en 
la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por sangrienta faja, 
destacábase en el airoso caracolear de su potro cordobés la 
turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de 
José María la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde 
aquel instante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, la 
siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantísima, 
lanzábase a los lugares de mayor peligro, anhelante de 
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo 
la azulada serranía, por dosel la turquesa del cielo, tenía, 
jinete en su caballo de sangre, el prestigio de un castizo 
retrato. Acababa la fiesta sin incidentes desagradables, 
recogían los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y 
reuníanse los invitados comentando los lances de la tarde, 
cuando uno de los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar en 
que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la ciega 
acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la 
tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió 
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rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al 
querer ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante 
que la fiera se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en 
aquel momento José María se arrojó ante el toro y con la 
chaqueta por capote lo arrastró tras él, lanceó un instante, 
diole algunos pases admirables, y quedó en pie erguido, una 
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era 
un héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido 
«Frascuelo», Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? 
Allí todos le ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le 
ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le ofreció una 
rosa, una rosa roja y pomposa que prendía junto a su 
corazón, mientras sus ojos de princesa de Oriente le 
acariciaban en un prometer de ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías, 
perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y 
festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes 
latía de entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. 
De sus ahorros fuese una parte no pequeña en equiparle, y 
por fin un buen día partió a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en 
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina 
Rosalba viajaba por Suiza y los demás volvieron a ofrecer, 
aunque dando largas al asunto. Verían… Había que esperar 
ocasión propicia… Cuando viniese don Diego, el revistero 
taurino que estaba en Sevilla… Decidiose por la espera. Su 
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia 
que la diplomática amabilidad encubría. Creyó a todas 
aquellas gentes poseídas del mismo entusiasmo del primer 
momento y resignose a aguardar la coyuntura invocada. En 
aquellos largos días de alto se aburría. No conocía a nadie; 
los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían 
otras cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la 
gran ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un 
desierto para él. Entonces tropezó con Rosita.
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Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era 
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo 
de sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las 
hijas del viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar con suave 
contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies menudos, 
irreprochablemente calzados, y sabía reír con frescas risas, 
lanzando una burla al rostro del descuidado transeúnte y 
subrayar con una donosura sus observaciones callejeras. En 
su carita encuadrada de negros cabellos, acusadores en su 
artificio de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de 
«moda», lucían los ojos grandes, negros y alegres, y se 
tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña consentida.

Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una 
guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la 
despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta 
la coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas 
fáciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique 
con los apuestos caballeros del organillo que le daban 
serenata, ni hacía dengues para aceptar un «refresco» en el 
«tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano 
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas compañeras de 
taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a los 
merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y 
llegaba hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de 
sociedad» en que se beneficiaba algún «pianista» de los de 
mayor «tronío» o algún torero con más suerte en las alcobas 
que en las plazas; y aún, aún por Carnaval se dejaba caer por 
las reuniones del Lírico o el Frontón. Pero aquí paz y después 
gloria. Ella no quería conversación, lo que se llama 
conversación, de ningún hombre. ¿Que a la Patro le «hablaba» 
«el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! ¿Que «la Fantasiosa» 
estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a la familia! 
¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los novios? 
¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y 
mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle 
el resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón 
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que le salga por ahí. ¡No!, ¡no!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez 
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con 
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral 
hacía una afirmación: el día que ella se entregase había de 
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la 
quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para 
siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», 
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él 
calle de la Montera arriba, creyó que sería como todos y 
comenzó por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes 
aún del cínico desparpajo de los galanes cortesanos, 
contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con 
guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas 
negativas. Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y 
en sus palabras apasionadas y sinceras comenzó su sutil 
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el buen 
mozo no le pareció costal de paja, llegó el momento en que 
le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su promesa, poniendo 
en aquel amor todas las potencias de su alma y todos los 
ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño 
grande, y desde entonces soñó con ayudarle a recorrer el 
sendero de gloria que, seguramente, se abriría ante él. 
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y día. 
Acabado su trabajo daban largos paseos por las afueras, y 
por las noches visitaban cinematógrafos y teatros. Ella le 
animaba, alentándole en las horas de desengaño, siendo su 
guía y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía 
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la 
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces 
sombra de tristeza tendía sobre su frente el velo de una 
preocupación, que no huía hasta que las risas de su querida, 
que cascabeleaban en el aire como trinar de pájaro cantor, le 
volvían la perdida alegría. Sin embargo —dos meses iban 
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transcurridos desde su llegada—, las promesas de sus 
protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar 
cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, 
pero podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… 
Aceptó encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos 
y, ya lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en 
la Plaza de Madrid, cuando fue requerido con urgencia para 
regresar al pueblo. Su padre se moría.

Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron 
nuevamente y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la 
tristeza inmensa del campo, más triste ahora después de las 
delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por vez 
primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el 
problema del subsistir cotidiano.

Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y 
arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, 
comenzó por tomar él mismo la administración de su 
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogió sus 
cuatro ochavos y vínose a la corte.

Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las 
circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, 
arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa de 
Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado acudir, no 
había ya la pensión mensual del padre ni la protección de los 
amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosía, él 
frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla, 
la «visera»— donde podía conocer diestros o apoderados y 
contratistas que le proporcionasen corridas, y así habían de 
permanecer separados largas horas. Además, la falta de 
numerario suprimía teatros y excursiones y llevábales 
fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable 
sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y 
de amor indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones 
de peinadoras y prestamistas; toreros tan diestros en las 
artes de Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y músicos 
callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas 
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con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla 
y a San Juan de Dios, que lo mismo servían para dar dos 
duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un 
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios 
en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la 
población en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas 
temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios 
aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en 
Tetuán, luciose con los trastos en la mano y comenzó a 
abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los «aficionados» 
principiaron a conocerle y encontró amigos y admiradores 
que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» —formuló con 
suficiencia «Petaquita».

—¡Eso! —corroboró «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban 
conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un 
apoderado!; ¡ahí estaba la piedra de toque! Un representante 
que se interesase por «su» diestro, que le buscase corridas y 
bombos, que tuviese influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo blanco!

Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito 
de almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio 
meneo de caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy 
sencilla en su falda de hilo crudo y su pañolillo de crespón 
negro la primera, que venía a recoger a «su» hombre; de 
vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus 
relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos colorines, 
blusas de encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas las 
caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la 
Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados, 
untados de bandolina en un artístico artificio capilar, 
espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos 
culos de vaso.
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Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de 
cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron 
en el grupo.

—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito» 
mientras, en explosión de entusiasmo ante tan excelsa 
belleza y elegancia, todos las rodeaban, manifestando su 
admiración en atrevidos conceptos y algún tacto más 
atrevido aún, manera primitiva de amar que rechazaban las 
interesadas (¡!) con recios manoteos (¡pues, hombre, me 
gusta; no era cosa de que las chafaran las galas!), 
encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella 
revolución armada con su sola presencia. Venían de los toros 
entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… 
El «Bomba»…

La «Patro» interrumpió a su amiga:

—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi 
nene!, ¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando 
se arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» de 
emoción!

Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se 
empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», 
le dio un abanicazo.

—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su 
panegírico. ¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así podía 
sacrificarse una «señora»! ¡Lo que se habían perdido!

—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el 
Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no 
«tenís» un tanto así de «lacha».

—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. 
¡«Pa» eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta 
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éste!, ¡ja! ¡ja!… ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!

—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»

Intervino conciliador «el Huesca»

—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a 
unas copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió 
rumbosa:

—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su 
madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no 
era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de 
risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas 
nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó 
aún más exageradamente y Tina no se contentó con mirar. 
Mientras sus pupilas envolvían al torero en los oros de una 
mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales 
sonreían el relámpago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego, 
viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, 
reprochadores, siguió su camino, pensativo.
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Capítulo 2

—¡Cocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San 
Vicente en lamentable exhibición de osamentas que 
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los 
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que 
arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, se inclinaban de 
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre 
carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos 
asientos, los excursionistas reían, gritaban y cantaban en 
escandalosa algarabía que profanaba procaz el majestuoso 
silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el 
fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste 
por el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz 
y jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba 
de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio 
mejor, en el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» 
y «el Huesca», que decididamente se entendían, como con 
harta claridad hacía sospechar su empalagoso besuqueo, iban 
don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un poco 
ridículo con su leontina de oro y su pequeño hongo café 
caído sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a sus 
aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo 
apasionado de las corridas, de las que no perdía una, y donde 
lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase 
de las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte 
supremo del toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran 
conocedor de ganaderías y protector de diestros, a quienes 
trataba con una mezcla de admiración y superioridad 
condescendiente que le dictaba su «don» sobre los nombres 
a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes 
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ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio, 
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que 
se les había incorporado al pasar por la estación.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a 
gritos a los del otro simón:

—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!

Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas 
de fuego.

—Yo no voy.

—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino 
conciliadora la «Patro».

—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí 
podíamos llegar!…

Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había 
puesto terca y no había quien la llevase a razón.

—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella 
no se puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», 
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose con 
ella: —Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque 
nosotros vamos.

—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría 
allí a buscarnos con la francesa del Trianón Palace.

—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:

—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando, 
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malhumorado: —¡Pues, hombre, estamos lucidos!

Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, 
desde la reaparición de la bella imagen que iluminó un 
instante su vida con un sueño de gloria y amor, sentía nacer 
en él un odio inconsciente, irrazonado por los que le 
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», por 
aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por 
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su 
consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la veía junto 
a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba 
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que 
trataban de verter sobre su oprimido corazón; lloraba, sumida 
en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la 
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra 
aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y 
Julito Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero 
de quienes oía hablar constantemente en perpetuo narrar de 
extraordinarias e indecorosas aventuras; contra aquellos 
frívolos y extraños personajes que vivían rodeados de una 
leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero 
que ellos cultivaban con amor, como un «chic» más de su 
turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias 
en que Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a ciencia cierta 
si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de llamar la 
atención, apareciera tratando de emular a la clásica duquesa 
Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en que 
Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las 
altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de 
gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, 
había enfilado la del Sacramento, camino de la calle del 
Grafal, y rodaba con gran estrépito por los tortuosos 
callejones empedrados de puntiagudos guijarros. Llegaban. A 
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la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, esperaba a 
los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores 
del templo e iniciarles en los encantos del pagano paraíso. 
Sobradamente conocía a los recién llegados, y así, 
gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga 
espera, prorrumpió en exclamaciones entusiastas:

—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que 
ama Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una 
francesona; en el comedor están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».

Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras 
obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, 
cruzaron el comedor y coláronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, 
ofrecía la de la Manola el más peregrino fondo que un pintor 
de decadencia a caza de contrastes monstruosos podía soñar 
al extraño mundo allí congregado. Cubría las paredes papel 
gris perla que hacía destacarse algunos hórridos cromos 
sensuales—amatorios. Eran éstos una mora en lánguida 
postura, mostrando entre los descompuestos ropajes 
morbideces que seguramente harían nacer en los clientes del 
establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas 
señoras; una pareja bogando en lancha, cautivos de ternísimo 
deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y 
congestionado; un bodegón con sandías y melones —no se ha 
averiguado aún qué secreta conexión halló el decorador 
entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y 
pensó en las extrañas perversidades de la «Dame de Beauté» 
de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV 
besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo el 
espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de 
tarjetas de comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas 
y ventanas, y una sillería de imitación de palosanto, forrada 
de la misma tela, brindaba, a más de unos divanes, sus 
cómodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo 
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de ídolo indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa 
humanidad la Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero 
la balumba de carnes que el buen trato y los forzados ocios 
habían hecho nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya 
femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre la 
espalda (le dolía la cabeza aquella noche), la frente tersa y 
blanca cobijaba dos ojos castaños que serían bellos de no 
encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la 
parte inferior del rostro desaparecía borrada por desaforada 
papada, que iba a descansar sobre los senos, que, a su vez, 
enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas 
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el 
vientre hinchado, hidrópico, tremendo, bajo el delantal de 
cuadros azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos 
tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la noche; 
sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados 
de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubíes 
sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de 
encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—, 
una reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los 
labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y 
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y trágico de 
los monstruos favoritos de antiguos reyes —enanos 
velazqueños, bufones inmortalizados por Antonio Moro—, 
compartía la gloria señoril de sofá Pedrito, su esposo y 
esclavo. ¿Qué le encontró la hembra aquella que supo volver 
locos en su día a aristócratas y toreros, a príncipes y 
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en 
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de 
casa pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! 
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, 
vivía junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a 
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de 
estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de ella, dueño y 
señor de las niñas, que le respetaban, halagado por sus 
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia 
cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!
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En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la 
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de 
aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de 
extrañas aberraciones modernas y tenía ahora patitiesos a 
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las 
evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y su 
buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con 
exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña 
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía 
un ágata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban 
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas 
de rocío (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero 
inverosímil agobiado de negras plumas, se destacaba la más 
ideal muñeca que puede soñarse en la frágil persona de 
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muñeca fría, 
rígida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucían en su rostro 
menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana azul, y una 
boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y había en toda 
su persona una inmovilidad macabra de figura de cera; sólo 
en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de 
lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de 
animal carnívoro.

En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se 
retorcía pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar 
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenía a 
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de Julito) 
hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el Cuchillada», 
un tío peligroso que contestaba a las chapurreadas 
preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre el 
difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y 
un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, 
desfallecía murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del 
harén tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de 
su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus 
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mandamientos de urbanidad, pero ordenó, eso sí, que 
cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella no era ninguna 
tirana, y en cuanto «hacía» los veinte duros diarios, portazo, 
para dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin 
y al cabo eran también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa 
concurrencia, acomodáronse como pudieron, y señora que no 
encontró lugar de descanso, hallolo muelle y regalado en las 
rodillas de algún caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus 
altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo…

El elegante le tendió la mano.

—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. 
Además, hoy me han hablado de usted toda la tarde: ¡un 
héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreía.

—Yo también lo conocía de vista.

Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido 
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían 
honor al agasajo hincando el diente con fruición a las 
hiperbólicas pastas enriquecidas de sospechosas cremas. 
«Diane» se había sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de 
porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa, 
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la 
lengua roja y fina, los humedecía con gesto goloso de gata. 
En tanto la francesa «camelaba» al torero, don Saturnino 
emprendía valerosamente la conquista de Rosita, instalada a 
su vera.

Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero 
Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada; 
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después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz 
y las precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa; 
tras ella la «Bilbaína», de cabeza caballar y amplias 
posaderas de vaca, que hacían aullar de entusiasmo a los 
carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo, 
y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe, oliendo a brea y fenol, 
dejándose morir en lenta agonía que hacía de marfil sus 
pobres mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos tristes 
de tísica.

Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, 
y Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos 
al «Lucero», comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, 
aburrida, se revolvía a un lado y otro con esa nerviosidad 
inquieta que precede al drama, con gran júbilo de Julito, a 
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el 
torero iba viento en popa; cada vez estaban más cerca y 
cada vez sus ojos se acariciaban con mayor insistencia; y 
eran rozamientos, choques de rodilla, súbitos enlaces de las 
manos que se encontraban en un ademán rematado con 
tierna presión.

Los demás no se ocupaban de tales menudencias 
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se 
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y «Morenito»; 
la «Visajes» había llegado a la cima de su amor por «el 
Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo; 
Calabrés compartía su atención entre Rosalinda, a quien daba 
consejos estéticos, y la escena de las dos parejas; las 
«niñas» jugueteaban, como ninfas caprichosas, con «el Chulo 
de la raya», e inmóvil, sonriente como deidad propicia, la 
«Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina 
apasionada, se quitó una sortija de brillantes y rubíes que 
lucía en una de sus manos, cargada de joyas como la de 
bizantino icono, y se la colocó en el anular al «Lucero». 
Rosita rebotó de rabia, pero con supremo esfuerzo se 
contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto 
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teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló en 
francés. Tomó él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco 
cansada y se va. —Y encarándose con el torero advirtió:— 
Tú la acompañas.

—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de 
ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el 
representante de Su Santidad acompañase a una cupletista a 
las altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía 
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una señora 
hasta su casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni 
que lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella 
no se dio a partido.

—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre 
no se le ríe nadie en las narices, y menos una franchuta que 
parece una muñeca de las que dicen «papá» y «mamá»!

Julito intervino:

—¡Mujer, no seas bestia!

—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera 
casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rió guasón.

—«Jetatura».

—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, 
que no, vamos, que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:

—¡Haré lo que me dé la gana!
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—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, 
presa en sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!

La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.

—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?

—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.

—¡Voy!

—¡No!

—¡Que sí! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!

Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor 
fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. 
Entre hipos reprochó:

—Te doy «too» lo que tengo.

Siguió inabordable:

—Así echo yo este pelo…

—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y 
bromeó:

—Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la 
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francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió 
llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y empezó la 
tarea de consolarla, paternal como un viejo patriarca que 
hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a 
poco el temporal amainó, y entre los celajes de lágrimas se 
abrió paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rió irónico:

—¡Dido olvida a Eneas!
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Capítulo 3

Saltó al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendía, envió 
el automóvil a esperarles al merendero de la Florida, y dio 
algunos pasos resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¿Hacia dónde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, 
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba 
una gracia un poco decadente llena de elegancia que 
resaltaba más sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda 
albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los 
puestos de flores tendían sus tapices, en que, dominando los 
cuadros de humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un 
poco vulgares, en su pompa insípida, y florecían enclenques, 
en agonía de aromas, los rosales junto a los claveles 
jactanciosos; en los tenduchos de mercancía, en un 
aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de 
toscas figuras de los marchantes de muñecas, animaban 
éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.

Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el 
espectáculo más majo, más típico, agitado en una borrachera 
de vino y alegría. De las buñolerías se elevaban columnas de 
humo que apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos 
veíanse hombres semidesnudos ennegrecidos, que manejaban 
la grasienta mercancía, mientras en torno de las mesas, 
bulliciosas parejas reían y gritaban. Cascabeleaba la música 
de los Tíos—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro 
de las humosas lámparas, se veían pasar, arrebatados en 
infernal torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimañas, 
niñeras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban y 
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retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados 
de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban 
algunas señoritas, pobres muchachas héticas, que con 
aquellos resbalones engañaban su ansia de otras caídas 
imposibles; y a la puerta de los barracones, hombres roncos 
y sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a los 
transeúntes para que entrasen a ver el hombre insensible o 
la mujer cañón.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus 
narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado 
ambiente, los ojos brillábanle extrañamente, y su brazo tenía 
súbitos estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en 
su caricia; olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de 
aceite frito, de perfumes, de flores y de amor hería su 
olfato; fuertes encontronazos en que se sentía el sobresalto 
de un contacto; apreturas en que el calor de otros cuerpos 
adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la 
piel en una adaptación de todos los miembros, irritaba el 
tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras, acariciaban el 
oído, y bellezas bárbaras —ojos que quemaban, labios que 
mordían— tendían ante la mirada el panorama de un amor 
primitivo, brutal.

Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes 
esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La 
dueña, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de 
sutiles ojillos grises, su mueca más amable, la mejor sonrisa 
de su repertorio; unas mujeres que jugaban quedáronsela 
mirando procaces, desafiadoras —¡qué se habría creído la 
señorona aquélla!—; un chulo arriesgó una caricia sobre su 
cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos 
murmuró a su oído una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su 
acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde 
la alta bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su 
luz sobre el jardín, bañando las verdes hojas en argentina 
claridad; la música de la cercana fiesta llegaba vagarosa, 
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impregnada de una melancolía malsana; de tarde en tarde 
traía la brisa, como un aroma afrodisíaco, el intenso olor de 
la verbena; por entre los altos árboles circulaban lentamente 
parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles 
enlazados —faldas de percal y pantalones abotinados—, y se 
escuchaba rumor de besos y suspiros, frases truncadas, 
juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo 
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con 
otros olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiró:

—¡Qué noche!

Él sonrió.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella 
se resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él 
porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. 
La Rosalba apretó el brazo de Julito hasta hacerle daño; 
luego, con voz velada, habló:

—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!

El elegante ironizó:

—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo 
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió 
tristemente.

Aconsejó él:

—No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose 
gradualmente:
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—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo 
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de 
su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me 
pegase y me diese una puñalada por celos!

—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.

—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la 
duquesa de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no 
querría ni media hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! 
—siguió con voz lejana llena de añoranzas—. ¡Ser deseada!, 
¡deseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los 
ojos y los labios de los demás un anhelo ansioso, feroz como 
el hambre o la sed! ¡Ser deseada!

—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente 
sentido el otro.

La réplica pareció desconcertar a la triste dama.

—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!

—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno 
desea al que va delante; ése, al que va más alante; ése, al 
de más alante aún; con volver la cabeza encontrarían la 
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es también 
porque al alcanzarla dejaría de ser tal felicidad, porque 
perdería su condición de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo 
sombrío las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las 
alegres músicas de los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo 
—paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona y 
espejo con dorado marco—, despojose con gesto teatral del 
guardapolvo, y apareció bella en la imprevista elagancia del 
traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de 
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amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el 
traje por el paseo; fuese luego a la puerta—ventana y, 
abriéndola de par en par, salió a la galería que daba sobre el 
jardín.

Julito la llamó.

—¿Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante, 
sentado ante la mesa, leía la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcón.

En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores 
se alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, 
y por entre las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía 
a los juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas. 
Hombres y mujeres reían, gritaban, se besaban, bebían en las 
mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Había 
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los 
ropajes femeniles; senos que se ofrecían provocativos, en la 
violenta contorsión de un torso agitado por locas risas, y 
bocas que brindaban, impúdicas, un fruto sazonado por el 
sabor de los labios pintados de bermellón. Y había risas y 
gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el horrísono 
son de la música del organillo que, en un extremo del patio, 
entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las 
habaneras.

Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, 
como luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que 
rielaban de extraños fulgores esmeralda, a los sones del 
piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi 
triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del 
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras, rápida, 
alocada como un torbellino. A sus sones las parejas oscilaban 
despacio, muy despacio, ceñidos, mejor incrustados los 
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cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del 
galán se posaban sobre la frente de la dama; en otras iban 
labios con labios mientras los ojos dormían en los ojos o 
volteaban en agonía de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenían 
dislocaciones comunes de una extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella 
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del 
sitio y de la escena caían sobre su morbosa impresionabilidad 
de histérica, exaltándola hasta el llanto. ¡La sensación 
aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas veces 
como bordearía un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y 
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la 
impresión de escalofrío, de temblor, que dilataba sus narices 
y cerraba sus ojos en una entrega tácita de todo su ser, y a 
la que, sin embargo, había sabido siempre resistir! Porque 
ella era honrada…

Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al 
rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos 
vicios de emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una 
Teodora— que le atribuían las gentes, y en aquella otra que 
se complacía en cultivar y que hacía de ella una 
maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya 
inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas aquellas 
peregrinas historias que corrían de boca en boca, y en 
aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que 
como suyos rodaban por salones y cafés.

¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda 
bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota, 
deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que, 
riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a 
ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad 
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer 
sin amor, galvanizó sus nervios.
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Tras ella sonó la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro 
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso 
porque estamos en verano, pero que echa su corazón.

Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le 
envolvían en una caricia y los labios murmuraban:

—¿No se acuerda usted de mí?

El torero protestó con vehemencia:

—¡No había de acordarme!

Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de 
conversadora mundana comenzó una de esas charlas ligeras 
en que no se dice nada substancioso. Ella era apasionada de 
los toros, española de corazón, muy española (acentuaba su 
españolismo); la fiesta nacional le fascinaba con su bárbaro 
encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, 
su arrojo ante la bestia le seducían. Era la única fiesta 
europea que conservaba algo del alma de otros siglos, algo 
del aroma de aquellos tiempos en que los hombres eran 
hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, 
egoístas. Ella…

Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba 
cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena 
más pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y pensaba 
con sobrado juicio que había de dejar fundirse el hielo; 
protestó:

—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que 
darle un encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una 
sensación de debilidad, se apresuró a protestar con extraña 
viveza:
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—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!

—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso 
estribaba su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés 
fijos en ella, e hizo un gesto de desdén:

—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, 
el estómago —aseguró cínico.

—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!

—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. 
La vergüenza es una enfermedad de primitivos —y salió 
risueño, saludado por la voz de su amiga que decía:

—¡No morirás de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la 
música; callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, 
como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de su 
pensamiento. Al fin, repitió la pregunta:

—¿No se acuerda usted de mí?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella 
formulaba su demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto 
de conversación, aceptó el reto con vehemencia:

—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!

Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:

—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!

—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, 
lo más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros 
que brillan en ella, esos labios… —se detuvo torpe para 
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seguir tropezando su lirismo en la pobreza del léxico.

—También vio usted la muerte —afirmó ella.

Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:

—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con 
pueril fanfarronería alardeó:

—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!

—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.

Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni 
a nadie en el mundo. Desde que la vio… Y hablaba 
arrebatado, en un torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo 
bárbaro, lleno de hipérboles magníficas, que surgían entre 
balbuceos extraños e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con 
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se 
entreabrían sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, 
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con 
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose 
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba como 
una nota más en la musiquilla riente, triste y sensual. Sentía 
la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de 
entregarse. «¡La noche y la música!», pensó tratando de 
recobrarse contra aquella impresión que, en otro lugar 
cualquiera, lo hubiese hecho reír.

Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus 
palabras ternuras de niño, apasionamiento de fanático y 
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altiveces de macho. Por momentos se inclinaba más sobre 
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía 
que por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que 
iba a poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser 
suya allí, en la terraza de un colmado, al alcance de la vista 
de unos juerguistas, que era preciso resistir y… no podía. 
Experimentó la sensación de una mano de fuego que 
aprisionaba la suya desgajada, fría como la de un muerto; 
algo como el aleteo de una mariposa desfloró sus labios, y 
cerró los ojos para entregarse.

La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, 
y la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma 
al romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como 
maleficio de hechicería.

«El Lucero» bebía mucho; bebía con esa inconsciencia de la 
clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por 
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebía mucho y 
comía toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas 
disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para 
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, 
sentada junto a él.

Por extraña reacción, después del pasajero ataque de 
debilidad había ido la neurótica a parar de rechazo mucho 
más allá del punto de partida. Era uno de esos momentos en 
que se sentía «señora»; sufría agobiada en fiera sublevación 
contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en una 
rabia desdeñosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y 
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y 
sus ojos dorados lucían con frialdad metálica.

Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada 
quería decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de 
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hora» había pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, 
congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del 
albedrío de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin 
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso abismo 
que se había abierto de improviso, y fiel a su idea, seguía 
haciéndole el amor de un modo enteramente pastoril. Al 
principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba su silla un 
poco; luego limitose a echarse atrás con ademán de 
resignado aburrimiento.

Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la 
barba, colmó la medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, o me voy —amenazó.

—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miró altiva:

—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos 
comido juntos?

—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado 
por aquella resistencia, trató de abrazarla.

—¡Ven, mi chula, mi negra!

Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en 
pie:

—¡Canalla!

«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la 
aprisionó en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los 
labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin 
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Tina rompió el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer su 
mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendió 
y sus dedos señalaron la puerta:

—¡Salga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploró:

—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!

Y ésta, justiciera, repitió:

—¡Salga usted!

Se hizo aún más humilde:

—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:

—¡Salga usted!

Se humilló más:

—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme 
rezarla de rodillas como a una Virgen!

Amenazó sin compasión:

—¡Salga o le haré echar!

Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, 
parándose a cada paso como si esperase un perdón. Al llegar 
se detuvo y la miró implorando:

—¡Perdóneme!

Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y 
«el Lucero», vencido, humilló los ojos y salió.

Julito murmuró con ironía compasiva:
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—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que 
se deja atrás!
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Capítulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de 
roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrílega 
poesía de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de 
cuchicheos, y luego sonó un chasquido, y otro, y otro. Era 
doña Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del Chulampo», 
que aplaudía.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de 
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era 
la única que tomaba en serio los desplantes 
poético—decadentes del elegante. Sentada junto a la 
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de 
su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo 
brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, baja, 
bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de 
la nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras 
repetía mentalmente una «improvisación» (que llevaba 
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y 
aplaudía con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas 
de pacotilla.

¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y 
educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un 
potro, en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y 
las landas inmensas, y había lanzado flechas y dormido al 
arrullo de las alimañas feroces, hasta que un día… ¡horror!, 
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los pieles rojas la habían violado. Como por las ciudades 
arrasadas, un escuadrón entero pasó sobre ella. Heroica, 
indomable, volvió a empezar sus luchas, pero la naturaleza 
fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el 
caballo por la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalón por 
la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a luz un niño 
muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso de 
su escarmiento, en lo que a las condiciones para la 
civilización de los pieles rojas se refería, dedicó sus 
esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, «Encajes y 
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (había añadido el 
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue 
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante 
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas 
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien llegó 
al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener su 
fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se 
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el 
procedimiento que usaría Julito para untar de aquel modo, la 
manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de 
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos 
vasos, en canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia 
y Bohemia se deshojaban rosas de tenues coloraciones de 
carne. Alto zócalo de caoba cercaba el cuarto, y de él al 
techo tendía su acuosa irisación rico brochado verde pálido. 
En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII 
lucían su frívola elegancia; marquesas de Versalles 
deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas flores, mientras, 
tendido el cuello que había de segar la guillotina, reían con 
los labios pintados su risa de muñecas. Junto a ellos las 
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de 
un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto 
—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de 
insólita magnificencia—, y las aguafuertes de Goya, 

194



encerradas en cuadros de ébano, producían un escalofrío de 
horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al 
artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas 
veinte personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, cómicos 
y aventureros se confundían en el híbrido decamerón, donde 
ponía, por raro capricho de Julito, siempre a caza de 
contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el 
astro taurino que prometía en la próxima temporada emular 
las glorias de los héroes del toreo. A la sombra de colosal 
palmera, moldeada en los pliegues de la túnica de terciopelo 
mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de 
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza que, 
extraño en su exageradísima elegancia 1830 y su melena 
nazarena, le hablaba, lívido el demacrado rostro, con el 
fondo de las pupilas que el éter había cernido de anulados 
abismos, un fulgor de pasión y de locura. Sonreía ella, 
tenuemente, los ojos inmensos, negros, profundos y 
misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura bajo los 
bandos hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en los 
labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de 
cruel.

Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el 
creador de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros 
como melodías de órgano, había encontrado notas 
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino evocador 
del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya 
habitual. En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos 
integrantes habíanse encontrado en aquella plataforma social 
unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de bajar, el 
vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, según él, 
los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo, 
pero de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, 
junto a la chimenea, en otra peña de hombres en que se 
fumaba y se bebía té a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes 
capaces de avergonzar a un autor sicalíptico; chistes que 
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acogían con entusiamo los oyentes, más por venir de quien 
venían, y por el gusto de presumir luego de intimidad con 
aquella extraña mujer, que por su gracia.

Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. 
Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el 
torero, e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada 
declaración, empezó a buscar un pretexto decoroso para 
escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar más, acercose a la 
mesa de té y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la 
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la digestión, 
comenzando a recitar una poesía:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural, 
bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizó hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el 
gusto del reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado 
nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerías, 
grandes mesas de labrados soportes y gran chimenea, en que 
lucía entre ricas tallas el retrato de un pálido adolescente de 
aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos de marfil 
(un príncipe inglés o algún flamenco prócer fanático de la 
Reforma), el «Lucero», de palique con Julito, destacaba la 
popular arrogancia de su persona.

Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde 
la juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco de 
ademán, sus ojos parecían agrandados al contacto de no sé 
qué cansancio impreso en su rostro marchito. La Rosalba 
habíale vuelto su perdón, pero no su amistad, y menos aún 
su amor.
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La existencia había cambiado por entero para él. Rosita, 
empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los 
demás, se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» de 
fama, porque demasiado castiza para los sombreros de 
plumas y los automóviles, prefirió los mantones de Manila y 
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapío 
que llevó solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros 
en regalar a su chulo un brillante como una avellana. Tenían 
dinero y… no eran felices.

Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales 
en su despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían 
su nocturna vida cada cual por su cuenta para caer a la 
alborada el uno en brazos del otro, no entre caricias, sino 
entre amenazas, reproches y desdenes.

Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y 
resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero:

—Aquí me tiene usted.

Él calló, presa de mal disimulada emoción.

Julito, siempre discreto, se despidió:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer 
los honores. —Y salió.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un 
amplio sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre 
otra con despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de 
plata dos pitillos, encendió uno, ofreció otro al torero y 
luego, haciendo sitio en el diván, invitó:

—Siéntese usted aquí.

Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de 
la dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz 
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serena—. Me ha dicho Julito que quería verme, que si no se 
iba, que… ¡qué sé yo cuántas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos 
de emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un 
poco sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus 
ojos de golfa o de princesa lejana, ojos desvergonzados y 
tristes, burlones y soñadores, que ahora lucían agobiados de 
deseos.

Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho 
Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar todo a 
rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa… —y 
alzando sobre él la mirada, en que temblaba ahora la rojiza 
llamarada del hogar, interrogó osada:

—¿Qué quiere usted?

Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y 
sombrío, casi trágico, murmuró:

—¡Te quiero a ti!

Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una 
sonrisa enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el 
hombro del torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con 
el tono persuadido que emplearía con un niño caprichoso:

—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no 
puede ser? Mira —siguió cada vez más insinuante, mientras su 
mano hacía dulce presión sobre su espalda—, tú tienes una 
querida, de quien estás enamorado…

—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero 
la quieres…
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—¡Mentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. 
Tú —prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy 
una mujer casada y que lo que quieres no puede ser.

—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.

El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.

—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme 
contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y 
después, con esa ligereza de las mundanas, proyectó:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te 
ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como 
él callase tercamente, en un silencio casi amenazador: 
—¡Seremos más que amigos! ¡Como hermanos! —y nostálgica: 
—¡Tú no sabes qué cosa tan hermosa es la amistad!

—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. 
¡Pamplinas «to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi 
«vía »! ¡No hago más que penar por ti; ni como, ni duermo, ni 
vivo! ¡Te quiero, y tú vas a ser mi perdición!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación 
deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado.

—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó 
exaltándose—. ¡Te quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:

—¡Me haces daño!

—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me 
quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo 
de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al 
doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir, 
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inclinose sobre el respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó 
entro sus brazos con fiero transporte de pasión.

—¿Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, 
escapó junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos 
la hicieron prisionera nuevamente:

—¿Me quieres, di, me quieres?

La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las 
pupilas lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita que 
brilló un día fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundió 
en un beso inacabable las bocas, y susurró sobre sus labios:

—¿Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspiró:

—Sí.

—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al 
fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la casa, 
abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y 
encarándose con su amiga bromeó:

—¡Te harás violar!

Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:

—¡Puede!
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Capítulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileño incendiaba 
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes 
alineadas, corría la calesa camino de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa 
alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea 
reverberación de los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y 
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, 
«el Lucero» estaba triste.

No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que 
para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio que 
flotaba antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! 
¡Los amados de los dioses mueren pronto!» ¿Los amados de 
los dioses? ¿Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo 
muy triste le oprimía el corazón.

¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La 
frase vulgarizada de un torero famoso había sido un 
evangelio recitado por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da 
el hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, eran un 
peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el 
puñado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos 
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella 
cuidaba de salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas 
gentes, sentía en su alma un vacío inmenso. Además, al 
jugarse antes la vida, ¡había tan poco que perder y tanto que 
ganar!

Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos 
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el 
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dinero, los goces todos, y como remate, el amor de aquella 
mujer. Y «el Lucero» no quería morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el 
amplio circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, 
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba altiva… 
En los merenderos que orillaban el camino se veían girar 
abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas, 
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos, 
sentados a las mesas, comían hiperbólicos manjares rociados 
de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al coche con sus 
lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los 
cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los 
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, 
mostraban sus llagas y su miseria y salmodiaban, 
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrían, pregonando 
con destemplados gritos programas de la fiesta y retratos 
del matador. Y en medio del jolgorio, las músicas, los gritos, 
las risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los 
oídos del «Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más majo, más 
típico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de 
emociones fuertes, se prensaba en las barreras y los 
tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en 
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de 
todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una 
exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes, 
vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas 
de camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían 
«afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y 
mozas de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad 
extraña, como cofrades de una masonería de sangre. 
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, 
cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando 
ponía su gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba, en 
los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus 
miradores, aristocráticos rostros mostraban su gracia un poco 
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enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la 
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, 
pasaba revista a la concurrencia, poniendo su comentario 
sangriento a la presencia de cada uno.

¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…

En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de 
Tina Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus 
luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la 
solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, 
con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¿Pero ha visto usted qué palco?

—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus 
vecinas con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, 
en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus 
pupilas en el áureo páctolo que fulguraba en el callejón de 
salida. Toda de blanco, en una túnica a la vez suelta y 
moldeadora que dejaba adivinar las elásticas curvas de su 
cuerpo admirable, el rostro pálido, ensangrentado por la boca 
roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni 
horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los ojos 
llenos de vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un 
castizo encanto a la vez majo y señoril.

La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy 
española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje 
tabaco) y aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué 
palco, señor, qué palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin 
vergüenza de Julito que eran «detraqueis»! ¡Memos, señor; 
memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una 
verdulera de la plazuela del Carmen se reía.

—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que 

203



no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les 
antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos, 
hacían las cosas de otro modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero». 
Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno 
de cinismo le envió un saludo. La de Suárez Salmón repitió su 
codazo.

—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?

¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra 
cosa; pero también había visto unas enormes cestas de 
merienda que de fijo suplirían con creces lo menguado de la 
suya, y además, Calabrés, siempre maquiavélico, había 
susurrado a su oído no sé qué promesas de unos bocadillos 
de calandria, última invención del cocinero de Tina, que eran 
cosa de chuparse los dedos, y que llevó al magnánimo 
espíritu de la dama beatífico optimismo. No pareciéndole 
bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga, contestó a 
su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo: «¡Ya! 
¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito, 
que, tirando de la falda de Tina, advirtió:

—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos 
nos contemplan.

Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los 
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero, como 
un río de oro que se desborda, hicieron su entrada en el 
ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con su 
traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha 
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de 
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro, 
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de áureos 
alamares. Tras ellos, en correcta formación, los peones; a 
continuación los picadores monstruosos sobre las bestias 
escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces 
en sus diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, 
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enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. 
Entre los marciales acordes de la música la gaya cabalgata 
dio vuelta al redondel, descubriéndose los diestros ante la 
presidencia, y fueron a dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.

—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de 
alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera 
gracia de su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco 
florecido de rosas púrpura y alegrado de chinescos 
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con 
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios, 
tenía la picante belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre 
esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de melancolía. Los 
ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban 
ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires, tenían 
ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de 
aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la 
victoria que le alejaba del amado! ¡Lo había perdido para 
siempre! Rosita pensaba en todas las horas de amarguras 
pasadas por aquel hombre, en las humillaciones y las bajezas, 
en su caída misma. El canalla había tenido el valor de 
reprochárselo como una afrenta imborrable; peor aún, como 
una mancha contagiosa. ¡Un matador de cartel no podía vivir 
con una mujer pública! ¡Él no era ningún chulo! Y había 
partido para poder adorar impunemente a aquella señorona, 
a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete 
que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella 
tener segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y 
nostálgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena 
las horas de lucha y de tristeza cuando le tenía al lado. Por 
eso el corazón de Rosita sangraba bajo las ropas 
monstruosas y las irónicas sonrisas de los hijos del Celeste 
Imperio.

«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en 
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la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció 
inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» fina 
estampa, tostado color y pitones cortos, afilados como 
agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbó el suelo un 
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» 
desplegaba ante él, arrancó bajando la testuz; el torero le 
esperó a pie firme, desplegada la capa en abanico, quebró el 
cuerpo para dejarle paso, giró sobre sí mismo y tornó a 
ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro nuevamente y 
nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o 
cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las 
piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la 
cabeza del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de 
suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!

Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos 
en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de 
inamovible, a lomos de un escuálido jaco que apenas si podía 
sustentar en sus cuatro patas de alambre la monstruosa 
carga, un picador se destaca y, empuñando fuertemente la 
pica, aguardó la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto 
creciose al castigo, y con voluntad y poder insistió en su 
ataque, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por 
enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo su cuerpo a 
resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.

No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz, 
seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya 
«el Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se 
llevaba al bicho toreando «por faroles». Ágil, elegantísimo, 
con rápidos movimientos llenos de soltura fatigaba a la 
bestia, que cada vez embestía con mayor saña, hasta que al 
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver 
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parado al bruto le volvió la espalda; y andando lentamente, 
sin volver la cabeza, se alejó arrastrando la capa.

Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus 
ojos buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía 
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la 
Pancorbo.

—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos 
también se enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas 
tonterías —y comunicaba sus impresiones en voz muy baja a 
la Suárez Salmón, no fuera a oírle, pues unos pastelillos de 
fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba de un cesto en 
aquel instante hicieron bajar tres grados su catoniana 
severidad.

Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el 
público clamaba con griterío ensordecedor:

—¡Los matadores! ¡Los matadores!

Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en 
la mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. 
Una de las banderillas quedó trasera y la otra rodó por el 
suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo 
soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de 
actitud, rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar, 
aplaudió con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un 
alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el 
animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera desviación 
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del torso, dejó un soberbio par.

Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó 
hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó 
los pinchos y esquivó la acometida.

Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la 
mano, se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el 
maestro tomó el capote de manos del novicio y le entregó 
estoque y muleta. Ya armado caballero de la andante 
torería, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludó, y 
de allí fuese al de Tina.

—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por 
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mí!

Julito murmuró:

—¡Atiza!

Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.

—¿Pero ha visto usted?

—¡Ya! ¡Ya!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:

—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!

La otra la consoló a su manera:

—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!

Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo 
a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al 
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir 
rozó su frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, los 
miles de miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la 
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dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le 
infundieron valor. Sereno desplegó el trapo ante el hocico del 
toro, y con el pie azotó el suelo; embistió el bicho y «el 
Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un pase de pecho, otro, 
otro… El público inició un aplauso ante la guapeza del torero.

Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa 
impresión de horror.

Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la 
taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, 
permaneció inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de 
aplausos premió su valentía.

—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.

Y la Suárez Salmón subrayó:

—¡Que lo diga Tinita, si no!

Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La 
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante 
«el Lucero», que empuñando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y 
luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de 
improviso, había empitonado al diestro, y tras zarandearlo, lo 
arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permaneció lívido, el 
pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro 
de sangre.

Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la 
multitud buscando una salida.

—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía 
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en sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, 
mientras sus ojos, dilatados de espanto, contemplaban al 
«Lucero», que yacía en medio de la plaza inerte, roto como 
un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capítulo 6

—¡Si no nos dejarán pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de 
detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las lágrimas 
resbalando por el bello rostro, corría arrastrando el mantón. 
Rosita no hizo caso; como loca siguió su ruta. El fleco del 
pañuelo se enganchó en una puerta y ella tiró, rasgando el 
crespón y dejando el trozo prisionero. La otra trató aún de 
convencerla.

—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de 
un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, 
arguyó:

—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió 
su camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtió:

—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!

—¡Aunque me maten, entro!

El portero les cortó el paso.

—Aquí no se entra.

Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al 
cancerbero, pero éste la cogió del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.

—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. 
Él vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se 
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encogió de hombros. ¡Fuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de 
sangre y porquerías, entre las que circulaban ágiles los 
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos 
convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados, 
picadores y curiosos que habían conseguido colarse allí 
cerraban el camino. Rosita se lanzó entre ellos, y con 
empujones y ruegos llegó a la entrada. Un médico quiso 
impedirla aún el acceso; pero con formidable empujón 
apartole y entró.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y 
trozos de áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y 
delgado como la escultura de marfil de un santo mártir 
adolescente —un San Sebastián— yacía «el Lucero».

En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la 
hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de 
muerte. Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos 
rubios, y una serenidad augusta le envolvía como un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa 
entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no le 
disputarían más que los gusanos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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