San Sebastián, Coso Taurino

San Sebastián Citerea

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

San Sebastián, Coso Taurino

Autor

Otros textos

Texto núm. 3612

Título: San Sebastián, Coso Taurino — San Sebastián Citerea
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de junio de 2018
Fecha de modificación: 17 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

San Sebastián, Coso Taurino

—«¡Che!» ¿«É» lindo
 mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco,
 asintió:

—¡Ha estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los
 aplausos, habíase aproximado al toro, e hincando la rodilla en
 tierra, ofrecía a la fiera el rojo trapo. Así, envuelto en las
 áureas reverberaciones del traje de matador —oro y grana—, el
 rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio joven,
 iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenía una
 gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una gran simpatía
 generada en su arrojo ante el peligro y en aquella petulante
 confianza en sí mismo, hecha de valor temerario y de ignorancia del
 riesgo.

El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol.
 Comparada con las corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta de
 toros en la Plaza nueva de San Sebastián es más cosmopolita, más
 elegante, más indiferente; uno de tantos espectáculos donde matar
 el tiempo, nota de color que intercalar en la monotonía de las
 excursiones en automóvil, de los concursos de «tennis» o tiro de
 pichón, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los
 conciertos clásicos y de los terribles «caballitos». El público no
 es el concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es una
 reunión de gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que
 se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo
 queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco, y de
 mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las aventureras,
 gentes que pasan la vida en un perpetuo embarque con rumbo a
 Citerea.

Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, las
 pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas
 y de orquídeas, sobre rostros de blancura artificial en que
 brillaban las pupilas garzas, negras o azules, cernidas de falsos
 libores, o erguíanse empenachadas de absurdas plumas sobre
 cabelleras pintadas de matices inverosímiles. Cuerpos de ondulosa
 elegancia moldeábanse bajo los encajes de los atavíos veraniegos, y
 cuellos de cisne, ceñidos de fabulosas perlas, se doblaban
 tronchados por las noches de insomnio. Todas las elegantes de
 Madrid y Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina Monreal, en
 el ocaso (noche cerrada, según la mayor de las Campanadas) de su
 belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra, mientras María
 Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito»,
 flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En
 el palco de al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo
 desde que Julito le había convencido de que el cosmopolitismo era
 cosa muy «chic», lució a Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judía
 presidenta de no sé cuántas asociaciones católicas, esposa del
 famoso millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpía sus
 delgadeces, realmente esqueléticas, con los más costosos y
 extravagantes atavíos que pueden inventarse. Contábanse de ella
 historias fantásticas, unas verdaderas, otras no, y ponían en sus
 labios frases de un impudor cínico realmente admirable. Decíase,
 por ejemplo, que, sorprendida en Turquía por una de las matanzas de
 armenios, las turbas furiosas la habían violado, y que cuando,
 meses después, y ya de vuelta en París, preguntábale una amiga
 suya, entre grandes aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando
 esos bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y entre
 dos suspiros de añoranza, respondió: «¿Yo?… Pues… ¡bandidito
 mío !»

Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y alborotaban,
 como siempre, sin importarles un ardite de las miradas furibundas
 con que pretendía anonadarles la condesa viuda de San Serenín, que,
 muy fea bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados
 cabellos hacía las veces de sombrero, presidía el palco de niñas
 casaderas que Julito había bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de
 Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueño,
 languidecía, como siempre, en su blanco atavío de novia muerta,
 mientras Paca, risueña, inquieta, turbulenta, fumaba cigarrillos de
 cuarenta y cinco y decía procacidades a Monsieur y Madame
 Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la condesa de
 la Campanada aquel «menage dernier cri» no le encantaba. Su
 españolismo, plantado en los tiempos de Goya, repudiaba el
 cosmopolitismo imperante en la buena sociedad; pero aquellos
 señores vivían en el «Palais» de Biarritz; allí se comía a
 maravilla, y ante aquella y otras varias razones
 sentimentales—alimenticias, hacía de tripas corazón y transigía con
 la amistad de «las chicas». La pareja era por demás pintoresca.
 Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y sus
 cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del
 «Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de
 los toreadores, con una pasión violenta, sedienta de emociones
 fuertes, sino con un amor romántico, lleno de melancolías y
 sentimentalismos. El marido sonreía bondadoso ante los desvaríos de
 su amada consorte y se consolaba de ellos con una lagartona que
 «hacía» las mesas del «Boulaut». Era un hombre amable,
 correctísimo, siempre impecable en su británica elegancia y su
 ramito en el ojal. Julito habíale bautizado don Corniflor.

Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más
 bullanguero. En las gradas reclinábanse, como en los frescos de la
 Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus jacareras
 personas; la elegancia de las damas de los palcos hasta los lindes
 de la caricatura, pero no de la bárbara y agresiva caricatura
 española, sino más bien de esos finos dibujos llenos de humorismo
 de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las
 abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca
 sonrisa —sangre y nieve— de Lolita Acuña, o en el impertinente
 alalí de interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla,
 o bajo la monería pueril de una pamela de encajes, la frágil y
 aniñada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas
 señoras, los caballeros hacinábanse en los tendidos en un confuso
 bullir de gentes de todas castas y países. Dominaban los señoritos
 con ternos veraniegos y sombreros de paja, y confundidos con ellos,
 algunos chulos y toreros con el clásico cordobés; luego venían los
 estirados ingleses, que se indignaban de la barbarie del
 espectáculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los
 alemanes, los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el
 Pirineo, con sus baberos blancos y sus negros tricornios y por fin
 en una barrera muy parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y
 otro poco afectada, la «Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus
 dedos enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni
 los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros,
 constituían el número sensacional de la tarde. La atracción, lo que
 robó desde un principio la atención del público, aquello que
 cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera de Eloísa
 Roldán de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno,
 los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas
 pestañas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre el
 marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache, corto y
 rizado, tenía en el goyesco atavío con que se vistiera para la
 fiesta un extraño encanto, algo como una excitación al deseo, aroma
 de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de blonda
 blanca, sostenida apenas por la peineta de carey colocada al
 desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta
 apoyarse en su cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de
 carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
 penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las
 figuras de cera, de que sólo escapaba, en estallido sangriento, la
 boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando el duro y rebujado
 escote, que con la proximidad de las albas blondas dorábase aún
 más, ofreciendo su áureo fondo a las purpúreas flores que dormían
 sobre el pecho. El traje de liberti tabaco, con abalorios de oro y
 golpes de terciopelo rosa, ceñía su cuerpo de bien marcadas curvas,
 y completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba de uno
 de sus hombros, y desbordándose sobre la grada de piedra caía hasta
 el suelo, un soberbio mantón de Manila. Era como red de nardos y
 rosas, de geranios y jazmines; eran caireles de parra trenzados con
 almendros en flor, claveles que reventaban sangrientos entre la
 nieve de las azucenas; jardín de sol, parterre de ensueño donde
 nacían las flores que tejen las coronas triunfales de las epopeyas
 bárbaras de sangre y amor.

Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito Calabrés,
 había llegado a la metrópoli empaquetada en un cajón con un letrero
 que decía: «¡frágil!» Tenía un alma de niña y un desconocimiento
 absoluto del mundo. Su infancia y primera juventud transcurrieron,
 allá en el moderno paraíso, entre los bosquecillos de palmeras del
 «Ingenio» paterno. Huérfana desde muy niña, abandonada por su
 padre, que sólo pensaba en acrecentar sus millones en perpetua
 fiebre de especulaciones, habíase criado al cuidado de Niña Pancha,
 una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un día había
 estallado la guerra, una cosa terrible que no sabía para qué era,
 ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy malo que quemaba
 «Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la cogió
 y se la trajo a Europa. Al principio languideció de pena, y de
 nostalgia; en los grandes hoteles de París y Londres, mientras,
 acurrucada junto al fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles,
 soñaba con las tardes del trópico cuando, semidesnuda, bajo las
 gasas de su traje, se adormecía al monótono sonsonete de las
 canciones que entonaban las negras, y era una sensación de lánguida
 dulzura, de bienestar infinito la que sentía. Pero pronto su
 juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un deslumbramiento
 ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y lanzose
 con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.
 Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los
 fastuosos esplendores de Bizancio o las frívolas elegancias de la
 corte de Versalles; los joyeros, que imitaban los collares de los
 radjas de Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces
 de emular la de los viejos sátrapas; las sombrereras, que robaban a
 las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto para fabricar
 las flores, y todos los días llegaban al hotel emisarios que traían
 fantásticas preseas para la cubanita. Después fue la literatura el
 refugio de los extraños deseos que torturaban su alma. Y leyó, leyó
 mucho, sin orden ni concierto; historias truculentas de robos y
 asesinatos, libros románticos, versos decadentes y novelas malsanas
 en que almas y cuerpos se torturan en inverosímiles aberraciones.
 Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gastón Leroux,
 Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain,
 Rachilde fueron pasando por sus manos o imprimiendo una huella en
 su espíritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music—halls» y
 «cabarets», y un día, al volver de una representación de Sada Yacco
 y mirarse, ensayando una postura ante el espejo, creyó adivinar en
 sí una gran artista. Desde entonces acarició en su alma el ensueño
 de llegar y, por fin, un día confesó a su padre sus ilusiones. Él
 sonrió ante aquel nuevo capricho de la «niña», y en su residencia
 de los Campos Elíseos hizo construir un escenario donde,
 aleccionada por la gran Sara, Eloísa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el amor,
 sin amar en el fondo a nadie, presa de extraña hiperestesia
 pasional. Y así, viviendo en una rara intensidad la vida, no sabía
 nada de la vida misma y veía las cosas como las cosas se ven en un
 teatro, entre bambalinas, con una luz especial, no diciendo cada
 personaje sino lo que debe decir, lo que la voz del apuntador le
 dicta, sin que jamás acertase a otear ni la más pequeña parte de la
 verdad.

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón comenzó a
 preocuparse; su frente se ensombreció; súbitas ráfagas de ternura
 le llevaban a acariciar a su hija, y él, tan poco amigo de los
 mimos, la estrechaba largamente contra su pecho. Además, en
 contraste con su habitual reserva, comenzó a hablar de negocios
 ante Eloísa, que por primera vez en su vida oía barajar términos
 técnicos —«trust», obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por
 fin, comenzó a explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un
 «trust» norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la
 baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponía en peligro el
 resto. Se decidió, y levantando la casa de París, embarcaron para
 América. Allí, la salud de don José Ramón, ya muy resentida por los
 disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabó por desquiciarse,
 y un buen día murió casi repentinamente. Unos cuantos amigos,
 compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los
 asuntos, y, por fin, después de dos años de perpetuo batallar,
 Eloísa embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.

¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una
 persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la
 miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de ningún
 capricho, con aquello no tenía ni para comenzar a vivir. Entonces
 se acordó del arte. ¿Por qué no había de ser una gran artista?
 Durante la travesía acabó de decidirse. Y en las noches azules,
 entre el mar y el cielo, en vez de meditar, soñó. Soñó que era una
 trágica portentosa que entre oro y aplausos recorría el mundo, y en
 ese mundo encontraba algo que hasta entonces no hallara nunca:
 amor.

Días después desembarcaba en el Havre como podía desembarcar un
 niño salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa
 fácil para sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer
 sensación aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía exageradamente
 las proezas de «el Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo,
 los labios entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza
 hecha de amor y de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de
 la cubana, y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la
 Plaza, citó al toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el
 diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los brazos,
 dejó un par al quiebro, elegantísimo. Aplausos. Volvió a coger los
 palos el torero y tornó a citar. Esta vez el monstruo, receloso, en
 vez de arrancar, escarbó la arena con la pata y luego quedó
 inmóvil; el muchacho acercose a él tres o cuatro pasos y tornó a
 retroceder; dió una patada en el suelo y alzó las banderillas en
 alto. Nada. Lentamente fue acercándose al toro, que, quieto,
 petrificado en medio del ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos
 de bronce que se adoraron en remotos tiempos en los templos
 egipcios. El torero se acercó más aún; nada. Dio otro paso y, de
 pronto, la fiera arrancó de un bote formidable, y enganchando a su
 enemigo por la taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza sonó un
 alarido de horror; luego hízose un silencio expectante al ver
 alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, brotó un clamoreo
 de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al público, y
 cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que
 habíase vuelto al centro del ruedo. Eloísa, nerviosísima, perdido
 todo dominio de sí, reía, lloraba y aplaudía, en crisis de
 exaltación nerviosa.

—¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»…

Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos,
 como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon
 rápidamente. Acababa de sentir una sensación opresora, la impresión
 de una mirada que buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban sobre
 los suyos con extraña fuerza hipnótica. Pasado el primer impulso de
 miedo, buscó la causa de su turbación. Entre barreras había un
 hombre, y ese hombre la miraba fijamente. Debía de ser el mozo de
 estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy
 moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y
 grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y en aquella cara
 vulgar, a que los labios daban expresión de bestial sensualidad,
 brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos ojos
 circulares y sangrientos de alimaña feroz; dos ojos en acecho,
 fijos, fascinadores; dos ojos que lucían bajo las hirsutas cejas
 grises como los de un felino en las sombras de una caverna.

La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados se
 clavaban en el brazo de Julito, que atribuía tales nerviosidades al
 entusiasmo por el supuesto «camote», y tomaba buena nota para
 contarlo luego, hasta que ella murmuró, angustiada:

—¡Mira!

—¿Qué? —preguntó con extrañeza.

Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la
 multitud, y distraída de la extraña fascinación por las palabras
 cambiadas con su amigo, murmuró:

—Ese hombre.

Julito rió, guasón:

—¡Ya! Un adorador.

—¡Los ojos! —musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa
 del extraño maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la
 monotonía de los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los
 límites de lo corriente, comenzó a prestar atención, intrigado por
 el pánico de su amiga, pánico que él calificó como el terror que
 anuncia a las palomas la llegada del gavilán.

—Es verdad —habló al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, ojos
 de tigre; deben de relucirle de noche —y añadió riendo—. Te mira
 como a una presa; parece que quiere saltar sobre ti —y como la
 viese estremecida, próxima a desmayarse, cambió el rumbo de sus
 palabras—. Debe ser un indio, un nieto de los Incas, el último
 rebelde que, refugiado en los bosques vírgenes, y acostumbrado a
 luchar con bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los
 árboles, no siente la civilización europea; tal vez es un
 fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de
 distancia, oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar el
 suelo al paso de las panteras. Además, debe saber de hechizos y
 leer en los intestinos de las bestias. Quizá…

Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:

—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contestó con otra interrogación:

—¿Pero has visto cómo mira?

—¡Bah! —bromeó el otro—. No hagas caso. Se habrá enamorado de
 ti.

Y para distraerla añadió:

—Mira, ahí viene tu pasión.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su
 magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» había cogido los
 trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigía al sitio
 ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y descubriéndose le
 brindó el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la
 afición. —Y girando rápido, tiró la montera y lentamente encaminose
 al bruto. Eloísa se había incorporado. El corazón le azotaba el
 pecho hasta hacerle daño y sentía una honda corriente de simpatía
 ligarle a aquel niño que, como ella misma, nada sabía del vivir.
 Mientras la cubana seguía sus pasos anhelante, el matador se había
 acercado al toro y comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había
 llegado receloso al último tercio. Por más que su enemigo trataba
 de alegrarle con la muleta, contentábase con escarbar la arena, sin
 arrancarse a embestir. Por fin, cuando el torero menos lo esperaba,
 dio súbita arrancada y, derribándole, alejose de aquel sitio.
 «Gauchito» alzose del suelo magullado y de mal talante, desconfiado
 ya, inquieto, y con presentimientos de un percance empezó a pasar
 de muleta bailando más de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro
 entró a matar de lejos, dejando una estocada atravesada.

El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso
 pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase el
 pellejo con una faena de novillero de feria! ¡Para eso alternaba
 con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la grosería colectiva de
 las multitudes comenzaron a chillar, unos furiosos, otros burlones,
 los más por el gusto de armar ruido.

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era el fracaso, el
 fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que
 envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habían hecho
 los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su
 encumbramiento era debido a la casualidad, los que esperaban con
 impaciencia la revancha, los mismos compañeros que a los odios
 profesionales unían un mal encubierto desdén por su nacionalidad,
 por su origen salvaje, harían de él leña. Sentía ganas de llorar
 ante aquel imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin
 embargo, con un esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de
 coraje, se encaminó al toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o
 morir en el empeño.

Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del
 público, y citole; arrancó el toro y pasó, llevándose en un pitón
 un alamar de la taleguilla; retrocedió la bestia y tornó luego a
 embestir con más furor; «el Gauchito» limitose a doblar un poco el
 cuerpo sin mover los pies del suelo. Hízose un silencio; el
 público, en expectación, comenzaba a dejarse dominar por el valor
 del diestro que, cada vez más dueño de sí y adivinando un triunfo
 próximo, hacía prodigios de arrojo. Dio un pase muy ceñido, después
 otro, otro aún y, apenas juntó el toro las patas, acostose sobre el
 morrillo en una estocada hasta la cruz.

El público en masa se había puesto de pie y aplaudía
 furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus
 pasados desvíos, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos
 sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera
 ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros, sombreros, flores y
 hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de
 entusiasmo.

La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía
 frenéticamente, sin preocuparse de la expectación que tales
 fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llegó ante ella y
 sonriente saludó; entonces la americana, puesta de pie, llevose la
 mano a la boca y echó un beso con la punta de los dedos a su
 adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y algunos aplausos de
 chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante la
 desfachatez de aquella grandísima loca, aunque en honor de la
 verdad precisa confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer
 maldito el caso de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito
 quedó inmóvil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios
 y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda murmuró al oído
 de Julito:

—¡Esos ojos! ¡Esos ojos!

Había concluido el almuerzo. En el
 comedor, no suntuoso, pero sí alegre y veraniego, del Palais, no
 quedaban sino algunos hombres rezagados, que, como buenos
 trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a quienes la
 madre Venus ha revestido de su representación sobre la tierra
 obligábanles a hacer de la noche día—, en justa compensación,
 madrugaban poco, y Eloísa, que fantástica en su atavío de piqué
 rojo y su minúsculo gorrillo negro, rematado por enorme pluma
 coral, almorzaba frente a frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado
 vestida —en su atavío había exceso de encajes, de perlas, de lazos
 y de plumas—, sentíase portavoz de la moral perorando en un grupo
 formado por las de Gambana y Lilí Alcorcón, que, pese a sus sesenta
 y dos primaveras, posaba de «sport», montaba a caballo y hacía
 «skating», conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con
 el perpetuo atavío sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia de
 Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba tapices Luis
 XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura herencia de tía
 Rudesinda, en la buena sociedad por su boda con el bala perdida de
 Paco Aljubarrota, era tonta, frívola y vanidosa. Ya durante el
 almuerzo no había cesado de pegar respingos; la presencia allí de
 «el Gauchito» la había sacado de quicio. ¡Un torero en el hotel!
 Bueno que estuviese «el Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra
 cosa y podía mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el
 Gauchito»! ¡Aquel salvaje! ¡Horror! Y los abuelos, magistrados,
 hombres de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, los
 capitanes, los condes, cruzados y ministros por parte de
 Aljubarrota, removíanse en sus tumbas llenos de santo furor,
 lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
 indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como
 la oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuró
 irónico, encogiéndose de hombros: «¡Ni que un hotel fuese una
 escuela de buenas costumbres! Es una cursilería». Aquella fatídica
 palabra cursi, que tantas noches le quitase el sueño, se le había
 atragantado y aumentado aún la dosis de su ira contra la grandísima
 perdida de la Roldán. Pero el verdadero motivo de su enfado era que
 hacía ya tres días que notaba la inclinación del marqués viudo de
 Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese nada que
 ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud, que era tan
 frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos
 escrúpulos, «muy» de Guadalajara, que tenía en engañar a su marido.
 Pero, eso sí, vanidosa hasta la hipérbole, sentíase muy halagada de
 tener un orador, y, además, práctica, con maliciosa y vulgar
 práctica provinciana, dábase cuenta vagamente de que gastaban más
 de lo que podían y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco
 que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero
 emprendido a caza de la elegancia, no durarían mucho, y puesta en
 aquel caso de conciencia, de escoger entre su honra y la elegancia,
 no dudaría de sacrificar al interés lo que no sacrificaría al amor
 o al capricho. Y entonces, ¡quién sabe!, aquel viejecillo pulcro,
 elegantísimo, podría ser una solución a los apuros pecuniarios de
 Casimira.

A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la amplia
 terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automóviles de
 Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas playas francesas y
 españolas vecinas de San Sebastián sirven de refugio a
 privilegiados de la fortuna. Coches, autos, «cestos», comenzaban a
 partir, llevando gentes hacia el campo del concurso, y en el atrio
 del hotel era un continuado desfile de elegancias. Casimira Pereira
 pasaba revista a todos los que entraban o salían, y para todos
 tenía una crítica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba
 acumulando en su pecho…

¡Decididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante estaba
 haciendo del ojo a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada a los
 mismísimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su adorador,
 mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba la
 indumentaria, realmente fantástica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, una
 paraguaya que traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa,
 con belleza estrepitosa que soliviantaba a los hombres e indignaba
 a las mujeres. Hacía pensar en la Eva futura de D'Aurevilly, porque
 en ella nada era natural, sino hábil producto de la alquimia
 moderna. Su cuerpo, de un extraño moldeado florentino, desaparecía
 bajo la suntuosidad de las telas blandas recarnadas de oro y plata,
 que resultaban, como el tiempo en opinión de los cronistas
 adocenados, realmente impropias de la estación. Su rostro, de una
 blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos violáceos los ojos
 verdes, ojos de agua marina, que, como los de los gatos, se
 punteaban de oro, y, por último, su cabellera, de un rubio
 imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas
 ondas de hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de
 perlas rematada por airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron María Montaraz, siempre graciosa, risueña y
 alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su
 calañés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los
 estragos de los años y las pasiones con su elegancia, muy femenina,
 muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de matices suaves. Tras
 ellas aparecieron en la terraza, en fantástico desbordamiento de
 plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas que traían a mal traer a
 todos los cazadores de dotes y que eran la comidilla de San
 Sebastián. Venía ahora la francesa de tanda hecha el mismísimo
 diablo con una pamela roja que hacía resaltar su cutis de cordobán
 y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria que,
 dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animación llegaba a su período álgido; en la terraza
 formábanse corrillos que comentaban los lances de la víspera, las
 pérdidas de Manolo Cortézar, las pérdidas, pero éstas
 sentimentales, de Chichita Játiva, las desvergüenzas de Paca
 Campanada. Mientras los grupos se disolvían lentamente, Eloísa y
 «el Gauchito», acabada ya la comida, habíanse instalado en
 veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con sendas tazas
 de café delante.

Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la
 pasión que pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más hondo,
 algo instintivo que les hacía adivinar el uno en el otro un amigo,
 un igual, un compañero. Eloísa, con efusión infantil de que parecía
 incapaz, contaba al torero sus cuitas y hablábale de su entusiasmo
 por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostálgica—; usted es
 feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—¡Bah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega nunca.
 Además, si viese usted cuántos obstáculos hay que vencer y qué
 luchas hay que sostener… Luego, no es sólo la batalla en la Plaza;
 la peor es la lucha con las gentes; con su antipatía y mala
 voluntad. Los toreros de por aquí tienen sus enemigos, pero tienen
 también sus amigos, sus defensores, sus apasionados. Son las gentes
 que han vivido siempre con ellos; los de su casa, los de su pueblo,
 los de su barrio; gentes que van donde van ellos, que les aplauden,
 que están dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la
 mayor gloria de su ídolo, que les festejan y que cuando están mal y
 el público se les echa encima, les confortan con sus aplausos, les
 sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando llega la hora
 de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del
 triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo,
 extranjero y solo… Es preciso que no tenga un momento de
 desfallecimiento ni de debilidad, que esté siempre alerta, siempre
 dispuesto a jugarme la vida, seguro de que en cada espectador tengo
 un enemigo que espera el desfallecimiento pasajero para caer sobre
 mí. ¡Y si viese usted qué difícil es en nuestro oficio no tener
 miedo, nunca! Hay días que siente uno un pánico invencible, algo
 más fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos
 hace temblar.

Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un
 momento.

Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos
 pensamientos:

—¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de color
 de rosa, me parece que la victoria es fácil, que todo consiste en
 llegar y vencer; pero otras me parece cosa imposible, superior a
 las fuerzas mías. En unos momentos deseo ardientemente que llegue
 el de presentarme en público, y me siento artista, muy artista, y
 creo que valgo mucho, más que otras a quienes aplauden por ahí, y
 entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de las
 luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra el
 pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me van
 a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas estas gentes a
 quienes he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serían
 capaces de quitar las ilusiones al más iluso. De todo se ríen, todo
 lo toman a guasa, nada les importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a
 la ligera! Hablan del amor como de una cosa episódica,
 frívolamente; del dinero como de algo fantástico, y, sin embargo,
 se arruinan y ven arruinarse a los demás como la cosa más natural.
 Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su
 sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a qué
 atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los demás? —Y
 añadió melancólicamente:

—¡Yo estoy tan sola!

El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué no
 había de quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de
 aquellas gentes como dos niños perdidos en el bosque, como dos
 pájaros perdidos sobre la inmensidad del mar…

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba
 para fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia que la pasión
 hacía brotar de los labios del galán. Azorada ella, y deseando
 despistar al curioso, buscó un sujeto de conversación, algo hacia
 donde encauzar la suspicacia y, sin querer, se vendió.

—Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto
 aquella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la
 turbación al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastante
 indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a una
 serie de lances graciosísimos que pondrían una nota pintoresca en
 la monotonía del verano donostiarra, y viendo, al mismo tiempo,
 confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje aquélla
 había gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro para
 no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, y como si se
 tratase de la cosa más corriente del mundo, interrogó:

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—La fecha no la sé aún —aseguró la futura estrella—. El sitio
 creo que en el «Palacio de la Ilusión».

Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo
 lujo. La mitad del espectáculo sería una concesión a los gustos del
 público; cantaría «couplets» picarescos y recitaría monólogos
 graciosos; la otra mitad, arte puro; haría pasos de tragedia. De
 decorado y trajes…

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de
 guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira
 Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con el tal
 secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un pretexto para
 largarse a asestar la puñalada trapera a la de Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.

Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le
 recibió con una piedra en cada mano.

—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te
 hablamos en público las señoras!

Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la muy
 idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a dejar al
 quiebro, se contuvo, y con voz engolada anunció:

—¡Noticia sensacional!

A la Pereira se le olvidó su furor.

—¿Cuál? —interrogó ansiosa.

Él complaciose en hacerla rabiar.

—¡Ah!

La Aljubarrota se irritó.

—Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar,
 tuvieses un poco más de decoro y no te acercases a saludar a esos
 dos salvajes que se están arrullando ahí como si todavía estuviesen
 subidos en el cocotero donde los cogieron con lazo.

El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis
 de antes repitió: —¡Noticia!

Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.

—¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzó con su voz
 hombruna.

—¿A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indicó Lilí.

—La Fonseca —apuntó con su voz de flautín la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura,
 comenzó a guiñar un ojo señalando a la Pereira.

—Pues, no, señor —anunció triunfante Julito—. No dan ustedes en
 el clavo: la Roldán.

Casimira cayó sobre la noticia como una fiera.

—¡Bah! ¡Si ya decía yo! —chirrió, con su voz destemplada,
 agresiva—. ¡Si por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una pupila
 que, ya, ya! Ni es señora, ni Cristo que lo fundó. No hay más que
 verla. Lo que es que en nuestra sociedad la gente tiene la manga
 demasiado ancha.

Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar más.

Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y
 comenzó a acumular detalles fantásticos para llevar su indignación
 a los linderos de lo épico.

La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había,
 según sus noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente
 verdes y subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a…
 a… al marqués viudo de Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y
 los trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una
 hoja de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la
 mano) que iba a llamar la atención.

—¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! —clamó, indignada,
 la de Gambana—. ¡Parece mentira que haya criaturas que lleven su
 impudor hasta enseñar todo lo que Dios les dio! —Y ella, que era
 fama que llevaba su pudor hasta bañarse con camisa puesta y apagar
 la luz antes de acostarse con sus amantes, esquivó un gesto de
 horror y habló de tomar una determinación contra aquella mujerzuela
 (así la calificó ella) que deshonraba el hotel.

Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los
 supuestos millones y había llegado hasta exhibirse en público con
 la futura artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene
 el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a
 las tablas. ¡Qué horror!

Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a su
 rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es una
 perdida, y el día menos pensado da el escándalo mayúsculo. ¡Pero si
 no hay más que verla! ¡Miren, miren ahora qué expansiones! Ni que
 estuviese en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén
 abrumador que merece por parte de las personas honradas la gentuza
 que vive fuera de toda ley.

Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que
 murmuraba «el Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos de
 sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa y acariciadora,
 le había cogido la mano y se la estrechaba largamente. De súbito
 soltó la mano de su amigo y se puso muy pálida.

La Pereira aseguró satisfecha:

—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en súbita
 simpatía se dejaba arrastrar de su amor por el torero, había visto
 lucir al otro lado de la verja que circunda el patio del hotel dos
 ojos brillantes que le fascinaban como los ojos de las víboras
 fascinan a los pájaros.

Lolita Acuña
 aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la larga
 cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma
 de su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y
 grana, al grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina
 Acosta, las claras pupilas en que parece dormir un ensueño
 romántico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse,
 pues, como domingo, la concurrencia era numerosísima, reforzados
 los habituales con las gentes venidas para los toros, más los papás
 domingueros que, mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una
 vueltecita por las nefandas salas del crimen, y, además, hacía un
 calor terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar
 a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat»,
 y Fuentes tallaba bancas y las perdía con la misma serena elegancia
 con que pasaba los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba,
 fumaba, decía chistes y, contenta de ganar, más por la alegría de
 la buena suerte que por la ganancia misma, repartía dinero a los
 que perdían para que siguiesen jugando, con aquella su generosidad
 llena de airoso desprendimiento, clásica generosidad de maja
 duquesa que le hacia simpática. Junto a ella, el marqués viudo de
 Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna, daba
 rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un juego contrario al de
 todos los demás, era la única que perdía.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado
 de nácar de colores, hacía aún más dorado su cutis de princesa
 oriental, y el sombrero minúsculo, coronado por enorme pluma
 esmeralda, dejaba escapar los negros rizos que nimbaban de infinita
 gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas y
 pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio común
 hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes
 de las más diversas y antagónicas esferas sociales que, alejadas
 del tapete verde, ni aun se dignarían mirarse. Y así, veíase a las
 señoras consultar a las entretenidas jugadas, sonreírles ante un
 golpe común de fortuna y hasta prestarles esos menudos servicios
 posibles en las mesas de juego. Veíase a finchados caballeros, mil
 veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de igual
 a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran de
 industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el
 único verdadero nivelador social que existe. Allí la baronesa de
 Torrante, con su noble belleza de Minerva clásica y su atavío muy
 sencillo, muy señora, reía las atrocidades de Pepita Chacón, una
 comiquilla injerta de «cocotte» cuya especialidad eran los papeles
 de golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa
 pícara y sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco más lejos,
 Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana
 que apenas le dejaba ver, pedía luises a don Rosendo, el fanático
 jugador que perdía o ganaba miles de duros como podría beber un
 vaso de agua, y vigilaba amable los desvaríos amatorios de Chuchita
 y Pilili Gutiérrez, dos chiquillas que tenían demasiado corazón
 para vivir del amor; mientras que en la silla de al lado, y junto a
 la severa viuda de Chinchón Nolasco, envuelta aún en los crespones
 de su inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de
 retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus
 labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la
 suntuosidad de sus «toilettes», tenía el prestigio de una marquesa
 de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros
 pasos de su sobrina por los senderos de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de
 la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzó la
 sala grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada,
 acercose a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacía el
 marqués.

Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar su
 último billete de cincuenta pesetas y se disponía a marcharse. El
 caballero, adivinando su intención o incapaz de resignarse a perder
 una compañera tan agradable y con quien aquellos tactos de rodilla
 prometían futuras y fantásticas delicias, la interrogó:

—¿Se va usted ya?

—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins
 l'honneur!»

El marqués ofreció amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un
 dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena…

—¡Por Dios! —insistió él—. Entre compañeros es lo más
 natural.

Ella agradeció rehusando:

—Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo
 mismo.

Insistió él reiterando la oferta:

—¿Es que no quiere usted aceptar nada mío?

—¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.

El vejete entregó dos fichas con la mejor de sus sonrisas.
 Casimira pegó un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba
 curioso, murmuró:

—¡Qué desvergüenza!

Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la
 lengua, se hizo de nuevas:

—¿Cuál?

—El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.

—Me parece barato —murmuró él, irónico.

Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero
 abatió con nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de
 su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y mañana se lo daré.

—¡Qué tontería! —murmuró él galantemente.

La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira,
 aproximose a ellos y les tendió la mano. Pero mientras que el
 muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo elegante le volvió
 la espalda y siguió su camino envuelta en su dignidad como en una
 clámide.

Tras un postrer
 adiós a Julito, que bajaba las escaleras, regresó a su cuarto y
 dejose caer en una mecedora, frente al balcón, abierto de par en
 par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca;
 así que, saltando por cima del paseo, los ojos no veían sino el
 mar, la bahía de la Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos
 montañas, Igüeldo, heroico como legendaria fortaleza, y el
 «castillo», más moderno, y, como más moderno, más prosaico. Y todo
 ello hundíase lentamente en el crepúsculo, palidecía, se esfumaba
 en una neblina de ensueño. Como en los paisajes chinescos, el cielo
 teñíase de rosa, de oro y de violeta, y sobre el fondo polícromo,
 nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta solar, tomaban
 formas de arcaicos monstruos y erguíanse como rampantes dragones. Y
 luego, al fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo, sin
 rayos ni reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente
 proyectil lanzado por un titán contra los dioses.

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa
 enseñorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencía,
 sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y su
 decoro de señora hallaron sostén en todos aquellos amargos lances
 por que pasara.

Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa
 tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja
 percibir; la melancolía de aquel cuarto de casa de viajeros; sin
 otro adorno que cortase su melancolía que el espejo de dorado marco
 envuelto en una gasa verde. El menaje formábalo un armario de luna,
 vacío aún; la cómoda, donde, bajo panzudo fanal, dormía un Niño
 Jesús de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que decía poco en
 favor de las ideas que de la limpieza tenían en aquella casa; el
 lecho, blanco y frío, y, los baúles y cajas, cerradas con ese gesto
 melancólico que dice de éxodos inacabables.

¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, cuando,
 incógnita aún, la supusieron un anfitrión probable, una mina que
 explotar, una futura con quien resolver el problema del porvenir, o
 una querida cómoda y aun productiva, le rodearon halagándola, no le
 quedaba, al poner las cosas en su verdadero lugar, sino el amor
 luminoso de «el Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque
 —pensaba la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se
 muere por llamar la atención, por inventar historias raras, por
 crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en
 realidad, no es. Realmente es el único que desinteresadamente se
 había portado bien con ella. Los demás, unos la tomaron en broma,
 otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar;
 nadie fue un amigo sino él. Julito fue el único que se mostró
 cordial con palabras de franca y afectuosa camaradería, el único
 que la consoló y que, cuando ella, vencida, confesaba su
 desolación: «¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué les he hecho?», encontró
 palabras alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah! No te apures. Ahora
 te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes no
 hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen ellos… ¡Pues en
 vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les verás, derrotados,
 arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno
 que te mate, sino una lección y un aguijón que te espolee a
 luchar». Recapacitó sobre el sendero de espinas recorrido. ¿Por qué
 le odiaban? ¿Por qué tanta saña?

Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que
 flotaba en la atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, Casimira
 Pereira. La dama, no contenta con la grosería que le hiciera en las
 salas de juego, comenzó a hablar mal de ella sin recatarse; a
 alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer gestos despectivos o
 reírse sin razón, con risa estrepitosa e insultante. Pronto no fue
 ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lilí Alcorcón, que
 antes se paseara con ella, comenzó a saludar fríamente, luego se
 hizo la distraída y acabó por pasar a su lado sin dar ni una
 cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada quería nada
 con ella, pues como un día se atreviese a invitarla a comer,
 después de mirarle severamente, pronunció un pequeño discurso,
 lleno de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los
 hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando, después
 de una comida glacial en que le aislaban como a un apestado, subía
 a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar, encontrábase en el
 camino caballeros que le gastaban bromas de mal gusto o pollitos
 atrevidos que le decían groserías. Por fin, un día recibió una
 carta fría y lacónica en que el dueño la rogaba, con frases de
 exquisita corrección, que dejase el hotel, pues tenía las
 habitaciones comprometidas, por ser aquél un establecimiento
 honorable que tenía su habitual clientela de gentes de gran
 posición social, a las que no podía disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de consejo.
 Él la escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, aunque no creyó
 que llegase hasta ahí. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no
 amilanarse. Y como ella no supiese dónde ir, dio su opinión. A otro
 hotel, no. Después de lo sucedido en aquél, en todos pasaría
 igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguró de buena fe—. Cuando se
 les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de
 Casimira Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.

En ningún hotel de primer orden la dejarían en paz. Los de
 segundo eran malísimos, y puesto que ella tenía a medio arreglar su
 debut en San Sebastián y no se quería ir, lo mejor era instalarse
 en una casa de esas que se alquilan por apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un
 inconveniente… que vive allí «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:

—¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así
 estarás menos sola. Ya que la gente te fastidia, líate la manta a
 la cabeza y les darás dentera. Una de las razones por que las
 mujeres honradas detestan a las que tienen el buen gusto de no
 serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase
 ocupado de todo, y, por fin, la había dejado instalada con algunas
 frases de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en
 automóvil a pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve al
 Casino, aunque no sea más que para darles una rabieta. Así verán lo
 que te importan.

Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de ella
 y lo veía todo negro. Sus quimeras parecíanle irrealizables; sus
 sueños de gloria, un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Entra la criada.

—¿Ofrécesele algo a la señora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.

—Váyase.

Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos
 pasos y encendió luz. Acercose al espejo y se contempló largamente.
 El ligero quimono de crespón verde, florecido, de enormes rosas
 blancas, moldeaba las suaves líneas de su cuerpo, hinchábase en
 leves curvas en los senos, tomando amplitudes de ánfora en las
 caderas. El rostro estaba lívido; los labios rojos y las pupilas
 brillaban en dos profundos círculos azules; el pelo, muy negro,
 caía en bucle de azabache sobre la frente. La luz le hacía daño, y
 tras unos momentos de muda contemplación, en que sus manos pálidas,
 bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del atavío japonés,
 dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y
 volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus meditaciones.

¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de
 querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba
 en plena batalla de odios. ¡Había tantas cosas que ella no podía
 comprender! Era indudable que todas aquellas gentes obedecían a
 leyes que les dictaban sus pasiones, sus intereses, sus ideas, pero
 ¿cuáles eran aquellas leyes? Y diose cuenta de su absoluta
 ignorancia de la vida. ¡Era una salvaje que no sabía nada de nada!
 Hasta entonces había tenido el talismán mágico que lo hace todo
 posible: el dinero. Y con el dinero había sido artista y simpática
 e inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y
 la vida fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría
 cruzado por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino
 los senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores y miserias de
 que jamás tuviera sospecha. Pero el dinero se acababa, y como en
 las funciones de magia, los macizos se hundían en el foso y quedaba
 la verdad cruda, cruel, amarguísima. ¡Habría que luchar, y ella
 estaba tan sola… !

Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó
 con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era una
 locura haberse ido a vivir sola allí! Con terror miró a todas
 partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyó ver brillar por el
 orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba. Ahogó un
 grito y se puso violentamente en pie. Después, dominándose, fue a
 la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó la llave y otra vez tembló
 loca de terror. ¡No estaba allí! Iba a chillar cuando su pie
 tropezó con algo que rodó por el suelo. La llave. Más tranquila,
 intentó reírse de su pánico, pero no pudo. Entonces, para
 tranquilizarse, fue a la puerta de la escalera y abrió. Habían
 apagado ya y la lóbrega sima oprimiole con súbito sobresalto. Pensó
 en llamar. ¿Para qué? ¿Con qué pretexto? ¿Cómo disculpar luego su
 alarma? Se burlarían de ella. Cerró la puerta de la escalera y
 dirigiose nuevamente a su habitación. De pronto se detuvo. La
 parecía oír pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas
 blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchó.
 Nada. ¡Algún gato que andaría por allí! ¡Tonterías del miedo, que
 finge un fantasma en una sábana puesta a secar! Entró en el cuarto
 y, cerrando la puerta, se encaminó al balcón.

La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo azul,
 muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su
 argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne
 fluir y refluir. Eloísa pensó en «el Gauchito», en su amor, en el
 triunfo. Romántica onda le envolvía y sus labios suspiraron una
 canción. Súbitamente calló sobresaltada. Oía una respiración a su
 lado. Volviose y miró a todas partes con terror. Allí, en un
 rincón, brillaban en la obscuridad las pupilas acechadoras como las
 de un tigre pronto a saltar sobre su presa. Quiso gritar y no pudo;
 intentó correr, y antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las
 luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada
 por unos brazos.

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus
 vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos
 labios voraces cubrían de besos su cuello queriendo morder sus
 labios, que ella libraba echando desesperadamente la cabeza hacia
 atrás. Sentía sobre la fina piel del rostro los pinchazos de la
 barba del sátiro, y su saliva que la pringaba mientras el aliento
 jadeante le envolvía en un vaho de fuego. Al fin cayó al suelo,
 junto al balcón, que había intentado ganar para pedir auxilio, y
 allí siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
 casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con los
 pies. Pero él no parecía notarlo y seguía brutal intentando
 poseerla. La cabellera de la víctima se había destrenzado, y en los
 espasmos de la defensa se enredaba o quedaba aprisionada por los
 cuerpos de los luchadores, y a cada nueva sacudida la hacía un daño
 atroz, hasta arrancarla sangre. Las vestiduras de la cubana se
 habían rasgado, y en el verde maleficio de la luna, que entraba por
 la ventana abierta, se veía entre las rosas monstruosas del quimono
 surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de amoratados
 cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse en parte, y
 gritó:

—¡Socorro!…

La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se
 abrió con estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el
 Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un
 salto y hacía frente al recién llegado.

Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se
 cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En
 las tinieblas comenzó una lucha bárbara entre los dos hombres.
 Rodaron por tierra, se levantaron para tornar a caer al suelo y
 allí debatirse en un grupo monstruoso, forcejeando con inaudita
 barbarie.

Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, impotente
 para moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro.
 Luchaban silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se
 había amoratado, y sus labios, hinchados, parecían negros, mientras
 los ojos, inyectados de sangre, salían de sus órbitas. Los cabellos
 canos, crespos como los de una alimaña feroz, se pegaban con el
 sudor a la frente, y sus manos, crispadas, parodiaban las garras de
 un animal de presa.

Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós,
 vencedor de endriagos.

Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su
 enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso, chasqueó la
 lengua:

—¡Largo de aquí!

El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el torero
 acercose a Eloísa:

—¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures.
 Mañana lo mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos
 se asomaron al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía de amor. Poco
 a poco, los nervios de la mujer, adormecidos por la música
 sentimental, se distendieron y comenzó a llorar silenciosamente. Él
 se inclinó y bebió sobre el alabastro de las mejillas el amargo
 veneno de aquel llanto; gustó luego el dulzor de los labios y poco
 a poco se fundieron en una inacabable caricia.

Don Honorato Ratón
 de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, según era antigua y
 no muy pulcra costumbre en él, y quedó ensimismado, con esa
 profunda meditación tan natural en quien desempeña trascendental
 tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos
 realizados por aquella señora, con el señuelo de un próximo y
 ruidoso triunfo que le indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con
 qué cara decirle que sus impresiones eran pesimistas, los indicios
 más de fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no
 decir francamente descorazonadoras? Él, cumpliendo deberes
 impuestos por su conciencia, había ido allí para informar a la
 debutante de los vientos de fronda que contra ella corrían, pero,
 ante la confianza exaltada de la dama, ante sus explosiones de
 entusiasmo, su afán de que llegase pronto el momento crítico y su
 gran fe, había sentido caérsele el alma a los pies. Más valía,
 quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con
 razón. ¡La psicología de las multitudes es tan rara! Él, en su ya
 larga vida de empresario, había visto cosas extraordinarias. A lo
 mejor, obras que todos creían un gran fracaso, resultaban un éxito
 formidable, y, en cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos
 en la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas
 sus esperanzas en ellas, el día del estreno habían sido
 estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía igual. A lo
 mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el
 público vacilaba, azorábase, comenzando a balbucear, y otros, que
 parecían tímidos, insulsos, en el instante definitivo sentían la
 llamarada del genio y arrebataban a las muchedumbres.

Eloísa repitió su pregunta:

—Pues usted dirá lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla,
 poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa
 obra de arte, y tomó rápidamente una decisión:

—Yo venía, verá usted… Como mañana es el debut —comenzó
 diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco,
 he pensado que debíamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo
 que se saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora mía
 —aseguró él, cada vez más melifluo, adivinando la hostilidad de su
 interlocutora—. Razón por los cuatro costados, y desde luego le
 aseguro que era mi intención hacerlo; pero, querida señora, el
 hombre propone y Dios dispone, y con los muchos gastos del debut no
 queda un céntimo en contaduría.

—¡Pero si esos gastos los he pagado yo! —protestó ella.

—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. ¡Hay
 tantos gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas insignificantes
 que pasan inadvertidas para los profanos y que sólo los que estamos
 en ello nos damos cuenta! ¡Y yo, yo, que soy un caballero, una
 persona educada, llena de consideración, antes que empresario, no
 he querido molestarle con pequeñeces!

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.

—¿Cuánto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo su
 parecer, querida señora, salvo su parecer. Si cree menos,
 menos.

La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió
 entre unas ropas y, al fin, volvió junto a su empresario
 tendiéndole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos él con grandes
 extremos, y luego, entre reverencias y exageradas muestras de
 confianza, salió.

Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¿Se puede?

—¡Adelante!

Entró «el Gauchito» vestido de viaje.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!

—¡Vidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su
 amante el refugio, un poco de calor, del que tanta había menester.
 Él la envolvía protector.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!

—¡Bah, mujer! —rió él para infundir alientos—. ¡Si es por
 cuarenta y ocho horas!

—¡Son tantas!

Él rió aún.

—¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran
 artista. Yo también quedaré muy bien. Me dice el corazón que vamos
 a triunfar los dos. Y después —añadió con alegre optimismo—, ya no
 más luchas, no más batallas. A querernos y a ser felices.

Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus
 brazos.

Después de colgar
 en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay billetes», don
 Honorato cerró el cristal, echó la llave a la caja y encaminose
 entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada,
 pero el éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio de
 la Ilusión», vacío durante todo el verano, lleno ahora de bote en
 bote! Y eso que al observar la gran demanda de localidades, había
 suprimido, primero gran parte de la claque, y luego, a última hora,
 y como la demanda arreciase y no quedase billetaje, la había
 suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del público,
 pero embolsándose él unos cientos de pesetas más. ¡Al fin y al
 cabo, lo mismo daba! ¡De todos modos, se iba a oír la pita en
 Cuba!

Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos satisfecho.
 ¡Lleno de bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor de San Sebastián y
 Biarritz! Verdad que para estreno o debut era el peor, pues ni
 sentía como el público popular, que se emociona, ríe y llora,
 identificado con los personajes, ni meditaba, saboreando lo bueno y
 rechazando lo malo, como los intelectuales. Aquel público frívolo
 iba al teatro como a los toros, o a las carreras, o al Hípico, a
 divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el
 espectáculo, sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, en sus
 elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los conocía de
 antiguo, había arreglado la primera parte del espectáculo, o sea el
 cinematógrafo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que
 iban a los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montañas a
 escuchar en la terraza del hotel la música de los zínganos, o a
 perder en los caballitos el dinero, los paisajes les reventaban;
 nada de cosas antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de bailes
 populares, que les hacían bostezar. Primero una película graciosa
 para desarrugarles el ceño, luego una trágica, para seriorizarles
 algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita,
 de un estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de
 purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridación
 de león y mujer, más propios de la fauna decorativa asiria, con su
 techo abovedado y sus palcos Luis XVI sustentados por columnas
 corintias, ofrecía aquella noche aspecto deslumbrador. Sobre los
 dorados antepechos de los balcones, damas de la aristocracia de
 sangre y la aristocracia del amor lucían la albura de sus escotes
 en fantástica exposición de desnudeces y sumían sus rostros,
 embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros
 inverosímiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora
 de Finlandia —muy discreta en su aspecto de emperatriz de casa
 modesta— y la condesa de Fuentronada, constituían un a modo de
 supremo tribunal de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla
 reía con desgaire, muy española, muy chulona a pesar del sombrero
 parisiense. Después venían las de la Campanada, la condesa dormida
 beatíficamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes de
 doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el barandal;
 Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvaneciéndose entre nevadas
 gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando su empaque varonil
 dispuesta a escandalizar, a llamar la atención y a hacer
 incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y María Montaraz
 hablaban con un palco de hombres, mientras junto a ellas una
 «cocotte» de Biarritz, que parecía una muñeca, sonreía con su
 sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los muchachos
 de San Sebastián en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el
 cinematógrafo. La primera película, la de risa; tratábase de una de
 esas absurdas aventuras en que un ladrón huye perseguido por una
 serie de gentes idiotas que no hacen más que caerse los unos sobre
 los otros, sin ton ni son. Al público no le gustó y algunos
 patearon de impaciencia. La segunda, muy sentimental, en que la
 pecadora, arrepentida, vuelve al hogar después de correrla por ahí
 y es perdonada por mediación de la hija, la tomó aquel público,
 poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad
 salieron de las filas de butacas algunas groserías y algunos
 gemidos, que arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las manos.
 La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a
 guasa. Con aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le
 diese un empujón y el apuntador le anunciase que el debut iba a
 empezar, dejó su observatorio y colose entre bastidores.

Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la
 sinfonía. A los pocos compases el público en masa la acompañaba.
 Malo.

Alzose lentamente el telón y apareció una decoración tropical.
 Alguien recordó el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a
 reírse de todo no dejaron de comentar burlescamente el silencio de
 un loro que el escenógrafo había colocado allí para dar color
 local. Al fin apareció Eloísa. Estaba guapa, y la concurrencia,
 pese a su firme propósito de encontrarlo todo mal, hubo de
 reconocerlo así. El traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro
 daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacía aún más
 dorada la piel de los senos, que se erguían petulantes entre las
 llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos,
 tenía un doliente encanto, agrandado por la sonrisa triste que
 florecía en los labios y por los ojos inmensos, tenebrosos, que
 eran como ventanas abiertas sobre el misterio.

Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo
 hiciese mal precisamente; lo hacía regular; pero la voz era escasa,
 los cuplés, vulgares. No podía rivalizar con la «Fornarina» ni con
 Amalia Molina: carecía de la gracia de la Fons y del pecador
 encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a
 impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un
 gallo, azorada ya, una voz burlona la imitó, y luego otra, y otra.
 Al fin cayó el telón, entre un silencio glacial.

Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el
 preludio de la tragedia, y el público, entregado ya a franca burla,
 reía, gritaba, se metía con los músicos o cantaba a coro.

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba
 desalentada con el empresario, Julito Calabrés y otros dos
 amigos.

—¡Esto va muy mal! —suspiró ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se
 había embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y añadió
 entre dientes: —¿Para qué se meterá cierta gente en camisa de once
 varas?

Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la
 cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos,
 han tenido tropiezos. Además, no has estado mal. Cuando adquieras
 más seguridad y soltura y el público no tenga un «parti—pris»,
 triunfarás. Pero, además, lo pasado era lo peor; lo que viene ahora
 es lo que tú dominas.

—No comprendo —terció un señor que había allí— la severidad del
 público. Aquí, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni
 artistas, protestarle a usted, que es las dos cosas…

—Si es el público —insistió Higuerilla, grosero siempre—, el
 público ése, que la toma con los suyos. Por eso no quiere
 señoras.

Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En aquel
 momento entró Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por
 un fenómeno nervioso muy común, Eloísa olvidó el peligro próximo y
 escuchó vagamente lo que hablaba.

—… «el Gauchito»… en el tercer toro… una cornada en el vientre…
 gravísimo… se cree que no saldrá de la noche…

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratón
 la empujó brutalmente, y tuteándola con insólita grosería,
 murmuró:

—¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca!

Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje que
 vivía en ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, la
 escena, el público, el empresario, su debut, todo, para sólo pensar
 en el horror de su amante moribundo, ensangrentado, con el vientre
 abierto por una cornada. Lanzó un grito desgarrado, agudo,
 estridente, y se dejó caer al suelo, donde siguió gimiendo, presa
 de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue creciendo,
 agrandándose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de
 lunática. Y se revolcó por el suelo, desgarrando sus vestiduras,
 mesándose los cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada
 de Medusa. Habíase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios
 blancos y los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos por escena,
 lanzó un grito supremo y cayó al suelo.

El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia,
 se había incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la cortina
 caía, ocultando con los laureles de la victoria la catástrofe
 pasional.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela