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San Sebastian, Coso Taurino

—«jChel» ¢ «E» lindo mi «camote» verde?
Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintio:
—jHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habiase
aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecia a la fiera el rojo
trapo. Asi, envuelto en las aureas reverberaciones del traje de matador
—Oro y grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenia una
gracia barbara de héroe o semididés azteca y una gran simpatia generada
en su arrojo ante el peligro y en aquella petulante confianza en si mismo,
hecha de valor temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol. Comparada con las
corridas madrilefias o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de
San Sebastian es mas cosmopolita, mas elegante, mas indiferente; uno de
tantos espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que intercalar en
la monotonia de las excursiones en automovil, de los concursos de
«tennis» o tiro de pichdn, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los
conciertos clasicos y de los terribles «caballitos». El publico no es el
concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunion de
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que se reponen de
los descalabros del tapete verde sosteniendo queridas, de aventureras que
van en busca del mirlo blanco, y de mujeres honradas que quieren robar
sus amantes a las aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arabigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas
dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de
orquideas, sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las pupilas
garzas, negras o0 azules, cernidas de falsos libores, o erguianse



empenachadas de absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices
inverosimiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeabanse bajo los
encajes de los atavios veraniegos, y cuellos de cisne, cefidos de
fabulosas perlas, se doblaban tronchados por las noches de insomnio.
Todas las elegantes de Madrid y Biarritz atalayabanse en sus palcos; alli
Lina Monreal, en el ocaso (noche cerrada, segun la mayor de las
Campanadas) de su belleza, flirteaba aun (j!) con Jesus Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito»,
flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En el palco
de al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo desde que Julito
le habia convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», lucio a
Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judia presidenta de no sé cuantas
asociaciones catolicas, esposa del famoso millonario Ofir. Era una
estrafalaria que esculpia sus delgadeces, realmente esqueléticas, con los
mMas costosos y extravagantes atavios que pueden inventarse. Contabanse
de ella historias fantasticas, unas verdaderas, otras no, y ponian en sus
labios frases de un impudor cinico realmente admirable. Deciase, por
ejemplo, que, sorprendida en Turquia por una de las matanzas de
armenios, las turbas furiosas la habian violado, y que cuando, meses
después, y ya de vuelta en Paris, preguntabale una amiga suya, entre
grandes aspavientos de horror: «¢Y ta qué decias cuando esos bandidos
te forzaban?», la dama, sonriendo enigméatica y entre dos suspiros de
afioranza, respondio: «¢ Y0?... Pues... jbandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada reian y alborotaban, como
siempre, sin importarles un ardite de las miradas furibundas con que
pretendia anonadarles la condesa viuda de San Serenin, que, muy fea
bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las
veces de sombrero, presidia el palco de nifias casaderas que Julito habia
bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy palida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en
los negros abismos de sus pupilas un ensuefio, languidecia, como
siempre, en su blanco atavio de novia muerta, mientras Paca, risuefia,
inquieta, turbulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decia
procacidades a Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que
veraneaba en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage
dernier cri» no le encantaba. Su espafolismo, plantado en los tiempos de
Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en la buena sociedad; pero
aquellos sefores vivian en el «Palais» de Biarritz; alli se comia a maravilla,



y ante aquella y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacia de
tripas corazon y transigia con la amistad de «las chicas». La pareja era por
demas pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y
sus cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del
«Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de
los toreadores, con una pasion violenta, sedienta de emociones fuertes,
sino con un amor romantico, lleno de melancolias y sentimentalismos. El
marido sonreia bondadoso ante los desvarios de su amada consorte y se
consolaba de ellos con una lagartona que «hacia» las mesas del
«Boulaut». Era un hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su
britanica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habiale bautizado don
Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas bullanguero. En
las gradas reclinabanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata de
las bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las damas
de los palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la barbara y
agresiva caricatura espafiola, sino mas bien de esos finos dibujos llenos
de humorismo de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las
abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca
sonrisa —sangre y nieve— de Lolita Acuiia, o en el impertinente alali de
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o bajo la moneria
pueril de una pamela de encajes, la fragil y anifiada belleza de la Navarrita.
Luego, a los pies de aquellas sefioras, los caballeros hacindbanse en los
tendidos en un confuso bullir de gentes de todas castas y paises.
Dominaban los seforitos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clasico cordobés;
luego venian los estirados ingleses, que se indignaban de la barbarie del
espectaculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los alemanes,
los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus
baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco afectada, la
«Fornarina» aplaudia al «<Bomba» con sus dedos enjoyados como los de
bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los ingleses y
los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituian el numero
sensacional de la tarde. La atraccion, lo que robo desde un principio la
atenciéon del publico, aquello que cautivaba todas las miradas, era la
presencia en barrera de Eloisa Roldan de Cienfuegos.



Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los ojos
negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestafias de seda; los
labios gruesos y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos,
el pelo de azabache, corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se
vistiera para la fiesta un extraio encanto, algo como una excitacion al
deseo, aroma de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de
blonda blanca, sostenida apenas por la peineta de carey colocada al
desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta
apoyarse en su cuello, caia sobre la frente velando los fulgores de
carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las figuras
de cera, de que sélo escapaba, en estallido sangriento, la boca. Luego, los
encajes resbalaban bordeando el duro y rebujado escote, que con la
proximidad de las albas blondas dorabase aun mas, ofreciendo su aureo
fondo a las purpureas flores que dormian sobre el pecho. El traje de liberti
tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo rosa, cefiia su cuerpo
de bien marcadas curvas, y completando la indumentaria, un poco
pintoresca, resbalaba de uno de sus hombros, y desbordandose sobre la
grada de piedra caia hasta el suelo, un soberbio mantén de Manila. Era
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran caireles de
parra trenzados con almendros en flor, claveles que reventaban
sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardin de sol, parterre de
ensuefio donde nacian las flores que tejen las coronas triunfales de las
epopeyas barbaras de sangre y amor.

Eloisa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segun Julito Calabrés, habia
llegado a la metrépoli empaquetada en un cajon con un letrero que decia:
«jfragil'» Tenia un alma de nifia y un desconocimiento absoluto del mundo.
Su infancia y primera juventud transcurrieron, all4d en el moderno paraiso,
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. Huérfana desde
muy nifia, abandonada por su padre, que soOlo pensaba en acrecentar sus
millones en perpetua fiebre de especulaciones, habiase criado al cuidado
de Nifia Pancha, una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella.
Un dia habia estallado la guerra, una cosa terrible que no sabia para qué
era, ni de qué servia, pero que debia de ser algo muy malo que quemaba
«Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la cogié y
se la trajo a Europa. Al principio languidecio de pena, y de nostalgia; en los
grandes hoteles de Paris y Londres, mientras, acurrucada junto al fuego,
tiritaba envuelta en costosas pieles, sofiaba con las tardes del trépico



cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su traje, se adormecia al
monotono sonsonete de las canciones que entonaban las negras, y era
una sensacion de languida dulzura, de bienestar infinito la que sentia. Pero
pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y
lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.
Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos
esplendores de Bizancio o las frivolas elegancias de la corte de Versalles;
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de Oriente o fabricaban
con prodigios de arte tiaras capaces de emular la de los viejos séatrapas;
las sombrereras, que robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su
secreto para fabricar las flores, y todos los dias llegaban al hotel emisarios
gue traian fantasticas preseas para la cubanita. Después fue la literatura el
refugio de los extrafios deseos que torturaban su alma. Y leyo, leyd
mucho, sin orden ni concierto; historias truculentas de robos y asesinatos,
libros romanticos, versos decadentes y novelas malsanas en que almas y
cuerpos se torturan en inverosimiles aberraciones. Sué, Bécquer, Zorrilla,
Espronceda, Pérez Escrich, Gaston Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine,
Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus
manos o imprimiendo una huella en su espiritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrio teatros, circos, «music—halls» y «cabarets»,
y un dia, al volver de una representacion de Sada Yacco y mirarse,
ensayando una postura ante el espejo, crey0 adivinar en si una gran
artista. Desde entonces acaricio en su alma el ensuefio de llegar y, por fin,
un dia confes6 a su padre sus ilusiones. El sonrid6 ante aquel nuevo
capricho de la «nifia», y en su residencia de los Campos Eliseos hizo
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, Eloisa
representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo el amor por el amor, sin amar
en el fondo a nadie, presa de extrafia hiperestesia pasional. Y asi, viviendo
en una rara intensidad la vida, no sabia nada de la vida misma y veia las
cosas como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con una luz
especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo que la voz
del apuntador le dicta, sin que jamas acertase a otear ni la mas pequefia
parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don José RamoOn comenzd a
preocuparse; su frente se ensombrecid; subitas rafagas de ternura le



llevaban a acariciar a su hija, y €l, tan poco amigo de los mimos, la
estrechaba largamente contra su pecho. Ademas, en contraste con su
habitual reserva, comenz6 a hablar de negocios ante Eloisa, que por
primera vez en su vida oia barajar términos técnicos —«trust»,
obligaciones, alza y baja, dividendos—, vy, por fin, comenzd a explicarse.
Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» norteamericano le
llevaba una buena parte de su fortuna; la baja de las obligaciones de no sé
gué sociedad ponia en peligro el resto. Se decidio, y levantando la casa de
Paris, embarcaron para América. Alli, la salud de don José Ramodn, ya
muy resentida por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabd
por desquiciarse, y un buen dia murio casi repentinamente. Unos cuantos
amigos, compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los
asuntos, y, por fin, después de dos afios de perpetuo batallar, Eloisa
embarco para Europa con un centenar de miles de duros.

jEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona
modesta era el bienestar, en las suyas significaba la miseria.
Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de ningun capricho, con
aquello no tenia ni para comenzar a vivir. Entonces se acordo del arte.
¢,Por qué no habia de ser una gran artista? Durante la travesia acabo de
decidirse. Y en las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de
meditar, sofid. Soid que era una tragica portentosa que entre oro y
aplausos recorria el mundo, y en ese mundo encontraba algo que hasta
entonces no hallara nunca: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre como podia desembarcar un
nifio salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa facil para
sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensacion
aparentaba horrorizarse, Eloisa aplaudia exageradamente las proezas de
«el Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo, los labios
entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y
de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la
cubana, y a su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogio los palitroques, y yéndose al centro de la Plaza, cit6 al



toro. Arrancé la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el cuerpo
con rapidez y tendiendo los brazos, dejé un par al quiebro, elegantisimo.
Aplausos. Volvié a coger los palos el torero y torné a citar. Esta vez el
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbd la arena con la pata y
luego quedd inmdévil; el muchacho acercose a él tres o cuatro pasos Yy
torno a retroceder; dié una patada en el suelo y alzé las banderillas en alto.
Nada. Lentamente fue acercandose al toro, que, quieto, petrificado en
medio del ruedo, parecia uno de esos viejos idolos de bronce que se
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El torero se acerco
mas aun; nada. Dio otro paso y, de pronto, la fiera arrancdé de un bote
formidable, y enganchando a su enemigo por la taleguilla, le arrojé en alto.
En la Plaza son6 un alarido de horror; luego hizose un silencio expectante
al ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, broté un clamoreo de
entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al publico, y cogiendo de
nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que habiase vuelto al centro del
ruedo. Eloisa, nerviosisima, perdido todo dominio de si, reia, lloraba y
aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.

—¢ Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»...

Callo de subito; la sonrisa se apago en sus labios, y sus 0jos, como los de
ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rapidamente.
Acababa de sentir una sensacion opresora, la impresion de una mirada
gue buscaba su mirada, de unos 0jos que pesaban sobre los suyos con
extrafa fuerza hipnética. Pasado el primer impulso de miedo, buscé la
causa de su turbacion. Entre barreras habia un hombre, y ese hombre la
miraba fijamente. Debia de ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era
un indio viejo, de rostro muy moreno, surcado de profundas arrugas,
gruesos labios rojos y grasientos, y pelo espesisimo, crespo y plateado. Y
en aquella cara vulgar, a que los labios daban expresion de bestial
sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos 0jos
circulares y sangrientos de alimafia feroz; dos ojos en acecho, fijos,
fascinadores; dos ojos que lucian bajo las hirsutas cejas grises como los
de un felino en las sombras de una caverna.

La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados se clavaban
en el brazo de Julito, que atribuia tales nerviosidades al entusiasmo por el
supuesto «camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que
ella murmuré, angustiada:

—iMira!



—¢,Qué? —preguntd con extrafneza.

Eloisa, mas tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y
distraida de la extrafia fascinacion por las palabras cambiadas con su
amigo, murmuro:

—Ese hombre.
Julito ri6, guason:
—iYa! Un adorador.

—ijLos ojos! —musitd ella temerosa, sintiendose nuevamente presa del
extraiio maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monotonia de
los hechos y las ideas, de cuanto saliase de los limites de lo corriente,
comenzd a prestar atencion, intrigado por el panico de su amiga, panico
que él calific6 como el terror que anuncia a las palomas la llegada del
gavilan.

—Es verdad —hablé al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre;
deben de relucirle de noche —y afiadié riendo—. Te mira como a una
presa; parece gue quiere saltar sobre ti —y como la viese estremecida,
préxima a desmayarse, cambid el rumbo de sus palabras—. Debe ser un
indio, un nieto de los Incas, el ultimo rebelde que, refugiado en los
bosques virgenes, y acostumbrado a luchar con bestias feroces, a comer
carne cruda y a dormir en los arboles, no siente la civilizacion europea; tal
vez es un fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilbmetros de
distancia, oir el mas ligero ruido en la noche y sentir trepidar el suelo al
paso de las panteras. Ademas, debe saber de hechizos y leer en los
intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mas palida se interrumpio:
—¢ Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?
Contestod con otra interrogacion:

—¢ Pero has visto cOmo mira?
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—iBah! —bromed el otro—. No hagas caso. Se habra enamorado de ti.
Y para distraerla afadio:
—Mira, ahi viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena
con las banderillas, «el Gauchito» habia cogido los trastos de matar, y con
ellos en la mano se dirigia al sitio ocupado por Eloisa. Al fin llegd ante ella,
y descubriéndose le brindo el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la aficibon. —Y
girando rapido, tir6 la montera y lentamente encaminose al bruto. Eloisa se
habia incorporado. El corazon le azotaba el pecho hasta hacerle dafio y
sentia una honda corriente de simpatia ligarle a aquel nifio que, como ella
misma, nada sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus pasos
anhelante, el matador se habia acercado al toro y comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia llegado
receloso al ultimo tercio. Por mas que su enemigo trataba de alegrarle con
la muleta, contentabase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir.
Por fin, cuando el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada v,
derribandole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo
magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con
presentimientos de un percance empez06 a pasar de muleta bailando mas
de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro entréo a matar de lejos, dejando
una estocada atravesada.

El publico comenz6 a protestar: jFuera! jFuera! jPara eso pagaban ellos
sus localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena
de novillero de feria! jPara eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» !
Y con la groseria colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos
furiosos, otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecio. jMaldita suerte! Aquello era el fracaso, el fracaso
definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de su valor,
de su habilidad y su fortuna habian hecho los imposibles para hundirle, los
que afirmaban que su encumbramiento era debido a la casualidad, los que
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos comparferos que a los
odios profesionales unian un mal encubierto desdén por su nacionalidad,
por su origen salvaje, harian de él lefia. Sentia ganas de llorar ante aquel
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imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, con un
esfuerzo sobre si mismo, se repuso y, ciego de coraje, se encaminé al
toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o morir en el empefio.

Acercose, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del publico, y citole;
arranco el toro y paso, llevandose en un pitdn un alamar de la taleguilla;
retrocedio la bestia y torné luego a embestir con mas furor; «el Gauchito»
limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hizose un
silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a dejarse dominar por el
valor del diestro que, cada vez mas duefio de si y adivinando un triunfo
préximo, hacia prodigios de arrojo. Dio un pase muy cefiido, después otro,
otro aun y, apenas junto el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una
estocada hasta la cruz.

El publico en masa se habia puesto de pie y aplaudia furiosamente al
torero, como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvios, y el héroe,
olvidado ya de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego
ante la barrera ocupada por Eloisa. A su paso caian cigarros, sombreros,
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de entusiasmo.

La Roldan, arrebatada en el comun torbellino, aplaudia frenéticamente, sin
preocuparse de la expectacion que tales fervores despertaban. Al fin, «el
Gauchito» llegé ante ella y sonriente saludd; entonces la americana,
puesta de pie, llevose la mano a la boca y echd un beso con la punta de
los dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» irénicos y algunos
aplausos de chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante
la desfachatez de aquella grandisima loca, aunque en honor de la verdad
precisa confesar que no lo consiguieron. Eloisa, sin hacer maldito el caso
de tales aspavientos, seguia aplaudiendo. De subito quedd inmovil, las
manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un
gran terror; con voz queda murmurdé al oido de Julito:

—iEsos ojos! jEsos o0jos!

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero si alegre y
veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que,
como buenos trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a
quienes la madre Venus ha revestido de su representacion sobre la tierra
obligdbanles a hacer de la noche dia—, en justa compensacion,
madrugaban poco, y Eloisa, que fantastica en su atavio de piqué rojo y su
minusculo gorrillo negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba
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frente a frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida —en
su atavio habia exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas—,
sentiase portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de
Gambana y Lili Alcorcon, que, pese a sus sesenta y dos primaveras,
posaba de «sport», montaba a caballo y hacia «skating», conservando
cierto aire varonil que ella subrayaba con el perpetuo atavio sastre.
Casimira Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias
sentimentales y bordaba tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias
a la futura herencia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por su boda
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frivola y vanidosa. Ya
durante el almuerzo no habia cesado de pegar respingos; la presencia alli
de «el Gauchito» la habia sacado de quicio. jUn torero en el hotel! Bueno
gque estuviese «el Bombax; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podia
mirarsele como a persona de mundo. jPero «el Gauchito»! jAquel salvaje!
iHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia, inquisidores, de
ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y ministros por
parte de Aljubarrota, removianse en sus tumbas llenos de santo furor,
lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacion de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la
oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuré irénico,
encogiéndose de hombros: «jNi que un hotel fuese una escuela de buenas
costumbres! Es una cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas
noches le quitase el suefio, se le habia atragantado y aumentado aun la
dosis de su ira contra la grandisima perdida de la Roldan. Pero el
verdadero motivo de su enfado era que hacia ya tres dias que notaba la
inclinacion del marqués viudo de Casa—Temblante por la cubanita. Y no
es que ella tuviese nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por
virtud, que era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos
escripulos, «muy» de Guadalajara, que tenia en engafar a su marido.
Pero, eso si, vanidosa hasta la hipérbole, sentiase muy halagada de tener
un orador, y, ademas, practica, con maliciosa y vulgar practica provinciana,
dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que podian y de
gue lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy cuantiosa
dote de ella, de seguir el derrotero emprendido a caza de la elegancia, no
durarian mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre
su honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo que no
sacrificaria al amor o al capricho. Y entonces, jquién sabe!, aquel viejecillo
pulcro, elegantisimo, podria ser una solucidén a los apuros pecuniarios de
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Casimira.

A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la amplia terraza no
cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automdéviles de Biarritz, Zarauz,
San Juan de Luz, cuantas playas francesas y espafolas vecinas de San
Sebastian sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del
concurso, y en el atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias.
Casimira Pereira pasaba revista a todos los que entraban o salian, y para
todos tenia una critica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba
acumulando en su pecho...

iDecididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante estaba haciendo
del 0jo a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada a los mismisimos demonios,
lanzaba miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa
del conejo, criticaba la indumentaria, realmente fantastica, de aquellas
damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca, una
paraguaya que traia deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con
belleza estrepitosa que soliviantaba a los hombres e indignaba a las
mujeres. Hacia pensar en la Eva futura de D'Aurevilly, porque en ella nada
era natural, sino habil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un
extrafio moldeado florentino, desaparecia bajo la suntuosidad de las telas
blandas recarnadas de oro y plata, que resultaban, como el tiempo en
opinién de los cronistas adocenados, realmente impropias de la estacion.
Su rostro, de una blancura absurda, hacia resaltar en dos circulos
violaceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los de los
gatos, se punteaban de oro, y, por ultimo, su cabellera, de un rubio
imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de
hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada
por airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron Maria Montaraz, siempre graciosa, risuefia y alocada,
estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calafiés de terciopelo
negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los afios y las pasiones
con su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de
perlas y de matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en
fantastico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas
que traian a mal traer a todos los cazadores de dotes y que eran la
comidilla de San Sebastian. Venia ahora la francesa de tanda hecha el
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mismisimo diablo con una pamela roja que hacia resaltar su cutis de
cordoban y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animacién llegaba a su periodo algido; en la terraza formabanse
corrillos que comentaban los lances de la vispera, las pérdidas de Manolo
Cortézar, las pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las
desvergiienzas de Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian
lentamente, Eloisa y «el Gauchito», acabada ya la comida, habianse
instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con
sendas tazas de café delante.

Los dos sentianse satisfechos de verse juntos; no era sélo la pasion que
pudieran inspirarse; era algo mas intimo, mas hondo, algo instintivo que
les hacia adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un compaifero.
Eloisa, con efusion infantil de que parecia incapaz, contaba al torero sus
cuitas y hablabale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostalgica—; usted es feliz
porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—iBah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega nunca.
Ademas, si viese usted cuantos obstaculos hay que vencer y qué luchas
hay que sostener... Luego, no es solo la batalla en la Plaza; la peor es la
lucha con las gentes; con su antipatia y mala voluntad. Los toreros de por
aqui tienen sus enemigos, pero tienen también sus amigos, sus
defensores, sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio; gentes que van
donde van ellos, que les aplauden, que estan dispuestos a andar a
bofetadas si fuese menester a la mayor gloria de su idolo, que les festejan
y que cuando estan mal y el publico se les echa encima, les confortan con
sus aplausos, les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del
triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y
solo... Es preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de
debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida,
seguro de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el
desfallecimiento pasajero para caer sobre mi. jY si viese usted qué dificil
es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! Hay dias que siente uno un
panico invencible, algo mas fuerte que la voluntad, algo como un
presentimiento que nos hace temblar.
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Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.
Luego, Eloisa siguio en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:

—iPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa,
me parece que la victoria es facil, que todo consiste en llegar y vencer;
pero otras me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mias. En unos
momentos deseo ardientemente que llegue el de presentarme en publico,
y me siento artista, muy artista, y creo que valgo mucho, mas que otras a
quienes aplauden por ahi, y entonces me parece estar ya en escena,
sentir la caricia de las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me
entra el panico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me
van a silbar, que se van a reir de mi. Luego, todas estas gentes a quienes
he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serian capaces de
quitar las ilusiones al mas iluso. De todo se rien, todo lo toman a guasa,
nada les importa ni a nadie quieren. jViven tan a la ligera! Hablan del amor
como de una cosa episodica, frivolamente; del dinero como de algo
fantastico, y, sin embargo, se arruinan y ven arruinarse a los demas como
la cosa mas natural. Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan
hasta de su sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¢qué sera para los demas? —Y
afiadio melancolicamente:

—iYo estoy tan sola!

El torero tejié un madrigal a su oido. El la queria. ¢Por qué no habia de
quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes
como dos nifios perdidos en el bosque, como dos péjaros perdidos sobre
la inmensidad del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para
fisgonear, cortd el torrente de ruda elocuencia que la pasion hacia brotar
de los labios del galan. Azorada ella, y deseando despistar al curioso,
busco un sujeto de conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia
y, sin querer, se vendio.

—Hablabamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestafied. Encantado de haber descubierto aquella
noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la turbacién al animo

16



de todas aquellas seforas, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar
lugar, indudablemente, a una serie de lances graciosisimos que pondrian
una nota pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo, al
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje
agquélla habia gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro
para no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, y como si se tratase
de la cosa mas corriente del mundo, interrogé:

—¢ Cuando? ¢ Donde?

—La fecha no la sé aun —aseguro la futura estrella—. El sitio creo que en
el «Palacio de la llusiéon».

Después empez0 a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La
mitad del espectaculo seria una concesién a los gustos del publico;
cantaria «couplets» picarescos Yy recitaria mondélogos graciosos; la otra
mitad, arte puro; haria pasos de tragedia. De decorado y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un
secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y
pudiendo darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle la
tarde, buscaba un pretexto para largarse a asestar la pufialada trapera a la
de Guadalajara.

—NMe parece que se van las de Gambana.
Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignacién por su visita a la apestada, le recibié con una
piedra en cada mano.

—Hijo, jqué poquisima verguienza tienes! {No sé ni como te hablamos en
publico las sefioras!

Julito sintio loco prurito de soltarle una desverglienza a la muy idiota; pero
pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se contuvo, y
con voz engolada anuncio:

—iNoticia sensacional!

A la Pereira se le olvido su furor.
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—¢ Cual? —interrog6 ansiosa.

El complaciose en hacerla rabiar.
—ijAh!

La Aljubarrota se irrito.

—NMira, no hagas misterios. Mas valia que, en vez de fastidiar, tuvieses un
poco mas de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que
se estan arrullando ahi como si todavia estuviesen subidos en el cocotero
donde los cogieron con lazo.

El cinico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes
repitidé: —jNoticia!

Ahora fue Lili Alcorcon la que se impaciento.

—iDesembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzé con su Vvoz
hombruna.

—¢ A que no sabéis quién debuta?
—Paca Campanada —indico Lili.
—La Fonseca —apunt6 con su voz de flautin la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura, comenzo a
guifar un ojo sefialando a la Pereira.

—Pues, no, sefior —anuncié triunfante Julito—. No dan ustedes en el
clavo: la Roldan.

Casimira cay0 sobre la noticia como una fiera.
—iBah! jSi ya decia yo! —chirrié, con su voz destemplada, agresiva—. iSi
por ahi tenia que concluir! jTengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es sefiora,

ni Cristo que lo fundé. No hay mas que verla. Lo que es que en nuestra
sociedad la gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita irdnica del elegante afiadi6 crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.
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El complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenzé a
acumular detalles fantasticos para llevar su indignacion a los linderos de lo
épico.

La Cienfuegos debutaria en una obra sicaliptica en que habia, segun sus
noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes vy
subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a... a... al
marqués viudo de Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¢y los
trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno que no era mas que una hoja de
parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la mano) que iba a
llamar la atencion.

—ijQué indecencia! jQué desfachatez de mujer! —clamo, indignada, la de
Gambana—. jParece mentira que haya criaturas que lleven su impudor
hasta ensefar todo lo que Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba
su pudor hasta bafarse con camisa puesta y apagar la luz antes de
acostarse con sus amantes, esquivd un gesto de horror y hablé de tomar
una determinacion contra aquella mujerzuela (asi la califico ella) que
deshonraba el hotel.

Lili Alcorcén, que se habia dejado coger en el cepo de los supuestos
millones y habia llegado hasta exhibirse en publico con la futura artista,
puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire
pacato de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas. jQué
horror!

Casimira se bafiaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenia dicho. Es una
perdida, y el dia menos pensado da el escandalo mayusculo. jPero si no
hay mas que verla! jMiren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese
en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador
gue merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera
de toda ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el
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Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos de sentimentalismo
frecuente en su naturaleza melosa y acariciadora, le habia cogido la mano
y se la estrechaba largamente. De subito soltdé la mano de su amigo y se
puso muy palida.

La Pereira aseguro satisfecha:
—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en subita
simpatia se dejaba arrastrar de su amor por el torero, habia visto lucir al
otro lado de la verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que
le fascinaban como los ojos de las viboras fascinan a los pajaros.

Lolita Acufia aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la
larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de
Su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al
grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras
pupilas en que parece dormir un ensuefio romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues,
como domingo, la concurrencia era numerosisima, reforzados los
habituales con las gentes venidas para los toros, mas los papas
domingueros que, mientras las nifias bailaban el cotillon, daban una
vueltecita por las nefandas salas del crimen, y, ademas, hacia un calor
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes
tallaba bancas y las perdia con la misma serena elegancia con que pasaba
los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decia chistes vy,
contenta de ganar, mas por la alegria de la buena suerte que por la
ganancia misma, repartia dinero a los que perdian para que siguiesen
jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento,
clasica generosidad de maja duquesa que le hacia simpética. Junto a ella,
el marqués viudo de Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su
fortuna, daba rodillazos a Eloisa, que, desatinada en un juego contrario al
de todos los demas, era la Unica que perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de néacar
de colores, hacia aun mas dorado su cutis de princesa oriental, y el
sombrero mindsculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba
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escapar los negros rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la
criolla.

En torno de la mesa agolpabanse los puntos de todas castas y pelajes, en
esa promiscuidad de los casinos en que un vicio comun hace amigos y
aun camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las mas
diversas y antagonicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni
aun se dignarian mirarse. Y asi, veiase a las sefioras consultar a las
entretenidas jugadas, sonreirles ante un golpe comun de fortuna y hasta
prestarles esos menudos servicios posibles en las mesas de juego. Veiase
a finchados caballeros, mil veces jueces severos en los tribunales de
honor, codearse de igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo
eran de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el
anico verdadero nivelador social que existe. Alli la baronesa de Torrante,
con su noble belleza de Minerva clasica y su atavio muy sencillo, muy
sefora, reia las atrocidades de Pepita Chacon, una comiquilla injerta de
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y gitanillo, que
subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara y Sus 0jos
desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos, Mercedes, «la
Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana que apenas le
dejaba ver, pedia luises a don Rosendo, el fanatico jugador que perdia o
ganaba miles de duros como podria beber un vaso de agua, y vigilaba
amable los desvarios amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos
chiquillas que tenian demasiado corazon para vivir del amor; mientras que
en la silla de al lado, y junto a la severa viuda de Chinchén Nolasco,
envuelta aun en los crespones de su inconsolable viudez, Pilar Labra,
espléndida en su belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su
cutis terso, sus labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la
suntuosidad de sus «toilettes», tenia el prestigio de una marquesa de
Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de
su sobrina por los senderos de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la
promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzé la sala
grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose
a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacia el marqués.

Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar su udltimo
billete de cincuenta pesetas y se disponia a marcharse. El caballero,
adivinando su intencidén o incapaz de resignarse a perder una compafiera
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tan agradable y con quien aquellos tactos de rodilla prometian futuras y
fantasticas delicias, la interrogo:

—¢ Se va usted ya?

—Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins I'honneur!»
El marqués ofrecié amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asi, gano un dineral.
—NMuchas gracias; pero no vale la pena...

—iPor Dios! —insistio él—. Entre compafieros es |lo mas natural.

Ella agradecié rehusando:

—Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perderé lo mismo.
Insistio él reiterando la oferta:

—¢ ES que no quiere usted aceptar nada mio?

—ijQué tonteria! Si lo toma asi, présteme dos luises.

El vejete entregd dos fichas con la mejor de sus sonrisas. Casimira pegoé
un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba curioso, murmuro:

—jQué desverguenza!

El habia visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se
hizo de nuevas:

—¢Cual?
—EI marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.
—NMe parece barato —murmuro él, irénico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatié con
nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador,
Se puso en pie.
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—Gracias, y mafana se lo daré.
—iQué tonteria! —murmurd él galantemente.

La americana se abri6é paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a
ellos y les tendid la mano. Pero mientras que el muchacho se la
estrechaba cordialmente, la seudo elegante le volvio la espalda y sigui6 su
camino envuelta en su dignidad como en una clamide.

Tras un postrer adids a Julito, que bajaba las escaleras, regresd a su
cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al balcén, abierto de par en
par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca; asi que,
saltando por cima del paseo, los 0jos no veian sino el mar, la bahia de la
Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos montafas, Igieldo, heroico
como legendaria fortaleza, y el «castillo», mas moderno, y, como mas
moderno, mas prosaico. Y todo ello hundiase lentamente en el crepusculo,
palidecia, se esfumaba en una neblina de ensuefio. Como en los paisajes
chinescos, el cielo tefilase de rosa, de oro y de violeta, y sobre el fondo
policromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta solar,
tomaban formas de arcaicos monstruos y erguianse como rampantes
dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y rojo, sin
rayos ni reverberaciones, caia en el mar simulando el ingente proyectil
lanzado por un titan contra los dioses.

Eloisa cerré los ojos, sintiendo una tristeza inmensa enseforearse de ella,
un desaliento enorme que lo vencia, sustituyendo a la nerviosidad en que
su vanidad de mujer y su decoro de sefora hallaron sostén en todos
aquellos amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la
vida, con su perpetuo vaiven, rara vez deja percibir; la melancolia de aquel
cuarto de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su melancolia que
el espejo de dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje
formabalo un armario de luna, vacio aun; la comoda, donde, bajo panzudo
fanal, dormia un Nifio Jesus de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que
decia poco en favor de las ideas que de la limpieza tenian en aquella casa;
el lecho, blanco y frio, y, los baulles y cajas, cerradas con ese gesto
melancolico que dice de éxodos inacabables.

iQué sola estaba! De todas las gentes que dias antes, cuando, incognita
aun, la supusieron un anfitrion probable, una mina que explotar, una futura
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con quien resolver el problema del porvenir, 0 una querida cdmoda y aun
productiva, le rodearon halagandola, no le quedaba, al poner las cosas en
su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad
de Julito Calabrés. Porque —pensaba la cuitada— Julito no es mala
persona en el fondo. Se muere por llamar la atencion, por inventar
historias raras, por crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero
malo, en realidad, no es. Realmente es el Unico que desinteresadamente
se habia portado bien con ella. Los demas, unos la tomaron en broma,
otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie
fue un amigo sino él. Julito fue el Unico que se mostrd cordial con palabras
de franca y afectuosa camaraderia, el Unico que la consol6 y que, cuando
ella, vencida, confesaba su desolacién: «jPero, Dios mio!, ¢yo qué les he
hecho?», encontrd palabras alentadoras, de fe y esperanza: «jBah! No te
apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas
gentes no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo tienen ellos...
iPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo ta y les veras, derrotados,
arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno que
te mate, sino una leccion y un aguijon que te espolee a luchar».
Recapacité sobre el sendero de espinas recorrido. ¢Por qué le odiaban?
¢ Por qué tanta safia?

Desde la noche del Casino adivind una sorda antipatia que flotaba en la
atmosfera. Por el pronto, tenia una enemiga, Casimira Pereira. La dama,
no contenta con la groseria que le hiciera en las salas de juego, comenzo6
a hablar mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a
hacer gestos despectivos o0 reirse sin razén, con risa estrepitosa e
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lili
Alcorcon, que antes se paseara con ella, comenz0 a saludar friamente,
luego se hizo la distraida y acabo por pasar a su lado sin dar ni una
cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada queria nada con
ella, pues como un dia se atreviese a invitarla a comer, después de mirarle
severamente, pronuncié un pequefio discurso, lleno de énfasis, sobre el
atrevimiento de ciertas gentes. Los hombres no la respetaban tampoco y
muchas noches, cuando, después de una comida glacial en que le
aislaban como a un apestado, subia a su cuarto conteniendo sus ganas de
llorar, encontrabase en el camino caballeros que le gastaban bromas de
mal gusto o pollitos atrevidos que le decian groserias. Por fin, un dia
recibié una carta fria y laconica en que el duefio la rogaba, con frases de
exquisita correccion, que dejase el hotel, pues tenia las habitaciones
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenia su
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habitual clientela de gentes de gran posicion social, a las que no podia
disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudié a Julito en demanda de consejo. El la
escuchd. Hacia tiempo que veia venir la cosa, aunque no crey0 que
llegase hasta ahi. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como
ella no supiese donde ir, dio su opinidon. A otro hotel, no. Después de lo
sucedido en aquél, en todos pasaria igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguro de buena fe—. Cuando se les
mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira
Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.

En ningun hotel de primer orden la dejarian en paz. Los de segundo eran
malisimos, y puesto que ella tenia a medio arreglar su debut en San
Sebastian y no se queria ir, lo mejor era instalarse en una casa de esas
gue se alquilan por apartamentos.

—Mira —dijo—, yo -conozco una muy buena, pero tiene un
inconveniente... que vive alli «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, ainadio:

—iBah! jMejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi estaras menos
sola. Ya que la gente te fastidia, liate la manta a la cabeza y les daras
dentera. Una de las razones por que las mujeres honradas detestan a las
que tienen el buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase ocupado de
todo, y, por fin, la habia dejado instalada con algunas frases de despedida,
llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automavil
a pasar el dia en Biarritz. Ta no seas tonta y ve al Casino, aunque no sea
mMAas que para darles una rabieta. Asi veran lo que te importan.

Pero no tenia valor; una tristeza inmensa ensefioreabase de ella y lo veia
todo negro. Sus quimeras parecianle irrealizables; sus suefios de gloria,
un imposible.

Llamaron a la puerta.
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—Adelante.

Entra la criada.

—¢ Ofrécesele algo a la sefiora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.
—\Vayase.

Salié la criada, y Eloisa pusose de pie. Luego camind algunos pasos y
encendio luz. Acercose al espejo y se contemplo largamente. El ligero
quimono de crespon verde, florecido, de enormes rosas blancas,
moldeaba las suaves lineas de su cuerpo, hinchabase en leves curvas en
los senos, tomando amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba
livido; los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos circulos
azules; el pelo, muy negro, caia en bucle de azabache sobre la frente. La
luz le hacia dafio, y tras unos momentos de muda contemplacion, en que
sus manos palidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del
atavio japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y
volviose a su asiento. Pronto torno a caer en sus meditaciones.

¢, Por qué la odiarian asi? Ella habia venido llena de deseos de querer y de
ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla
de odios. jHabia tantas cosas que ella no podia comprender! Era
indudable que todas aquellas gentes obedecian a leyes que les dictaban
Sus pasiones, sus intereses, sus ideas, pero ¢cuales eran aquellas leyes?
Y diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. jEra una salvaje que
no sabia nada de nada! Hasta entonces habia tenido el talisman magico
gue lo hace todo posible: el dinero. Y con el dinero habia sido artista y
simpatica e inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y
la vida fue cosa facil. Si el dinero hubiese perdurado, habria cruzado por la
existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los senderos bordeados
de rosas que ocultaban dolores y miserias de que jamas tuviera sospecha.
Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de magia, los macizos
se hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, amarguisima.
iHabria que luchar, y ella estaba tan sola... !

Por primera vez sintio la sensacién de soledad «fisica». Pensé con horror
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en las pupilas fascinadoras que le perseguian. jEra una locura haberse ido
a vivir sola alli! Con terror mir6 a todas partes y, al fijar los ojos en la
puerta, creyo ver brillar por el orificio de la llave una pupila brillante que le
acechaba. Ahog6 un grito y se puso violentamente en pie. Después,
dominandose, fue a la puerta y abrié de golpe. Nadie. Busco la llave y otra
vez tembl6 loca de terror. jNo estaba alli! Iba a chillar cuando su pie
tropezo con algo que rodd por el suelo. La llave. Mas tranquila, intento
reirse de su panico, pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la
puerta de la escalera y abri6. Habian apagado ya y la l6brega sima
oprimiole con subito sobresalto. Pensé en llamar. ¢Para qué? ¢Con qué
pretexto? ¢ Como disculpar luego su alarma? Se burlarian de ella. Cerro la
puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su habitacion. De pronto se
detuvo. La parecia oir pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas
blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchd.
Nada. jAlgun gato que andaria por alli! jTonterias del miedo, que finge un
fantasma en una sabana puesta a secar! Entro en el cuarto y, cerrando la
puerta, se encaming al balcén.

La noche dormia envuelta en sofladora poesia. En el cielo azul, muy
obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada
claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir. Eloisa
pensé en «el Gauchito», en su amor, en el triunfo. Romantica onda le
envolvia y sus labios suspiraron una cancion. Subitamente calld
sobresaltada. Oia una respiracion a su lado. Volviose y miré a todas partes
con terror. Alli, en un rincén, brillaban en la obscuridad las pupilas
acechadoras como las de un tigre pronto a saltar sobre su presa. Quiso
gritar y no pudo; intentd correr, y antes de que tuviese tiempo de dar un
paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose
enlazada por unos brazos.

Forceje6. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus
vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios
voraces cubrian de besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella
libraba echando desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentia sobre la
fina piel del rostro los pinchazos de la barba del satiro, y su saliva que la
pringaba mientras el aliento jadeante le envolvia en un vaho de fuego. Al
fin cayd al suelo, junto al balcon, que habia intentado ganar para pedir
auxilio, y alli siguié luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
casi animal. Y defendiose con las ufias, con los dientes, con los pies. Pero
él no parecia notarlo y seguia brutal intentando poseerla. La cabellera de

27



la victima se habia destrenzado, y en los espasmos de la defensa se
enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a
cada nueva sacudida la hacia un dafio atroz, hasta arrancarla sangre. Las
vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en el verde maleficio de la
luna, que entraba por la ventana abierta, se veia entre las rosas
monstruosas del quimono surgir uno de los senos, blanco y rosa,
manchado de amoratados cardenales. Por fin, Eloisa consiguié desasirse
en parte, y grito:

—ijSocorro!...

La puerta crujié un instante; luego, saltando la cerradura, se abrid con
estrépito, y de un salto entrd en el cuarto «el Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un salto y
hacia frente al recién llegado.

Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como
dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas
comenzd una lucha barbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se
levantaron para tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloisa consiguié encender la luz y, muda de espanto, impotente para
moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban
silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se habia amoratado, y
sus labios, hinchados, parecian negros, mientras los ojos, inyectados de
sangre, salian de sus orbitas. Los cabellos canos, crespos como los de
una alimafna feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y sus manos,
crispadas, parodiaban las garras de un animal de presa.

Daniel, mas calmado, tenia una arrogancia de joven semidids, vencedor
de endriagos.

Al fin triunfo. Alzose, y con el pie azoto ferozmente a su enemigo. Luego,
como si se tratase de un perro rabioso, chasqueo la lengua:

—ilLargo de aqui!

El indio salié casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el torero acercose a
Eloisa:
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—iNena! jPobre mia! jHas pasado mucho miedo! No te apures. Mafana lo
mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se asomaron
al balcon. Alli Daniel murmuro su letania de amor. Poco a poco, los nervios
de la mujer, adormecidos por la muasica sentimental, se distendieron y
comenzo a llorar silenciosamente. El se inclind y bebi6 sobre el alabastro
de las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gustd luego el dulzor de
los labios y poco a poco se fundieron en una inacabable caricia.

Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, segun
era antigua y no muy pulcra costumbre en él, y qued6 ensimismado, con
esa profunda meditacion tan natural en quien desempefia trascendental
tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos
realizados por aquella sefiora, con el sefiuelo de un proximo y ruidoso
triunfo que le indemnizase de todos sus sacrificios, ¢con qué cara decirle
gue sus impresiones eran pesimistas, los indicios mas de fracaso que de
victoria, y las noticias alarmantes, por no decir francamente
descorazonadoras? El, cumpliendo deberes impuestos por su conciencia,
habia ido alli para informar a la debutante de los vientos de fronda que
contra ella corrian, pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus
explosiones de entusiasmo, su afan de que llegase pronto el momento
critico y su gran fe, habia sentido caérsele el alma a los pies. Mas valia,
quiza, dejarla. ¢ Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con razon.
iLa psicologia de las multitudes es tan rara! El, en su ya larga vida de
empresario, habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que todos
creian un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en cambio, otras
gue provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos,
haciendo a las empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el dia del
estreno habian sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia
igual. A lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el
publico vacilaba, azorabase, comenzando a balbucear, y otros, que
parecian timidos, insulsos, en el instante definitivo sentian la llamarada del
genio y arrebataban a las muchedumbres.

Eloisa repitié su pregunta:
—Pues usted dira lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en

29



ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y tomo
rapidamente una decision:

—Yo venia, vera usted... Como mafana es el debut —comenzé
diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he
pensado que debiamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se
saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.
—NMe parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razon que le sobra, razén grandisima, sefiora mia
—aseguré él, cada vez mas melifluo, adivinando la hostilidad de su
interlocutora—. Razoén por los cuatro costados, y desde luego le aseguro
gue era mi intencién hacerlo; pero, querida sefiora, el hombre propone y
Dios dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un céntimo en
contaduria.

—iPero si esos gastos los he pagado yo! —protesto ella.

—Verdad, querida sefiora, verdad; pero sOlo en apariencia. jHay tantos
gastos pequefios que no se ven! jTantas cosas insignificantes que pasan
inadvertidas para los profanos y que soélo los que estamos en ello nos
damos cuenta! Y yo, yo, que soy un caballero, una persona educada,
llena de consideracion, antes que empresario, no he querido molestarle
con pequeneces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.
—¢ Cuanto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no sera demasiado; pero salvo su parecer,
guerida sefora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrid, revolvido entre unas
ropas Yy, al fin, volvio junto a su empresario tendiéndole cinco billetes de
cien pesetas. Tomolos €l con grandes extremos, y luego, entre reverencias
y exageradas muestras de confianza, sali6.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.
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—¢ Se puede?

—ijAdelante!

Entré «el Gauchito» vestido de viaje.
—iNene!, jnene!, jmi vida!

—iVidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el
refugio, un poco de calor, del que tanta habia menester. El la envolvia
protector.

—iNene!, jnenel, imivida!, jqué pena que te vayas!

—iBah, mujer! —ri6 él para infundir alientos—. jSi es por cuarenta y ocho
horas!

—ijSon tantas!
El ri6 adn.

—ilLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo
también quedaré muy bien. Me dice el corazén que vamos a triunfar los
dos. Y después —afiadiéo con alegre optimismo—, ya no mas luchas, no
mas batallas. A querernos y a ser felices.

Y por ultima vez la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «<No hay billetes»,
don Honorato cerro el cristal, echo la llave a la caja y encaminose entre
bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada, pero el éxito de
taquilla no se lo quitaba nadie. jEl «Palacio de la llusion», vacio durante
todo el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al observar la gran
demanda de localidades, habia suprimido, primero gran parte de la claque,
y luego, a ultima hora, y como la demanda arreciase y no quedase
billetaje, la habia suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del
publico, pero embolsandose €l unos cientos de pesetas mas. jAl fin y al
cabo, lo mismo daba! jDe todos modos, se iba a oir la pita en Cuba!
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Mir6 por una rasgadura del telon y frotose las manos satisfecho. jLleno de
bote en bote! jY qué publico! Lo mejor de San Sebastian y Biarritz! Verdad
que para estreno o debut era el peor, pues ni sentia como el publico
popular, que se emaociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los
intelectuales. Aquel publico frivolo iba al teatro como a los toros, o a las
carreras, o al Hipico, a divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin
importarles el espectaculo, sino teniendo el espectaculo en ellos mismos,
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los conocia de
antiguo, habia arreglado la primera parte del espectaculo, o sea el
cinematografo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que iban a
los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montafias a escuchar en
la terraza del hotel la masica de los zinganos, o a perder en los caballitos
el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas antiguas, que les
tenian sin cuidado, ni de bailes populares, que les hacian bostezar.
Primero una pelicula graciosa para desarrugarles el cefio, luego una
tragica, para seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un
estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina
sobre fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridaciéon de leén y mujer,
mas propios de la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus
palcos Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella noche
aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones,
damas de la aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucian la
albura de sus escotes en fantastica exposicion de desnudeces y sumian
sus rostros, embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros
inverosimiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora de
Finlandia —muy discreta en su aspecto de emperatriz de casa modesta—
y la condesa de Fuentronada, constituian un a modo de supremo tribunal
de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla reia con desgaire, muy
espafiola, muy chulona a pesar del sombrero parisiense. Después venian
las de la Campanada, la condesa dormida beatificamente, ladeado el
sombrero y un hilo de brillantes de doscientos cincuenta mil francos
colgando sobre el barandal; Rosaura, muy languida, muy bella,
desvaneciéndose entre nevadas gasas Yy azucenas, y Paca, de pie,
ostentando su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la
atencién y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y Maria
Montaraz hablaban con un palco de hombres, mientras junto a ellas una
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«cocotte» de Biarritz, que parecia una mufieca, sonreia con su sonrisa de
porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpabanse todos los muchachos de San
Sebastian en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezo el cinematégrafo.
La primera pelicula, la de risa; tratAbase de una de esas absurdas
aventuras en que un ladron huye perseguido por una serie de gentes
idiotas que no hacen mas que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni
son. Al publico no le gustd y algunos patearon de impaciencia. La
segunda, muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al
hogar después de correrla por ahi y es perdonada por mediacion de la hija,
la tomd aquel publico, poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la
obscuridad salieron de las filas de butacas algunas groserias y algunos
gemidos, que arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telon, don Honorato habia dejado de frotarse las manos. La cosa
iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con
aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un
empujon y el apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejo su
observatorio y colose entre bastidores.

Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonia. A los
pocos compases el publico en masa la acompafiaba. Malo.

Alzose lentamente el telén y aparecié una decoracion tropical. Alguien
recordo el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reirse de todo
no dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el
escenografo habia colocado alli para dar color local. Al fin aparecio Eloisa.
Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme proposito de encontrarlo
todo mal, hubo de reconocerlo asi. El traje de lentejuelas de color rojo muy
obscuro daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacia aln mas
dorada la piel de los senos, que se erguian petulantes entre las llamaradas
de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos, tenia un doliente
encanto, agrandado por la sonrisa triste que florecia en los labios y por los
0jos inmensos, tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el
misterio.

Pero comenzo a cantar y el encanto quedd roto. No es que lo hiciese mal
precisamente; lo hacia regular; pero la voz era escasa, los cuplés,
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vulgares. No podia rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina:
carecia de la gracia de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e
iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una voz
burlona la imit0, y luego otra, y otra. Al fin cayo el telon, entre un silencio
glacial.

Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la
tragedia, y el publico, entregado ya a franca burla, reia, gritaba, se metia
con los musicos o cantaba a coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada con
el empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.

—jEsto va muy mal! —suspiro ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se habia
embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y afiadio entre
dientes: —¢ Para qué se metera cierta gente en camisa de once varas?

Lleno de simpatia, Julito Calabrés traté de consolar a la cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han
tenido tropiezos. Ademas, no has estado mal. Cuando adquieras mas
seguridad y soltura y el publico no tenga un «parti—pris», triunfaras. Pero,
ademas, lo pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que tu dominas.

—No comprendo —tercid un sefior que habia alli— la severidad del
publico. Aqui, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni
artistas, protestarle a usted, que es las dos cosas...

—Si es el publico —insistié Higuerilla, grosero siempre—, el publico ése,
que la toma con los suyos. Por eso no quiere sefioras.

Sono el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En aquel
momento entr6 Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un
fendmeno nervioso muy comun, Eloisa olvido el peligro proximo y escuché
vagamente lo que hablaba.
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—... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el vientre...
gravisimo... se cree que no saldra de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratéon la empuj6
brutalmente, y tuteandola con insolita groseria, murmuro:

—iPero no ves que te esperan! jTe has vuelto loca!

Y Eloisa se encontré6 en medio de la escena. El alma salvaje que vivia en
ella surgié de improviso y olvido todo, el lugar, la escena, el publico, el
empresario, su debut, todo, para sélo pensar en el horror de su amante
moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanzo
un grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejo caer al suelo, donde
siguid gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue
creciendo, agrandandose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de
lundtica. Y se revolcO por el suelo, desgarrando sus vestiduras,
mesandose los cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada de
Medusa. Habiase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios blancos y
los ojos fuera de las oOrbitas, dio tres pasos por escena, lanzé un grito
supremo y cayo al suelo.

El pudblico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se habia
incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la cortina caia, ocultando
con los laureles de la victoria la catastrofe pasional.
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