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San Sebastián, Coso Taurino
—«¡Che!» ¿«É» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintió:

—¡Ha estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habíase 
aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecía a la fiera el rojo 
trapo. Así, envuelto en las áureas reverberaciones del traje de matador 
—oro y grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio 
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenía una 
gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una gran simpatía generada 
en su arrojo ante el peligro y en aquella petulante confianza en sí mismo, 
hecha de valor temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol. Comparada con las 
corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de 
San Sebastián es más cosmopolita, más elegante, más indiferente; uno de 
tantos espectáculos donde matar el tiempo, nota de color que intercalar en 
la monotonía de las excursiones en automóvil, de los concursos de 
«tennis» o tiro de pichón, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los 
conciertos clásicos y de los terribles «caballitos». El público no es el 
concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunión de 
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que se reponen de 
los descalabros del tapete verde sosteniendo queridas, de aventureras que 
van en busca del mirlo blanco, y de mujeres honradas que quieren robar 
sus amantes a las aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo 
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas 
dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de 
orquídeas, sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las pupilas 
garzas, negras o azules, cernidas de falsos libores, o erguíanse 
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empenachadas de absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices 
inverosímiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeábanse bajo los 
encajes de los atavíos veraniegos, y cuellos de cisne, ceñidos de 
fabulosas perlas, se doblaban tronchados por las noches de insomnio. 
Todas las elegantes de Madrid y Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí 
Lina Monreal, en el ocaso (noche cerrada, según la mayor de las 
Campanadas) de su belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra, mientras 
María Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito», 
flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En el palco 
de al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo desde que Julito 
le había convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», lució a 
Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judía presidenta de no sé cuántas 
asociaciones católicas, esposa del famoso millonario Ofir. Era una 
estrafalaria que esculpía sus delgadeces, realmente esqueléticas, con los 
más costosos y extravagantes atavíos que pueden inventarse. Contábanse 
de ella historias fantásticas, unas verdaderas, otras no, y ponían en sus 
labios frases de un impudor cínico realmente admirable. Decíase, por 
ejemplo, que, sorprendida en Turquía por una de las matanzas de 
armenios, las turbas furiosas la habían violado, y que cuando, meses 
después, y ya de vuelta en París, preguntábale una amiga suya, entre 
grandes aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando esos bandidos 
te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y entre dos suspiros de 
añoranza, respondió: «¿Yo?… Pues… ¡bandidito mío !»

Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y alborotaban, como 
siempre, sin importarles un ardite de las miradas furibundas con que 
pretendía anonadarles la condesa viuda de San Serenín, que, muy fea 
bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacía las 
veces de sombrero, presidía el palco de niñas casaderas que Julito había 
bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en 
los negros abismos de sus pupilas un ensueño, languidecía, como 
siempre, en su blanco atavío de novia muerta, mientras Paca, risueña, 
inquieta, turbulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decía 
procacidades a Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que 
veraneaba en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage 
dernier cri» no le encantaba. Su españolismo, plantado en los tiempos de 
Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en la buena sociedad; pero 
aquellos señores vivían en el «Palais» de Biarritz; allí se comía a maravilla, 
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y ante aquella y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacía de 
tripas corazón y transigía con la amistad de «las chicas». La pareja era por 
demás pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y 
sus cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del 
«Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de 
los toreadores, con una pasión violenta, sedienta de emociones fuertes, 
sino con un amor romántico, lleno de melancolías y sentimentalismos. El 
marido sonreía bondadoso ante los desvaríos de su amada consorte y se 
consolaba de ellos con una lagartona que «hacía» las mesas del 
«Boulaut». Era un hombre amable, correctísimo, siempre impecable en su 
británica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habíale bautizado don 
Corniflor.

Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más bullanguero. En 
las gradas reclinábanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata de 
las bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las damas 
de los palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la bárbara y 
agresiva caricatura española, sino más bien de esos finos dibujos llenos 
de humorismo de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las 
abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca 
sonrisa —sangre y nieve— de Lolita Acuña, o en el impertinente alalí de 
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o bajo la monería 
pueril de una pamela de encajes, la frágil y aniñada belleza de la Navarrita. 
Luego, a los pies de aquellas señoras, los caballeros hacinábanse en los 
tendidos en un confuso bullir de gentes de todas castas y países. 
Dominaban los señoritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y 
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clásico cordobés; 
luego venían los estirados ingleses, que se indignaban de la barbarie del 
espectáculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, 
los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus 
baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy 
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco afectada, la 
«Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus dedos enjoyados como los de 
bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los ingleses y 
los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituían el número 
sensacional de la tarde. La atracción, lo que robó desde un principio la 
atención del público, aquello que cautivaba todas las miradas, era la 
presencia en barrera de Eloísa Roldán de Cienfuegos.
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Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los ojos 
negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestañas de seda; los 
labios gruesos y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos, 
el pelo de azabache, corto y rizado, tenía en el goyesco atavío con que se 
vistiera para la fiesta un extraño encanto, algo como una excitación al 
deseo, aroma de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de 
blonda blanca, sostenida apenas por la peineta de carey colocada al 
desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta 
apoyarse en su cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de 
carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave 
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las figuras 
de cera, de que sólo escapaba, en estallido sangriento, la boca. Luego, los 
encajes resbalaban bordeando el duro y rebujado escote, que con la 
proximidad de las albas blondas dorábase aún más, ofreciendo su áureo 
fondo a las purpúreas flores que dormían sobre el pecho. El traje de liberti 
tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo rosa, ceñía su cuerpo 
de bien marcadas curvas, y completando la indumentaria, un poco 
pintoresca, resbalaba de uno de sus hombros, y desbordándose sobre la 
grada de piedra caía hasta el suelo, un soberbio mantón de Manila. Era 
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran caireles de 
parra trenzados con almendros en flor, claveles que reventaban 
sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardín de sol, parterre de 
ensueño donde nacían las flores que tejen las coronas triunfales de las 
epopeyas bárbaras de sangre y amor.

Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito Calabrés, había 
llegado a la metrópoli empaquetada en un cajón con un letrero que decía: 
«¡frágil!» Tenía un alma de niña y un desconocimiento absoluto del mundo. 
Su infancia y primera juventud transcurrieron, allá en el moderno paraíso, 
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. Huérfana desde 
muy niña, abandonada por su padre, que sólo pensaba en acrecentar sus 
millones en perpetua fiebre de especulaciones, habíase criado al cuidado 
de Niña Pancha, una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. 
Un día había estallado la guerra, una cosa terrible que no sabía para qué 
era, ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy malo que quemaba 
«Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la cogió y 
se la trajo a Europa. Al principio languideció de pena, y de nostalgia; en los 
grandes hoteles de París y Londres, mientras, acurrucada junto al fuego, 
tiritaba envuelta en costosas pieles, soñaba con las tardes del trópico 
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cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su traje, se adormecía al 
monótono sonsonete de las canciones que entonaban las negras, y era 
una sensación de lánguida dulzura, de bienestar infinito la que sentía. Pero 
pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un 
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y 
lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense. 
Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos 
esplendores de Bizancio o las frívolas elegancias de la corte de Versalles; 
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de Oriente o fabricaban 
con prodigios de arte tiaras capaces de emular la de los viejos sátrapas; 
las sombrereras, que robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su 
secreto para fabricar las flores, y todos los días llegaban al hotel emisarios 
que traían fantásticas preseas para la cubanita. Después fue la literatura el 
refugio de los extraños deseos que torturaban su alma. Y leyó, leyó 
mucho, sin orden ni concierto; historias truculentas de robos y asesinatos, 
libros románticos, versos decadentes y novelas malsanas en que almas y 
cuerpos se torturan en inverosímiles aberraciones. Sué, Bécquer, Zorrilla, 
Espronceda, Pérez Escrich, Gastón Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, 
Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus 
manos o imprimiendo una huella en su espíritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music—halls» y «cabarets», 
y un día, al volver de una representación de Sada Yacco y mirarse, 
ensayando una postura ante el espejo, creyó adivinar en sí una gran 
artista. Desde entonces acarició en su alma el ensueño de llegar y, por fin, 
un día confesó a su padre sus ilusiones. Él sonrió ante aquel nuevo 
capricho de la «niña», y en su residencia de los Campos Elíseos hizo 
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, Eloísa 
representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el amor, sin amar 
en el fondo a nadie, presa de extraña hiperestesia pasional. Y así, viviendo 
en una rara intensidad la vida, no sabía nada de la vida misma y veía las 
cosas como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con una luz 
especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo que la voz 
del apuntador le dicta, sin que jamás acertase a otear ni la más pequeña 
parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón comenzó a 
preocuparse; su frente se ensombreció; súbitas ráfagas de ternura le 
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llevaban a acariciar a su hija, y él, tan poco amigo de los mimos, la 
estrechaba largamente contra su pecho. Además, en contraste con su 
habitual reserva, comenzó a hablar de negocios ante Eloísa, que por 
primera vez en su vida oía barajar términos técnicos —«trust», 
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzó a explicarse. 
Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» norteamericano le 
llevaba una buena parte de su fortuna; la baja de las obligaciones de no sé 
qué sociedad ponía en peligro el resto. Se decidió, y levantando la casa de 
París, embarcaron para América. Allí, la salud de don José Ramón, ya 
muy resentida por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabó 
por desquiciarse, y un buen día murió casi repentinamente. Unos cuantos 
amigos, compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los 
asuntos, y, por fin, después de dos años de perpetuo batallar, Eloísa 
embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.

¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona 
modesta era el bienestar, en las suyas significaba la miseria. 
Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de ningún capricho, con 
aquello no tenía ni para comenzar a vivir. Entonces se acordó del arte. 
¿Por qué no había de ser una gran artista? Durante la travesía acabó de 
decidirse. Y en las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de 
meditar, soñó. Soñó que era una trágica portentosa que entre oro y 
aplausos recorría el mundo, y en ese mundo encontraba algo que hasta 
entonces no hallara nunca: amor.

Días después desembarcaba en el Havre como podía desembarcar un 
niño salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa fácil para 
sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensación 
aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía exageradamente las proezas de 
«el Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo, los labios 
entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y 
de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la 
cubana, y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la Plaza, citó al 
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toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el cuerpo 
con rapidez y tendiendo los brazos, dejó un par al quiebro, elegantísimo. 
Aplausos. Volvió a coger los palos el torero y tornó a citar. Esta vez el 
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbó la arena con la pata y 
luego quedó inmóvil; el muchacho acercose a él tres o cuatro pasos y 
tornó a retroceder; dió una patada en el suelo y alzó las banderillas en alto. 
Nada. Lentamente fue acercándose al toro, que, quieto, petrificado en 
medio del ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos de bronce que se 
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El torero se acercó 
más aún; nada. Dio otro paso y, de pronto, la fiera arrancó de un bote 
formidable, y enganchando a su enemigo por la taleguilla, le arrojó en alto. 
En la Plaza sonó un alarido de horror; luego hízose un silencio expectante 
al ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, brotó un clamoreo de 
entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al público, y cogiendo de 
nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que habíase vuelto al centro del 
ruedo. Eloísa, nerviosísima, perdido todo dominio de sí, reía, lloraba y 
aplaudía, en crisis de exaltación nerviosa.

—¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»…

Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos, como los de 
ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rápidamente. 
Acababa de sentir una sensación opresora, la impresión de una mirada 
que buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban sobre los suyos con 
extraña fuerza hipnótica. Pasado el primer impulso de miedo, buscó la 
causa de su turbación. Entre barreras había un hombre, y ese hombre la 
miraba fijamente. Debía de ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era 
un indio viejo, de rostro muy moreno, surcado de profundas arrugas, 
gruesos labios rojos y grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y 
en aquella cara vulgar, a que los labios daban expresión de bestial 
sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos ojos 
circulares y sangrientos de alimaña feroz; dos ojos en acecho, fijos, 
fascinadores; dos ojos que lucían bajo las hirsutas cejas grises como los 
de un felino en las sombras de una caverna.

La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados se clavaban 
en el brazo de Julito, que atribuía tales nerviosidades al entusiasmo por el 
supuesto «camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que 
ella murmuró, angustiada:

—¡Mira!
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—¿Qué? —preguntó con extrañeza.

Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y 
distraída de la extraña fascinación por las palabras cambiadas con su 
amigo, murmuró:

—Ese hombre.

Julito rió, guasón:

—¡Ya! Un adorador.

—¡Los ojos! —musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa del 
extraño maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la monotonía de 
los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los límites de lo corriente, 
comenzó a prestar atención, intrigado por el pánico de su amiga, pánico 
que él calificó como el terror que anuncia a las palomas la llegada del 
gavilán.

—Es verdad —habló al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre; 
deben de relucirle de noche —y añadió riendo—. Te mira como a una 
presa; parece que quiere saltar sobre ti —y como la viese estremecida, 
próxima a desmayarse, cambió el rumbo de sus palabras—. Debe ser un 
indio, un nieto de los Incas, el último rebelde que, refugiado en los 
bosques vírgenes, y acostumbrado a luchar con bestias feroces, a comer 
carne cruda y a dormir en los árboles, no siente la civilización europea; tal 
vez es un fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de 
distancia, oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar el suelo al 
paso de las panteras. Además, debe saber de hechizos y leer en los 
intestinos de las bestias. Quizá…

Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:

—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contestó con otra interrogación:

—¿Pero has visto cómo mira?
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—¡Bah! —bromeó el otro—. No hagas caso. Se habrá enamorado de ti.

Y para distraerla añadió:

—Mira, ahí viene tu pasión.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena 
con las banderillas, «el Gauchito» había cogido los trastos de matar, y con 
ellos en la mano se dirigía al sitio ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, 
y descubriéndose le brindó el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la afición. —Y 
girando rápido, tiró la montera y lentamente encaminose al bruto. Eloísa se 
había incorporado. El corazón le azotaba el pecho hasta hacerle daño y 
sentía una honda corriente de simpatía ligarle a aquel niño que, como ella 
misma, nada sabía del vivir. Mientras la cubana seguía sus pasos 
anhelante, el matador se había acercado al toro y comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había llegado 
receloso al último tercio. Por más que su enemigo trataba de alegrarle con 
la muleta, contentábase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. 
Por fin, cuando el torero menos lo esperaba, dio súbita arrancada y, 
derribándole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo 
magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con 
presentimientos de un percance empezó a pasar de muleta bailando más 
de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro entró a matar de lejos, dejando 
una estocada atravesada.

El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso pagaban ellos 
sus localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena 
de novillero de feria! ¡Para eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! 
Y con la grosería colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos 
furiosos, otros burlones, los más por el gusto de armar ruido.

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era el fracaso, el fracaso 
definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de su valor, 
de su habilidad y su fortuna habían hecho los imposibles para hundirle, los 
que afirmaban que su encumbramiento era debido a la casualidad, los que 
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos compañeros que a los 
odios profesionales unían un mal encubierto desdén por su nacionalidad, 
por su origen salvaje, harían de él leña. Sentía ganas de llorar ante aquel 
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imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, con un 
esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de coraje, se encaminó al 
toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o morir en el empeño.

Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del público, y citole; 
arrancó el toro y pasó, llevándose en un pitón un alamar de la taleguilla; 
retrocedió la bestia y tornó luego a embestir con más furor; «el Gauchito» 
limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hízose un 
silencio; el público, en expectación, comenzaba a dejarse dominar por el 
valor del diestro que, cada vez más dueño de sí y adivinando un triunfo 
próximo, hacía prodigios de arrojo. Dio un pase muy ceñido, después otro, 
otro aún y, apenas juntó el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una 
estocada hasta la cruz.

El público en masa se había puesto de pie y aplaudía furiosamente al 
torero, como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvíos, y el héroe, 
olvidado ya de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego 
ante la barrera ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros, sombreros, 
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de entusiasmo.

La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía frenéticamente, sin 
preocuparse de la expectación que tales fervores despertaban. Al fin, «el 
Gauchito» llegó ante ella y sonriente saludó; entonces la americana, 
puesta de pie, llevose la mano a la boca y echó un beso con la punta de 
los dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y algunos 
aplausos de chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante 
la desfachatez de aquella grandísima loca, aunque en honor de la verdad 
precisa confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer maldito el caso 
de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito quedó inmóvil, las 
manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un 
gran terror; con voz queda murmuró al oído de Julito:

—¡Esos ojos! ¡Esos ojos!

Había concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero sí alegre y 
veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que, 
como buenos trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a 
quienes la madre Venus ha revestido de su representación sobre la tierra 
obligábanles a hacer de la noche día—, en justa compensación, 
madrugaban poco, y Eloísa, que fantástica en su atavío de piqué rojo y su 
minúsculo gorrillo negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba 
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frente a frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida —en 
su atavío había exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas—, 
sentíase portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de 
Gambana y Lilí Alcorcón, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, 
posaba de «sport», montaba a caballo y hacía «skating», conservando 
cierto aire varonil que ella subrayaba con el perpetuo atavío sastre. 
Casimira Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias 
sentimentales y bordaba tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias 
a la futura herencia de tía Rudesinda, en la buena sociedad por su boda 
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frívola y vanidosa. Ya 
durante el almuerzo no había cesado de pegar respingos; la presencia allí 
de «el Gauchito» la había sacado de quicio. ¡Un torero en el hotel! Bueno 
que estuviese «el Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podía 
mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el Gauchito»! ¡Aquel salvaje! 
¡Horror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia, inquisidores, de 
ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y ministros por 
parte de Aljubarrota, removíanse en sus tumbas llenos de santo furor, 
lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la 
indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la 
oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuró irónico, 
encogiéndose de hombros: «¡Ni que un hotel fuese una escuela de buenas 
costumbres! Es una cursilería». Aquella fatídica palabra cursi, que tantas 
noches le quitase el sueño, se le había atragantado y aumentado aún la 
dosis de su ira contra la grandísima perdida de la Roldán. Pero el 
verdadero motivo de su enfado era que hacía ya tres días que notaba la 
inclinación del marqués viudo de Casa—Temblante por la cubanita. Y no 
es que ella tuviese nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por 
virtud, que era tan frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos 
escrúpulos, «muy» de Guadalajara, que tenía en engañar a su marido. 
Pero, eso sí, vanidosa hasta la hipérbole, sentíase muy halagada de tener 
un orador, y, además, práctica, con maliciosa y vulgar práctica provinciana, 
dábase cuenta vagamente de que gastaban más de lo que podían y de 
que lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy cuantiosa 
dote de ella, de seguir el derrotero emprendido a caza de la elegancia, no 
durarían mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre 
su honra y la elegancia, no dudaría de sacrificar al interés lo que no 
sacrificaría al amor o al capricho. Y entonces, ¡quién sabe!, aquel viejecillo 
pulcro, elegantísimo, podría ser una solución a los apuros pecuniarios de 
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Casimira.

A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la amplia terraza no 
cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automóviles de Biarritz, Zarauz, 
San Juan de Luz, cuantas playas francesas y españolas vecinas de San 
Sebastián sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos, 
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del 
concurso, y en el atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias. 
Casimira Pereira pasaba revista a todos los que entraban o salían, y para 
todos tenía una crítica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba 
acumulando en su pecho…

¡Decididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante estaba haciendo 
del ojo a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada a los mismísimos demonios, 
lanzaba miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa 
del conejo, criticaba la indumentaria, realmente fantástica, de aquellas 
damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, una 
paraguaya que traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con 
belleza estrepitosa que soliviantaba a los hombres e indignaba a las 
mujeres. Hacía pensar en la Eva futura de D'Aurevilly, porque en ella nada 
era natural, sino hábil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un 
extraño moldeado florentino, desaparecía bajo la suntuosidad de las telas 
blandas recarnadas de oro y plata, que resultaban, como el tiempo en 
opinión de los cronistas adocenados, realmente impropias de la estación. 
Su rostro, de una blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos 
violáceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los de los 
gatos, se punteaban de oro, y, por último, su cabellera, de un rubio 
imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de 
hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada 
por airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron María Montaraz, siempre graciosa, risueña y alocada, 
estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calañés de terciopelo 
negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los años y las pasiones 
con su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de 
perlas y de matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en 
fantástico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas 
que traían a mal traer a todos los cazadores de dotes y que eran la 
comidilla de San Sebastián. Venía ahora la francesa de tanda hecha el 
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mismísimo diablo con una pamela roja que hacía resaltar su cutis de 
cordobán y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria 
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animación llegaba a su período álgido; en la terraza formábanse 
corrillos que comentaban los lances de la víspera, las pérdidas de Manolo 
Cortézar, las pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Játiva, las 
desvergüenzas de Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvían 
lentamente, Eloísa y «el Gauchito», acabada ya la comida, habíanse 
instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con 
sendas tazas de café delante.

Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la pasión que 
pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más hondo, algo instintivo que 
les hacía adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un compañero. 
Eloísa, con efusión infantil de que parecía incapaz, contaba al torero sus 
cuitas y hablábale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostálgica—; usted es feliz 
porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—¡Bah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega nunca. 
Además, si viese usted cuántos obstáculos hay que vencer y qué luchas 
hay que sostener… Luego, no es sólo la batalla en la Plaza; la peor es la 
lucha con las gentes; con su antipatía y mala voluntad. Los toreros de por 
aquí tienen sus enemigos, pero tienen también sus amigos, sus 
defensores, sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con 
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio; gentes que van 
donde van ellos, que les aplauden, que están dispuestos a andar a 
bofetadas si fuese menester a la mayor gloria de su ídolo, que les festejan 
y que cuando están mal y el público se les echa encima, les confortan con 
sus aplausos, les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando 
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del 
triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y 
solo… Es preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de 
debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, 
seguro de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el 
desfallecimiento pasajero para caer sobre mí. ¡Y si viese usted qué difícil 
es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! Hay días que siente uno un 
pánico invencible, algo más fuerte que la voluntad, algo como un 
presentimiento que nos hace temblar.
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Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.

Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:

—¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa, 
me parece que la victoria es fácil, que todo consiste en llegar y vencer; 
pero otras me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mías. En unos 
momentos deseo ardientemente que llegue el de presentarme en público, 
y me siento artista, muy artista, y creo que valgo mucho, más que otras a 
quienes aplauden por ahí, y entonces me parece estar ya en escena, 
sentir la caricia de las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me 
entra el pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me 
van a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas estas gentes a quienes 
he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serían capaces de 
quitar las ilusiones al más iluso. De todo se ríen, todo lo toman a guasa, 
nada les importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a la ligera! Hablan del amor 
como de una cosa episódica, frívolamente; del dinero como de algo 
fantástico, y, sin embargo, se arruinan y ven arruinarse a los demás como 
la cosa más natural. Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan 
hasta de su sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a 
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los demás? —Y 
añadió melancólicamente:

—¡Yo estoy tan sola!

El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué no había de 
quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes 
como dos niños perdidos en el bosque, como dos pájaros perdidos sobre 
la inmensidad del mar…

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para 
fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia que la pasión hacía brotar 
de los labios del galán. Azorada ella, y deseando despistar al curioso, 
buscó un sujeto de conversación, algo hacia donde encauzar la suspicacia 
y, sin querer, se vendió.

—Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto aquella 
noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la turbación al ánimo 
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de todas aquellas señoras, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar 
lugar, indudablemente, a una serie de lances graciosísimos que pondrían 
una nota pintoresca en la monotonía del verano donostiarra, y viendo, al 
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje 
aquélla había gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro 
para no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, y como si se tratase 
de la cosa más corriente del mundo, interrogó:

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—La fecha no la sé aún —aseguró la futura estrella—. El sitio creo que en 
el «Palacio de la Ilusión».

Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La 
mitad del espectáculo sería una concesión a los gustos del público; 
cantaría «couplets» picarescos y recitaría monólogos graciosos; la otra 
mitad, arte puro; haría pasos de tragedia. De decorado y trajes…

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un 
secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y 
pudiendo darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle la 
tarde, buscaba un pretexto para largarse a asestar la puñalada trapera a la 
de Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.

Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le recibió con una 
piedra en cada mano.

—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te hablamos en 
público las señoras!

Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la muy idiota; pero 
pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se contuvo, y 
con voz engolada anunció:

—¡Noticia sensacional!

A la Pereira se le olvidó su furor.
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—¿Cuál? —interrogó ansiosa.

Él complaciose en hacerla rabiar.

—¡Ah!

La Aljubarrota se irritó.

—Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar, tuvieses un 
poco más de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que 
se están arrullando ahí como si todavía estuviesen subidos en el cocotero 
donde los cogieron con lazo.

El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes 
repitió: —¡Noticia!

Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.

—¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzó con su voz 
hombruna.

—¿A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indicó Lilí.

—La Fonseca —apuntó con su voz de flautín la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura, comenzó a 
guiñar un ojo señalando a la Pereira.

—Pues, no, señor —anunció triunfante Julito—. No dan ustedes en el 
clavo: la Roldán.

Casimira cayó sobre la noticia como una fiera.

—¡Bah! ¡Si ya decía yo! —chirrió, con su voz destemplada, agresiva—. ¡Si 
por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es señora, 
ni Cristo que lo fundó. No hay más que verla. Lo que es que en nuestra 
sociedad la gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar más.
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Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenzó a 
acumular detalles fantásticos para llevar su indignación a los linderos de lo 
épico.

La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había, según sus 
noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes y 
subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a… a… al 
marqués viudo de Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y los 
trajes? Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una hoja de 
parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la mano) que iba a 
llamar la atención.

—¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! —clamó, indignada, la de 
Gambana—. ¡Parece mentira que haya criaturas que lleven su impudor 
hasta enseñar todo lo que Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba 
su pudor hasta bañarse con camisa puesta y apagar la luz antes de 
acostarse con sus amantes, esquivó un gesto de horror y habló de tomar 
una determinación contra aquella mujerzuela (así la calificó ella) que 
deshonraba el hotel.

Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los supuestos 
millones y había llegado hasta exhibirse en público con la futura artista, 
puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire 
pacato de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas. ¡Qué 
horror!

Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es una 
perdida, y el día menos pensado da el escándalo mayúsculo. ¡Pero si no 
hay más que verla! ¡Miren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese 
en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador 
que merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera 
de toda ley.

Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el 
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Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos de sentimentalismo 
frecuente en su naturaleza melosa y acariciadora, le había cogido la mano 
y se la estrechaba largamente. De súbito soltó la mano de su amigo y se 
puso muy pálida.

La Pereira aseguró satisfecha:

—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en súbita 
simpatía se dejaba arrastrar de su amor por el torero, había visto lucir al 
otro lado de la verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que 
le fascinaban como los ojos de las víboras fascinan a los pájaros.

Lolita Acuña aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la 
larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de 
su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al 
grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras 
pupilas en que parece dormir un ensueño romántico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues, 
como domingo, la concurrencia era numerosísima, reforzados los 
habituales con las gentes venidas para los toros, más los papás 
domingueros que, mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una 
vueltecita por las nefandas salas del crimen, y, además, hacía un calor 
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes 
tallaba bancas y las perdía con la misma serena elegancia con que pasaba 
los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, 
contenta de ganar, más por la alegría de la buena suerte que por la 
ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para que siguiesen 
jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento, 
clásica generosidad de maja duquesa que le hacia simpática. Junto a ella, 
el marqués viudo de Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su 
fortuna, daba rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un juego contrario al 
de todos los demás, era la única que perdía.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de nácar 
de colores, hacía aún más dorado su cutis de princesa oriental, y el 
sombrero minúsculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba 
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escapar los negros rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la 
criolla.

En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas y pelajes, en 
esa promiscuidad de los casinos en que un vicio común hace amigos y 
aun camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las más 
diversas y antagónicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni 
aun se dignarían mirarse. Y así, veíase a las señoras consultar a las 
entretenidas jugadas, sonreírles ante un golpe común de fortuna y hasta 
prestarles esos menudos servicios posibles en las mesas de juego. Veíase 
a finchados caballeros, mil veces jueces severos en los tribunales de 
honor, codearse de igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo 
eran de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el 
único verdadero nivelador social que existe. Allí la baronesa de Torrante, 
con su noble belleza de Minerva clásica y su atavío muy sencillo, muy 
señora, reía las atrocidades de Pepita Chacón, una comiquilla injerta de 
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y gitanillo, que 
subrayaba deliciosamente con su sonrisa pícara y sus ojos 
desvergonzados de pillete. Un poco más lejos, Mercedes, «la 
Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana que apenas le 
dejaba ver, pedía luises a don Rosendo, el fanático jugador que perdía o 
ganaba miles de duros como podría beber un vaso de agua, y vigilaba 
amable los desvaríos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos 
chiquillas que tenían demasiado corazón para vivir del amor; mientras que 
en la silla de al lado, y junto a la severa viuda de Chinchón Nolasco, 
envuelta aún en los crespones de su inconsolable viudez, Pilar Labra, 
espléndida en su belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su 
cutis terso, sus labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la 
suntuosidad de sus «toilettes», tenía el prestigio de una marquesa de 
Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de 
su sobrina por los senderos de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la 
promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzó la sala 
grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose 
a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacía el marqués.

Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar su último 
billete de cincuenta pesetas y se disponía a marcharse. El caballero, 
adivinando su intención o incapaz de resignarse a perder una compañera 
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tan agradable y con quien aquellos tactos de rodilla prometían futuras y 
fantásticas delicias, la interrogó:

—¿Se va usted ya?

—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins l'honneur!»

El marqués ofreció amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena…

—¡Por Dios! —insistió él—. Entre compañeros es lo más natural.

Ella agradeció rehusando:

—Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo mismo.

Insistió él reiterando la oferta:

—¿Es que no quiere usted aceptar nada mío?

—¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.

El vejete entregó dos fichas con la mejor de sus sonrisas. Casimira pegó 
un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba curioso, murmuró:

—¡Qué desvergüenza!

Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se 
hizo de nuevas:

—¿Cuál?

—El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.

—Me parece barato —murmuró él, irónico.

Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatió con 
nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador, 
se puso en pie.
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—Gracias, y mañana se lo daré.

—¡Qué tontería! —murmuró él galantemente.

La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a 
ellos y les tendió la mano. Pero mientras que el muchacho se la 
estrechaba cordialmente, la seudo elegante le volvió la espalda y siguió su 
camino envuelta en su dignidad como en una clámide.

Tras un postrer adiós a Julito, que bajaba las escaleras, regresó a su 
cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al balcón, abierto de par en 
par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca; así que, 
saltando por cima del paseo, los ojos no veían sino el mar, la bahía de la 
Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos montañas, Igüeldo, heroico 
como legendaria fortaleza, y el «castillo», más moderno, y, como más 
moderno, más prosaico. Y todo ello hundíase lentamente en el crepúsculo, 
palidecía, se esfumaba en una neblina de ensueño. Como en los paisajes 
chinescos, el cielo teñíase de rosa, de oro y de violeta, y sobre el fondo 
polícromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta solar, 
tomaban formas de arcaicos monstruos y erguíanse como rampantes 
dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo, sin 
rayos ni reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente proyectil 
lanzado por un titán contra los dioses.

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa enseñorearse de ella, 
un desaliento enorme que lo vencía, sustituyendo a la nerviosidad en que 
su vanidad de mujer y su decoro de señora hallaron sostén en todos 
aquellos amargos lances por que pasara.

Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la 
vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la melancolía de aquel 
cuarto de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su melancolía que 
el espejo de dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje 
formábalo un armario de luna, vacío aún; la cómoda, donde, bajo panzudo 
fanal, dormía un Niño Jesús de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que 
decía poco en favor de las ideas que de la limpieza tenían en aquella casa; 
el lecho, blanco y frío, y, los baúles y cajas, cerradas con ese gesto 
melancólico que dice de éxodos inacabables.

¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, cuando, incógnita 
aún, la supusieron un anfitrión probable, una mina que explotar, una futura 
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con quien resolver el problema del porvenir, o una querida cómoda y aun 
productiva, le rodearon halagándola, no le quedaba, al poner las cosas en 
su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad 
de Julito Calabrés. Porque —pensaba la cuitada— Julito no es mala 
persona en el fondo. Se muere por llamar la atención, por inventar 
historias raras, por crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero 
malo, en realidad, no es. Realmente es el único que desinteresadamente 
se había portado bien con ella. Los demás, unos la tomaron en broma, 
otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie 
fue un amigo sino él. Julito fue el único que se mostró cordial con palabras 
de franca y afectuosa camaradería, el único que la consoló y que, cuando 
ella, vencida, confesaba su desolación: «¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué les he 
hecho?», encontró palabras alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah! No te 
apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas 
gentes no hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen ellos… 
¡Pues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les verás, derrotados, 
arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno que 
te mate, sino una lección y un aguijón que te espolee a luchar». 
Recapacitó sobre el sendero de espinas recorrido. ¿Por qué le odiaban? 
¿Por qué tanta saña?

Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que flotaba en la 
atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, Casimira Pereira. La dama, 
no contenta con la grosería que le hiciera en las salas de juego, comenzó 
a hablar mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a 
hacer gestos despectivos o reírse sin razón, con risa estrepitosa e 
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lilí 
Alcorcón, que antes se paseara con ella, comenzó a saludar fríamente, 
luego se hizo la distraída y acabó por pasar a su lado sin dar ni una 
cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada quería nada con 
ella, pues como un día se atreviese a invitarla a comer, después de mirarle 
severamente, pronunció un pequeño discurso, lleno de énfasis, sobre el 
atrevimiento de ciertas gentes. Los hombres no la respetaban tampoco y 
muchas noches, cuando, después de una comida glacial en que le 
aislaban como a un apestado, subía a su cuarto conteniendo sus ganas de 
llorar, encontrábase en el camino caballeros que le gastaban bromas de 
mal gusto o pollitos atrevidos que le decían groserías. Por fin, un día 
recibió una carta fría y lacónica en que el dueño la rogaba, con frases de 
exquisita corrección, que dejase el hotel, pues tenía las habitaciones 
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenía su 
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habitual clientela de gentes de gran posición social, a las que no podía 
disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de consejo. Él la 
escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, aunque no creyó que 
llegase hasta ahí. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como 
ella no supiese dónde ir, dio su opinión. A otro hotel, no. Después de lo 
sucedido en aquél, en todos pasaría igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguró de buena fe—. Cuando se les 
mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira 
Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.

En ningún hotel de primer orden la dejarían en paz. Los de segundo eran 
malísimos, y puesto que ella tenía a medio arreglar su debut en San 
Sebastián y no se quería ir, lo mejor era instalarse en una casa de esas 
que se alquilan por apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un 
inconveniente… que vive allí «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:

—¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así estarás menos 
sola. Ya que la gente te fastidia, líate la manta a la cabeza y les darás 
dentera. Una de las razones por que las mujeres honradas detestan a las 
que tienen el buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase ocupado de 
todo, y, por fin, la había dejado instalada con algunas frases de despedida, 
llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automóvil 
a pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve al Casino, aunque no sea 
más que para darles una rabieta. Así verán lo que te importan.

Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de ella y lo veía 
todo negro. Sus quimeras parecíanle irrealizables; sus sueños de gloria, 
un imposible.

Llamaron a la puerta.
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—Adelante.

Entra la criada.

—¿Ofrécesele algo a la señora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.

—Váyase.

Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos pasos y 
encendió luz. Acercose al espejo y se contempló largamente. El ligero 
quimono de crespón verde, florecido, de enormes rosas blancas, 
moldeaba las suaves líneas de su cuerpo, hinchábase en leves curvas en 
los senos, tomando amplitudes de ánfora en las caderas. El rostro estaba 
lívido; los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos círculos 
azules; el pelo, muy negro, caía en bucle de azabache sobre la frente. La 
luz le hacía daño, y tras unos momentos de muda contemplación, en que 
sus manos pálidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del 
atavío japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y 
volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus meditaciones.

¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de querer y de 
ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla 
de odios. ¡Había tantas cosas que ella no podía comprender! Era 
indudable que todas aquellas gentes obedecían a leyes que les dictaban 
sus pasiones, sus intereses, sus ideas, pero ¿cuáles eran aquellas leyes? 
Y diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. ¡Era una salvaje que 
no sabía nada de nada! Hasta entonces había tenido el talismán mágico 
que lo hace todo posible: el dinero. Y con el dinero había sido artista y 
simpática e inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y 
la vida fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría cruzado por la 
existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los senderos bordeados 
de rosas que ocultaban dolores y miserias de que jamás tuviera sospecha. 
Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de magia, los macizos 
se hundían en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, amarguísima. 
¡Habría que luchar, y ella estaba tan sola… !

Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó con horror 
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en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era una locura haberse ido 
a vivir sola allí! Con terror miró a todas partes y, al fijar los ojos en la 
puerta, creyó ver brillar por el orificio de la llave una pupila brillante que le 
acechaba. Ahogó un grito y se puso violentamente en pie. Después, 
dominándose, fue a la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó la llave y otra 
vez tembló loca de terror. ¡No estaba allí! Iba a chillar cuando su pie 
tropezó con algo que rodó por el suelo. La llave. Más tranquila, intentó 
reírse de su pánico, pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la 
puerta de la escalera y abrió. Habían apagado ya y la lóbrega sima 
oprimiole con súbito sobresalto. Pensó en llamar. ¿Para qué? ¿Con qué 
pretexto? ¿Cómo disculpar luego su alarma? Se burlarían de ella. Cerró la 
puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su habitación. De pronto se 
detuvo. La parecía oír pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas 
blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchó. 
Nada. ¡Algún gato que andaría por allí! ¡Tonterías del miedo, que finge un 
fantasma en una sábana puesta a secar! Entró en el cuarto y, cerrando la 
puerta, se encaminó al balcón.

La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo azul, muy 
obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada 
claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir. Eloísa 
pensó en «el Gauchito», en su amor, en el triunfo. Romántica onda le 
envolvía y sus labios suspiraron una canción. Súbitamente calló 
sobresaltada. Oía una respiración a su lado. Volviose y miró a todas partes 
con terror. Allí, en un rincón, brillaban en la obscuridad las pupilas 
acechadoras como las de un tigre pronto a saltar sobre su presa. Quiso 
gritar y no pudo; intentó correr, y antes de que tuviese tiempo de dar un 
paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose 
enlazada por unos brazos.

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus 
vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios 
voraces cubrían de besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella 
libraba echando desesperadamente la cabeza hacia atrás. Sentía sobre la 
fina piel del rostro los pinchazos de la barba del sátiro, y su saliva que la 
pringaba mientras el aliento jadeante le envolvía en un vaho de fuego. Al 
fin cayó al suelo, junto al balcón, que había intentado ganar para pedir 
auxilio, y allí siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad 
casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con los pies. Pero 
él no parecía notarlo y seguía brutal intentando poseerla. La cabellera de 
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la víctima se había destrenzado, y en los espasmos de la defensa se 
enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a 
cada nueva sacudida la hacía un daño atroz, hasta arrancarla sangre. Las 
vestiduras de la cubana se habían rasgado, y en el verde maleficio de la 
luna, que entraba por la ventana abierta, se veía entre las rosas 
monstruosas del quimono surgir uno de los senos, blanco y rosa, 
manchado de amoratados cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse 
en parte, y gritó:

—¡Socorro!…

La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se abrió con 
estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un salto y 
hacía frente al recién llegado.

Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como 
dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas 
comenzó una lucha bárbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se 
levantaron para tornar a caer al suelo y allí debatirse en un grupo 
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, impotente para 
moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban 
silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se había amoratado, y 
sus labios, hinchados, parecían negros, mientras los ojos, inyectados de 
sangre, salían de sus órbitas. Los cabellos canos, crespos como los de 
una alimaña feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y sus manos, 
crispadas, parodiaban las garras de un animal de presa.

Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós, vencedor 
de endriagos.

Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su enemigo. Luego, 
como si se tratase de un perro rabioso, chasqueó la lengua:

—¡Largo de aquí!

El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el torero acercose a 
Eloísa:
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—¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures. Mañana lo 
mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se asomaron 
al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía de amor. Poco a poco, los nervios 
de la mujer, adormecidos por la música sentimental, se distendieron y 
comenzó a llorar silenciosamente. Él se inclinó y bebió sobre el alabastro 
de las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gustó luego el dulzor de 
los labios y poco a poco se fundieron en una inacabable caricia.

Don Honorato Ratón de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, según 
era antigua y no muy pulcra costumbre en él, y quedó ensimismado, con 
esa profunda meditación tan natural en quien desempeña trascendental 
tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos 
realizados por aquella señora, con el señuelo de un próximo y ruidoso 
triunfo que le indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con qué cara decirle 
que sus impresiones eran pesimistas, los indicios más de fracaso que de 
victoria, y las noticias alarmantes, por no decir francamente 
descorazonadoras? Él, cumpliendo deberes impuestos por su conciencia, 
había ido allí para informar a la debutante de los vientos de fronda que 
contra ella corrían, pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus 
explosiones de entusiasmo, su afán de que llegase pronto el momento 
crítico y su gran fe, había sentido caérsele el alma a los pies. Más valía, 
quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con razón. 
¡La psicología de las multitudes es tan rara! Él, en su ya larga vida de 
empresario, había visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que todos 
creían un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en cambio, otras 
que provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos, 
haciendo a las empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el día del 
estreno habían sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía 
igual. A lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el 
público vacilaba, azorábase, comenzando a balbucear, y otros, que 
parecían tímidos, insulsos, en el instante definitivo sentían la llamarada del 
genio y arrebataban a las muchedumbres.

Eloísa repitió su pregunta:

—Pues usted dirá lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en 
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ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y tomó 
rápidamente una decisión:

—Yo venía, verá usted… Como mañana es el debut —comenzó 
diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he 
pensado que debíamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se 
saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora mía 
—aseguró él, cada vez más melifluo, adivinando la hostilidad de su 
interlocutora—. Razón por los cuatro costados, y desde luego le aseguro 
que era mi intención hacerlo; pero, querida señora, el hombre propone y 
Dios dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un céntimo en 
contaduría.

—¡Pero si esos gastos los he pagado yo! —protestó ella.

—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. ¡Hay tantos 
gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas insignificantes que pasan 
inadvertidas para los profanos y que sólo los que estamos en ello nos 
damos cuenta! ¡Y yo, yo, que soy un caballero, una persona educada, 
llena de consideración, antes que empresario, no he querido molestarle 
con pequeñeces!

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.

—¿Cuánto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo su parecer, 
querida señora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió entre unas 
ropas y, al fin, volvió junto a su empresario tendiéndole cinco billetes de 
cien pesetas. Tomolos él con grandes extremos, y luego, entre reverencias 
y exageradas muestras de confianza, salió.

Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.
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—¿Se puede?

—¡Adelante!

Entró «el Gauchito» vestido de viaje.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!

—¡Vidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el 
refugio, un poco de calor, del que tanta había menester. Él la envolvía 
protector.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!

—¡Bah, mujer! —rió él para infundir alientos—. ¡Si es por cuarenta y ocho 
horas!

—¡Son tantas!

Él rió aún.

—¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo 
también quedaré muy bien. Me dice el corazón que vamos a triunfar los 
dos. Y después —añadió con alegre optimismo—, ya no más luchas, no 
más batallas. A querernos y a ser felices.

Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus brazos.

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay billetes», 
don Honorato cerró el cristal, echó la llave a la caja y encaminose entre 
bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada, pero el éxito de 
taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio de la Ilusión», vacío durante 
todo el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al observar la gran 
demanda de localidades, había suprimido, primero gran parte de la claque, 
y luego, a última hora, y como la demanda arreciase y no quedase 
billetaje, la había suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del 
público, pero embolsándose él unos cientos de pesetas más. ¡Al fin y al 
cabo, lo mismo daba! ¡De todos modos, se iba a oír la pita en Cuba!
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Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos satisfecho. ¡Lleno de 
bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor de San Sebastián y Biarritz! Verdad 
que para estreno o debut era el peor, pues ni sentía como el público 
popular, que se emociona, ríe y llora, identificado con los personajes, ni 
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los 
intelectuales. Aquel público frívolo iba al teatro como a los toros, o a las 
carreras, o al Hípico, a divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin 
importarles el espectáculo, sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, 
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los conocía de 
antiguo, había arreglado la primera parte del espectáculo, o sea el 
cinematógrafo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que iban a 
los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montañas a escuchar en 
la terraza del hotel la música de los zínganos, o a perder en los caballitos 
el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas antiguas, que les 
tenían sin cuidado, ni de bailes populares, que les hacían bostezar. 
Primero una película graciosa para desarrugarles el ceño, luego una 
trágica, para seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un 
estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina 
sobre fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridación de león y mujer, 
más propios de la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus 
palcos Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecía aquella noche 
aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones, 
damas de la aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucían la 
albura de sus escotes en fantástica exposición de desnudeces y sumían 
sus rostros, embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros 
inverosímiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora de 
Finlandia —muy discreta en su aspecto de emperatriz de casa modesta— 
y la condesa de Fuentronada, constituían un a modo de supremo tribunal 
de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla reía con desgaire, muy 
española, muy chulona a pesar del sombrero parisiense. Después venían 
las de la Campanada, la condesa dormida beatíficamente, ladeado el 
sombrero y un hilo de brillantes de doscientos cincuenta mil francos 
colgando sobre el barandal; Rosaura, muy lánguida, muy bella, 
desvaneciéndose entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, 
ostentando su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la 
atención y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y María 
Montaraz hablaban con un palco de hombres, mientras junto a ellas una 
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«cocotte» de Biarritz, que parecía una muñeca, sonreía con su sonrisa de 
porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los muchachos de San 
Sebastián en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el cinematógrafo. 
La primera película, la de risa; tratábase de una de esas absurdas 
aventuras en que un ladrón huye perseguido por una serie de gentes 
idiotas que no hacen más que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni 
son. Al público no le gustó y algunos patearon de impaciencia. La 
segunda, muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al 
hogar después de correrla por ahí y es perdonada por mediación de la hija, 
la tomó aquel público, poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la 
obscuridad salieron de las filas de butacas algunas groserías y algunos 
gemidos, que arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las manos. La cosa 
iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con 
aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un 
empujón y el apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejó su 
observatorio y colose entre bastidores.

Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonía. A los 
pocos compases el público en masa la acompañaba. Malo.

Alzose lentamente el telón y apareció una decoración tropical. Alguien 
recordó el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reírse de todo 
no dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el 
escenógrafo había colocado allí para dar color local. Al fin apareció Eloísa. 
Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme propósito de encontrarlo 
todo mal, hubo de reconocerlo así. El traje de lentejuelas de color rojo muy 
obscuro daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacía aún más 
dorada la piel de los senos, que se erguían petulantes entre las llamaradas 
de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos, tenía un doliente 
encanto, agrandado por la sonrisa triste que florecía en los labios y por los 
ojos inmensos, tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el 
misterio.

Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo hiciese mal 
precisamente; lo hacía regular; pero la voz era escasa, los cuplés, 
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vulgares. No podía rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina: 
carecía de la gracia de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e 
iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una voz 
burlona la imitó, y luego otra, y otra. Al fin cayó el telón, entre un silencio 
glacial.

Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la 
tragedia, y el público, entregado ya a franca burla, reía, gritaba, se metía 
con los músicos o cantaba a coro.

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada con 
el empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.

—¡Esto va muy mal! —suspiró ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se había 
embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y añadió entre 
dientes: —¿Para qué se meterá cierta gente en camisa de once varas?

Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han 
tenido tropiezos. Además, no has estado mal. Cuando adquieras más 
seguridad y soltura y el público no tenga un «parti—pris», triunfarás. Pero, 
además, lo pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que tú dominas.

—No comprendo —terció un señor que había allí— la severidad del 
público. Aquí, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni 
artistas, protestarle a usted, que es las dos cosas…

—Si es el público —insistió Higuerilla, grosero siempre—, el público ése, 
que la toma con los suyos. Por eso no quiere señoras.

Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En aquel 
momento entró Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un 
fenómeno nervioso muy común, Eloísa olvidó el peligro próximo y escuchó 
vagamente lo que hablaba.
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—… «el Gauchito»… en el tercer toro… una cornada en el vientre… 
gravísimo… se cree que no saldrá de la noche…

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratón la empujó 
brutalmente, y tuteándola con insólita grosería, murmuró:

—¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca!

Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje que vivía en 
ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, la escena, el público, el 
empresario, su debut, todo, para sólo pensar en el horror de su amante 
moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanzó 
un grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejó caer al suelo, donde 
siguió gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue 
creciendo, agrandándose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de 
lunática. Y se revolcó por el suelo, desgarrando sus vestiduras, 
mesándose los cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada de 
Medusa. Habíase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios blancos y 
los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos por escena, lanzó un grito 
supremo y cayó al suelo.

El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se había 
incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la cortina caía, ocultando 
con los laureles de la victoria la catástrofe pasional.
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