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San Sebastián, Coso Taurino
—«¡Che!» ¿«É» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, 
asintió:

—¡Ha estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los 
aplausos, habíase aproximado al toro, e hincando la rodilla en 
tierra, ofrecía a la fiera el rojo trapo. Así, envuelto en las 
áureas reverberaciones del traje de matador —oro y 
grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio 
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, 
tenía una gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una 
gran simpatía generada en su arrojo ante el peligro y en 
aquella petulante confianza en sí mismo, hecha de valor 
temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol. 
Comparada con las corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta 
de toros en la Plaza nueva de San Sebastián es más 
cosmopolita, más elegante, más indiferente; uno de tantos 
espectáculos donde matar el tiempo, nota de color que 
intercalar en la monotonía de las excursiones en automóvil, 
de los concursos de «tennis» o tiro de pichón, de las regatas 
de balandros y, sobre todo, de los conciertos clásicos y de 
los terribles «caballitos». El público no es el concurso de 
aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunión de 
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que 
se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo 
queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco, 
y de mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las 
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aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo 
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, 
las pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de 
rosas, de lilas y de orquídeas, sobre rostros de blancura 
artificial en que brillaban las pupilas garzas, negras o azules, 
cernidas de falsos libores, o erguíanse empenachadas de 
absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices 
inverosímiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeábanse 
bajo los encajes de los atavíos veraniegos, y cuellos de 
cisne, ceñidos de fabulosas perlas, se doblaban tronchados 
por las noches de insomnio. Todas las elegantes de Madrid y 
Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina Monreal, en el 
ocaso (noche cerrada, según la mayor de las Campanadas) de 
su belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra, mientras 
María Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el 
Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de 
tales avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira, 
entregada al cosmopolitismo desde que Julito le había 
convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», 
lució a Madame Ofir—Wan—Honnerdoff, una judía presidenta 
de no sé cuántas asociaciones católicas, esposa del famoso 
millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpía sus 
delgadeces, realmente esqueléticas, con los más costosos y 
extravagantes atavíos que pueden inventarse. Contábanse 
de ella historias fantásticas, unas verdaderas, otras no, y 
ponían en sus labios frases de un impudor cínico realmente 
admirable. Decíase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquía 
por una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la 
habían violado, y que cuando, meses después, y ya de vuelta 
en París, preguntábale una amiga suya, entre grandes 
aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando esos 
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y 
entre dos suspiros de añoranza, respondió: «¿Yo?… Pues… 
¡bandidito mío !»

Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y 
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alborotaban, como siempre, sin importarles un ardite de las 
miradas furibundas con que pretendía anonadarles la condesa 
viuda de San Serenín, que, muy fea bajo aquella torta de 
cerezas que sobre sus pintados cabellos hacía las veces de 
sombrero, presidía el palco de niñas casaderas que Julito 
había bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de 
Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueño, 
languidecía, como siempre, en su blanco atavío de novia 
muerta, mientras Paca, risueña, inquieta, turbulenta, fumaba 
cigarrillos de cuarenta y cinco y decía procacidades a 
Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba 
en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage 
dernier cri» no le encantaba. Su españolismo, plantado en los 
tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en 
la buena sociedad; pero aquellos señores vivían en el 
«Palais» de Biarritz; allí se comía a maravilla, y ante aquella 
y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacía de 
tripas corazón y transigía con la amistad de «las chicas». La 
pareja era por demás pintoresca. Ella semejaba con su cutis 
de nieve, sus ojos de cielo y sus cabellos de miel, una figurita 
de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba», pero no como 
suelen enamorarse las hembras de su tierra de los 
toreadores, con una pasión violenta, sedienta de emociones 
fuertes, sino con un amor romántico, lleno de melancolías y 
sentimentalismos. El marido sonreía bondadoso ante los 
desvaríos de su amada consorte y se consolaba de ellos con 
una lagartona que «hacía» las mesas del «Boulaut». Era un 
hombre amable, correctísimo, siempre impecable en su 
británica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habíale 
bautizado don Corniflor.

Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más 
bullanguero. En las gradas reclinábanse, como en los frescos 
de la Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus 
jacareras personas; la elegancia de las damas de los palcos 
hasta los lindes de la caricatura, pero no de la bárbara y 
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agresiva caricatura española, sino más bien de esos finos 
dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas 
francesas. Y era de ver, bajo las abracadabrantes plumas de 
un Rembrant, el desgarro de la chulesca sonrisa —sangre y 
nieve— de Lolita Acuña, o en el impertinente alalí de 
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o 
bajo la monería pueril de una pamela de encajes, la frágil y 
aniñada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas 
señoras, los caballeros hacinábanse en los tendidos en un 
confuso bullir de gentes de todas castas y países. Dominaban 
los señoritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y 
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clásico 
cordobés; luego venían los estirados ingleses, que se 
indignaban de la barbarie del espectáculo; los franceses de 
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los griegos, y hasta 
algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus baberos 
blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy 
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco 
afectada, la «Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus dedos 
enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni 
los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, 
constituían el número sensacional de la tarde. La atracción, 
lo que robó desde un principio la atención del público, aquello 
que cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera 
de Eloísa Roldán de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, 
los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas 
pestañas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre 
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache, 
corto y rizado, tenía en el goyesco atavío con que se 
vistiera para la fiesta un extraño encanto, algo como una 
excitación al deseo, aroma de sensualidad que turbaba a 
distancia. La mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por 
la peineta de carey colocada al desgaire y por los rojos 
claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse en su 
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cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de carbunclo 
de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave 
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de 
las figuras de cera, de que sólo escapaba, en estallido 
sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando 
el duro y rebujado escote, que con la proximidad de las albas 
blondas dorábase aún más, ofreciendo su áureo fondo a las 
purpúreas flores que dormían sobre el pecho. El traje de 
liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo 
rosa, ceñía su cuerpo de bien marcadas curvas, y 
completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba 
de uno de sus hombros, y desbordándose sobre la grada de 
piedra caía hasta el suelo, un soberbio mantón de Manila. Era 
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran 
caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles 
que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas; 
jardín de sol, parterre de ensueño donde nacían las flores 
que tejen las coronas triunfales de las epopeyas bárbaras de 
sangre y amor.

Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito 
Calabrés, había llegado a la metrópoli empaquetada en un 
cajón con un letrero que decía: «¡frágil!» Tenía un alma de 
niña y un desconocimiento absoluto del mundo. Su infancia y 
primera juventud transcurrieron, allá en el moderno paraíso, 
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. 
Huérfana desde muy niña, abandonada por su padre, que sólo 
pensaba en acrecentar sus millones en perpetua fiebre de 
especulaciones, habíase criado al cuidado de Niña Pancha, una 
mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un día 
había estallado la guerra, una cosa terrible que no sabía para 
qué era, ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy 
malo que quemaba «Ingenios», asolaba campos y asesinaba 
hombres, y su padre la cogió y se la trajo a Europa. Al 
principio languideció de pena, y de nostalgia; en los grandes 
hoteles de París y Londres, mientras, acurrucada junto al 
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, soñaba con las 
tardes del trópico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su 
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traje, se adormecía al monótono sonsonete de las canciones 
que entonaban las negras, y era una sensación de lánguida 
dulzura, de bienestar infinito la que sentía. Pero pronto su 
juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un 
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones 
occidentales, y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino 
de la vida parisiense. Primero fueron las tiendas; los 
modistos, que resucitaban los fastuosos esplendores de 
Bizancio o las frívolas elegancias de la corte de Versalles; 
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de 
Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de 
emular la de los viejos sátrapas; las sombrereras, que 
robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto 
para fabricar las flores, y todos los días llegaban al hotel 
emisarios que traían fantásticas preseas para la cubanita. 
Después fue la literatura el refugio de los extraños deseos 
que torturaban su alma. Y leyó, leyó mucho, sin orden ni 
concierto; historias truculentas de robos y asesinatos, libros 
románticos, versos decadentes y novelas malsanas en que 
almas y cuerpos se torturan en inverosímiles aberraciones. 
Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gastón 
Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar 
Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus manos o 
imprimiendo una huella en su espíritu, moldeable como la 
cera.

Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music—halls» y 
«cabarets», y un día, al volver de una representación de 
Sada Yacco y mirarse, ensayando una postura ante el espejo, 
creyó adivinar en sí una gran artista. Desde entonces acarició 
en su alma el ensueño de llegar y, por fin, un día confesó a 
su padre sus ilusiones. Él sonrió ante aquel nuevo capricho de 
la «niña», y en su residencia de los Campos Elíseos hizo 
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, 
Eloísa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el 
amor, sin amar en el fondo a nadie, presa de extraña 
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hiperestesia pasional. Y así, viviendo en una rara intensidad 
la vida, no sabía nada de la vida misma y veía las cosas 
como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con 
una luz especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe 
decir, lo que la voz del apuntador le dicta, sin que jamás 
acertase a otear ni la más pequeña parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón 
comenzó a preocuparse; su frente se ensombreció; súbitas 
ráfagas de ternura le llevaban a acariciar a su hija, y él, tan 
poco amigo de los mimos, la estrechaba largamente contra 
su pecho. Además, en contraste con su habitual reserva, 
comenzó a hablar de negocios ante Eloísa, que por primera 
vez en su vida oía barajar términos técnicos —«trust», 
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzó a 
explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» 
norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la 
baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponía en 
peligro el resto. Se decidió, y levantando la casa de París, 
embarcaron para América. Allí, la salud de don José Ramón, 
ya muy resentida por los disgustos y por una vida de 
perpetua lucha, acabó por desquiciarse, y un buen día murió 
casi repentinamente. Unos cuantos amigos, compadecidos de 
la huérfana, trataron de poner orden en los asuntos, y, por 
fin, después de dos años de perpetuo batallar, Eloísa 
embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.

¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una 
persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la 
miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de 
ningún capricho, con aquello no tenía ni para comenzar a 
vivir. Entonces se acordó del arte. ¿Por qué no había de ser 
una gran artista? Durante la travesía acabó de decidirse. Y en 
las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar, 
soñó. Soñó que era una trágica portentosa que entre oro y 
aplausos recorría el mundo, y en ese mundo encontraba algo 
que hasta entonces no hallara nunca: amor.

Días después desembarcaba en el Havre como podía 
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desembarcar un niño salvaje a quien la conquista del orbe se 
le antojase empresa fácil para sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de 
hacer sensación aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía 
exageradamente las proezas de «el Gauchito». Los ojos 
fulgurantes de entusiasmo, los labios entreabiertos, 
sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y de 
entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las 
de la cubana, y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la 
Plaza, citó al toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el 
diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los 
brazos, dejó un par al quiebro, elegantísimo. Aplausos. Volvió 
a coger los palos el torero y tornó a citar. Esta vez el 
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbó la arena con 
la pata y luego quedó inmóvil; el muchacho acercose a él 
tres o cuatro pasos y tornó a retroceder; dió una patada en 
el suelo y alzó las banderillas en alto. Nada. Lentamente fue 
acercándose al toro, que, quieto, petrificado en medio del 
ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos de bronce que se 
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El 
torero se acercó más aún; nada. Dio otro paso y, de pronto, 
la fiera arrancó de un bote formidable, y enganchando a su 
enemigo por la taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza sonó 
un alarido de horror; luego hízose un silencio expectante al 
ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, brotó un 
clamoreo de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, 
al público, y cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la 
bestia, que habíase vuelto al centro del ruedo. Eloísa, 
nerviosísima, perdido todo dominio de sí, reía, lloraba y 
aplaudía, en crisis de exaltación nerviosa.

—¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»…
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Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos, 
como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, 
parpadearon rápidamente. Acababa de sentir una sensación 
opresora, la impresión de una mirada que buscaba su mirada, 
de unos ojos que pesaban sobre los suyos con extraña fuerza 
hipnótica. Pasado el primer impulso de miedo, buscó la causa 
de su turbación. Entre barreras había un hombre, y ese 
hombre la miraba fijamente. Debía de ser el mozo de 
estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy 
moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y 
grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y en 
aquella cara vulgar, a que los labios daban expresión de 
bestial sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos 
redondos, rojos; dos ojos circulares y sangrientos de alimaña 
feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos ojos que 
lucían bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en 
las sombras de una caverna.

La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados 
se clavaban en el brazo de Julito, que atribuía tales 
nerviosidades al entusiasmo por el supuesto «camote», y 
tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella 
murmuró, angustiada:

—¡Mira!

—¿Qué? —preguntó con extrañeza.

Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la 
multitud, y distraída de la extraña fascinación por las 
palabras cambiadas con su amigo, murmuró:

—Ese hombre.

Julito rió, guasón:

—¡Ya! Un adorador.

—¡Los ojos! —musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente 
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presa del extraño maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la 
monotonía de los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los 
límites de lo corriente, comenzó a prestar atención, intrigado 
por el pánico de su amiga, pánico que él calificó como el 
terror que anuncia a las palomas la llegada del gavilán.

—Es verdad —habló al fin—; ese hombre tiene ojos de felino, 
ojos de tigre; deben de relucirle de noche —y añadió 
riendo—. Te mira como a una presa; parece que quiere saltar 
sobre ti —y como la viese estremecida, próxima a 
desmayarse, cambió el rumbo de sus palabras—. Debe ser un 
indio, un nieto de los Incas, el último rebelde que, refugiado 
en los bosques vírgenes, y acostumbrado a luchar con 
bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los 
árboles, no siente la civilización europea; tal vez es un 
fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de 
distancia, oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar 
el suelo al paso de las panteras. Además, debe saber de 
hechizos y leer en los intestinos de las bestias. Quizá…

Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:

—¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contestó con otra interrogación:

—¿Pero has visto cómo mira?

—¡Bah! —bromeó el otro—. No hagas caso. Se habrá 
enamorado de ti.

Y para distraerla añadió:

—Mira, ahí viene tu pasión.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su 
magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» había 
cogido los trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigía 
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al sitio ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y 
descubriéndose le brindó el toro:

—Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la 
afición. —Y girando rápido, tiró la montera y lentamente 
encaminose al bruto. Eloísa se había incorporado. El corazón 
le azotaba el pecho hasta hacerle daño y sentía una honda 
corriente de simpatía ligarle a aquel niño que, como ella 
misma, nada sabía del vivir. Mientras la cubana seguía sus 
pasos anhelante, el matador se había acercado al toro y 
comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había 
llegado receloso al último tercio. Por más que su enemigo 
trataba de alegrarle con la muleta, contentábase con 
escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. Por fin, cuando 
el torero menos lo esperaba, dio súbita arrancada y, 
derribándole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del 
suelo magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y 
con presentimientos de un percance empezó a pasar de 
muleta bailando más de lo debido, y apenas vio cuadrado al 
toro entró a matar de lejos, dejando una estocada 
atravesada.

El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso 
pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase 
el pellejo con una faena de novillero de feria! ¡Para eso 
alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la grosería 
colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos 
furiosos, otros burlones, los más por el gusto de armar ruido.

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era el fracaso, el 
fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que 
envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habían 
hecho los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su 
encumbramiento era debido a la casualidad, los que 
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos 
compañeros que a los odios profesionales unían un mal 
encubierto desdén por su nacionalidad, por su origen salvaje, 
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harían de él leña. Sentía ganas de llorar ante aquel 
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, 
con un esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de 
coraje, se encaminó al toro, decidido a jugarse la vida, a 
vencer o morir en el empeño.

Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del 
público, y citole; arrancó el toro y pasó, llevándose en un 
pitón un alamar de la taleguilla; retrocedió la bestia y tornó 
luego a embestir con más furor; «el Gauchito» limitose a 
doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hízose 
un silencio; el público, en expectación, comenzaba a dejarse 
dominar por el valor del diestro que, cada vez más dueño de 
sí y adivinando un triunfo próximo, hacía prodigios de arrojo. 
Dio un pase muy ceñido, después otro, otro aún y, apenas 
juntó el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una 
estocada hasta la cruz.

El público en masa se había puesto de pie y aplaudía 
furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus 
pasados desvíos, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos 
sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera 
ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros, sombreros, 
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento 
de entusiasmo.

La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía 
frenéticamente, sin preocuparse de la expectación que tales 
fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llegó ante ella y 
sonriente saludó; entonces la americana, puesta de pie, 
llevose la mano a la boca y echó un beso con la punta de los 
dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y 
algunos aplausos de chunga. Las damas de los palcos 
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de aquella 
grandísima loca, aunque en honor de la verdad precisa 
confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer maldito el 
caso de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito 
quedó inmóvil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus 
labios y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda 
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murmuró al oído de Julito:

—¡Esos ojos! ¡Esos ojos!

Había concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, 
pero sí alegre y veraniego, del Palais, no quedaban sino 
algunos hombres rezagados, que, como buenos 
trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a 
quienes la madre Venus ha revestido de su representación 
sobre la tierra obligábanles a hacer de la noche día—, en 
justa compensación, madrugaban poco, y Eloísa, que 
fantástica en su atavío de piqué rojo y su minúsculo gorrillo 
negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a 
frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado 
vestida —en su atavío había exceso de encajes, de perlas, 
de lazos y de plumas—, sentíase portavoz de la moral 
perorando en un grupo formado por las de Gambana y Lilí 
Alcorcón, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba 
de «sport», montaba a caballo y hacía «skating», 
conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con el 
perpetuo atavío sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia 
de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba 
tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura 
herencia de tía Rudesinda, en la buena sociedad por su boda 
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frívola y 
vanidosa. Ya durante el almuerzo no había cesado de pegar 
respingos; la presencia allí de «el Gauchito» la había sacado 
de quicio. ¡Un torero en el hotel! Bueno que estuviese «el 
Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podía 
mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el Gauchito»! 
¡Aquel salvaje! ¡Horror! Y los abuelos, magistrados, hombres 
de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, los capitanes, 
los condes, cruzados y ministros por parte de Aljubarrota, 
removíanse en sus tumbas llenos de santo furor, lanzando 
anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la 
indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, 
como la oyese protestar de la presencia del torero en el 
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hotel, murmuró irónico, encogiéndose de hombros: «¡Ni que un 
hotel fuese una escuela de buenas costumbres! Es una 
cursilería». Aquella fatídica palabra cursi, que tantas noches 
le quitase el sueño, se le había atragantado y aumentado aún 
la dosis de su ira contra la grandísima perdida de la Roldán. 
Pero el verdadero motivo de su enfado era que hacía ya tres 
días que notaba la inclinación del marqués viudo de 
Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese 
nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud, que 
era tan frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por 
ciertos escrúpulos, «muy» de Guadalajara, que tenía en 
engañar a su marido. Pero, eso sí, vanidosa hasta la 
hipérbole, sentíase muy halagada de tener un orador, y, 
además, práctica, con maliciosa y vulgar práctica provinciana, 
dábase cuenta vagamente de que gastaban más de lo que 
podían y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco 
que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero 
emprendido a caza de la elegancia, no durarían mucho, y 
puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su 
honra y la elegancia, no dudaría de sacrificar al interés lo 
que no sacrificaría al amor o al capricho. Y entonces, ¡quién 
sabe!, aquel viejecillo pulcro, elegantísimo, podría ser una 
solución a los apuros pecuniarios de Casimira.

A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la 
amplia terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban 
automóviles de Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas 
playas francesas y españolas vecinas de San Sebastián 
sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos, 
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el 
campo del concurso, y en el atrio del hotel era un continuado 
desfile de elegancias. Casimira Pereira pasaba revista a todos 
los que entraban o salían, y para todos tenía una crítica 
mordaz en que desahogaba la bilis que se iba acumulando en 
su pecho…

¡Decididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante 
estaba haciendo del ojo a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada 
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a los mismísimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su 
adorador, mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba 
la indumentaria, realmente fantástica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, 
una paraguaya que traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era 
guapa, con belleza estrepitosa que soliviantaba a los 
hombres e indignaba a las mujeres. Hacía pensar en la Eva 
futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino 
hábil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un 
extraño moldeado florentino, desaparecía bajo la suntuosidad 
de las telas blandas recarnadas de oro y plata, que 
resultaban, como el tiempo en opinión de los cronistas 
adocenados, realmente impropias de la estación. Su rostro, 
de una blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos 
violáceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los 
de los gatos, se punteaban de oro, y, por último, su 
cabellera, de un rubio imposible, un rubio de cuento de hadas, 
se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella 
aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por 
airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron María Montaraz, siempre graciosa, risueña y 
alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su 
calañés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los 
estragos de los años y las pasiones con su elegancia, muy 
femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de 
matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en 
fantástico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, 
unas chilenas que traían a mal traer a todos los cazadores de 
dotes y que eran la comidilla de San Sebastián. Venía ahora 
la francesa de tanda hecha el mismísimo diablo con una 
pamela roja que hacía resaltar su cutis de cordobán y sus 
cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria 
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animación llegaba a su período álgido; en la terraza 
formábanse corrillos que comentaban los lances de la 
víspera, las pérdidas de Manolo Cortézar, las pérdidas, pero 
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éstas sentimentales, de Chichita Játiva, las desvergüenzas de 
Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvían 
lentamente, Eloísa y «el Gauchito», acabada ya la comida, 
habíanse instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante 
una mesita, con sendas tazas de café delante.

Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la 
pasión que pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más 
hondo, algo instintivo que les hacía adivinar el uno en el otro 
un amigo, un igual, un compañero. Eloísa, con efusión infantil 
de que parecía incapaz, contaba al torero sus cuitas y 
hablábale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostálgica—; 
usted es feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—¡Bah! —replicaba él—. Hay profesiones en que no se llega 
nunca. Además, si viese usted cuántos obstáculos hay que 
vencer y qué luchas hay que sostener… Luego, no es sólo la 
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las gentes; con su 
antipatía y mala voluntad. Los toreros de por aquí tienen sus 
enemigos, pero tienen también sus amigos, sus defensores, 
sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con 
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio; 
gentes que van donde van ellos, que les aplauden, que están 
dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la mayor 
gloria de su ídolo, que les festejan y que cuando están mal y 
el público se les echa encima, les confortan con sus aplausos, 
les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando 
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les 
falte el calor del triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el 
héroe. Pero yo, extranjero y solo… Es preciso que no tenga 
un momento de desfallecimiento ni de debilidad, que esté 
siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, seguro 
de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el 
desfallecimiento pasajero para caer sobre mí. ¡Y si viese 
usted qué difícil es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! 
Hay días que siente uno un pánico invencible, algo más 
fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos 
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hace temblar.

Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un 
momento.

Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos 
pensamientos:

—¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de 
color de rosa, me parece que la victoria es fácil, que todo 
consiste en llegar y vencer; pero otras me parece cosa 
imposible, superior a las fuerzas mías. En unos momentos 
deseo ardientemente que llegue el de presentarme en 
público, y me siento artista, muy artista, y creo que valgo 
mucho, más que otras a quienes aplauden por ahí, y 
entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de 
las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra 
el pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, 
que me van a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas 
estas gentes a quienes he ido conociendo, son tan 
descorazonadoras, que serían capaces de quitar las ilusiones 
al más iluso. De todo se ríen, todo lo toman a guasa, nada les 
importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a la ligera! Hablan del 
amor como de una cosa episódica, frívolamente; del dinero 
como de algo fantástico, y, sin embargo, se arruinan y ven 
arruinarse a los demás como la cosa más natural. Y parece 
que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su 
sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a 
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los 
demás? —Y añadió melancólicamente:

—¡Yo estoy tan sola!

El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué 
no había de quererle ella también? Estaban los dos solos en 
medio de aquellas gentes como dos niños perdidos en el 
bosque, como dos pájaros perdidos sobre la inmensidad del 
mar…
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La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se 
acercaba para fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia 
que la pasión hacía brotar de los labios del galán. Azorada 
ella, y deseando despistar al curioso, buscó un sujeto de 
conversación, algo hacia donde encauzar la suspicacia y, sin 
querer, se vendió.

—Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto 
aquella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar 
la turbación al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastante 
indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a 
una serie de lances graciosísimos que pondrían una nota 
pintoresca en la monotonía del verano donostiarra, y viendo, 
al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la 
vida de la salvaje aquélla había gato encerrado, no quiso, sin 
embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la 
mayor naturalidad, y como si se tratase de la cosa más 
corriente del mundo, interrogó:

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—La fecha no la sé aún —aseguró la futura estrella—. El sitio 
creo que en el «Palacio de la Ilusión».

Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a 
todo lujo. La mitad del espectáculo sería una concesión a los 
gustos del público; cantaría «couplets» picarescos y recitaría 
monólogos graciosos; la otra mitad, arte puro; haría pasos de 
tragedia. De decorado y trajes…

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos 
de guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona 
Casimira Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con 
el tal secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un 
pretexto para largarse a asestar la puñalada trapera a la de 
Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.
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Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le 
recibió con una piedra en cada mano.

—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te 
hablamos en público las señoras!

Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la 
muy idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a 
dejar al quiebro, se contuvo, y con voz engolada anunció:

—¡Noticia sensacional!

A la Pereira se le olvidó su furor.

—¿Cuál? —interrogó ansiosa.

Él complaciose en hacerla rabiar.

—¡Ah!

La Aljubarrota se irritó.

—Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar, 
tuvieses un poco más de decoro y no te acercases a saludar 
a esos dos salvajes que se están arrullando ahí como si 
todavía estuviesen subidos en el cocotero donde los cogieron 
con lazo.

El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis 
de antes repitió: —¡Noticia!

Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.

—¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzó con su 
voz hombruna.

—¿A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indicó Lilí.
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—La Fonseca —apuntó con su voz de flautín la madre 
Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura, 
comenzó a guiñar un ojo señalando a la Pereira.

—Pues, no, señor —anunció triunfante Julito—. No dan 
ustedes en el clavo: la Roldán.

Casimira cayó sobre la noticia como una fiera.

—¡Bah! ¡Si ya decía yo! —chirrió, con su voz destemplada, 
agresiva—. ¡Si por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una 
pupila que, ya, ya! Ni es señora, ni Cristo que lo fundó. No 
hay más que verla. Lo que es que en nuestra sociedad la 
gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo a saludar más.

Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y 
comenzó a acumular detalles fantásticos para llevar su 
indignación a los linderos de lo épico.

La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había, 
según sus noticias, unos cuplés «de la ratonera» 
completamente verdes y subrayados por unos movimientos 
capaces de hacer pecar a… a… al marqués viudo de 
Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y los trajes? 
Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una hoja 
de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la 
mano) que iba a llamar la atención.

—¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! —clamó, 
indignada, la de Gambana—. ¡Parece mentira que haya 
criaturas que lleven su impudor hasta enseñar todo lo que 
Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba su pudor 
hasta bañarse con camisa puesta y apagar la luz antes de 
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acostarse con sus amantes, esquivó un gesto de horror y 
habló de tomar una determinación contra aquella mujerzuela 
(así la calificó ella) que deshonraba el hotel.

Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los 
supuestos millones y había llegado hasta exhibirse en público 
con la futura artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que 
tiene el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y 
lanzarse a las tablas. ¡Qué horror!

Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a 
su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es 
una perdida, y el día menos pensado da el escándalo 
mayúsculo. ¡Pero si no hay más que verla! ¡Miren, miren ahora 
qué expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén 
abrumador que merece por parte de las personas honradas la 
gentuza que vive fuera de toda ley.

Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que 
murmuraba «el Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos 
de sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa y 
acariciadora, le había cogido la mano y se la estrechaba 
largamente. De súbito soltó la mano de su amigo y se puso 
muy pálida.

La Pereira aseguró satisfecha:

—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en 
súbita simpatía se dejaba arrastrar de su amor por el torero, 
había visto lucir al otro lado de la verja que circunda el patio 
del hotel dos ojos brillantes que le fascinaban como los ojos 
de las víboras fascinan a los pájaros.
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Lolita Acuña aproximose lentamente, arrastrando con 
majestad de reina la larga cola de su vestido de encajes 
blancos y sonriendo, bajo el enigma de su pastora agobiada 
de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al grupo en 
que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las 
claras pupilas en que parece dormir un ensueño romántico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible 
acercarse, pues, como domingo, la concurrencia era 
numerosísima, reforzados los habituales con las gentes 
venidas para los toros, más los papás domingueros que, 
mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una vueltecita 
por las nefandas salas del crimen, y, además, hacía un calor 
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar 
a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», 
y Fuentes tallaba bancas y las perdía con la misma serena 
elegancia con que pasaba los toros en la Plaza. Paca 
Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, contenta de 
ganar, más por la alegría de la buena suerte que por la 
ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para que 
siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso 
desprendimiento, clásica generosidad de maja duquesa que le 
hacia simpática. Junto a ella, el marqués viudo de 
Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna, 
daba rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un juego 
contrario al de todos los demás, era la única que perdía.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, 
bordado de nácar de colores, hacía aún más dorado su cutis 
de princesa oriental, y el sombrero minúsculo, coronado por 
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los negros rizos 
que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas 
y pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio 
común hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas 
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horas, a gentes de las más diversas y antagónicas esferas 
sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se dignarían 
mirarse. Y así, veíase a las señoras consultar a las 
entretenidas jugadas, sonreírles ante un golpe común de 
fortuna y hasta prestarles esos menudos servicios posibles 
en las mesas de juego. Veíase a finchados caballeros, mil 
veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de 
igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran 
de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio 
es el único verdadero nivelador social que existe. Allí la 
baronesa de Torrante, con su noble belleza de Minerva 
clásica y su atavío muy sencillo, muy señora, reía las 
atrocidades de Pepita Chacón, una comiquilla injerta de 
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y 
gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa pícara 
y sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco más lejos, 
Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una 
campana que apenas le dejaba ver, pedía luises a don 
Rosendo, el fanático jugador que perdía o ganaba miles de 
duros como podría beber un vaso de agua, y vigilaba amable 
los desvaríos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos 
chiquillas que tenían demasiado corazón para vivir del amor; 
mientras que en la silla de al lado, y junto a la severa viuda 
de Chinchón Nolasco, envuelta aún en los crespones de su 
inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de 
retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus 
labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la 
suntuosidad de sus «toilettes», tenía el prestigio de una 
marquesa de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de 
vigilar los primeros pasos de su sobrina por los senderos de 
la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades 
de la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, 
cruzó la sala grande, y con pretexto de gastar una broma a 
Paca Campanada, acercose a la mesa del «bacarrat» para ver 
lo que hacía el marqués.
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Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar 
su último billete de cincuenta pesetas y se disponía a 
marcharse. El caballero, adivinando su intención o incapaz de 
resignarse a perder una compañera tan agradable y con 
quien aquellos tactos de rodilla prometían futuras y 
fantásticas delicias, la interrogó:

—¿Se va usted ya?

—Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins 
l'honneur!»

El marqués ofreció amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un 
dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena…

—¡Por Dios! —insistió él—. Entre compañeros es lo más 
natural.

Ella agradeció rehusando:

—Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo 
mismo.

Insistió él reiterando la oferta:

—¿Es que no quiere usted aceptar nada mío?

—¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.

El vejete entregó dos fichas con la mejor de sus sonrisas. 
Casimira pegó un respingo y, volviéndose hacia Julito que 
observaba curioso, murmuró:

—¡Qué desvergüenza!

Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de 
la lengua, se hizo de nuevas:
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—¿Cuál?

—El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.

—Me parece barato —murmuró él, irónico.

Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el 
banquero abatió con nueve y, cansada de perder y rehuyendo 
nuevas ofertas de su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y mañana se lo daré.

—¡Qué tontería! —murmuró él galantemente.

La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira, 
aproximose a ellos y les tendió la mano. Pero mientras que 
el muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo 
elegante le volvió la espalda y siguió su camino envuelta en 
su dignidad como en una clámide.

Tras un postrer adiós a Julito, que bajaba las escaleras, 
regresó a su cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al 
balcón, abierto de par en par. El piso era demasiado alto y el 
mar estaba demasiado cerca; así que, saltando por cima del 
paseo, los ojos no veían sino el mar, la bahía de la Concha, 
con su isla de Santa Clara y sus dos montañas, Igüeldo, 
heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», más 
moderno, y, como más moderno, más prosaico. Y todo ello 
hundíase lentamente en el crepúsculo, palidecía, se 
esfumaba en una neblina de ensueño. Como en los paisajes 
chinescos, el cielo teñíase de rosa, de oro y de violeta, y 
sobre el fondo polícromo, nubarrones obscuros, pintados de 
cobre por la puesta solar, tomaban formas de arcaicos 
monstruos y erguíanse como rampantes dragones. Y luego, al 
fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo, sin rayos ni 
reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente 
proyectil lanzado por un titán contra los dioses.

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa 
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enseñorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencía, 
sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y 
su decoro de señora hallaron sostén en todos aquellos 
amargos lances por que pasara.

Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa 
tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja 
percibir; la melancolía de aquel cuarto de casa de viajeros; 
sin otro adorno que cortase su melancolía que el espejo de 
dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje 
formábalo un armario de luna, vacío aún; la cómoda, donde, 
bajo panzudo fanal, dormía un Niño Jesús de talla; el lavabo, 
pobre y mezquino, que decía poco en favor de las ideas que 
de la limpieza tenían en aquella casa; el lecho, blanco y frío, 
y, los baúles y cajas, cerradas con ese gesto melancólico que 
dice de éxodos inacabables.

¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, 
cuando, incógnita aún, la supusieron un anfitrión probable, 
una mina que explotar, una futura con quien resolver el 
problema del porvenir, o una querida cómoda y aun 
productiva, le rodearon halagándola, no le quedaba, al poner 
las cosas en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el 
Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque —pensaba 
la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se muere 
por llamar la atención, por inventar historias raras, por crear 
conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en 
realidad, no es. Realmente es el único que 
desinteresadamente se había portado bien con ella. Los 
demás, unos la tomaron en broma, otros quisieron 
aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue 
un amigo sino él. Julito fue el único que se mostró cordial con 
palabras de franca y afectuosa camaradería, el único que la 
consoló y que, cuando ella, vencida, confesaba su desolación: 
«¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué les he hecho?», encontró palabras 
alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah! No te apures. Ahora te 
han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes 
no hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen 

28



ellos… ¡Pues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les 
verás, derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha 
pasado no debe ser un veneno que te mate, sino una lección 
y un aguijón que te espolee a luchar». Recapacitó sobre el 
sendero de espinas recorrido. ¿Por qué le odiaban? ¿Por qué 
tanta saña?

Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que 
flotaba en la atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, 
Casimira Pereira. La dama, no contenta con la grosería que le 
hiciera en las salas de juego, comenzó a hablar mal de ella 
sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer 
gestos despectivos o reírse sin razón, con risa estrepitosa e 
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su 
conducta. Lilí Alcorcón, que antes se paseara con ella, 
comenzó a saludar fríamente, luego se hizo la distraída y 
acabó por pasar a su lado sin dar ni una cabezada. Ya ni aun 
la condesa viuda de la Campanada quería nada con ella, pues 
como un día se atreviese a invitarla a comer, después de 
mirarle severamente, pronunció un pequeño discurso, lleno 
de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los 
hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando, 
después de una comida glacial en que le aislaban como a un 
apestado, subía a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar, 
encontrábase en el camino caballeros que le gastaban 
bromas de mal gusto o pollitos atrevidos que le decían 
groserías. Por fin, un día recibió una carta fría y lacónica en 
que el dueño la rogaba, con frases de exquisita corrección, 
que dejase el hotel, pues tenía las habitaciones 
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable 
que tenía su habitual clientela de gentes de gran posición 
social, a las que no podía disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de 
consejo. Él la escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, 
aunque no creyó que llegase hasta ahí. Pero, en fin, a lo 
hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no supiese dónde 
ir, dio su opinión. A otro hotel, no. Después de lo sucedido en 
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aquél, en todos pasaría igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguró de buena fe—. 
Cuando se les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora 
es la cursi de Casimira Aljubarrota, que tiene celos del 
carcamal del marqués.

En ningún hotel de primer orden la dejarían en paz. Los de 
segundo eran malísimos, y puesto que ella tenía a medio 
arreglar su debut en San Sebastián y no se quería ir, lo 
mejor era instalarse en una casa de esas que se alquilan por 
apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un 
inconveniente… que vive allí «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:

—¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así 
estarás menos sola. Ya que la gente te fastidia, líate la 
manta a la cabeza y les darás dentera. Una de las razones 
por que las mujeres honradas detestan a las que tienen el 
buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase 
ocupado de todo, y, por fin, la había dejado instalada con 
algunas frases de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido 
en automóvil a pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve 
al Casino, aunque no sea más que para darles una rabieta. 
Así verán lo que te importan.

Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de 
ella y lo veía todo negro. Sus quimeras parecíanle 
irrealizables; sus sueños de gloria, un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.
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Entra la criada.

—¿Ofrécesele algo a la señora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.

—Váyase.

Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos 
pasos y encendió luz. Acercose al espejo y se contempló 
largamente. El ligero quimono de crespón verde, florecido, de 
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves líneas de su 
cuerpo, hinchábase en leves curvas en los senos, tomando 
amplitudes de ánfora en las caderas. El rostro estaba lívido; 
los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos 
círculos azules; el pelo, muy negro, caía en bucle de 
azabache sobre la frente. La luz le hacía daño, y tras unos 
momentos de muda contemplación, en que sus manos 
pálidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del 
atavío japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las 
tinieblas, y volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus 
meditaciones.

¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de 
querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se 
encontraba en plena batalla de odios. ¡Había tantas cosas que 
ella no podía comprender! Era indudable que todas aquellas 
gentes obedecían a leyes que les dictaban sus pasiones, sus 
intereses, sus ideas, pero ¿cuáles eran aquellas leyes? Y 
diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. ¡Era una 
salvaje que no sabía nada de nada! Hasta entonces había 
tenido el talismán mágico que lo hace todo posible: el dinero. 
Y con el dinero había sido artista y simpática e inteligente. 
Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida 
fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría cruzado 
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los 
senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores y 
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miserias de que jamás tuviera sospecha. Pero el dinero se 
acababa, y como en las funciones de magia, los macizos se 
hundían en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, 
amarguísima. ¡Habría que luchar, y ella estaba tan sola… !

Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó 
con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era 
una locura haberse ido a vivir sola allí! Con terror miró a 
todas partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyó ver brillar 
por el orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba. 
Ahogó un grito y se puso violentamente en pie. Después, 
dominándose, fue a la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó 
la llave y otra vez tembló loca de terror. ¡No estaba allí! Iba 
a chillar cuando su pie tropezó con algo que rodó por el 
suelo. La llave. Más tranquila, intentó reírse de su pánico, 
pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la puerta 
de la escalera y abrió. Habían apagado ya y la lóbrega sima 
oprimiole con súbito sobresalto. Pensó en llamar. ¿Para qué? 
¿Con qué pretexto? ¿Cómo disculpar luego su alarma? Se 
burlarían de ella. Cerró la puerta de la escalera y dirigiose 
nuevamente a su habitación. De pronto se detuvo. La parecía 
oír pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas, 
sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escuchó. 
Nada. ¡Algún gato que andaría por allí! ¡Tonterías del miedo, 
que finge un fantasma en una sábana puesta a secar! Entró 
en el cuarto y, cerrando la puerta, se encaminó al balcón.

La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo 
azul, muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata 
y su argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en 
solemne fluir y refluir. Eloísa pensó en «el Gauchito», en su 
amor, en el triunfo. Romántica onda le envolvía y sus labios 
suspiraron una canción. Súbitamente calló sobresaltada. Oía 
una respiración a su lado. Volviose y miró a todas partes con 
terror. Allí, en un rincón, brillaban en la obscuridad las 
pupilas acechadoras como las de un tigre pronto a saltar 
sobre su presa. Quiso gritar y no pudo; intentó correr, y 
antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las luminosas 
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pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada por 
unos brazos.

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de 
rasgar sus vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y 
gritar. Unos labios voraces cubrían de besos su cuello 
queriendo morder sus labios, que ella libraba echando 
desesperadamente la cabeza hacia atrás. Sentía sobre la fina 
piel del rostro los pinchazos de la barba del sátiro, y su 
saliva que la pringaba mientras el aliento jadeante le 
envolvía en un vaho de fuego. Al fin cayó al suelo, junto al 
balcón, que había intentado ganar para pedir auxilio, y allí 
siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad 
casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con 
los pies. Pero él no parecía notarlo y seguía brutal 
intentando poseerla. La cabellera de la víctima se había 
destrenzado, y en los espasmos de la defensa se enredaba o 
quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a 
cada nueva sacudida la hacía un daño atroz, hasta arrancarla 
sangre. Las vestiduras de la cubana se habían rasgado, y en 
el verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana 
abierta, se veía entre las rosas monstruosas del quimono 
surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de 
amoratados cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse en 
parte, y gritó:

—¡Socorro!…

La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se 
abrió con estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el 
Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un 
salto y hacía frente al recién llegado.

Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se 
cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se 
acometieron. En las tinieblas comenzó una lucha bárbara 
entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se levantaron 
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para tornar a caer al suelo y allí debatirse en un grupo 
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, 
impotente para moverse ni para gritar, contemplaba el 
horrible cuadro. Luchaban silenciosamente como dos tigres; la 
cara del viejo se había amoratado, y sus labios, hinchados, 
parecían negros, mientras los ojos, inyectados de sangre, 
salían de sus órbitas. Los cabellos canos, crespos como los 
de una alimaña feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y 
sus manos, crispadas, parodiaban las garras de un animal de 
presa.

Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós, 
vencedor de endriagos.

Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su 
enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso, 
chasqueó la lengua:

—¡Largo de aquí!

El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el 
torero acercose a Eloísa:

—¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures. 
Mañana lo mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y 
juntos se asomaron al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía 
de amor. Poco a poco, los nervios de la mujer, adormecidos 
por la música sentimental, se distendieron y comenzó a llorar 
silenciosamente. Él se inclinó y bebió sobre el alabastro de 
las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gustó luego el 
dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una 
inacabable caricia.

Don Honorato Ratón de la Higuerilla metiose un dedo en la 
nariz, según era antigua y no muy pulcra costumbre en él, y 
quedó ensimismado, con esa profunda meditación tan natural 
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en quien desempeña trascendental tarea. La cosa no era para 
menos. Después de los desembolsos realizados por aquella 
señora, con el señuelo de un próximo y ruidoso triunfo que le 
indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con qué cara decirle 
que sus impresiones eran pesimistas, los indicios más de 
fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no 
decir francamente descorazonadoras? Él, cumpliendo deberes 
impuestos por su conciencia, había ido allí para informar a la 
debutante de los vientos de fronda que contra ella corrían, 
pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus 
explosiones de entusiasmo, su afán de que llegase pronto el 
momento crítico y su gran fe, había sentido caérsele el alma 
a los pies. Más valía, quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro 
nadie puede vaticinar con razón. ¡La psicología de las 
multitudes es tan rara! Él, en su ya larga vida de empresario, 
había visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que 
todos creían un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, 
y, en cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos en 
la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas 
sus esperanzas en ellas, el día del estreno habían sido 
estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía igual. A 
lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar 
ante el público vacilaba, azorábase, comenzando a balbucear, 
y otros, que parecían tímidos, insulsos, en el instante 
definitivo sentían la llamarada del genio y arrebataban a las 
muchedumbres.

Eloísa repitió su pregunta:

—Pues usted dirá lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, 
poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de 
excelsa obra de arte, y tomó rápidamente una decisión:

—Yo venía, verá usted… Como mañana es el debut 
—comenzó diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar 
el éxito es poco, he pensado que debíamos mandar unas 
gacetillas a la prensa, algo que se saliera de lo vulgar.
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La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.

—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora 
mía —aseguró él, cada vez más melifluo, adivinando la 
hostilidad de su interlocutora—. Razón por los cuatro 
costados, y desde luego le aseguro que era mi intención 
hacerlo; pero, querida señora, el hombre propone y Dios 
dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un 
céntimo en contaduría.

—¡Pero si esos gastos los he pagado yo! —protestó ella.

—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. 
¡Hay tantos gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas 
insignificantes que pasan inadvertidas para los profanos y 
que sólo los que estamos en ello nos damos cuenta! ¡Y yo, 
yo, que soy un caballero, una persona educada, llena de 
consideración, antes que empresario, no he querido 
molestarle con pequeñeces!

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.

—¿Cuánto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo 
su parecer, querida señora, salvo su parecer. Si cree menos, 
menos.

La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió 
entre unas ropas y, al fin, volvió junto a su empresario 
tendiéndole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos él con 
grandes extremos, y luego, entre reverencias y exageradas 
muestras de confianza, salió.

Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¿Se puede?

36



—¡Adelante!

Entró «el Gauchito» vestido de viaje.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!

—¡Vidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de 
su amante el refugio, un poco de calor, del que tanta había 
menester. Él la envolvía protector.

—¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!

—¡Bah, mujer! —rió él para infundir alientos—. ¡Si es por 
cuarenta y ocho horas!

—¡Son tantas!

Él rió aún.

—¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran 
artista. Yo también quedaré muy bien. Me dice el corazón que 
vamos a triunfar los dos. Y después —añadió con alegre 
optimismo—, ya no más luchas, no más batallas. A querernos 
y a ser felices.

Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus 
brazos.

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No 
hay billetes», don Honorato cerró el cristal, echó la llave a la 
caja y encaminose entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada, 
pero el éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio 
de la Ilusión», vacío durante todo el verano, lleno ahora de 
bote en bote! Y eso que al observar la gran demanda de 
localidades, había suprimido, primero gran parte de la claque, 
y luego, a última hora, y como la demanda arreciase y no 

37



quedase billetaje, la había suprimido del todo, dejando a la 
debutante a merced del público, pero embolsándose él unos 
cientos de pesetas más. ¡Al fin y al cabo, lo mismo daba! ¡De 
todos modos, se iba a oír la pita en Cuba!

Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos 
satisfecho. ¡Lleno de bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor 
de San Sebastián y Biarritz! Verdad que para estreno o debut 
era el peor, pues ni sentía como el público popular, que se 
emociona, ríe y llora, identificado con los personajes, ni 
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como 
los intelectuales. Aquel público frívolo iba al teatro como a 
los toros, o a las carreras, o al Hípico, a divertirse mejor 
dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el 
espectáculo, sino teniendo el espectáculo en ellos mismos, 
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los 
conocía de antiguo, había arreglado la primera parte del 
espectáculo, o sea el cinematógrafo, a su gusto. Nada de 
viajes, a aquellas gentes que iban a los puertos de mar y no 
llegaban a verlo, y a las montañas a escuchar en la terraza 
del hotel la música de los zínganos, o a perder en los 
caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de 
cosas antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de bailes 
populares, que les hacían bostezar. Primero una película 
graciosa para desarrugarles el ceño, luego una trágica, para 
seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La 
salita, de un estilo pompeyano convencional, con demasiados 
golpes de purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados 
monstruos, hibridación de león y mujer, más propios de la 
fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos 
Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecía aquella 
noche aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos 
de los balcones, damas de la aristocracia de sangre y la 
aristocracia del amor lucían la albura de sus escotes en 
fantástica exposición de desnudeces y sumían sus rostros, 
embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros 
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inverosímiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la 
embajadora de Finlandia —muy discreta en su aspecto de 
emperatriz de casa modesta— y la condesa de Fuentronada, 
constituían un a modo de supremo tribunal de respetabilidad; 
en el palco frontero la Sevilla reía con desgaire, muy 
española, muy chulona a pesar del sombrero parisiense. 
Después venían las de la Campanada, la condesa dormida 
beatíficamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes 
de doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el 
barandal; Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvaneciéndose 
entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando 
su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la 
atención y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal 
y María Montaraz hablaban con un palco de hombres, 
mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecía 
una muñeca, sonreía con su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los 
muchachos de San Sebastián en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el 
cinematógrafo. La primera película, la de risa; tratábase de 
una de esas absurdas aventuras en que un ladrón huye 
perseguido por una serie de gentes idiotas que no hacen más 
que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al público 
no le gustó y algunos patearon de impaciencia. La segunda, 
muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al 
hogar después de correrla por ahí y es perdonada por 
mediación de la hija, la tomó aquel público, poco dado al 
patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad salieron de 
las filas de butacas algunas groserías y algunos gemidos, que 
arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las 
manos. La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor 
que lo tomasen a guasa. Con aquella gente todo era 
empezar. Y como un tramoyista le diese un empujón y el 
apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejó su 
observatorio y colose entre bastidores.

39



Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la 
sinfonía. A los pocos compases el público en masa la 
acompañaba. Malo.

Alzose lentamente el telón y apareció una decoración 
tropical. Alguien recordó el cocotero de marras, y los que 
iban dispuestos a reírse de todo no dejaron de comentar 
burlescamente el silencio de un loro que el escenógrafo 
había colocado allí para dar color local. Al fin apareció 
Eloísa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme 
propósito de encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo así. 
El traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro daba realce 
a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacía aún más dorada 
la piel de los senos, que se erguían petulantes entre las 
llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos 
ratos, tenía un doliente encanto, agrandado por la sonrisa 
triste que florecía en los labios y por los ojos inmensos, 
tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el 
misterio.

Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo 
hiciese mal precisamente; lo hacía regular; pero la voz era 
escasa, los cuplés, vulgares. No podía rivalizar con la 
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecía de la gracia de la 
Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a 
impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase 
un gallo, azorada ya, una voz burlona la imitó, y luego otra, y 
otra. Al fin cayó el telón, entre un silencio glacial.

Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el 
preludio de la tragedia, y el público, entregado ya a franca 
burla, reía, gritaba, se metía con los músicos o cantaba a 
coro.

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba 
desalentada con el empresario, Julito Calabrés y otros dos 
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amigos.

—¡Esto va muy mal! —suspiró ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos 
que se había embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y 
añadió entre dientes: —¿Para qué se meterá cierta gente en 
camisa de once varas?

Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la 
cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus 
comienzos, han tenido tropiezos. Además, no has estado mal. 
Cuando adquieras más seguridad y soltura y el público no 
tenga un «parti—pris», triunfarás. Pero, además, lo pasado 
era lo peor; lo que viene ahora es lo que tú dominas.

—No comprendo —terció un señor que había allí— la 
severidad del público. Aquí, que se aplauden tantas fachas 
que ni son guapas, ni artistas, protestarle a usted, que es las 
dos cosas…

—Si es el público —insistió Higuerilla, grosero siempre—, el 
público ése, que la toma con los suyos. Por eso no quiere 
señoras.

Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En 
aquel momento entró Fernando Morales y se puso a hablar 
con Julito. Por un fenómeno nervioso muy común, Eloísa 
olvidó el peligro próximo y escuchó vagamente lo que 
hablaba.

—… «el Gauchito»… en el tercer toro… una cornada en el 
vientre… gravísimo… se cree que no saldrá de la noche…

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero 
Ratón la empujó brutalmente, y tuteándola con insólita 
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grosería, murmuró:

—¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca!

Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje 
que vivía en ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, 
la escena, el público, el empresario, su debut, todo, para sólo 
pensar en el horror de su amante moribundo, ensangrentado, 
con el vientre abierto por una cornada. Lanzó un grito 
desgarrado, agudo, estridente, y se dejó caer al suelo, donde 
siguió gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor 
fue creciendo, agrandándose, estallando en sollozos, en 
gemidos, en gritos de lunática. Y se revolcó por el suelo, 
desgarrando sus vestiduras, mesándose los cabellos, 
azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa. 
Habíase erguido, y con el rostro cadavérico, los labios 
blancos y los ojos fuera de las órbitas, dio tres pasos por 
escena, lanzó un grito supremo y cayó al suelo.

El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, 
se había incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la 
cortina caía, ocultando con los laureles de la victoria la 
catástrofe pasional.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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