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San Sebastian, Coso Taurino

—«iChel» («E» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco,
asintio:

—iHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los
aplausos, habiase aproximado al toro, e hincando la rodilla en
tierra, ofrecia a la fiera el rojo trapo. Asi, envuelto en las
aureas reverberaciones del traje de matador —oro vy
grana—, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio
joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema,
tenfa una gracia barbara de heroe o semidios azteca y una
gran simpatia generada en su arrojo ante el peligro y en
aquella petulante confianza en si mismo, hecha de valor
temerario y de ignorancia del riesgo.

EL amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol.
Comparada con las corridas madrilenas o sevillanas, la flesta
de toros en la Plaza nueva de San Sebastian es mas
cosmopolita, mas elegante, mas indiferente; uno de tantos
espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que
intercalar en la monotonfa de las excursiones en automovil,
de los concursos de «tennis» o tiro de pichon, de las regatas
de balandros y, sobre todo, de los conciertos clasicos y de
los terribles «caballitos». EL publico no es el concurso de
aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunion de
gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que
se reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo
queridas, de aventureras que van en busca del mirlo blanco,
y de mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las



aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo
embarque con rumbo a Citerea.

Bajo los arébigos arcos de herradura que cierran los palcos,
las pamelas dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de
rosas, de lilas y de orquideas, sobre rostros de blancura
artificial en que brillaban las pupilas garzas, negras o azules,
cernidas de falsos libores, o erguianse empenachadas de
absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices
inverosimiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeabanse
bajo los encajes de los atavios veraniegos, y cuellos de
cisne, cenidos de fabulosas perlas, se doblaban tronchados
por las noches de insomnio. Todas las elegantes de Madrid y
Biarritz atalayabanse en sus palcos; alli Lina Monreal, en el
ocaso (noche cerrada, segdn la mayor de las Campanadas) de
su belleza, flirteaba aun (i!) con Jesus Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el
Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de
tales avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira,
entregada al cosmopolitismo desde que Julito le habia
convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic»,
lucio a Madame Ofir—wWan— Honnerdoff una judia presidenta
de no se€ cuantas asociaciones catolicas, esposa del famoso
millonario Ofir. Era wuna estrafalaria que esculpia sus
delgadeces, realmente esqueléticas, con los mas costosos y
extravagantes atavios que pueden inventarse. Contabanse
de ella historias fantasticas, unas verdaderas, otras no, y
ponian en sus labios frases de un impudor cinico realmente
admirable. Deciase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquia
por una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la
habfan violado, y que cuando, meses despues, y ya de vuelta
en Parfs, preguntabale una amiga suya, entre grandes
aspavientos de horror: «Y tu qué decias cuando esos
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmética y
entre dos suspiros de anoranza, respondio: «iYo?... Pues...
ibandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada refan vy



alborotaban, como siempre, sin importarles un ardite de las
miradas furibundas con que pretendia anonadarles la condesa
viuda de San Serenin, que, muy fea bajo aquella torta de
cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las veces de
sombrero, presidia el palco de ninas casaderas que Julito
habia bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pélida, en la boca florentina una sonrisa de
Gioconda y en los negros abismos de sus pupilas un ensueno,
languidecia, como siempre, en su blanco atavio de novia
muerta, mientras Paca, risuena, inquieta, turbulenta, fumaba
cigarrillos de cuarenta y cinco y decia procacidades a
Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba
en Biarritz. A la condesa de la Campanada aquel «menage
dernier cri» no le encantaba. Su espanolismo, plantado en los
tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en
la buena sociedad; pero aquellos senores vivian en el
«Palais» de Biarritz; alli se comia a maravilla, y ante aquella
y otras varias razones sentimentales—alimenticias, hacia de
tripas corazon y transigia con la amistad de «las chicas». La
pareja era por demas pintoresca. Ella semejaba con su cutis
de nieve, sus ojos de cielo y sus cabellos de miel, una figurita
de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba», pero no como
suelen enamorarse las hembras de su tierra de los
toreadores, con una pasion violenta, sedienta de emociones
fuertes, sino con un amor romantico, lleno de melancolias y
sentimentalismos. ElL marido sonreia bondadoso ante los
desvarios de su amada consorte y se consolaba de ellos con
una lagartona que «hacia» las mesas del «Boulaut». Era un
hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su
britanica elegancia y su ramito en el ojal. Julito habfale
bautizado don Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas
bullanguero. En las gradas reclinabanse, como en los frescos
de la Florida, la flor y nata de las bellas, recargada en sus
jacareras personas; la elegancia de las damas de los palcos
hasta los lindes de la caricatura, pero no de la barbara y



agresiva caricatura espanola, sino mas bien de esos finos
dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas
francesas. Y era de ver, bajo las abracadabrantes plumas de
un Rembrant, el desgarro de la chulesca sonrisa —sangre y
nieve— de Lolita Acuna, o en el impertinente alali de
interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o
bajo la moneria pueril de una pamela de encajes, la frégil y
aninada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas
senoras, los caballeros hacinabanse en los tendidos en un
confuso bullir de gentes de todas castas y paises. Dominaban
los senoritos con ternos veraniegos y sombreros de paja, y
confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el clasico
cordobes; luego venfan los estirados ingleses, que se
indignaban de la barbarie del espectaculo; los franceses de
rubicundo rostro; los rusos, los alemanes, los griegos, y hasta
algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus baberos
blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco
afectada, la «Fornarina» aplaudia al «<Bomba» con sus dedos
enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni
los ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros
constitufan el numero sensacional de la tarde. La atraccion,
lo que robo desde un principio la atencion del publico, aquello
que cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera
de Elofsa Roldan de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno,
los ojos negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas
pestanas de seda; los labios gruesos y rojos rasgados sobre
el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache,
corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se
vistiera para la fiesta un extrano encanto, algo como una
excitacion al deseo, aroma de sensualidad que turbaba a
distancia. La mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por
la peineta de carey colocada al desgaire y por los rojos
claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse en su



cuello, cafa sobre la frente velando los fulgores de carbunclo
de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de
las figuras de cera, de que solo escapaba, en estallido
sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban bordeando
el duro y rebu;ado escote, que con la proxnmldad de las albas
blondas dorabase aun mas, ofreciendo su aureo fondo a las
purpureas flores que dormian sobre el pecho. El traje de
liberti tabaco, con abalorios de oro y golpes de terciopelo
rosa, cenfa su cuerpo de bien marcadas curvas, Yy
completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba
de uno de sus hombros, y desbordandose sobre la grada de
piedra cafa hasta el suelo, un soberbio manton de Manila. Era
como red de nardos y rosas, de geranios y jazmines; eran
caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles
que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas;
jardin de sol, parterre de ensueno donde nacian las flores
que tejen las coronas triunfales de las epopeyas barbaras de
sangre y amor.

Elofsa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segun Julito
Calabres habia llegado a la metropoll empaquetada en un
cajon con un letrero que decfa: «ifragill»> Tenfa un alma de
nina y un desconocimiento absoluto del mundo. Su infancia y
primera juventud transcurrieron, alla en el moderno parafso,
entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno.
Huérfana desde muy nina, abandonada por su padre, que solo
pensaba en acrecentar sus millones en perpetua fiebre de
especulaciones, habfase criado al cuidado de Nina Pancha, una
mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un dia
habla estallado la guerra, una cosa terrible que no sabia para
qué era, ni de que servia, pero que debfa de ser algo muy
malo que quemaba «lngenios», asolaba campos y asesinaba
hombres, y su padre la cogié y se la trajo a Europa. Al
principio languidecié de pena, y de nostalgia; en los grandes
hoteles de Paris y Londres, mientras, acurrucada junto al
fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, sonaba con las
tardes del tropico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su



traje, se adormecia al monotono sonsonete de las canciones
que entonaban las negras, y era una sensacion de languida
dulzura, de bienestar infinito la que sentia. Pero pronto su
juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones
occidentales, y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino
de la vida parisiense. Primero fueron las tiendas; los
modistos, que resucitaban los fastuosos esplendores de
Bizancio o las frivolas elegancias de la corte de Versalles;
los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de
Oriente o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de
emular la de los viejos satrapas; las sombrereras, que
robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto
para fabricar las flores, y todos los dias llegaban al hotel
emisarios que trafan fantasticas preseas para la cubanita.
Despues fue la literatura el refugio de los extranos deseos
que torturaban su alma. Y leyo, leyo mucho, sin orden ni
concierto; historias truculentas de robos y asesinatos, libros
romanticos, versos decadentes y novelas malsanas en que
almas y cuerpos se torturan en lnver05|m|les aberraciones.
Sue, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gaston
Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poe, Oscar
Wilde, Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus manos o
imprimiendo una huella en su espiritu, moldeable como la
cera.

Despues fue el arte; y corrio teatros, circos, «music—halls» y
«Ccabarets», y un dia, al volver de una representacién de
Sada Yacco y mirarse, ensayando una postura ante el espejo,
creyo adivinar en sf una gran artista. Desde entonces acaricio
en su alma el ensueno de llegar y, por fin, un dia confeso a
su padre sus ilusiones. El sonrio ante aquel nuevo capricho de
la «nina», y en su residencia de los Campos Eliseos hizo
construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara,
Eloisa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo el amor por el
amor, sin amar en el fondo a nadie, presa de extrana



hiperestesia pasional. Y asi, viviendo en una rara intensidad
la vida, no sabia nada de la vida misma y veia las cosas
como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con
una luz especial, no diciendo cada personaje sino Lo que debe
decir, lo que la voz del apuntador le dicta, sin que Jamas
acertase a otear ni la mas pequena parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don Jose Ramon
comenzo a preocuparse; su frente se ensombrecio; subltas
rafagas de ternura le llevaban a acariciar a su hija, y €l, tan
poco amigo de los mimos, la estrechaba largamente contra
su pecho Ademas, en contraste con su habitual reserva,
comenzo a hablar de negocios ante Eloisa, que por primera
vez en su vida ofa barajar términos técnicos —«trust»,
obligaciones, alza y baja, dividendos—, y, por fin, comenzo a
explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust»
norteamericano le llevaba una buena parte de su fortuna; la
baja de las obligaciones de no se qué sociedad ponfa en
peligro el resto. Se decndlo, y levantando la casa de Paris,
embarcaron para America. Allf, la salud de don Joseé Ramon,
ya muy resentida por los disgustos y por una vida de
perpetua lucha, acabo por desquiciarse, y un buen dia murio
casi repentinamente. Unos cuantos amigos, compadecidos de
la huérfana, trataron de poner orden en los asuntos, y, por
fin, después de dos anos de perpetuo batallar, Elofsa
embarco para Europa con un centenar de miles de duros.

iEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una
persona modesta era el bienestar, en las suyas significaba la
miseria. Acostumbrada a la vida fastuosa y a no privarse de
ningdn capricho, con aquello no tenia ni para comenzar a
vivir. Entonces se acordo del arte. éPor qué no habfa de ser
una gran artista? Durante la travesfa acabo de decidirse. Y en
las noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar,
sono. SoNo que era una tragica portentosa que entre oro y
aplausos recorria el mundo, y en ese mundo encontraba algo
que hasta entonces no hallara nunca: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre como podia



desembarcar un nino salvaje a quien la conquista del orbe se
le antojase empresa facil para sus flechas.

De pie ahora Junto a Julito, que encantado en el fondo de
hacer sensacion aparentaba horrorizarse, Elofsa aplaudia
exageradamente las proezas de «el Gauchito». Los ojos
fulgurantes de entusiasmo, los labios entreabiertos,
sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y de
entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las
de la cubana, y a su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogié los palitroques, y yéndose al centro de la
Plaza, cito al toro. Arranco la bestia con ciego impulso, y el
diestro, hurtando el cuerpo con rapidez y tendiendo los
brazos, dejo un par al quiebro, elegantisimo. Aplausos. Volvio
a coger los palos el torero y torno a citar. Esta vez el
monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbo la arena con
la pata y luego quedo lanVIl el muchacho acercose a €l
tres o cuatro pasos y torno a retroceder; dio una patada en
el suelo y alzo las banderillas en alto. Nada. Lentamente fue
acercandose al toro, que, quieto, petrificado en medio del
ruedo, parecia uno de esos viejos idolos de bronce que se
adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El
torero se acerco mas aun; nada. Dio otro paso y, de pronto,
la fiera arranco de un bote formidable, y enganchando a su
enemigo por la taleguilla, le arrojo en alto. En la Plaza sono
un alarido de horror; luego hizose un silencio expectante al
ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por fin, broto un
clamoreo de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo,
al publico, y cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la
bestia, que habiase vuelto al centro del ruedo. Eloisa,
nerviosisima, perdido todo dominio de si, refa, lloraba y
aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.

—¢Has visto qué valiente? Como «el Gauchitos...
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Callo de subito; la sonrisa se apago en sus labios, y sus ojos,
como los de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro,
parpadearon rapldamente Acababa de sentir una sensacion
opresora, la impresion de una mirada que buscaba su mirada,
de unos 0jos que pesaban sobre los suyos con extrana fuerza
hipnotica. Pasado el primer impulso de miedo, busco la causa
de su turbacion. Entre barreras habia un hombre, y ese
hombre la miraba fijamente. Debia de ser el mozo de
estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy
moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y
grasientos, y pelo espesisimo, crespo y plateado. Y en
aquella cara vulgar, a que los labios daban expresion de
bestial sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos
redondos, rojos; dos 0jos circulares y sangrientos de alimana
feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos 0jos que
lucian bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en
las sombras de una caverna.

La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados
se clavaban en el brazo de Julito, que atribuia tales
nerviosidades al entusiasmo por el supuesto «camote», y
tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella
murmuro, angustiada:

—iMira!
—iQue? —pregunto con extraneza.

Eloisa, mas tranquila al no sentirse sola en medio de la
multitud, y distraida de la extrana fascinacion por las
palabras cambiadas con su amigo, murmuro:

—Ese hombre.
Julito rio, guason:
—iYal! Un adorador.

—iLos ojos! —musito ella temerosa, sintiéndose nuevamente
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presa del extrano maleficio.

Calabres, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la
monotonia de los hechos y las ldeas de cuanto sallase de los
limites de lo corriente, comenzo a prestar atencion, intrigado
por el panlco de su amiga, panlco que él califico como el
terror que anuncia a las palomas la llegada del gav1lan

—Es verdad —hablo al fin—; ese hombre tiene ojos de felino,
ojos de tigre; deben de relucirle de noche —y anadio
riendo—. Te mira como a una presa; parece que quiere saltar
sobre ti —y como la viese estremecida, proxima a
desmayarse, cambio el rumbo de sus palabras—. Debe ser un
indio, un nieto de los Incas, el ultimo rebelde que, refugiado
en los bosques virgenes, y acostumbrado a luchar con
bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los
arboles, no siente la civilizacion europea; tal vez es un
fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilometros de
distancia, oir el mas ligero ruido en la noche y sentir trepidar
el suelo al paso de las panteras. Ademas, debe saber de
hechizos y leer en los intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mas palida se interrumpio:
—¢{Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?
Contesto con otra interrogacion:

—¢Pero has visto como mira?

—iBah! —bromeo el otro—. No hagas caso. Se habra
enamorado de ti.

Y para distraerla anadio:
—Mira, ahf viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su
magistral faena con las banderillas, «el Gauchito» habia
cogido los trastos de matar, y con ellos en la mano se dirigia
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al sitio ocupado por Eloisa. Al fin llegé ante ella, vy
descubriendose le brindo el toro:

—Brindo por las muJeres bonltas por la nobleza y por la
aficion. —Y girando rapido, tiro la montera y lentamente
encaminose al bruto. Elofsa se habfa incorporado. EL corazon
le azotaba el pecho hasta hacerle dano y sentia una honda
corriente de simpatia ligarle a aquel nino que, como ella
misma, nada sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus
pasos anhelante, el matador se habia acercado al toro y
comenzado su faena.

EL bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia
llegado receloso al ultimo tercio. Por mas que su €enemigo
trataba de alegrarle con la muleta, contentabase con
escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. Por fin, cuando
el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada vy,
derrivbandole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del
suelo magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y
con presentimientos de un percance empezo a pasar de
muleta bailando mas de lo debido, y apenas vio cuadrado al
toro entro a matar de lejos, dejando una estocada
atravesada.

El publico comenzo a protestar: iFuera! iFuera! iPara eso
pagaban ellos sus localidades, para que el indio aquel salvase
el pellejo con una faena de novillero de ferial iPara eso
alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con la groseria
colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos
furiosos, otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecio. iMaldita suerte! Aquello era el fracaso, el
fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que
envidiosos de su valor, de su habilidad y su fortuna habian
hecho los imposibles para hundirle, los que afirmaban que su
encumbramiento era debido a la casualidad, los que
esperaban con impaciencia la revancha, los mismos
companeros que a los odios profesionales unfan un mal
encubierto desdén por su nacionalidad, por su origen salvaje,
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harfan de €l lena. Sentia ganas de llorar ante aquel
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo,
con un esfuerzo sobre si mismo, se repuso y, ciego de
coraje, se encamino al toro, decidido a jugarse la vida, a
vencer o morir en el empeno.

Acercose, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del
publico, y citole; arranco el toro y paso, llevandose en un
piton un alamar de la taleguilla; retrocedio la bestia y torno
luego a embestir con mas furor; «el Gauchito» limitose a
doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hizose
un silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a deJarse
dominar por el valor del dlestro que, cada vez mas dueno de
si y adivinando un triunfo proxnmo hacia prodlglos de arrojo.
Dio un pase muy cenido, después otro, otro aun y, apenas
Junto el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una
estocada hasta la cruz.

EL publico en masa se habfa puesto de pie y aplaudia
furiosamente al torero, como si quisiese indemnizarle de sus
pasados desvios, y el héroe, olvidado ya de los pretéritos
sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera
ocupada por Elofsa. A su paso cafan cigarros, sombreros,
flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento
de entusiasmo.

La Roldén, arrebatada en el comun torbellino, aplaudia
frenéticamente, sin preocuparse de la expectacion que tales
fervores despertaban. Al fin, «el Gauchito» llego ante ella y
sonriente saludo; entonces la americana, puesta de pie,
[levose la mano a la boca y echo un beso con la punta de los
dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» ironicos y
algunos aplausos de chunga. Las damas de los palcos
intentaron ruborizarse ante la desfachatez de aquella
grandisima loca, aunque en honor de la verdad precisa
confesar que no lo consiguieron. Elofsa, sin hacer maldito el
caso de tales aspavientos, seguia aplaudiendo. De subito
quedo inmovil, las manos en alto; apagose la sonrisa en sus
labios y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda
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murmuro al ofdo de Julito:
—iEsos ojos! iEsos ojos!

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso,
pero si alegre y veraniego, del Palais, no quedaban sino
algunos hombres rezagados, que, como buenos
trasnochadores —el tapete verde y las amables damas a
quienes la madre Venus ha revestido de su representacion
sobre la tierra obligébanles a hacer de la noche dia—, en
justa compensacion, madrugaban poco, Yy Eloisa, que
fantastica en su atavio de pique rojo y su minusculo gorrillo
negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a
frente con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado
vestida —en su atavio habia exceso de encajes, de perlas,
de lazos y de plumas—, sentiase portavoz de la moral
perorando en un grupo formado por las de Gambana y Lili
Alcorcon, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba
de «sport», montaba a caballo y hacia «skating»,
conservando cierto aire varonil que ella subrayaba con el
perpetuo atavio sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia
de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba
tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura
herencia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por su boda
con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta, frivola y
vanidosa. Ya durante el almuerzo no habia cesado de pegar
respingos; la presencia alli de «el Gauchito» la habia sacado
de quicio. iUn torero en el hotell Bueno que estuviese «el
Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podia
mirarsele como a persona de mundo. iPero «el Gauchito»!
iIAquel salvaje! iHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres
de curia, inquisidores, de ella, pero, sobre todo, lLos capitanes,
los condes, cruzados y ministros por parte de Aljubarrota,
removianse en sus tumbas llenos de santo furor, lanzando
anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacion de la dama fue el cinismo de Julito Calabres, que,
como la oyese protestar de la presencia del torero en el
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hotel, murmuro ironico, encogiendose de hombros: «iNi que un
hotel fuese una escuela de buenas costumbres! Es wuna
cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas noches
le quitase el sueno, se le habia atragantado y aumentado aun
la dosis de su ira contra la grandisima perdida de la Roldan.
Pero el verdadero motivo de su enfado era que hacia ya tres
dias que notaba la inclinacion del marqués viudo de
Casa—Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese
nada que ver con el banquero, no; €so, no. No por virtud, que
era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, sino por
ciertos escrupulos, «muy» de Guadalajara, que tenfa en
enganar a su marido. Pero, eso si, vanidosa hasta la
hipérbole, sentiase muy halagada de tener un orador, Y,
ademas, practica, con maliciosa y vulgar practica provinciana,
dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que
podian y de que Lo mismo los restos de la fortuna de Paco
que la no muy cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero
emprendido a caza de la elegancia, no durarfan mucho, y
puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su
honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo
que no sacrificarfa al amor o al capricho. Y entonces, iquien
sabel!, aquel viejecillo pulcro, elegantisimo, podria ser una
solucion a los apuros pecuniarios de Casimira.

A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la
amplia terraza no cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban
automoviles de Biarritz, Zarauz, San Juan de Luz, cuantas
playas francesas y espanolas vecinas de San Sebastian
sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el
campo del concurso, y en el atrio del hotel era un continuado
desfile de elegancias. Casimira Pereira pasaba revista a todos
los que entraban o salian, y para todos tenia una critica
mordaz en que desahogaba la bilis que se iba acumulando en
su pecho...

iDecididamente, el marqués viudo de Casa—Temblante
estaba haciendo del ojo a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada
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a los mismisimos demonios, lanzaba miradas furibundas a su
adorador, mientras, sonriendo con la risa del conejo, criticaba
la indumentaria, realmente fantastica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca,
una paraguaya que trafa deslumbrado Biarritz con su lujo. Era
guapa, con belleza estrepitosa que soliviantaba a los
hombres e indignaba a las mujeres. Hacia pensar en la Eva
futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino
habil producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un
extrano moldeado florentino, desaparecia bajo la suntuosidad
de las telas blandas recarnadas de oro y plata, que
resultaban, como el tiempo en opinion de los cronistas
adocenados, realmente impropias de la estacion. Su rostro,
de una blancura absurda, hacia resaltar en dos circulos
violaceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que, como los
de los gatos, se punteaban de oro, y, por ultimo, su
cabellera, de un rubio imposible, un rubio de cuento de hadas,
se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella
aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por
airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron Marfa Montaraz, siempre graciosa, risuena y
alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su
calanés de terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los
estragos de los anos y las pasiones con su elegancia, muy
femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de
matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en
fantastico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez,
unas chilenas que traian a mal traer a todos los cazadores de
dotes y que eran la comidilla de San Sebastian. Venfa ahora
la francesa de tanda hecha el mismisimo diablo con una
pamela roja que hacfa resaltar su cutis de cordoban y sus
cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animacion llegaba a su periodo algido; en la terraza
formabanse corrillos que comentaban los lances de la
vispera, las perdidas de Manolo Cortezar, las perdidas, pero
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éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las desverglienzas de
Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian
lentamente, Eloisa y «el Gauchito», acabada ya la comida,
habianse instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante
una mesita, con sendas tazas de café delante.

Los dos sentfanse satisfechos de verse juntos; no era solo la
pasion que pudieran inspirarse; era algo mas f{ntimo, mas
hondo, algo instintivo que les hacfa adivinar el uno en el otro
un amigo, un igual, un companero. Elofsa, con efusion infantil
de que parecia incapaz, contaba al torero sus cuitas y
hablabale de su entusiasmo por el arte.

—Usted es feliz —murmuraba la americana nostalgica—;
usted es feliz porque ha triunfado, porque ha llegado ya.

—iBah! —repllcaba el—. Hay profesnones €n que no se llega
nunca. Ademas si viese usted cuantos obstaculos hay que
vencer y que luchas hay que sostener... Luego, no es solo la
batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las gentes; con su
antipatia y mala voluntad. Los toreros de por aqui tienen sus
enemigos, pero tienen tambien sus amigos, sus defensores,
sus apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con
ellos; los de su casa, los de su pueblo, los de su barrio;
gentes que van donde van ellos, que les aplauden, que estan
dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la mayor
gloria de su idolo, que les festejan y que cuando estan mal y
el publico se les echa encima, les confortan con sus aplausos,
les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando
llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les
falte el calor del triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el
héroe. Pero yo, extranjero y solo... Es preciso que no tenga
un momento de desfallecimiento ni de debilidad, que este
siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, seguro
de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el
desfallecimiento pasajero para caer sobre mi. iY si viese
usted qué dificil es en nuestro of|c10 no tener miedo, nunca!
Hay dias que siente uno un panico invencible, algo mas
fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos
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hace temblar.

Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un
momento.

Luego, Elofsa siguio en voz alta el hilo de sus ocultos
pensamientos:

—iPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de
color de rosa, me parece que la victoria es facil, que todo
consiste en llegar y vencer; pero otras me parece cosa
imposible, superior a las fuerzas mias. En unos momentos
deseo ardientemente que llegue el de presentarme en
publico, y me siento artista, muy artista, y creo que valgo
mucho, mas que otras a quienes aplauden por ahf, y
entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de
las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra
el panico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada,
que me van a silbar, que se van a reir de mi. Luego, todas
estas gentes a quienes he ido conociendo, son tan
descorazonadoras, que serfan capaces de quitar las ilusiones
al mas iluso. De todo se rien, todo lo toman a guasa, nada les
importa ni a nadie quieren. iViven tan a la ligera! Hablan del
amor como de una cosa episodica, frivolamente; del dinero
como de algo fantéstico, y, sin embargo, se arruinan y ven
arruinarse a los demas como la cosa mas natural. Y parece
que no les importa nada ni nadie; se burlan hasta de su
sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, {qué sera para los
demas? —Y anadio melancolicamente:

—iYo estoy tan solal

EL torero tejio un madrigal a su ofdo. ElL la queria. {Por qué
no habfa de quererle ella también? Estaban los dos solos en
medio de aquellas gentes como dos ninos perdidos en el
bosque, como dos pajaros perdidos sobre la inmensidad del
mar...
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La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se
acercaba para fisgonear, corto el torrente de ruda elocuencia
que la pasion hacfa brotar de los labios del galan. Azorada
ella, y deseando despistar al curioso, busco un sujeto de
conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia y, sin
querer, se vendio.

—Hablabamos de mi debut —dijo a modo de excusa.

EL elegante ni aun pestaneo. Encantado de haber descubierto
aguella noticia sensacional, que, por otra parte, iba a llevar
la turbacion al animo de todas aquellas senoras, ya bastante
indignadas con la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a
una serie de lances graciosisimos que pondrian una nota
pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo,
al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la
vida de la salvaje aquélla habfa gato encerrado, no quiso, sin
embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la
mayor naturalidad, y como si se tratase de la cosa mas
corriente del mundo, interrogo:

—:Cuando? iDonde?

—La fecha no la s€ aun —aseguro la futura estrella—. El sitio
creo que en el «Palacio de la llusion».

Después empezo a contar sus planes; ella pensaba debutar a
todo lujo. La mitad del espectaculo serfa una concesion a los
gustos del publico; cantarfa «couplets» picarescos y recitaria
monologos graciosos; la otra mitad, arte puro; haria pasos de
tragedia. De decorado y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos
de guardar un secreto, estando para irse la muy cursilona
Casimira Aljubarrota, y pudiendo darle el disgusto hache con
el tal secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba un
pretexto para largarse a asestar la punalada trapera a la de
Guadalajara.

—Me parece que se van las de Gambana.
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Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignacion por su visita a la apestada, le
recibio con una piedra en cada mano.

—Hijo, iqué poquisima verglenza tienes! iNo s€ ni como te
hablamos en publico las senoras!

Julito sintio loco prurito de soltarle una desverguenza a la
muy idiota; pero pensando en las banderillas que le iba a
dejar al quiebro, se contuvo, y con voz engolada anuncio:

—iNoticia sensacionall!

A la Pereira se le olvido su furor.
—¢Cual? —interrogo ansiosa.

EL complaciose en hacerla rabiar.
—iAh!

La Aljubarrota se irrito.

—Mira, no hagas misterios. Mas valia que, en vez de fastidiar,
tuvieses un poco mas de decoro y no te acercases a saludar
a esos dos salvajes que se estan arrullando ahi como si
todavia estuviesen subidos en el cocotero donde los cogieron
con lazo.

El cfnico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis
de antes repitio: —iNoticial!

Ahora fue Lili Alcorcon la que se impaciento.

—iDesembucha, hombre, y no seas pesado! —azuzo con su
voz hombruna.

—¢A que no sabéis quién debuta?

—Paca Campanada —indico Lilf.
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—La Fonseca —apunto con su voz de flautin la madre
Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura,
Ccomenzo a guinar un ojo senalando a la Pereira.

—Pues, no, senor —anuncio triunfante Julito—. No dan
ustedes en el clavo: la Roldan.

Casimira cayo sobre la noticia como una fiera.

—iBah! iSi ya decfa yo! —chirrio, con su voz destemplada,
agresiva—. iSi por ahi tenia que concluir! iTengo yo una
pupila que, ya, ya! Ni es senora, ni Cristo que lo fundo. No
hay mas que verla. Lo que es gque en nuestra sociedad la
gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita ironica del elegante anadio crispada:
—Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.

EL complauose en darles cuerda para verlas desatinadas, y
comenzo a acumular detalles fantasticos para llevar su
indignacion a los linderos de Lo épico.

La Clenfuegos debutaria en una obra sncallptlca en que habia,
segun sus noticias, unos cuplés «de la ratonera»
completamente verdes y subrayados por unos movimientos
capaces de hacer pecar a.. a.. al marqués viudo de
Casa—Temblante, pongamos por santo. Pues iy los trajes?
Cosa sensacional. Sacaba uno gue no era mas gue una hoja
de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas (y €sos en la
mano) que iba a llamar la atencion.

—iQue indecencial iQué desfachatez de mujer! —clamo,
indignada, la de Gambana—. iParece mentira que haya
criaturas que lleven su impudor hasta ensenar todo lo que
Dios les dio! —Y ella, que era fama que llevaba su pudor
hasta banarse con camisa puesta y apagar la luz antes de
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acostarse con sus amantes, esquivo un gesto de horror y
hablo de tomar una determinacion contra aquella mujerzuela
(asi la califico ella) que deshonraba el hotel.

Lili Alcorcon, que se habfa dejado coger en el cepo de los
supuestos millones y habfa llegado hasta exhibirse en publico
con la futura artista, puso el grito en el cielo:

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que
tiene el aire pacato de la que en su vida ha roto un plato y
lanzarse a las tablas. iQue horror!

Casimira se banaba en agua de rosas al ver por los suelos a
su rival.

—No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenfa dicho. Es
una perdida, y el dia menos pensado da el escandalo
mayusculo. iPero si no hay mas que verla! iMiren, miren ahora
qué expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.

Volvieronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desden
abrumador que merece por parte de las personas honradas la
gentuza que vive fuera de toda ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que
murmuraba «el Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos
de sentimentalismo frecuente en su naturaleza melosa Yy
acariciadora, le habia cogido la mano y se la estrechaba
largamente. De subito solto la mano de su amigo y se puso
muy palida.

La Pereira aseguro satisfecha:
—Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en
subita simpatia se dejaba arrastrar de su amor por el torero,
habia visto lucir al otro lado de la verja que circunda el patio
del hotel dos ojos brillantes que le fascinaban como lLos ojos
de las viboras fascinan a los pajaros.
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Lolita Acuna aproximose lentamente, arrastrando con
majestad de reina la larga cola de su vestido de encajes
blancos y sonriendo, bajo el enigma de su pastora agobiada
de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al grupo en
que Julito Calabreés loaba los ojos de Carolina Acosta, las
claras pupilas en que parece dormir un ensueno romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible
acercarse, pues, como domingo, la concurrencia e€ra
numerosisima, reforzados los habituales con las gentes
venidas para los toros, mas los papas domingueros que,
mientras las ninas bailaban el cotillon, daban una vueltecita
por las nefandas salas del crimen, vy, ademés, hacia un calor
terrible, exasperado por la tormenta que amagaba, sin llegar
a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat»,
y Fuentes tallaba bancas y las perdia con la misma serena
elegancia con que pasaba los toros en la Plaza. Paca
Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y, contenta de
ganar, mas por la alegria de la buena suerte que por la
ganancia misma, repartia dinero a los que perdian para que
siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso
desprendlmlento clasica generosidad de maja duquesa que le
hacia simpatica. Junto a ella, el marqués viudo de
Casa—Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna,
daba rodillazos a Eloisa, que, desatinada en un juego
contrario al de todos los demas, era la unica que perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto,
bordado de nacar de colores, hacia aun mas dorado su cutis
de princesa oriental, y el sombrero minusculo, coronado por
enorme pluma esmeralda, dejaba escapar lLos negros rizos
que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpébanse los puntos de todas castas
y pelajes, en esa promiscuidad de los casinos en que un vicio
comun hace amigos y aun camaradas, por espacio de algunas
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horas, a gentes de las mas diversas y antagonicas esferas
sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se dignarfan
mirarse. Y asi, vefase a las senoras consultar a las
entretenidas jugadas, sonreirles ante un golpe comun de
fortuna y hasta prestarles e€sos menudos servicios posibles
en las mesas de juego. Veifase a finchados caballeros, mil
Veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de
igual a igual con aventureros, que si eran caballeros Lo eran
de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio
es el unico verdadero nivelador social que existe. Allf la
baronesa de Torrante, con su noble belleza de Minerva
clasica y su atavio muy sencillo, muy senora, refa las
atrocidades de Pepita Chacon, una comiquilla injerta de
«cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y
gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara
Yy Sus o0jos desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos,
Mercedes, «la Desequilibrada», con la cabeza tapada por una
campana que apenas le dejaba ver, pedia luises a don
Rosendo, el fanatico jugador que perdia o ganaba miles de
duros como podria beber un vaso de agua, y vigilaba amable
los desvarfos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos
chiquillas que tenfan demasiado corazon para vivir del amor;
mientras que en la silla de al lado, y junto a la severa viuda
de Chinchon Nolasco, envuelta aun en los crespones de su
inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su belleza de
retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus
labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la
suntuosidad de sus «toilettes», tenia el prestigio de una
marquesa de Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de
vigilar los primeros pasos de su sobrina por los senderos de
la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades
de la promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada,
cruzo la sala grande, y con pretexto de gastar una broma a
Paca Campanada, acercose a la mesa del «bacarrat» para ver
lo que hacfa el marques.
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Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar
su ultimo billete de cincuenta pesetas y se disponfa a
marcharse. El caballero, adivinando su intencion o incapaz de
resignarse a perder una companera tan agradable y con
quien aquellos tactos de rodllla prometian futuras vy
fantasticas delicias, la lnterrogo

—¢Se va usted ya?

—Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins
l'honneur!»

EL marqués ofrecio amablemente:

—Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asf, gano un
dineral.

—Muchas gracias; pero no vale la pena...

—iPor Dios! —insistio el—. Entre companeros es lo mas
natural.

Ella agradecio rehusando:

—Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perdere Lo
mismo.

Insistio €l reiterando la oferta:
—((Es que no quiere usted aceptar nada mio?
—iQué tonterfa! Si lo toma asf, présteme dos luises.

EL vejete entrego dos fichas con la mejor de sus sonrisas.
Casimira pego un respingo vy, volviéndose hacia Julito que
observaba curioso, murmuro:

—iQue desverguenza!

El habfa visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de
la lengua, se hizo de nuevas:
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—¢Cual?
—EL marques, que le ha dado dos luises a esa mujer.
—Me parece barato —murmuro €L, ironico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el
banquero abatio con nueve y, cansada de perder y rehuyendo
nuevas ofertas de su adorador, se puso en pie.

—Gracias, y manana se Lo dare.
—iQué tonterfal —murmuro €l galantemente.

La americana se abrio paso, y viendo a Julito con la Pereira,
aproximose a ellos y les tendio la mano. Pero mientras que
el muchacho se la estrechaba cordialmente, la seudo
elegante le volvio la espalda y siguio su camino envuelta en
su dignidad como en una clamide.

Tras un postrer adios a Julito, que bajaba las escaleras,
regresé a Ssu cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al
balcon, abierto de par en par. El piso era demasiado alto y el
mar estaba demasiado cerca; asi que, saltando por cima del
paseo, los ojos no veian sino el mar, la bahia de la Concha,
con su isla de Santa Clara y sus dos montanas, Igueldo,
heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», mas
moderno, y, como mas moderno, mas prosaico. Y todo ello
hundfase lentamente en el crepusculo, palidecia, se
esfumaba en una neblina de ensueno. Como en los paisajes
chinescos, el cielo tenfase de rosa, de oro y de violeta, y
sobre el fondo policromo, nubarrones obscuros, pintados de
cobre por la puesta solar, tomaban formas de arcaicos
monstruos y erguianse como rampantes dragones. Y luego, al
fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y rojo, sin rayos ni
reverberaciones, cafa en el mar simulando el ingente
proyectil lanzado por un titan contra los dioses.

Elofsa cerro los o0jos, sintiendo wuna tristeza inmensa
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ensenorearse de ella, un desaliento enorme que lo vencia,
sustituyendo a la nerviosidad en que su vanidad de mujer y
su decoro de senora hallaron sostén en todos aquellos
amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa
tristeza que la vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja
percibir; la melancolia de aquel cuarto de casa de viajeros;
sin otro adorno que cortase su melancolia que el espejo de
dorado marco envuelto en una gasa verde. ElL menaje
formabalo un armario de luna, vacio aun: la comoda, donde,
bajo panzudo fanal, dormia un Nino Jesus de talla; el lavabo,
pobre y mezquino, que decia poco en favor de las ideas que
de la limpieza tenian en aquella casa; el lecho, blanco y frio,
y, los baules y cajas, cerradas con ese gesto melancolico que
dice de exodos inacabables.

iQué sola estaba! De todas las gentes que dfas antes,
cuando, incégnita aﬁn, la supusieron un anfitrion probable,
una mina que explotar, una futura con quien resolver el
problema del porvenir, o una querida comoda Yy aun
productiva, le rodearon halagéndola, no le quedaba, al poner
las cosas en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el
Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés. Porque —pensaba
la cuitada— Julito no es mala persona en el fondo. Se muere
por llamar la atencion, por inventar historias raras, por crear
conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo, en
realidad, no es. Realmente es el unico que
desinteresadamente se habia portado bien con ella. Los
demas, unos la tomaron en broma, otros quisieron
aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue
un amigo sino el. Julito fue el unico que se mostro cordial con
palabras de franca y afectuosa camaraderfa, el unico que la
consolo y que, cuando ella, vencida, confesaba su desolacnon
«iPero, Dios mio!, ¢iyo que les he hecho?», encontro palabras
alentadoras, de fe y esperanza: «iBah! No te apures. Ahora te
han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con estas gentes
no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo tienen
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ellos... iPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tu y les
verés, derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha
pasado no debe ser un veneno que te mate, sino una leccion
y un aguijén que te espolee a luchar». Recapacito sobre el
sendero de espinas recorrido. ¢Por qué le odiaban? éPor qué
tanta sana?

Desde la noche del Casino adivind una sorda antipatia que
flotaba en la atmosfera. Por el pronto, tenfa una enemiga,
Casimira Pereira. La dama, no contenta con la groseria que le
hiciera en las salas de juego, comenzo a hablar mal de ella
sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer
gestos despectivos o reirse sin razon, con risa estrepitosa e
insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su
conducta. Lilf Alcorcén, que antes se paseara con ella,
comenzo a saludar friamente, luego se hizo la distraida y
acabo por pasar a su lado sin dar ni una cabezada. Ya ni aun
la condesa viuda de la Campanada queria nada con ella, pues
como un dia se atreviese a invitarla a comer, después de
mirarle severamente, pronuncio un pequeno discurso, lleno
de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los
hombres no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando,
después de una comida glacial en que le aislaban como a un
apestado, subfa a su cuarto conteniendo sus ganas de llorar,
encontrabase en el camino caballeros que le gastaban
bromas de mal gusto o pollitos atrevidos que le decian
groserfas. Por fin, un dfa recibio una carta fria y laconica en
que el dueno la rogaba, con frases de exquisita correccion,
que dejase el hotel, pues tenfia las habitaciones
comprometidas, por ser aquel un establecimiento honorable
que tenfa su habitual clientela de gentes de gran posicion
social, a las que no podia disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudio a Julito en demanda de
consejo. El la escucho. Hacia tiempo que vefa venir la cosa,
aunque no creyo que llegase hasta ahi. Pero, en fin, a lo
hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no supiese donde
ir, dio su opinién. A otro hotel, no. Después de lo sucedido en
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aquél, en todos pasaria igual.

—No sabes lo que es esa gente —aseguro de buena fe—.
Cuando se les mete una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora
es la cursi de Casimira Aljubarrota, que tiene celos del
carcamal del marqués.

En ningdn hotel de primer orden la dejarian en paz. Los de
segundo eran malisimos, y puesto que ella tenfa a medio
arreglar su debut en San Sebastian y no se querfa ir, lo
mejor era instalarse en una casa de esas que se alquilan por
apartamentos.

—Mira —dijo—, yo conozco una muy buena, pero tiene un
inconveniente... que vive alli «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, anadio:

—iBah! iMejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi
estaras menos sola. Ya que la gente te fastidia, liate la
manta a la cabeza y les daras dentera. Una de las razones
por que las mujeres honradas detestan a las que tienen el
buen gusto de no serlo, es porque Les tienen envidia.

Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase
ocupado de todo, y, por fin, la habia dejado instalada con
algunas frases de despedida, llenas de aliento.

—Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido
en automovil a pasar el dfa en Biarritz. Tu no seas tonta y ve
al Casino, aungue no sea mas que para darles una rabieta.
Asf veran lo que te importan.

Pero no tenfa valor: una tristeza inmensa ensenoreabase de
ella y lo vefa todo negro. Sus quimeras parecianle
irrealizables; sus suenos de gloria, un imposible.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.
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Entra la criada.

—¢iOfrecesele algo a la senora?

—Nada.

—Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.
—Vayase.

Salio la criada, y Elofsa pusose de pie. Luego camino algunos
pasos y encendio luz. Acercose al espejo y se contemplo
largamente. El ligero quimono de crespon verde, florecido, de
enormes rosas blancas, moldeaba las suaves lineas de su
cuerpo, hinchabase en leves curvas en los senos, tomando
amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba livido;
los labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos
circulos azules; el pelo, muy negro, caia en bucle de
azabache sobre la frente. La luz le hacfa dano, y tras unos
momentos de muda contemplacion, en que Sus manos
palidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del
atavio japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las
tinieblas, y volviose a su asiento. Pronto torno a caer en sus
meditaciones.

¢Por que la odiarfan asi? Ella habfa venido llena de deseos de
querer y de ser querida, de agradar, de hacer bien, y se
encontraba en plena batalla de odios. iHabia tantas cosas que
ella no podia comprender! Era indudable que todas aquellas
gentes obedecian a leyes que les dictaban sus pasiones, sus
intereses, sus ideas, pero {cuales eran aquellas leyes? Y
diose cuenta de su absoluta ignorancia de la vida. iEra una
salvaje que no sabia nada de nada! Hasta entonces habia
tenido el talisman mégico que Lo hace todo posible: el dinero.
Y con el dinero habfa sido artista y simpatica e inteligente.
Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida
fue cosa facil. Si el dinero hubiese perdurado, habria cruzado
por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los
senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores vy
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miserias de que jamas tuviera sospecha. Pero el dinero se
acababa, y como en las funciones de magia, los macizos se
hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel,
amarguisima. iHabria que luchar, y ella estaba tan sola... !

Por primera vez sintio la sensacion de soledad «fisica». Penso
con horror en las pupilas fascinadoras que le perseguian. iEra
una locura haberse ido a vivir sola allil Con terror miro a
todas partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyo ver brillar
por el orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba
Ahogo un grito y se puso violentamente en pie. Despues
dominandose, fue a la puerta y abrio de golpe. Nadie. Busco
la Lllave y otra vez temblo loca de terror. iNo estaba alli! lba
a chillar cuando su pie tropezo con algo que rodo por el
suelo. La llave. Mas tranquila, intento refrse de su panlco
pero no pudo. Entonces, para tranquilizarse, fue a la puerta
de la escalera y abrio. Habfan apagado ya y la lobrega sima
oprlmlole con subito sobresalto. Penso en llamar. éPara que?
¢Con que pretexto? ¢Como disculpar luego su alarma? Se
burlarfan de ella. Cerro la puerta de la escalera y dirigiose
nuevamente a su habitacion. De pronto se detuvo. La parecia
oir pasos. Eran pisadas silenciosas de felino, pisadas blandas,
sordas, de unos pies gue se moldeaban al terreno. Escucho.
Nada. iAlgun gato que andaria por alli! iTonterfas del miedo,
que finge un fantasma en una sabana puesta a secar! Entro
en el cuarto y, cerrando la puerta, se encamino al balcon.

La noche dormia envuelta en sonadora poesfa. En el cielo
azul, muy obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata
y su argentada claridad rielaba sobre el mar, adormecido en
solemne fluir y refluir. Elofsa penso en «el Gauchito», en su
amor, en el triunfo. Romantica onda le envolvia y sus labios
suspiraron una cancion. Subitamente callo sobresaltada. Ofa
una respiracion a su lado. Volviose y miro a todas partes con
terror. Allf, en un rincon, brillaban en la obscuridad las
pupilas acechadoras como las de un tigre pronto a saltar
sobre su presa. Quiso gritar y no pudo; intento correr, y
antes de que tuviese tiempo de dar un paso, las luminosas
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pupilas volaron como fuegos fatuos y sintiose enlazada por
unos brazos.

Forcejeo. Las manos audaces la oprimieron tratando de
rasgar sus vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y
gritar. Unos labios voraces cubrian de besos su cuello
queriendo morder sus labios, que ella libraba echando
desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentfa sobre la fina
piel del rostro los pinchazos de la barba del satiro, y su
saliva que la pringaba mientras el aliento jadeante le
envolvia en un vaho de fuego. Al fin cayo al suelo, junto al
balcon, que habia intentado ganar para pedir auxilio, y alli
siguio luchando, ciega ya de horror, en instintiva ferocidad
casi animal. Y defendiose con las unas, con los dientes, con
los pies. Pero el no parecia notarlo y seguia brutal
intentando poseerla. La cabellera de la victima se habia
destrenzado, y en los espasmos de la defensa se enredaba o
quedaba aprisionada por los cuerpos de los luchadores, y a
cada nueva sacudida la hacfa un dano atroz, hasta arrancarla
sangre. Las vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en
el verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana
abierta, se vela entre las rosas monstruosas del gquimono
surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de
amoratados cardenales. Por fin, Elofsa consiguio desasirse en
parte, y grito:

—iSocorrol...

La puerta crujié un instante; luego, saltando la cerradura, se
abrio con estrepito, y de un salto entro en el cuarto «el
Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un
salto y hacia frente al recien lLlegado.

Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se
cruzaron como dos aceros en la obscuridad; luego se
acometieron. En las tinieblas comenzo una lucha barbara
entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se levantaron
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para tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.

Eloisa consiguié encender la luz y, muda de espanto,
impotente para moverse ni para gritar, contemplaba el
horrible cuadro. Luchaban silenciosamente como dos tigres; la
cara del viejo se habia amoratado, y sus labios, hinchados,
parecian negros, mientras los ojos, inyectados de sangre,
salfan de sus orbitas. Los cabellos canos, crespos como Llos
de una alimana feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y
sus manos, crispadas, parodiaban las garras de un animal de
presa.

Daniel, mas calmado, tenfa una arrogancia de joven semidiés,
vencedor de endriagos.

Al fin triunfo. Alzose, y con el pie azoto ferozmente a su
enemigo. Luego, como si se tratase de un perro rabioso,
chasqueo la lengua:

—iLargo de aqui!

El indio salio casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el
torero acercose a Eloisa:

—iNena! iPobre mia! iHas pasado mucho miedo! No te apures.
Manana Lo mando a America.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y
juntos se asomaron al balcon. Allf Daniel murmuro su letania
de amor. Poco a poco, los nervios de la mujer, adormecidos
por la musica sentimental, se distendieron y comenzo a llorar
silenciosamente. El se inclino y bebio sobre el alabastro de
las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gusto luego el
dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una
inacabable caricia.

Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la
nariz, segun era antigua y no muy pulcra costumbre en el, y
quedo ensimismado, con esa profunda meditacion tan natural
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en quien desempena trascendental tarea. La cosa no era para
menos. Después de los desembolsos realizados por aquella
senora, con el senuelo de un proximo y ruidoso triunfo que le
indemnizase de todos sus sacrificios, icon qué cara decirle
que sus impresiones eran pesimistas, los indicios mas de
fracaso que de victoria, y las noticias alarmantes, por no
decir francamente descorazonadoras? El, cumpliendo deberes
impuestos por su conciencia, habia ido alli para informar a la
debutante de los vientos de fronda que contra ella corrian,
pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus
explosiones de entusiasmo, su afan de que llegase pronto el
momento critico y su gran fe, habfa sentido caersele el alma
a Los pies. Mas valfa, quiza, dejarla ¢Quién sabe? En el teatro
nadie puede vaticinar con razon. iLa psicologia de las
multitudes es tan rara! El, en su ya larga vida de empresario,
habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que
todos crefan un gran fracaso, resultaban un exito formidable,
Y, €n cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos en
la lectura y los ensayos, haciendo a las empresas cifrar todas
sus esperanzas en ellas, el dia del estreno habian sido
estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia igual. A
lo mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar
ante el publico vacilaba, azorabase, comenzando a balbucear,
y otros, que parecian timidos, insulsos, en el instante
definitivo sentian la llamarada del genio y arrebataban a las
muchedumbres.

Eloisa repitio su pregunta:
—Pues usted dira lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla,
poniendo en ello sus cinco sentidos, como si se tratase de
excelsa obra de arte, y tomo rapidamente una decision:

—Yo venfa, vera usted.. Como manana es el debut
—comenzo diciéndose— y todo lo que se haga para asegurar
el é€xito es poco, he pensado que debfamos mandar unas
gacetillas a la prensa, algo que se saliera de Lo vulgar.
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La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.
—Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

—Tiene usted razon que le sobra, razon grandisima, senora
mfa —aseguro €l, cada vez mas melifluo, adivinando la
hostilidad de su interlocutora—. Razon por los cuatro
costados, y desde luego le aseguro que era mi intencion
hacerlo; pero, querida senora, el hombre propone y Dios
dispone, y con los muchos gastos del debut no queda un
céntimo en contadurfa.

—iPero si esos gastos los he pagado yo! —protesto ella.

—Verdad, querida senora, verdad; pero solo en apariencia.
iHay tantos gastos pequenos que no se ven! iTantas cosas
insignificantes que pasan inadvertidas para los profanos y
que solo los que estamos en ello nos damos cuenta! iY yo,
YO, que soy un caballero, una persona educada, llena de
consideracion, antes que empresario, no he querido
molestarle con pequeneces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.
—¢Cuanto necesita?

—Creo que quinientas pesetas no sera demasiado; pero salvo
su parecer, querida senora, salvo su parecer. Si cree menos,
menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrio, revolvio
entre unas ropas Yy, al fin, volvio junto a su empresario
tendiendole cinco billetes de cien pesetas. Tomolos el con
grandes extremos, y luego, entre reverencias y exageradas
muestras de confianza, salio.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

—¢iSe puede?
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—iAdelante!

Entro «el Gauchito» vestido de viaje.
—iNenel, inene!, imi vida!

—iVidital

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de
su amante el refugio, un poco de calor, del que tanta habia
menester. El la envolvia protector.

—iNene!, inene!, imi vidal, iqué pena que te vayas!

—iBah, mujer! —rio el para infundir alientos—. iSi es por
cuarenta y ocho horas!

—iSon tantas!
EL rid aun.

—iLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran
artista. Yo también quedare muy bien. Me dice el corazon que
vamos a triunfar los dos. Y después —anadio con alegre
optimismo—, ya no mas luchas, no mas batallas. A querernos
y a ser felices.

Y por ultima vez la estrecho apasionadamente entre sus
brazos.

Despues de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No
hay billetes», don Honorato cerro el cristal, echo la llave a la
caja y encaminose entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada,
pero el exito de taquilla no se lo quitaba nadie. iEl «Palacio
de la Ilusion», vacio durante todo el verano, lleno ahora de
bote en bote! Y eso que al observar la gran demanda de
localidades, habia suprimido, primero gran parte de la claque,
y luego, a ultima hora, y como la demanda arreciase y no
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quedase billetaje, la habia suprimido del todo, dejando a la
debutante a merced del publico, pero embolsandose €l unos
cientos de pesetas mas. iAl fin y al cabo, lo mismo daba! iDe
todos modos, se iba a oir la pita en Cuba!

Miro por una rasgadura del telon y frotose las manos
satisfecho. iLleno de bote en bote! iY que publico! Lo mejor
de San Sebastian y Biarritz! Verdad que para estreno o debut
era el peor, pues ni sentia como el publico popular, que se
emociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni
meditaba, saboreando Lo bueno y rechazando Lo malo, como
los intelectuales. Aquel publico frivolo iba al teatro como a
los toros, o a las carreras, o al Hipico, a divertirse mejor
dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el
espectéculo, sino teniendo el espectéculo en ellos mismos,
en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como los
conocia de antiguo, habfa arreglado la primera parte del
espectaculo, o sea el cinematografo, a su gusto. Nada de
viajes, a aquellas gentes que iban a los puertos de mar y no
llegaban a verlo, y a las montanas a escuchar en la terraza
del hotel la musica de los zinganos, o a perder en los
caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de
cosas antiguas, que les tenfan sin cuidado, ni de bailes
populares, que les hacian bostezar. Primero una pelicula
graciosa para desarrugarles el ceno, luego una tragica, para
seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La
salita, de un estilo pompeyano convencional, con demasiados
golpes de purpurina sobre fondo ladrillo, y demasiados
monstruos, hibridacion de leon y mujer, mas propios de la
fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos
Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella
noche aspecto deslumbrador. Sobre los dorados antepechos
de los balcones, damas de la aristocracia de sangre y la
aristocracia del amor lucian la albura de sus escotes en
fantastica exposicion de desnudeces y sumfan sus rostros,
embadurnados de afeites, en la penumbra de lLos sombreros
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inverosimiles. En un palco Casimira Albujarrota, con la
embajadora de Finlandia —muy discreta en su aspecto de
emperatriz de casa modesta— y la condesa de Fuentronada,
constituian un a modo de supremo tribunal de respetabilidad,
en el palco frontero la Sevilla refa con desgaire, muy
espanola, muy chulona a pesar del sombrero parisiense.
Después venian las de la Campanada, la condesa dormida
beatificamente, ladeado el sombrero y un hilo de brillantes
de doscientos cincuenta mil francos colgando sobre el
barandal; Rosaura, muy languida, muy bella, desvaneciendose
entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando
su empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la
atencion y a hacer incongruencias. Frente a ella Lina Monreal
y Marfa Montaraz hablaban con un palco de hombres,
mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecia
una muneca, sonrefa con su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpébanse todos los
muchachos de San Sebastian en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezé el
cinematégrafo. La primera pelicula, la de risa; tratabase de
una de esas absurdas aventuras en que un ladron huye
perseguido por una serie de gentes idiotas que no hacen mas
que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al publico
no le gusto y algunos patearon de impaciencia. La segunda,
muy sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al
hogar despues de correrla por ahi y es perdonada por
mediacion de la hija, la tomo aquel publico, poco dado al
patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad salieron de
las filas de butacas algunas groserias y algunos gemidos, que
arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

Tras el telon, don Honorato habfa dejado de frotarse las
manos. La cosa iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor
que Llo tomasen a guasa. Con aquella gente todo era
empezar. Y como un tramoyista le diese un empujon y el
apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejé su
observatorio y colose entre bastidores.
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Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la
sinfonia. A los pocos compases el publico en masa la
acompanaba. Malo.

Alzose lentamente el telon y aparecio una decoracion
tropical. Alguien recordo el cocotero de marras, y los que
iban dispuestos a reirse de todo no dejaron de comentar
burlescamente el silencio de un loro que el escenografo
habfa colocado alli para dar color local. Al fin aparecio
Eloisa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme
proposito de encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo asf.
ElL traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro daba realce
a la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacia aun mas dorada
la piel de los senos, que se erguian petulantes entre las
llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos
ratos, tenfa un doliente encanto, agrandado por la sonrisa
triste que florecia en los labios y por los ojos inmensos,
tenebrosos, que eran como ventanas abiertas sobre el
misterio.

Pero comenzo a cantar y el encanto quedo roto. No es que Lo
hiciese mal precisamente; lo hacia regular; pero la voz era
escasa, los cuplés, vulgares. No podia rivalizar con la
«Fornarina» ni con Amalia Molina: carecia de la gracia de la
Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a
impacientarse e iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase
un gallo, azorada ya, una voz burlona la imito, y luego otra, y
otra. Al fin cayo el telon, entre un silencio glacial.

Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el
preludio de la tragedia, y el publico, entregado ya a franca
burla, refa, gritaba, se metia con los musicos o cantaba a
coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba
desalentada con el empresario, Julito Calabres y otros dos
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amigos.
—iEsto va muy mal! —suspiro ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos
que se habia embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

—Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. —Y
anadio entre dientes: —{Para que se metera cierta gente en
camisa de once varas?

Lleno de simpatia, Julito Calabrés trato de consolar a la
cuitada:

—No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus
comienzos, han tenido tropiezos. Ademas, no has estado mal.
Cuando adquieras mas seguridad y soltura y el publico no
tenga un «parti—pris», triunfaras. Pero, ademas, lo pasado
era lo peor; lo que viene ahora es lo que tu dominas.

—No comprendo —tercio un senor que habfa alli— la
severidad del publico. Aquf, que se aplauden tantas fachas
que ni son guapas, ni artistas, protestarle a usted, que es las
dos cosas...

—Si es el publico —insistio Higuerilla, grosero siempre—, el
publico ese, que la toma con los suyos. Por eso no quiere
senoras.

Sono el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En
aquel momento entro Fernando Morales y se puso a hablar
con Julito. Por un fenomeno nervioso muy comun, Elofsa
olvido el peligro proximo y escucho vagamente lo que
hablaba.

—... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el
vientre... gravisimo... se cree que no saldra de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero
Raton la empujo brutalmente, y tuteandola con insolita
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groserfa, murmuro:
—iPero no ves que te esperan! iTe has vuelto local

Y Elofsa se encontro en medio de la escena. El alma salvaje
que vivia en ella surgio de improviso y olvido todo, el lugar,
la escena, el publico, el empresario, su debut, todo, para solo
pensar en el horror de su amante moribundo, ensangrentado,
con el vientre abierto por una cornada. Lanzo un grito
desgarrado, agudo, estridente, y se dejé caer al suelo, donde
siguio gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor
fue creciendo, agrandéndose, estallando en sollozos, en
gemidos, en gritos de lunatica. Y se revolco por el suelo,
desgarrando sus vestiduras, mesandose  los cabellos,
azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa.
Habfase erguido, y con el rostro cadaverico, los labios
blancos y los ojos fuera de las orbitas, dio tres pasos por
escena, lanzo un grito supremo y cayo al suelo.

EL publico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia,
se habia incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la
cortina cafa, ocultando con los laureles de la victoria la
catastrofe pasional.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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