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Todavia con los ojos humedos y el corazon agitado por las emociones que
habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una ausencia de
veinte afios, dejo la aldea nativa una tarde del mes de septiembre de 1859,
y me dirigi a un valle cercano, lleno para mi de dulces memorias, como
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la Virgen de la
Consolacion, y aquella ermita encerraba para mi recuerdos muy santos,
porque mi madre encontraba alli consuelo en sus grandes aflicciones, y
mas de una vez me llevd asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que
yo, viéndola con un nifio en los brazos, y no comprendiendo aun los
misterios de la religion, amaba mas por lo que tenia, de madre que por lo
gue tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel
humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesion creia deber el haber
vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme
en el templo donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui lo que sinti0 mi corazén cuando penetro en la
ermita y cuando doblé la rodilla sobre aquella misma grada donde mi
madre la dobl6 tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque todas
estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi alma,
estan escritas en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada, mas joven que
yo la habia dejado.

Asi que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, sali al
portico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba un
anciano que me habia facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad de



las cosas y de las personas del valle, y tenia verdadera ansia de
esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mio, el dolor que me
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes
desconocidas, que desconocidas eran ya para mi las que poblaban
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos
afos, en nada habia variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi
todas desconocidas, mis 0jos se arrasaron en lagrimas.

— ¢ Qué tienes, hijo mio? — me preguntd mi padre, conociendo que mis
lagrimas eran las del dolor mas bien que las del enternecimiento.

— ¢, Dbnde estan, Dios mio, todos aquellos que yo dejé aqui?

Y mi padre, indicAndome con la vista el camposanto, que estaba a cien
pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me dijo
derramando una lagrima sobre mi cabeza, que oprimié contra su pecho:

— jAlli estan, hijo mio!...

Las lagrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su
dolor con una sonrisa, se apresuré a afadir:

— jQué, hijo! ¢Eres tu también de los que en papel son una cosa y en
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han
precedido6 nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho
Dios, y no es justo que vengas a dejarlos por embusteros.

— Padre, jtiene usted razon! — contesto— . Pero desde que a esos
cuentos confié lo que sentia mi corazén, muchos dolores y muchos
desengafnos han traido el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, jbienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazon di gracias a Dios, porque me habia colocado
en el niamero de los que lloran y creen, y la resignaciéon no volvio a
desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorri en
mi infancia, me sento6 al lado del anciano, a quien empeceé a interrogar.



— ¢Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando una grande y
hermosa, aunque antigua, que esta frente de la ermita.

— Vive Diego de Salcedo.
— ¢ Salcedo? En mi nifiez los de ese apellido, vivian en esta otra casa.

La otra casa a que yo aludia existia aun al lado de la grande, de la que
sélo le separaba un cercado.

— Tiene usted raz6n — me contesto el anciano— , y a fe que la mudanza
de Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y
sefales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen libros.

— ¢ Y la sabe usted?
— Como el Padrenuestro.
— jCuénto le estimaria a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes
permitame usted entrar a echar aceite a la lampara de la Virgen, porque se
estd apagando, y si la sefiora mayordoma la viera apagada, creeria que se
iba a apagar también la lampara de la dicha que alumbra su casa.

— ¢, Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?
— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.
— jQué! ¢ Tenemos otra historia?

— No, seiior; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como
ahora vera usted.

El anciano entr6 a arreglar la lampara, cerrd la ermita y volvio a sentarse a
mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendi yo otro,



y chupa que chupa narrador y oyente, narr6 el primero y oyo el segundo lo
gue a continuacion hallara el que leyere.



— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos mios.

Yo vivia en aquella caseria que ve usted all4 arriba, en los rebollares, y
cuando bajaba a misa los dias de fiesta, Juan y su mujer me embargaban
hasta la caida de la tarde, porque el mayor gusto que podia darles era
guedarme a comer con ellos y su hijo Diego.

Cuando se muri6 el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenian aun mas
afan que antes por tenerme a su lado; porgue ya sabe usted que cuando
uno estd mas triste, tiene mas deseos de verse rodeado de verdaderos
amigos.

Diego, cuando murid tu padre, era un bigardo que nunca habia pensado
mas que en diabluras, aunque tenia ya diez y seis afos; pero viendo que
su madre, a quien queria mucho, no tenia ya mas amparo ni ayuda que él,
arrimo el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las
cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un quitame alla esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veia me
decia, llorando de gozo:

— jAy, Antonio! jQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, que
esté en gloria, levantara la cabeza y viera cdmo se porta mi Diego, lloraria
de alegria, como yo. No en vano pedi a la Virgen Santisima de la
Consolacion, cuando Dios se llevo a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre
de bien y tan trabajador como su padre.

¢ Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos
sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que
esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras estan en la fuerza de
su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana.

Alli, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que empieza a
levantarse antes de mediodia, soplaba mansamente, robando su aroma a



las llores y las frutas de la huerta, ponia Agustina la mesa en los dias
calurosos de verano cuando me tenia de convidado.

Después gque comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina se dedicaba a
los quehaceres de su casa para terminarlos antes de bajar a las tres al
rosario, que todas las tardes de los dias festivos se reza en la ermita, y
Diego y yo bajabamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear
hasta la hora del rosario, cogiendo aqui una flor, alla un ramo de guindas,
mas alla una ciruela, en el otro lado un melocoton.

A mi me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba aun
mucho mas, y mas de una vez notd que Agustina se sonreia
maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar.

En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con su hija
Ascension, que tenia por entonces de quince a diez y seis afios.

Don Rafael salid nifio de las Encartaciones, y después de haber pasado
mas de veinte afios en Francia, o no sé donde, volvié aqui bastante rico,
diciendo que estaba decidido a pasar el resto de su vida en la casa
grande, que era la de sus padres, y en donde él habia nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casO0 con una
muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murio de
sobreparto, y don Rafael se volvid a encontrar sin mas familia que una
nifia recién nacida.

Ascension, que asi se llamaba la nifia, se cri6 muy hermosa, gracias a que
Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvio de afia,
criandola con tanto carifio y tanto cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion tenla unas
ideas muy picaras. jDios se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con
dureza a los pobres, si no le gustaban los nifios, si no se resignaba con los
trabajos que le daba Dios, si ho se regocijaba al ver a los bosques cubrirse
de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentia en el
corazon esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como Dios
manda sentimos, y que consiste en arrasarsenos los ojos en lagrimas de
alegria o de dolor ante la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque



no creia en Dios.

— jOh! jQué desventurado era ese hombre! — exclamé al llegar aqui el
anciano.

— Si, muy desventurado era — continuo éste.

Aqui le llamaban por mal nombre el judio; pero los judios son mas
dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en un error, creen en
algo, y el pobre don Rafael nada creia.

— ¢ Pero no creia en Dios? ¢,Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversacion que un dia tuve con él, y por sus
palabras colegira usted lo que era.

Celebrabase la fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo este campo
estaba ya lleno de gente que venia a la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y un
jardin con las flores que adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, como
de costumbre, bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por
la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba
dividido por una empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de la
casa grande era la huerta de don Rafael, y la que daba al lado de la de los
Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban a su hija, bajaban con nosotros
a dar un paseo por la huerta después de comer, y no habia tarde que
Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a su hermana de leche, y la
nifa no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina cuando Diego se
mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traia riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la mesada
en la casa de comercio donde tenia colocado su capital, y como sabia que
yo soy fumador de ley, asi que me veia en la huerta me decia:



— Antonio, ¢no quieres una pipada? Mira que en la abaceria no hay de
este tabaco.

— iNo he de querer, sefior don Rafael! — contestaba yo— . El espaiiol
gue fuma y rehudsa un cigarro o una pipada, no es espafol legitimo.

Y mientras nosotros tratAbamos de si el tabaco era asi o asao, Diego y
Ascensita seguia por la empalizada adelante hablando de la fruta y de las
flores y riendo como locos.

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso limitar su obsequio a una
pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un vino
generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesus resucité a Lazaro.

A la verdad, no me gusté la comparacion, y menos en boca de don Rafael,
pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos alla, que no vendra mal sobre el chacoli que hemos bebido
en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como la de los
Salcedos, tenia por el lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al vernos
en su casa, se encargd de escanciarnos cada uno su copa de vino
generoso, gque, en efecto, era lo que habia que beber, y en seguida nos
fuimos los cuatro al balcén, para ver desde alli la romeria.

Como el balcon de la casa grande esta frente por frente de aqui, veiamos
desde alli el altar lo mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y salian luego con
la alegria y el consuelo en el corazon y las lagrimas en los ojos. Diego y yo
contemplabamos con emocion la fe de aquellas gentes, y don Rafael,
aunque guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quiza también de
nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al momento, porque sabia
muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llegé hecha un mar de lagrimas al portico de la ermita, y no
pudiendo entrar dentro, cayo de rodillas a la puerta, y exclamé, tendiendo
los brazos hacia la Virgen.
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— iMadre de misericordia, salva a la hija de mis entrafas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a mi se nos
saltaron las lagrimas, al oirla.

Ascensita se echo a reir reparando en la emocién de Diego.

— jAnda, judia! — le dijo éste en tono de carifiosa reconvencion— . ¢No
te conmueves al ver eso?

— No, porque no me conmueve el fanatismo — contestd Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nifia que acaso no comprendia bien
su significado, me dio lastima; y a pesar de que nunca me parece mas
vituperable la ira que cuando tiene por pretexto el celo piadoso, la
contestacion de la nifia me enojo y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replicé don Rafael muy serio — hace bien en no creer en
todas esas tonterias en que vosotros creéis.

— Sefior don Rafael, ¢llama usted tonteria al creer en Dios?

— jQueé Dios ni qué calabazas! no hay mas Dios ni mas Santa Maria que
no hacer dafio a nadie y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no sera
religion, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religion es justicia.
— Pero basta la justicia y sobra la religion.
— Tiene razon mi padre — asintio la niia.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita...
ime asombra y me llena de pena! — exclamo.

— jPues qué! ¢Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como
aqui las educan todos, llena de supersticiones y majaderias? Lo que siento
es que no sepa el francés para que se aprendiera de memoria todos esos
libros que tengo ahi, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, ¢usted cree que proporciona alguna felicidad en este
mundo a su hija, quitAndole toda esperanza de recompensa en el otro?

11



— iNo tienes tu mal otro!

— jJesus! — exclamé Diego, dirigiéndose a la nifia. {Tu padre cree que se
acaba todo cuando morimos!

— Y yo también lo creo — contesté Ascensita.

En esto sonod la campana de la ermita anunciando que iba a empezar la
salve, y Diego y terminamos el altercado despidiéndonos par bajar a
cantarla, pues aquella tarde la salve iba a ser cantada con
acompafiamiento de tamboril y silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a Voltaire, que es
mi Evangelio.

Nosotros no sabiamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponiamos las
verdades que aquel Evangelio ensefiaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos oido pedir
por la salvacion de su hija se alejaba consolada con la esperanza que le
infundia la Virgen, y se paro bajo el balcon de la casa grande a saludar a
Ascensita.

— jQué! ¢ Tiene usted mala a su hija? — le pregunto la nifia.

— jAy, si! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sélo de Dios debe
esperar su salvacion.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedd sin madre.

Esta impia y desconsoladora advertencia no basté a hacer vacilar la fe de
la pobre madre que se encaminé a su casa llena de esperanza.
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— ¢ Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael tenia y
habia imbuido a su hija?

— jQué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo aquellos
desventurados. Aun que Dios no reservara a los ateos castigo alguno en la
otra vida, los ateos pagarian muy cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchisima razén; que antes de dejar este mundo ya
obtenemos la recompensa de la fe en los consuelos que la fe nos
proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no temo que el rayo me
aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen, en cuya proteccion
creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Sefior, mi alma se
consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un dia he de volar a su
lado para no separarme jamas.

El Seiflor me acompafa en todas partes, preside mis dolores y mis
alegrias, y como es sabio, justo y omnipotente, me guia y me ampara y me
consuela.

Esto podemos decir los que creemos. jAy de los que no pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por lo que
yo mismo presencié, ya por lo que me han contado las personas que
figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la aldea, y todo el
mundo se condolia de su desgracia; que desgracia y grande eran para ella
los esfuerzos que su padre habia hecho para cerrar su corazén a la fe.

Agustina y Diego la querian tanto mas, cuanto mas desgraciada la creian.

Un dia de la Ascension llegué a casa de Agustina, a quien pregunté por su
hijo.

13



— ¢ Mi hijo? — me contestd sonriendo— . En la huerta le tiene usted con
Ascensita.

Sali a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a través de la
empalizada. Po lo mismo que los queria mucho, me inspiraba mucha
curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un verdadero cortinaje
delante de la solana, pude ver y oir a Diego y Ascensita sin ser visto ni
oido.

Oiga usted lo que vi y oi.

La nifia tenia en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa de
coger, y en el centro habia colocado un clavel de onza.

— ¢ Para quién son esos claveles?

— Para un noviecito que tengo yo.

— ¢ Es de veras? — pregunt6 Diego poniéndose muy serio.

— Sique lo es.

— jPues, adiés! — dijo Diego con sequedad, volviendo la espalda.

— jJal jJa! jJa! jQuée tonto! jSe lo ha creido! — exclamo6 Ascensita riendo
como una loca.

— ¢ Pues para quién llevas los claveles?
— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi santo.

— Tienes razon, que hoy es la Ascension del Seiior — dijo Diego
recobrando su habitual alegria— . Y a mi ¢que me vas a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogio una flor de un calabazal que trepaba a la
estacada, y afiadio alargandosela a Diego con maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
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es una bonita flor,
para darsela a los hombres
a la primera ocasion.

Diego tomo la flor de la calabaza, la arroj6 al suelo y la pisoted casi
llorando con rabia.

La nifia no tomé ya a risa el enfado de Diego, que se puso muy afligida y
pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo casi llorando.

— ¢ Enfadarme yo por eso? Estas muy equivocada. Tengo de sobra quien
me dé claveles. Veras qué hermosos los llevo esta tarde al baile del
nocedal.

— jYal De los de tu huerta.
— No, de los de la huerta de Catalina.

— jAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes
claveles ni rosas! — exclamé Ascensita saltandosele las lagrimas.

Diego se mantuvo serio.

La nifia arrancé del ramillete el clavel de onza, y se le alargd, diciendo con
infinita ternura:

— Toma éste y perdoname.

— No le quiero — contestdé Diego con un desdon que ya me parecio
crueldad.

Entonces la nifia, tornandose encendida como los claveles que tenia en la
mano, dio un beso al mismo clavel, le puso rapidamente en la mano de
Diego, y echo a correr hacia su casa.

Al subir la escalerilla volvi6 la cara y vio a Diego ponerse el clavel en el ojal
de la chaqueta, después de llevarselo a su vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, los viejos fuimos al
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nocedal a ver bailar a los jévenes, y vimos que Diego, que otros dias
sacaba alternativamente a bailar a Ascensita y Catalina, que también era
chica muy guapa, sélo bailé con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la vihuela tocada
por él alternaba con la pandereta tocada por las muchachas.

Aquella tarde toco varios corros y entono varias veces esta canta:

El clavel que ta me diste

el dia de la Ascension,

no fue clavel, que fue clavo
gue me clavo el corazon.

Diego acompafo al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa
grande, y al pasar por la ermita se descubrié la cabeza y se santigud.

La nifia no se burld de aquella piadosa demostracion.

¢ Seria que entre la religion y el sentimiento que entonces dominaba su
alma hubiese alguna relacion?

Yo creo gue si; y en prueba de que no voy descaminado, voy a contarle a
usted misterios del alma de aquella nifia, que la misma Ascensita me ha
revelado mas tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, habria que
inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar, como nos
divertimos en hacer rabiar a los nifios que mas queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, quitando el pecho de
sus labios cuando con mas ansia le coge, quiza se espantaria si viera todo
el dolor que a la inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel o
dirigiendo una lisonja a otra doncella, quiza se espantarla también si viese
el dolor que este otro juego causa en el corazon de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la parte
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en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, recordarad que hay
una muy conocida que empieza:

Catalina me prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la solana
de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba des de
enfrente, en toda la noche no salié del principio de aquella canta.

Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche,
encontro a la nifia, llorando.

— ¢ Qué tienes, hija? — le pregunté.

— Padre — contestd Ascensita— , no me lo pregunte usted, porque ni
usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¢, Coémo que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podra el amor de tu padre.
— Tampoco puede.

— Pero ¢qué mal es el tuyo, hija mia?

— jQue Diego no me quiere!

— ¢ Estés segura de ello?

— Segurisima.

Don Rafael guardd silencio.

— ¢No ve usted como en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi
mal?

— Verdad es, hija; pero...
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— Padre, jqué lastima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando es
inutil pedirsele a los hombres!

— jCierto que es lastima! — contesté don Rafael, sintiendo ya en el fondo
de su alma el haber arrancado a Dios del corazon de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien queria, por mas
que lo guardase oculto en lo mas hondo de su corazén; pero Diego queria
a Ascensita, y mas de una vez le oy6 Catalina cantar:

¢, Coémo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?

¢, COmo quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendia la
razon que Diego alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba
con su suerte, guardandose de hacer uso de ninguno de los medios que
encuentran siempre las muchachas, por inocentes que sean, para robar a
sus rivales afortunadas el corazén de los hombres; pero asi y todo,
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia en inspirarselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que las
muchachas adornan de rosas y claveles asi que llega la primavera. Un
sdbado por la tarde vio Ascensita a Catalina dirigirse a la iglesia con un
hermoso ramo de flores, y se encaminé tras ella. Poco, después,
Ascensita volvia a casa muy triste, y Diego la encontré en el nocedal.

— ¢ De donde vienes? — le pregunto Diego.
— De laiglesia.

— ¢De cuando aca tan cristiana?

Ascensita guardo silencio un momento.

— No lo sé — contesto al fin.
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Y se eché a llorar.

— ¢ Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San Antonio.
— ¢Yati que te importa eso?

— Es que se lo habra llevado para que le dé novio.

— Y ¢qué te importa que asi sea?

— Es que el novio que habréa pedido al santo seras tu.

— Y aunque asi sea, ¢qué te importa a ti, si no crees en Dios ni en los
santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debid revelar a Diego que el ateismo tiene su duda que
puede conducir a la creencia, como la duda de la creencia puede conducir
al ateismo; pero Diego era aun muy joven, y no alcanzaba a explicarse
ciertos misterios del alma que los viejos nos explicamos con mucha
claridad.

Felizmente, Dios esta siempre basta en el fondo de los corazones que mas
pugnan por apartarse de él, y jamas esta alli en vano. Aquella misma
tarde, cuando el sol se iba ocultando tras los picos, paso por la puerta de
la casa grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra
muchacha de la edad de Catalina, y grito:

— Ascensita ¢ vienes a la fuente?

Ascensita bajé inmediatamente, también con su herrada, y juntas se
encaminaron a la fuente del castanar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San Antonio, pues
por mas que Diego le habia dicho que el santo bendito no se metia, como
suponen las muchachas, a casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien no la queria
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mas que Diego a Ascensita, porque eso no podia ser, era menos
aficionado que Diego a poner en practica el adagio: «Quien bien te quiere
te hara rabiar».

— ¢Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.
— ¢ Tienes penas?

— Si que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mias.

— ¢, Cudles son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— jAnda, engafnosa!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una.
— ¢Cual?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los dias cuando
tocan a maitines, y otra cuando tocan a la oracion, y Pepe me quiere
mucho.

— iEsas son tonterias!

— iSi, tonterias!... Reza tu las Salves, y vera como Diego te quiere.
— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— jAnda, judia!

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
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— ¢ Y no refiis nunca Pepe y tu?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerias, con ninguna mas que
conmigo baila. Por la mafiana, cuando me levanto, encuentro siempre una
rosa o un clavel, que €l me ha tirado al ir a las piezas. Por la noche,
cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mia a
verme. Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando va a
Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando va al monte, nunca
vuelve sin un ramito de tomillo o un manojo de clavellinas o siemprevivas
para mi. Lo que yo digo o lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor
dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo estd también. Y si yo
estoy alegre, también él lo esta.

— jAy, qué dichosa eres, Isabel! — exclamd Ascensita, llorando de envidia.
— Si que lo soy.

En esto sono el toque de oracion, e Isabel, sonriendo de gozo, se santigud
y Se puso a rezar.

— ¢, Qué rezas? — le preguntd Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tu también y veras.
— La rezaré, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpié en seguida, exclamando:
— iEh! Yo no quiero creer esas tonterias!

— Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te querra Diego.

Isabel continu6é rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se reflejaba
en su dulce rostro, como si su corazdén se comunicase en aquel instante
con un poder sobrenatural que le prometia las dichas supremas de la tierra
y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y revelando
su rostro el desconsuelo de la desesperacion, hasta que, prorrumpiendo
en llanto, exclamd, con un dolor que en vano tratarian de describir plumas
ni pintar pinceles:
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— jPor qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas
tonterias que tan felices hacen a otras!
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V

Isabel, apenas se separdé de Ascensita a la puerta de la casa grande,
encontrd a Diego, que volvia de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y
hemos hablado mucho de ti.

— ¢ Y qué habeéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¢ Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.
— Quien bien te quiere, te hara llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se va a morir de
pena si sigues asi. Tu no sabes lo que ha llorado en el castafiar.

— ¢ De veras?

— De veras.

— ¢ Pues por qué?

— Porgue cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¢ por qué aparentas lo contrario?
— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los hombres
vierais la herida que, hace en nuestro corazén lo que apenas hace
impresion en el vuestro, tendriais profunda lastima de nosotras. ¢No veis

24



que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran en el amor,
al paso que para vosotros los hombres el amor es solo una de las mil
dichas a que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razon, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes — contesté
Diego, abandonando el tono chancero que le era habitual— . Te aseguro
gue quiero a Ascensita tanto como Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrié de gozo al oir sus ultimas palabras, y, despidiéndose de
Diego, continu6 su camino, pensado con deleite y enternecimiento en
Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego lleg6 a su casa.
— jPobre hijo mio, qué cansado vendras! — le dijo su madre.

— Vera usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con un par de
cantas que voy a entonar en la solana.

— Haras bien, hijo.

Canta, y no llores;
gue cantando se alegran
los corazones.

Mientras tu cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a
comer los dedos tras ella.

La noche estaba hermosisima.
La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi en la huerta de
Agustina como en la de don Rafael, y los frutales estaban unos cargados
de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecia complacerse en embalsamar la
solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sentd en un extremo de la solana, alumbrado por la luna, cuyos
rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de las parras.
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En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la luna,
descubrio Diego un bulto, que no dudé fuese Ascensita.

Diego tom6 su vihuela y empez6 a cantar la copla.

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empez6 moverse.
Diego entond en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tu, solita, solita,
reinas en mi corazon.

Y el bulto de la solana salio a la luz, es decir, bajé a la huerta donde daba
la luna, y adonde bajé también Diego, porque el bulto atraido por sus
cantares era aquel montoncito de rosas y de azucenas que llevaba el
nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado a ser novios como se llega a ser amigos,
sin preguntas ni respuestas, sin convenio previo, porque sale de dentro,
por instinto, porque si. Nunca se habian preguntado: «¢Me quieres?» Y la
razon es muy sencilla: a Diego no le habia ocurrido nunca esa pregunta,
porque nunca le habia ocurrido quo Ascensita pudiera no quererle, y
Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque Diego no se la habia
hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¢me quieres?

Sin un ¢me quieres?, ¢,qué es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido.
— Ascensita, ¢ estas llorosa?

— Si que lo estoy, Diego.

26



— ¢ Por qué has llorado?

— Porgue si.

— ¢ No sabes que yo te quiero?
— ¢Me quieres? ¢ Me quieres?

La nifia, como vemos, echaba a pares los ¢me quieres? para desquitarse
de tantos y tantos como habia tenido en la puntita de la lengua, sin
atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero mas que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,

y si no fuera pecado,
mas que a la Virgen del Carmen.

Contest6 Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la nifia.
— Hijo mio, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la solana.

— Alla voy, madre— contesto Diego.

— ¢ De veras, Diego? ¢Me quieres? — volvié a preguntar Ascensita.

— Mas aun que Pepe a Isabel — contesto Diego.

Y echo a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leia a Voltaire y no se cuidaba de su hija, porque,
por lo visto, entraba también en sus ideas el dejar a las nifias que se las
campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegria, trep6 por la escalerilla
de la solana y se apoydé en la baranda, dirigiendo la vista primero al
horizonte y luego al cielo, como si la tierra fuese elemento impuro vy
mezquino para el sentimiento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, tierra
gue sustenta reptiles venenosos, rios y fuentes que se enturbian y se
agotan, arboles que se secan: todo esto, que constituye el elemento en
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que vivimos, parecia mezquino y deleznable a la nifia enamorada, que, sin
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas alta, mas
bella, mas indefinible, mas etérea, mas en consonancia con el sentimiento
gue dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la Madre del
Amor Hermoso interponiendo su santa influencia en sus virginales amores;
igué inmenso, qué celeste placer, Dios mio, hubiera experimentado
exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de
luceros!

La nifia no creia en Dios, y entonces prendia cuan triste es, asi en el
exceso del dolor como en el exceso del placer, no poder exhalar el aima
en un jDios mio!
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Vi

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita en el balcén.

Don Rafael leia, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de Palmira,
y Ascensita, de pechos a la baranda del balcén, miraba atentamente hacia
el camino de Bilbao, como si esperase impacientemente que alguien
asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcén con su herrada a la cabeza.
— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la queria mucho.
— Buenas tardes, ana. ¢ Va usted a la fuente?

— Si; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha
hecho, aquel pobre vendra muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. ¢ Le esperas con impaciencia?
— Si que le espero.

— Pues, hija, juntate conmigo.

Agustina continué su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia la
nifia, porque ésta participaba de su impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael cerrando el libro,
levantandose y yendo a apoyarse en la baranda del balcén al lado de su
hija.

— ¢ Estaba usted leyendo las Ruinas? — le pregunt6 Ascensita.
— Si, y nunca me canso de leer este libro.

— A mi también me gustaba mucho, pero ahora ya no me gusta tanto.
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— ¢ Por qué?
— jQué sé yo!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Ao virgineo, que lee el
babieca de Diego a la santurrona de su madre.

— El Afo virgineo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los martires, que
también lee Diego, me gustan ya mas que las Ruinas.

— ¢ Y de cuando aca no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se muere.
— ¢ Y qué importa que asi suceda?

— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejaré medio millén, que es la mejor compaiiia. No la
tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras que son huérfanas y pobres.

— jSi, pero esas creen que aungue su madre haya muerto, las ve y las
oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran afliccion invocan a su
madre, y asi se consuelan!.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de fanaticos que nos
rodea.

Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy
cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao, por donde asomé un joven
gue caminaba a paso redoblado, en mangas de camisa, con la chaqueta
cruzada en forma de bandolera, la boina encarnada echada atras, un palo
de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la
combustién colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos tendidos
sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron
cuando ésta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, paso de largo y se dirigié a la de don
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Rafael.

Ascensita corri0 a su encuentro a la escalera con la dulce esperanza de
gue la trajera y la diese a escondidas alguna de aquellas dulces y sencillas
finezas que Isabel le habia dicho que solia traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traia un librito
preciosamente encuadernado, cuya portada se apresuré a examinar la
nifia, leyendo en ella: El alma desterrada, por Ana Maria.

El alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella que la musa
cristiana ha producido.

All4, en las comarcas biblicas, hay una casta doncella que muere, dejando
sumidas en profundo dolor a su madre y a sus compaferas.

Su santa madre pide al Sefior que renueve el milagro que arranco del
sepulcro a Lazaro, y la doncella vuelve a la vida, pero su alma esta
eternamente triste, porque, habiendo morado en el cielo, se considera
desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego ponia en manos
de Ascensita, persuadido de que el santo perfume de religién y poesia que
exhala aquel admirable libro, habia de penetrar tarde o temprano en el
alma de la nifa.

La alegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbd repentinamente
cuando la nifia observo que Diego venia triste.

— ¢, Qué tienes, Diego? — pregunt6 la nifia con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, segun me ha dicho el que me la ha
dado, contiene la noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entrego la carta a don Rafael, y éste, apenas paso la vista por ella,
se dejo caer en un sillon blasfemando de Dios y de los santos.

Don Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba de ellos.
Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de comercio en
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que tenia todo su capital habia quebrado, y, cuando mas, los acreedores a
la quiebra solo cobrarian un cinco por ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvié quebrantado de dolor con
la certidumbre de que estaba arruinado.

Apenas lleg6 se acosto y dos dias después le llevaron a enterrar.

Antes de morir pidi6 que fuese el sefior cura a confesarle, y como
Ascensita se admirase de esta peticion, don Rafael la dijo, haciendo un
esfuerzo para sonreir.

— Hija, lo que se usa no se excusa.

Asi se mostré a su hija por fuera. jQuién sabe cOmo se mostraria a Dios
por dentro!

A mas de un confesor he oido yo asegurar que entre las mentiras de que
se han acusado sus penitentes, figura la de haber dicho que no creian en
Dios, cuando creian a pie juntillas.

Si es horrible la hipocresia de la virtud, jqué horrible, Sefior, debe ser la
hipocresia del vicio!
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VI

Ascensita vestia aun luto por su padre.

También le llevaba en el corazén, porque sus ojos se llenaban con
frecuencia de lagrimas, y sus mejillas habian trocado el color de las rosas
por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caseréon, donde algunos meses
antes, si tenia penas,, tenia un padre que la queria y la mimaba, y criados
gue, por amor o por interés la alagaban y la servian.

Ya por unica compafia y Unico servidor tenia a una pobre mujer, a quien
con dificultad podia dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejandola rica, era muy
pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas huérfanas,
cuyas supersticiones habia envidiado mas de una vez, tenia la pobre
Ascensita, porque la incredulidad que su padre habia sembrado, habia
echado profundas raices, y si la luz de la fe brillaba un momento en
aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las
sombras de la duda.

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, que miraba con
profundo hastio, porque no encerraban nada de lo que buscaba su
corazon.

Méas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero desistio de
ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba su alma, encerraban el
recuerdo de su padre.

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas paginas
hallaba un consuelo inexplicable: era El alma desterrada.
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¢,Creia Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana Maria?

A Agustina y a Diego decia que no, y se lo decia con sinceridad; pero, sin
saberlo, creia en aquella historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y
en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.
Diego y Ascensita se querian mas que nunca.

Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y Ascensita
gueria a Diego porgue en su corazon encontraba el Unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compafera de su infancia, pero no se
atrevia a decirselo a su madre.

Yo no sé lo que seran los mozos en otras provincias de Espafia, porque lo
mas que me he alejado de estos valles es a Valladolid, donde muy joven
aun estuve dos afios estudiando, y no estuve mas porque murié mi padre y
tuve que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a mi
madre; no sé lo que seran los mozos campesinos en otras provincias; pero
en ésta, a Dios gracias, las costumbres se conservan tan puras, que el
pudor no es patrimonio exclusivo de las doncellas.

Era la vispera de la Ascension, y Diego y Agustina estaban comiendo.

— Hijo, ¢qué tienes que estas triste y apenas comes? — preguntd
Agustina a Diego— . ¢ Estas malo?

— No, madre.

— ¢ Has refiido con Ascensita?
— No, sefiora.

— Pues tu por algo estas triste.
Diego callé.

— ¢ Por qué estas triste, hijo mio?

El muchacho se puso muy colorado, y contesto:
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mafiana, por primera vez en su vida, pasara Ascensita sola y triste el dia
de su santo.

— Triste le pasara porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, porque
yo la haré venir a pasar el dia con nosotros, si td no lo llevas a mal.

El muchacho mird a su madre con tal ternura y tal alegria, que Agustina
comprendio que le habia hecho con aquellas palabras un gran bien.

— Yo te hard mafiana otro bien mayor — dijo para si Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvio a la pieza donde habia pasado la
mafiana trabajando. Habia venido caviloso vy triste, y volvia tan alegre, que
Ascensita lo oyo cantar, conforme atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea con el repique
de las campanas, que anunciaba la gran fiesta del dia siguiente, Ascensita
bajé muy triste a la huerta.

Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con la nifia a
través de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nifia se sonrid6 melancolicamente, y al mismo tiempo se le saltaron las
lagrimas.

Agustina noto esto ultimo y se apresuro¢ a afiadir.

— Vamos, vamos, déjate de lagrimas, que pareces a Jeremias. Mafana te
vas a quitar el luto, que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a
almorzar y a comer con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego
en el nocedal.

— jAy, ana! jBailar yo!

— Si, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos perinolas.
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— Dificil es.

— Yo os tocaré una musica que os alegre. Congque lo dicho, dicho, que
mafiana queremos tenerte todo el dia de convidada.

— Gracias, afha.

Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes mafana, que te
esperamos.

— No faltaré — contest6 Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de comer
en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.
Diego tomé un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle:
— jPorque Dios nos reuna muchos dias como éste!

— Para que asi sea — repuso Agustina— es menester que noOsotros
hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayudate y te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina queria decir.

— ¢ No me comprendéis? — les pregunto Agustina.

— No, seiiora.

— Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegria, y
balbucientes d rubor y de gozo, quisieron pronunciar alguna palabras de
agradecimiento; pero Agustina loo interrumpié con el «Demos gracias a
Dios po el sustento que hemos recibido», con que tenia por costumbre
principiar la oracion de sobremesa.

Ascensita rez6 llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, es cosa
imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyo en el nocedal inmediato la suave voz
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de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— jEa, hijos mios, a bailar un corro! — dijo Agustina a los muchachos, a
quienes el gozo tenia aun como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo
ademan de quitarse la boina, y la muchacha le contestd con una sonrisa y
una inclinacion de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes para convenir
y bailar juntos.

— ¢ No dije yo que bailariais como perinolas? — exclamd Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las pelaban
en el nocedal.

Y treinta dias después se casaban en la iglesia
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VIII

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita hubiera sido muy
feliz dos afios después de casarse, porgue la casa de comercio donde su
padre tenia todo su capital se habia rehabilitado completamente, pagando
todos los créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que vino
en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casé con Diego de Salcedo;
pero Ascensita era muy desgraciada, a pesar de que era rica y Diego y ella
se guerian cada vez mas.

Ascensita tenia una hermosa nifia de poco mas de un afio, que era la
alegria de su casa; pero la nifia estaba gravemente enferma, y la pobre
madre no se apartaba de su lado hacia muchos dias y muchas noches,
cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzofiosa planta de la duda conservaba algunas raices en el
corazon de Ascensita, a pesar de que parece imposible que en el corazén
donde cabe el santo amor de madre quepa el negro ateismo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la llegada de uno de
los mas afamados médicos de Bilbao, que habian mandado a llamar para
gue viese a la nifia.

El médico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o0
incertidumbre.

El médico llegd al fin y examin0 atentamente a la criatura, guardando un
triste silencio, que causaba la mas dolorosa inquietud a la pobre madre.

— ¢Se salvara la hija de mi corazén? — le pregunto llorando Ascensita— .
iPor Dios, hableme usted con franqueza, que la incertidumbre es para mi
mas cruel que la muerte de mi hija!

— Sefiora — contest6 el médico— , so6lo Dios puede salvar a esta nifia.

Ascensita cayo casi sin sentido junto a la cuna donde agonizaba su hija.
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Cuando volvio en si, sélo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicé el oido a los labios de la nifia, y notando
que la nifia respiraba aun.

— iDiego — exclamO— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegd a este pértico, y cayendo de
rodillas ante la Virgen de la Consolacién, exclamé desolada:

— jVirgen Santisima! jTen misericordia de mi! jSalva a la hija de mis
entrafas! jY si ha volado al cielo desde que me separé de su lado para
postrarme a tus pies, pidele a tu Santo Hijo que la devuelva a la vida como
a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincén del templo se levanto llorando a la par
de gozo y de dolor, y corrid a estrechar en sus brazos a la desconsolada
madre, prodigandole el nombre de hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo también para
implorar de la Virgen la salvacion de la nifia.

— jMadre! — exclamé Ascensita— . jCreo en Dios! jCreo en Dios y
espero en su misericordia!

— Hija, ni td ni nadie espera inatiimente en ella — contestd Agustina
deshaciéndose en lagrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— ¢Y se salvo la nifia? — pregunté al anciano que me contaba esta
historia.

— Ahi la tiene usted — me contest6 sefialando hacia la puerta de la casa
grande, donde aparecié una sefiora, joven aun y hermosa, trayendo de la
mafio una nifia de ocho afos, rubia como el maiz y hermosa como los
serafines.

— ¢ Y es su madre esa sefora?

— Si; ésa es Ascensita, ésa es la sefiora mayordoma perpetua de la
Virgen, ésa es la mujer mas creyente de la aldea, ésa es la madre de los
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pobres del valle, ésa es la mujer mas feliz de la tierra.

La sefiora y la niila nos saludaron, y penetrando en la ermita, se
arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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X

El sol iba ocultandose tras de los picos lejanos, y yo tomo el camino de mi
aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormian ya el
suefo eterno a la sombra de los arboles que rodean el templo donde por
primera vez levant6 la voz y el corazon a Dios, volvio a aparecer ante mis
0j0s; que mas de una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomo
con ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la Consolacion,
todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres de los
graves pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de las hondas
meditaciones que agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginacion estas a la par dulces y amargas
memorias, y pensé en la consoladora y suave y fresca y tierna narracion
del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolia dominaba mi espiritu
al perderme en los rebollares, obscuros ya por la espesura del follaje y la
proximidad del crepusculo, donde a su vez se perdia el camino de mi
aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no senti
a un niflo como de doce afos, que caminaba tras de mi, respetuosamente.

El nino llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se
descubria mi aldea y de donde partia el camino que conducia a la suya,
mucho mas distante que la mia.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a casa.
— Si, sefior; lo menos una hora antes — me contesto.

— ¢ Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas tan sombrias y
solitarias?
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— No, sefior; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

jJesus, Maria y José,
las cosas que un hombre ve!

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¢ Es decir, que tu, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan tranquilo
como si te acompafiara una pareja de miqueletes?

— Y mas aun; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.

— jSefior — exclamo desde el fondo de mi corazén— , conserva siempre
la fe en el alma de este nifio, porque la fe es la felicidad en la tierra 'y en el
cielo!

El nifo y yo continuamos nuestro camino, conversando animadamente.

Nos acercabamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, le vi velado
por una nube negra, que iluminé déebilmente un relampago, al que sigui6
un sordo, lejano y prolongado ruido que me parecio el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al nifio con la
viva inquietud que siempre he sentido al aproximarse y al estallar las
tempestades, que ejercen en mi organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— ¢ Y no te asustan las tempestades?

— No, sefior; todo es ponerse uno como una sopa.
— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¢ Por qué?

— Porgue en diciendo:

Santa Barbara bendita,
en el cielo estas escrita
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con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance a uno ningun rayo ni centella.

Nuevamente envidio la fe del nifio, y pedi mentalmente a Dios que
conservase la que ha sobrevivido a tantos afios y tantos infortunios en mi
alma.

El nifilo tom¢d, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo descubri
el campanario de la mia.

En aquel instante tocaron a la oracidon las campanas de la iglesia, donde
duermen el suefio eterno todos aquellos que en vano buscaban mis
errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodillo y recé, y pensé en Dios y en los muertos y al
dirigir la vista al valle, que se extendia a mis pies tranquilo y hermoso, y al
mar, que se extendia a lo lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los
altimos fulgores del crepusculo, vi vagando en el valle a mis amigos
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, y otros para
consuelo del cristiano.

iSefor! jDesventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA,; pero sufrird resignado su desventura mientras el titulo de este
cuento sea el eco de su corazén!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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