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I
Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las 
emociones que habla experimentado al penetrar en el hogar 
paterno tras una ausencia de veinte años, dejó la aldea 
nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigí 
a un valle cercano, lleno para mí de dulces memorias, como 
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la 
Virgen de la Consolación, y aquella ermita encerraba para mí 
recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba allí 
consuelo en sus grandes aflicciones, y más de una vez me 
llevó asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que yo, 
viéndola con un niño en los brazos, y no comprendiendo aún 
los misterios de la religión, amaba más por lo que tenía, de 
madre que por lo que tenía de santa.

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar 
gracias en aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya 
intercesión creía deber el haber vuelto a sentarme en el 
hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme en el 
templo donde recibí el bautismo.

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando 
penetró en la ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 
de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas 
estas dulces y santas agitaciones de mi alma, están escritas 
en un libro que acaso nunca se publicará.

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, 
más joven que yo la había dejado.

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en 
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mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi 
infancia, salí al pórtico de la ermita, donde, sentado en un 
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me había facilitado 
la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la 
generalidad de las cosas y de las personas del valle, y tenía 
verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, 
Dios mío, el dolor que me cansaba, al volver a los valles 
Datales, al verme entre gentes desconocidas, que 
desconocidas eran ya para mí las que poblaban aquellos 
sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante 
tantos años, en nada había variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por 
gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en 
lágrimas.

— ¿Qué tienes, hijo mío? — me preguntó mi padre, 
conociendo que mis lágrimas eran las del dolor más bien que 
las del enternecimiento.

— ¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí?

Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que 
estaba a cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan 
sombra a la iglesia, me dijo derramando una lágrima sobre mi 
cabeza, que oprimió contra su pecho:

— ¡Allí están, hijo mío!...

Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, 
procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró a 
añadir:

— ¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una 
cosa y en carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA que te han precedido6 nos han dicho que aceptabas la 
vida tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas a 
dejarlos por embusteros.
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— Padre, ¡tiene usted razón! — contestó— . Pero desde que 
a esos cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos 
dolores y muchos desengaños han traído el desaliento a mi 
pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los 
que lloran!

Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me 
había colocado en el número de los que lloran y creen, y la 
resignación no volvió a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles 
que recorrí en mi infancia, me sentó al lado del anciano, a 
quien empecé a interrogar.

— ¿Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando 
una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de la 
ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta 
otra casa.

La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, 
de la que sólo le separaba un cercado.

— Tiene usted razón — me contestó el anciano— , y a fe 
que la mudanza de Diego a la casa grande es una historia 
que, contada con pelos y señales, vale tanto como las que 
sacan ustedes los que componen libros.

— ¿Y la sabe usted?

— Como el Padrenuestro.

— ¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; 
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pero antes permítame usted entrar a echar aceite a la 
lámpara de la Virgen, porque se está apagando, y si la 
señora mayordoma la viera apagada, creería que se iba a 
apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para 
ello.

— ¡Qué! ¿Tenemos otra historia?

— No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una 
misma, como ahora verá usted.

El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y 
volvió a sentarse a mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), 
encendí yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narró 
el primero y oyó el segundo lo que a continuación hallará el 
que leyere.
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II
— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 
míos.

Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los 
rebollares, y cuando bajaba a misa los días de fiesta, Juan y 
su mujer me embargaban hasta la caída de la tarde, porque 
el mayor gusto que podía darles era quedarme a comer con 
ellos y su hijo Diego.

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego 
tenían aún más afán que antes por tenerme a su lado; 
porque ya sabe usted que cuando uno está más triste, tiene 
más deseos de verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murió tu padre, era un bigardo que nunca había 
pensado más que en diabluras, aunque tenía ya diez y seis 
años; pero viendo que su madre, a quien quería mucho, no 
tenía ya más amparo ni ayuda que él, arrimó el hombro al 
trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas 
disminuyeron, ni en la familia hubo un quítame allá esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que 
me veía me decía, llorando de gozo:

— ¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi 
difunto, que esté en gloria, levantara la cabeza y viera cómo 
se porta mi Diego, lloraría de alegría, como yo. No en vano 
pedí a la Virgen Santísima de la Consolación, cuando Dios se 
llevó a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre de bien y tan 
trabajador como su padre.

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja 
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a las parras que esquilan a ella; pero en el verano, cuando 
las parras están en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol 
penetra en la solana.

Allí, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, 
que empieza a levantarse antes de mediodía, soplaba 
mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la 
huerta, ponía Agustina la mesa en los días calurosos de 
verano cuando me tenía de convidado.

Después que comíamos y reíamos y charlábamos, Agustina 
se dedicaba a los quehaceres de su casa para terminarlos 
antes de bajar a las tres al rosario, que todas las tardes de 
los días festivos se reza en la ermita, y Diego y yo 
bajábamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear 
hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un ramo 
de guindas, más allá una ciruela, en el otro lado un melocotón.

A mí me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le 
gustaba aún mucho más, y más de una vez notó que Agustina 
se sonreía maliciosamente al ver a su hijo impaciente por 
bajar.

En la casa grande vivía un caballero llamado don Rafael, con 
su hija Ascensión, que tenía por entonces de quince a diez y 
seis años.

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de 
haber pasado más de veinte años en Francia, o no sé dónde, 
volvió aquí bastante rico, diciendo que estaba decidido a 
pasar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus 
padres, y en donde él había nacido.

Sus padres habían muerto hacía tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó con 
una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer 
se murió de sobreparto, y don Rafael se volvió a encontrar 
sin más familia que una niña recién nacida.
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Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermosa, 
gracias a que Agustina, que acababa de destetar a su hijo 
Diego, le sirvió de aña, criándola con tanto cariño y tanto 
cuidado como había criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religión 
tenla unas ideas muy pícaras. ¡Dios se lo haya perdonado! Yo 
creo que si trataba con dureza a los pobres, si no le gustaban 
los niños, si no se resignaba con los trabajos que le daba 
Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse de 
hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentía 
en el corazón esto que yo no sé explicar, que todos los que 
somos como Dios manda sentimos, y que consiste en 
arrasársenos los ojos en lágrimas de alegría o de dolor ante 
la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque no creía en 
Dios.

— ¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre! — exclamé al 
llegar aquí el anciano.

— Sí, muy desventurado era — continuó éste.

Aquí le llamaban por mal nombre el judío; pero los judíos 
son más dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en 
un error, creen en algo, y el pobre don Rafael nada creía.

— ¿Pero no creía en Dios? ¿Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversación que un día tuve 
con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era.

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo 
este campo estaba ya lleno de gente que venía a la romería.

La ermita parecía un ascua de oro con las luces que le 
alumbraban, y un jardín con las flores que adornaban su 
pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de 
Agustina, y, como de costumbre, bajarnos después de comer 
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Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los 
Salcedos estaba dividido por una empalizada, de modo que la 
pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don 
Rafael, y la que daba al lado de la de los Salcedos era la 
huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban a su hija, bajaban 
con nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer, 
y no había tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna 
flor a su hermana de leche, y la niña no le correspondiese 
con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreía maliciosamente Agustina 
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba a Bilbao a 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenía 
colocado su capital, y como sabía que yo soy fumador de 
ley, así que me veía en la huerta me decía:

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abacería 
no hay de este tabaco.

— ¡No he de querer, señor don Rafael! — contestaba yo— . 
El español que fuma y rehúsa un cigarro o una pipada, no es 
español legítimo.

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así o 
asao, Diego y Ascensita seguía por la empalizada adelante 
hablando de la fruta y de las flores y riendo como locos.

El día de la Consolación don Rafael no quiso limitar su 
obsequio a una pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un 
vino generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesús 
resucitó a Lázaro.
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A la verdad, no me gustó la comparación, y menos en boca 
de don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre el chacolí que 
hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como 
la de los Salcedos, tenía por el lado de la huerta. Ascensita, 
muy contenta al vernos en su casa, se encargó de 
escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en 
efecto, era lo que había que beber, y en seguida nos fuimos 
los cuatro al balcón, para ver desde allí la romería.

Como el balcón de la casa grande está frente por frente de 
aquí, veíamos desde allí el altar lo mismo que si 
estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y 
salían luego con la alegría y el consuelo en el corazón y las 
lágrimas en los ojos. Diego y yo contemplábamos con 
emoción la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque 
guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quizá también de 
nosotros, con una sonrisa que yo comprendí al momento, 
porque sabía muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de la 
ermita, y no pudiendo entrar dentro, cayó de rodillas a la 
puerta, y exclamó, tendiendo los brazos hacia la Virgen.

— ¡Madre de misericordia, salva a la hija de mis entrañas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a 
mí se nos saltaron las lágrimas, al oírla.

Ascensita se echó a reír reparando en la emoción de Diego.

— ¡Anda, judía! — le dijo éste en tono de cariñosa 
reconvención— . ¿No te conmueves al ver eso?

— No, porque no me conmueve el fanatismo — contestó 

11



Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendía bien su significado, me dio lástima; y a pesar de 
que nunca me parece más vituperable la ira que cuando tiene 
por pretexto el celo piadoso, la contestación de la niña me 
enojó y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replicó don Rafael muy serio — hace bien en 
no creer en todas esas tonterías en que vosotros creéis.

— Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al creer en Dios?

— ¡Qué Dios ni qué calabazas! no hay más Dios ni más Santa 
María que no hacer daño a nadie y hacer todo el bien que se 
pueda. Esto, no será religión, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religión es justicia.

— Pero basta la justicia y sobra la religión.

— Tiene razón mi padre — asintió la niña.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea 
Ascensita... ¡me asombra y me llena de pena! — exclamó.

— ¡Pues qué! ¿Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi 
hija como aquí las educan todos, llena de supersticiones y 
majaderías? Lo que siento es que no sepa el francés para 
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo 
ahí, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna 
felicidad en este mundo a su hija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro?

— ¡No tienes tú mal otro!

— ¡Jesús! — exclamó Diego, dirigiéndose a la niña. ¡Tu padre 
cree que se acaba todo cuando morimos!
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— Y yo también lo creo — contestó Ascensita.

En esto sonó la campana de la ermita anunciando que iba a 
empezar la salve, y Diego y terminamos el altercado 
despidiéndonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la 
salve iba a ser cantada con acompañamiento de tamboril y 
silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a 
Voltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya 
suponíamos las verdades que aquel Evangelio enseñaría.

Cuando nos dirigíamos a la ermita, la mujer a quien habíamos 
oído pedir por la salvación de su hija se alejaba consolada 
con la esperanza que le infundía la Virgen, y se paró bajo el 
balcón de la casa grande a saludar a Ascensita.

— ¡Qué! ¿Tiene usted mala a su hija? — le preguntó la niña.

— ¡Ay, sí! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sólo de 
Dios debe esperar su salvación.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedó 
sin madre.

Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó a hacer 
vacilar la fe de la pobre madre que se encaminó a su casa 
llena de esperanza.
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III
— ¿Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don 
Rafael tenía y había imbuido a su hija?

— ¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo 
aquellos desventurados. Aun que Dios no reservara a los 
ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarían muy 
cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchísima razón; que antes de dejar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los 
consuelos que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad 
estalla, yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el 
nombre de la Santa Virgen, en cuya protección creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, mi 
alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un 
día he de volar a su lado para no separarme jamás.

El Señor me acompaña en todas partes, preside mis dolores y 
mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, me guía 
y me ampara y me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no 
pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya 
por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me han 
contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas más guapas de la aldea, 
y todo el mundo se condolía de su desgracia; que desgracia y 
grande eran para ella los esfuerzos que su padre había hecho 
para cerrar su corazón a la fe.
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Agustina y Diego la querían tanto más, cuanto más 
desgraciada la creían.

Un día de la Ascensión llegué a casa de Agustina, a quien 
pregunté por su hijo.

— ¿Mi hijo? — me contestó sonriendo— . En la huerta le 
tiene usted con Ascensita.

Salí a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a 
través de la empalizada. Po lo mismo que los quería mucho, 
me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un 
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oír a 
Diego y Ascensita sin ser visto ni oído.

Oiga usted lo que vi y oí.

La niña tenía en la mano un manojo de hermosos claveles 
que acababa de coger, y en el centro había colocado un 
clavel de onza.

— ¿Para quién son esos claveles?

— Para un noviecito que tengo yo.

— ¿Es de veras? — preguntó Diego poniéndose muy serio.

— Sí que lo es.

— ¡Pues, adiós! — dijo Diego con sequedad, volviendo la 
espalda.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo ha creído! — exclamó 
Ascensita riendo como una loca.

— ¿Pues para quién llevas los claveles?

— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy 
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es mi santo.

— Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor — dijo 
Diego recobrando su habitual alegría— . Y a mí ¿que me vas 
a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal que 
trepaba a la estacada, y añadió alargándosela a Diego con 
maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
es una bonita flor,
para dársela a los hombres
a la primera ocasión.
 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la 
pisoteó casi llorando con rabia.

La niña no tomó ya a risa el enfado de Diego, que se puso 
muy afligida y pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo 
casi llorando.

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. Tengo de 
sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos los llevo 
esta tarde al baile del nocedal.

— ¡Ya! De los de tu huerta.

— No, de los de la huerta de Catalina.

— ¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna 
otra tomes claveles ni rosas! — exclamó Ascensita 
saltándosele las lágrimas.

Diego se mantuvo serio.
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La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, y se le 
alargó, diciendo con infinita ternura:

— Toma éste y perdóname.

— No le quiero — contestó Diego con un desdón que ya me 
pareció crueldad.

Entonces la niña, tornándose encendida como los claveles 
que tenía en la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso 
rápidamente en la mano de Diego, y echó a correr hacia su 
casa.

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio a Diego ponerse el 
clavel en el ojal de la chaqueta, después de llevárselo a su 
vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los días festivos, los viejos 
fuimos al nocedal a ver bailar a los jóvenes, y vimos que 
Diego, que otros días sacaba alternativamente a bailar a 
Ascensita y Catalina, que también era chica muy guapa, sólo 
bailó con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la 
vihuela tocada por él alternaba con la pandereta tocada por 
las muchachas.

Aquella tarde tocó varios corros y entonó varias veces esta 
canta:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión,
no fue clavel, que fue clavo
que me clavó el corazón.
 

Diego acompañó al anochecer a Ascensita hasta la puerta de 
la casa grande, y al pasar por la ermita se descubrió la 
cabeza y se santiguó.

17



La niña no se burló de aquella piadosa demostración.

¿Sería que entre la religión y el sentimiento que entonces 
dominaba su alma hubiese alguna relación?

Yo creo que sí; y en prueba de que no voy descaminado, voy 
a contarle a usted misterios del alma de aquella niña, que la 
misma Ascensita me ha revelado más tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, 
habría que inventarle.

Diego quería a Ascensita, pero se divertía en hacerla rabiar, 
como nos divertimos en hacer rabiar a los niños que más 
queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, 
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le 
coge, quizá se espantaría si viera todo el dolor que a la 
inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando 
un clavel o dirigiendo una lisonja a otra doncella, quizá se 
espantarla también si viese el dolor que este otro juego 
causa en el corazón de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad 
de la parte en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, 
recordará que hay una muy conocida que empieza:

Catalina me prendió...
 

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela 
en la solana de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que 
le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salió del 
principio de aquella canta.
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Don Rafael había ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de 
media noche, encontró a la niña, llorando.

— ¿Qué tienes, hija? — le preguntó.

— Padre — contestó Ascensita— , no me lo pregunte usted, 
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¿Cómo que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podrá el amor de tu padre.

— Tampoco puede.

— Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mía?

— ¡Que Diego no me quiere!

— ¿Estás segura de ello?

— Segurísima.

Don Rafael guardó silencio.

— ¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni 
consuelo para mi mal?

— Verdad es, hija; pero...

— Padre, ¡qué lástima que no haya Dios, para pedirle 
consuelo cuando es inútil pedírsele a los hombres!

— ¡Cierto que es lástima! — contestó don Rafael, sintiendo 
ya en el fondo de su alma el haber arrancado a Dios del 
corazón de su hija.
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IV
Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien 
quería, por más que lo guardase oculto en lo más hondo de 
su corazón; pero Diego quería a Ascensita, y más de una vez 
le oyó Catalina cantar:

¿Cómo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
¿Cómo quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?
 

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, 
comprendía la razón que Diego alegaba en esta copla para no 
quererla, y se resignaba con su suerte, guardándose de hacer 
uso de ninguno de los medios que encuentran siempre las 
muchachas, por inocentes que sean, para robar a sus rivales 
afortunadas el corazón de los hombres; pero así y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenía celos de Catalina, y Diego se divertía en 
inspirárselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San 
Antonio, que las muchachas adornan de rosas y claveles así 
que llega la primavera. Un sábado por la tarde vio Ascensita 
a Catalina dirigirse a la iglesia con un hermoso ramo de 
flores, y se encaminó tras ella. Poco, después, Ascensita 
volvía a casa muy triste, y Diego la encontró en el nocedal.

— ¿De dónde vienes? — le preguntó Diego.

— De la iglesia.
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— ¿De cuándo acá tan cristiana?

Ascensita guardó silencio un momento.

— No lo sé — contestó al fin.

Y se echó a llorar.

— ¿Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San 
Antonio.

— ¿Ya ti que te importa eso?

— Es que se lo habrá llevado para que le dé novio.

— Y ¿qué te importa que así sea?

— Es que el novio que habrá pedido al santo serás tú.

— Y aunque así sea, ¿qué te importa a ti, si no crees en Dios 
ni en los santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debió revelar a Diego que el ateísmo tiene 
su duda que puede conducir a la creencia, como la duda de la 
creencia puede conducir al ateísmo; pero Diego era aún muy 
joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma 
que los viejos nos explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios está siempre basta en el fondo de los 
corazones que más pugnan por apartarse de él, y jamás está 
allí en vano. Aquella misma tarde, cuando el sol se iba 
ocultando tras los picos, pasó por la puerta de la casa 
grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra 
muchacha de la edad de Catalina, y gritó:

— Ascensita ¿vienes a la fuente?
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Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, y 
juntas se encaminaron a la fuente del castañar.

Ascensita, por lo visto, no las tenía todas consigo con San 
Antonio, pues por más que Diego le había dicho que el santo 
bendito no se metía, como suponen las muchachas, a 
casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenía novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien 
no la quería más que Diego a Ascensita, porque eso no podía 
ser, era menos aficionado que Diego a poner en práctica el 
adagio: «Quien bien te quiere te hará rabiar».

— ¿Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.

— ¿Tienes penas?

— Sí que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mías.

— ¿Cuáles son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— ¡Anda, engañosa!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la 
quieran a una.

— ¿Cuál?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los 
días cuando tocan a maitines, y otra cuando tocan a la 
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oración, y Pepe me quiere mucho.

— ¡Ésas son tonterías!

— ¡Sí, tonterías!... Reza tú las Salves, y verá cómo Diego te 
quiere.

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— ¡Anda, judía!

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.

— ¿Y no reñís nunca Pepe y tú?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerías, con 
ninguna más que conmigo baila. Por la mañana, cuando me 
levanto, encuentro siempre una rosa o un clavel, que él me 
ha tirado al ir a las piezas. Por la noche, cuando viene de 
trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mía a verme. 
Cuando canta, siempre habla de mí en sus cantares. Cuando 
va a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando 
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un 
manojo de clavellinas o siemprevivas para mí. Lo que yo digo 
o lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor dicho o lo 
mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo está también. Y si yo 
estoy alegre, también él lo está.

— ¡Ay, qué dichosa eres, Isabel! — exclamó Ascensita, 
llorando de envidia.

— Sí que lo soy.

En esto sonó el toque de oración, e Isabel, sonriendo de 
gozo, se santiguó y se puso a rezar.

— ¿Qué rezas? — le preguntó Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú también 
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y verás.

— La rezaré, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpió en seguida, 
exclamando:

— ¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías!

— Pues, hija, para ti será lo peor, que no te querrá Diego.

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable 
se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazón se 
comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que 
le prometía las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza 
y revelando su rostro el desconsuelo de la desesperación, 
hasta que, prorrumpiendo en llanto, exclamó, con un dolor 
que en vano tratarían de describir plumas ni pintar pinceles:

— ¡Por qué no tendré yo para consolarme esas 
supersticiones y esas tonterías que tan felices hacen a otras!
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V
Isabel, apenas se separó de Ascensita a la puerta de la casa 
grande, encontró a Diego, que volvía de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la 
fuente, y hemos hablado mucho de ti.

— ¿Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¿Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.

— Quien bien te quiere, te hará llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se 
va a morir de pena si sigues así. Tú no sabes lo que ha 
llorado en el castañar.

— ¿De veras?

— De veras.

— ¿Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario?

— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros los 
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hombres vierais la herida que, hace en nuestro corazón lo 
que apenas hace impresión en el vuestro, tendríais profunda 
lástima de nosotras. ¿No veis que para nosotras todas las 
dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que para 
vosotros los hombres el amor es sólo una de las mil dichas a 
que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes 
— contestó Diego, abandonando el tono chancero que le era 
habitual— . Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como 
Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrió de gozo al oír sus últimas palabras, y, 
despidiéndose de Diego, continuó su camino, pensado con 
deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó a su casa.

— ¡Pobre hijo mío, qué cansado vendrás! — le dijo su madre.

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con 
un par de cantas que voy a entonar en la solana.

— Harás bien, hijo.

Canta, y no llores;
que cantando se alegran
los corazones.
 

Mientras tú cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que 
te vas a comer los dedos tras ella.

La noche estaba hermosísima.

La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de 
Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, así en la 
huerta de Agustina como en la de don Rafael, y los frutales 
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estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en 
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sentó en un extremo de la solana, alumbrado por la 
luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de 
las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque allí no daba la 
luna, descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese Ascensita.

Diego tomó su vihuela y empezó a cantar la copla.

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

El bulto de la solana de enfrente empezó moverse.

Diego entonó en seguida, con dulce y sentido acento, esta 
otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tú, solita, solita,
reinas en mi corazón.
 

Y el bulto de la solana salió a la luz, es decir, bajó a la huerta 
donde daba la luna, y adonde bajó también Diego, porque el 
bulto atraído por sus cantares era aquel montoncito de rosas 
y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habían llegado a ser novios como se llega 
a ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio 
previo, porque sale de dentro, por instinto, porque sí. Nunca 
se habían preguntado: «¿Me quieres?» Y la razón es muy 
sencilla: a Diego no le había ocurrido nunca esa pregunta, 
porque nunca le había ocurrido quo Ascensita pudiera no 

27



quererle, y Ascensita no se había atrevido a hacerla, porque 
Diego no se la había hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¿me quieres?

Sin un ¿me quieres?, ¿qué es el amor?

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que 
han nacido.

— Ascensita, ¿estás llorosa?

— Sí que lo estoy, Diego.

— ¿Por qué has llorado?

— Porque sí.

— ¿No sabes que yo te quiero?

— ¿Me quieres? ¿Me quieres?

La niña, como vemos, echaba a pares los ¿me quieres? para 
desquitarse de tantos y tantos como había tenido en la 
puntita de la lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero más que a mi vida,
más que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,
más que a la Virgen del Carmen.
 

Contestó Diego, estrechando contra su pecho la linda 
cabecita de la niña.

— Hijo mío, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la 
solana.

— Allá voy, madre— contestó Diego.

— ¿De veras, Diego? ¿Me quieres? — volvió a preguntar 
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Ascensita.

— Más aún que Pepe a Isabel — contestó Diego.

Y echó a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leía a Voltaire y no se cuidaba de su 
hija, porque, por lo visto, entraba también en sus ideas el 
dejar a las niñas que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegría, trepó por 
la escalerilla de la solana y se apoyó en la baranda, 
dirigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como 
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el 
sentimiento que agitaba su corazón.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se 
deshojan, tierra que sustenta reptiles venenosos, ríos y 
fuentes que se enturbian y se agotan, árboles que se secan: 
todo esto, que constituye el elemento en que vivimos, 
parecía mezquino y deleznable a la niña enamorada, que, sin 
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera más dilatada, más 
alta, más bella, mas indefinible, más etérea, más en 
consonancia con el sentimiento que dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto a la 
Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa influencia 
en sus virginales amores; ¡qué inmenso, qué celeste placer, 
Dios mío, hubiera experimentado exhalando su alma 
enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de luceros!

La niña no creía en Dios, y entonces prendía cuán triste es, 
así en el exceso del dolor como en el exceso del placer, no 
poder exhalar el alma en un ¡Dios mío!
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VI
Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita 
en el balcón.

Don Rafael leía, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas 
de Palmira, y Ascensita, de pechos a la baranda del balcón, 
miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como si 
esperase impacientemente que alguien asomase por allí.

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada a la 
cabeza.

— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la quería 
mucho.

— Buenas tardes, aña. ¿Va usted a la fuente?

— Sí; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo 
que hoy ha hecho, aquel pobre vendrá muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. ¿Le esperas con impaciencia?

— Sí que le espero.

— Pues, hija, júntate conmigo.

Agustina continuó su camino, sintiendo una especie de 
gratitud hacia la niña, porque ésta participaba de su 
impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael 
cerrando el libro, levantándose y yendo a apoyarse en la 
baranda del balcón al lado de su hija.
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— ¿Estaba usted leyendo las Ruinas? — le preguntó 
Ascensita.

— Sí, y nunca me canso de leer este libro.

— A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no me 
gusta tanto.

— ¿Por qué?

— ¡Qué sé yo!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Año 
virgíneo, que lee el babieca de Diego a la santurrona de su 
madre.

— El Año virgíneo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los 
mártires, que también lee Diego, me gustan ya más que las 
Ruinas.

— ¿Y de cuándo acá no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se 
muere.

— ¿Y qué importa que así suceda?

— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la mejor 
compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras 
que son huérfanas y pobres.

— ¡Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto, 
las ve y las oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran 
aflicción invocan a su madre, y así se consuelan!.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de 
fanáticos que nos rodea.
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Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que 
continuaba muy cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao, 
por donde asomó un joven que caminaba a paso redoblado, 
en mangas de camisa, con la chaqueta cruzada en forma de 
bandolera, la boina encarnada echada atrás, un palo de acebo 
adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la 
combustión colocado horizontalmente bajo la nuca, y los 
brazos tendidos sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita 
desaparecieron cuando ésta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, pasó de largo y se dirigió 
a la de don Rafael.

Ascensita corrió a su encuentro a la escalera con la dulce 
esperanza de que la trajera y la diese a escondidas alguna de 
aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le había dicho 
que solía traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traía un 
librito preciosamente encuadernado, cuya portada se 
apresuró a examinar la niña, leyendo en ella: El alma 
desterrada, por Ana María.

El alma desterrada es la leyenda más delicada y bella que la 
musa cristiana ha producido.

Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta doncella que 
muere, dejando sumidas en profundo dolor a su madre y a 
sus compañeras.

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro a Lázaro, y la doncella vuelve a la vida, 
pero su alma está eternamente triste, porque, habiendo 
morado en el cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego 
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ponía en manos de Ascensita, persuadido de que el santo 
perfume de religión y poesía que exhala aquel admirable 
libro, había de penetrar tarde o temprano en el alma de la 
niña.

La alegría que a Ascensita produjo aquel regalo se turbó 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venía 
triste.

— ¿Qué tienes, Diego? — preguntó la niña con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, según me ha dicho el 
que me la ha dado, contiene la noticia de una desgracia que 
ignoro.

Diego entregó la carta a don Rafael, y éste, apenas pasó la 
vista por ella, se dejó caer en un sillón blasfemando de Dios 
y de los santos.

Don Rafael creía en Dios y en los santos cuando blasfemaba 
de ellos.

Algo es algo.

En la carta que había traído Diego se le decía que la casa de 
comercio en que tenía todo su capital había quebrado, y, 
cuando más, los acreedores a la quiebra sólo cobrarían un 
cinco por ciento de sus valores.

Al día siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvió 
quebrantado de dolor con la certidumbre de que estaba 
arruinado.

Apenas llegó se acostó y dos días después le llevaron a 
enterrar.

Antes de morir pidió que fuese el señor cura a confesarle, y 
como Ascensita se admirase de esta petición, don Rafael la 
dijo, haciendo un esfuerzo para sonreír.
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— Hija, lo que se usa no se excusa.

Así se mostró a su hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se 
mostraría a Dios por dentro!

A más de un confesor he oído yo asegurar que entre las 
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de 
haber dicho que no creían en Dios, cuando creían a pie 
juntillas.

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, Señor, 
debe ser la hipocresía del vicio!
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VII
Ascensita vestía aún luto por su padre.

También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se 
llenaban con frecuencia de lágrimas, y sus mejillas habían 
trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caserón, donde 
algunos meses antes, si tenía penas,, tenía un padre que la 
quería y la mimaba, y criados que, por amor o por interés la 
alagaban y la servían.

Ya por única compañía y único servidor tenía a una pobre 
mujer, a quien con dificultad podía dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejándola 
rica, era muy pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a 
aquellas huérfanas, cuyas supersticiones había envidiado más 
de una vez, tenía la pobre Ascensita, porque la incredulidad 
que su padre había sembrado, había echado profundas 
raíces, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella 
alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las 
sombras de la duda.

Cuanto más desgraciada era Ascensita, más necesidad tenía 
de creer.

En un cuarto de su casa había un armario lleno de libros, que 
miraba con profundo hastío, porque no encerraban nada de lo 
que buscaba su corazón.

Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero 
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desistió de ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba 
su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, leía, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas 
páginas hallaba un consuelo inexplicable: era El alma 
desterrada.

¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana 
María?

A Agustina y a Diego decía que no, y se lo decía con 
sinceridad; pero, sin saberlo, creía en aquella historia, en 
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurrección.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.

Diego y Ascensita se querían más que nunca.

Diego quería a Ascensita porque la veía desvalida y triste, y 
Ascensita quería a Diego porque en su corazón encontraba el 
único refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su infancia, 
pero no se atrevía a decírselo a su madre.

Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de 
España, porque lo más que me he alejado de estos valles es 
a Valladolid, donde muy joven aún estuve dos años 
estudiando, y no estuve más porque murió mi padre y tuve 
que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a 
mi madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en otras 
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se 
conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo 
de las doncellas.

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina estaban 
comiendo.

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comes? — 
preguntó Agustina a Diego— . ¿Estás malo?
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— No, madre.

— ¿Has reñido con Ascensita?

— No, señora.

— Pues tú por algo estás triste.

Diego calló.

— ¿Por qué estás triste, hijo mío?

El muchacho se puso muy colorado, y contestó:

mañana, por primera vez en su vida, pasará Ascensita sola y 
triste el día de su santo.

— Triste le pasará porque es huérfana y desgraciada; pero 
sola no, porque yo la haré venir a pasar el día con nosotros, 
si tú no lo llevas a mal.

El muchacho miró a su madre con tal ternura y tal alegría, 
que Agustina comprendió que le había hecho con aquellas 
palabras un gran bien.

— Yo te hará mañana otro bien mayor — dijo para sí 
Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvió a la pieza donde había 
pasado la mañana trabajando. Había venido caviloso y triste, 
y volvía tan alegre, que Ascensita lo oyó cantar, conforme 
atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea 
con el repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta 
del día siguiente, Ascensita bajó muy triste a la huerta.
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Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con 
la niña a través de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La niña se sonrió melancólicamente, y al mismo tiempo se le 
saltaron las lágrimas.

Agustina notó esto último y se apresuró a añadir.

— Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces a 
Jeremías. Mañana te vas a quitar el luto, que ya le has 
llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a almorzar y a comer 
con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego en el 
nocedal.

— ¡Ay, aña! ¡Bailar yo!

— Sí, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos 
perinolas.

— Difícil es.

— Yo os tocaré una música que os alegre. Conque lo dicho, 
dicho, que mañana queremos tenerte todo el día de 
convidada.

— Gracias, aña.

Guarda las gracias para quien tú sabes, y no faltes mañana, 
que te esperamos.

— No faltaré — contestó Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al día siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban 
acabando de comer en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomó un vaso de vino y dijo, disponiéndose a 
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desocuparle:

— ¡Porque Dios nos reúna muchos días como éste!

— Para que así sea — repuso Agustina— es menester que 
nosotros hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayúdate y 
te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina quería 
decir.

— ¿No me comprendéis? — les preguntó Agustina.

— No, señora.

— Pues digo que quisiera oír el domingo vuestra primera 
amonestación.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de 
alegría, y balbucientes d rubor y de gozo, quisieron 
pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina 
loo interrumpió con el «Demos gracias a Dios po el sustento 
que hemos recibido», con que tenía por costumbre principiar 
la oración de sobremesa.

Ascensita rezó llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, 
es cosa imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inmediato 
la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— ¡Ea, hijos míos, a bailar un corro! — dijo Agustina a los 
muchachos, a quienes el gozo tenía aún como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita 
e hizo ademán de quitarse la boina, y la muchacha le 
contestó con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes 
para convenir y bailar juntos.
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— ¿No dije yo que bailaríais como perinolas? — exclamó 
Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se 
las pelaban en el nocedal.

Y treinta días después se casaban en la iglesia
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VIII
Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita 
hubiera sido muy feliz dos años después de casarse, porque 
la casa de comercio donde su padre tenía todo su capital se 
había rehabilitado completamente, pagando todos los 
créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que 
vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casó con 
Diego de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a 
pesar de que era rica y Diego y ella se querían cada vez más.

Ascensita tenía una hermosa niña de poco más de un año, 
que era la alegría de su casa; pero la niña estaba 
gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su 
lado hacía muchos días y muchas noches, cuidando de ella 
con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algunas 
raíces en el corazón de Ascensita, a pesar de que parece 
imposible que en el corazón donde cabe el santo amor de 
madre quepa el negro ateísmo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la 
llegada de uno de los más afamados médicos de Bilbao, que 
habían mandado a llamar para que viese a la niña.

El médico tardaba, y Ascensita se consumía de impaciencia o 
incertidumbre.

El médico llegó al fin y examinó atentamente a la criatura, 
guardando un triste silencio, que causaba la más dolorosa 
inquietud a la pobre madre.

— ¿Se salvará la hija de mi corazón? — le preguntó llorando 
Ascensita— . ¡Por Dios, hábleme usted con franqueza, que la 
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incertidumbre es para mí más cruel que la muerte de mi hija!

— Señora — contestó el médico— , sólo Dios puede salvar a 
esta niña.

Ascensita cayó casi sin sentido junto a la cuna donde 
agonizaba su hija.

Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicó el oído a los labios de la niña, 
y notando que la niña respiraba aún.

— ¡Diego — exclamó— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó a este pórtico, 
y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, 
exclamó desolada:

— ¡Virgen Santísima! ¡Ten misericordia de mí! ¡Salva a la hija 
de mis entrañas! ¡Y si ha volado al cielo desde que me separé 
de su lado para postrarme a tus pies, pídele a tu Santo Hijo 
que la devuelva a la vida como a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincón del templo se levantó 
llorando a la par de gozo y de dolor, y corrió a estrechar en 
sus brazos a la desconsolada madre, prodigándole el nombre 
de hija.

Aquella mujer era Agustina, que había bajado al templo 
también para implorar de la Virgen la salvación de la niña.

— ¡Madre! — exclamó Ascensita— . ¡Creo en Dios! ¡Creo en 
Dios y espero en su misericordia!

— Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella — contestó 
Agustina deshaciéndose en lágrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— ¿Y se salvó la niña? — pregunté al anciano que me 
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contaba esta historia.

— Ahí la tiene usted — me contestó señalando hacia la 
puerta de la casa grande, donde apareció una señora, joven 
aún y hermosa, trayendo de la maño una niña de ocho años, 
rubia como el maíz y hermosa como los serafines.

— ¿Y es su madre esa señora?

— Sí; ésa es Ascensita, ésa es la señora mayordoma 
perpetua de la Virgen, ésa es la mujer más creyente de la 
aldea, ésa es la madre de los pobres del valle, ésa es la 
mujer más feliz de la tierra.

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la ermita, 
se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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IX
El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo tomó el 
camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno a la sombra de los árboles que 
rodean el templo donde por primera vez levantó la voz y el 
corazón a Dios, volvió a aparecer ante mis ojos; que más de 
una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomó con 
ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la 
Consolación, todos alegres, todos llenos de doradas 
esperanzas, todos libres de los graves pensamientos, de las 
dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que 
agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginación estas a la par dulces y 
amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave y 
fresca y tierna narración del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía 
dominaba mi espíritu a1 perderme en los rebollares, obscuros 
ya por la espesura del follaje y la proximidad del crepúsculo, 
donde a su vez se perdía el camino de mi aldea.

Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, 
que no sentí a un niño como de doce años, que caminaba tras 
de mí, respetuosamente.

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de 
donde se descubría mi aldea y de donde partía el camino que 
conducía a la suya, mucho más distante que la mía.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a 
casa.
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— Sí, señor; lo menos una hora antes — me contestó.

— ¿Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas 
tan sombrías y solitarias?

— No, señor; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

¡Jesús, María y José,
las cosas que un hombre ve!
 

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¿Es decir, que tú, con decir eso, te crees tan seguro y vas 
tan tranquilo como si te acompañara una pareja de 
miqueletes?

— Y más aún; que con Dios nadie puede, y con los hombres sí.

— ¡Señor — exclamó desde el fondo de mi corazón— , 
conserva siempre la fe en el alma de este niño, porque la fe 
es la felicidad en la tierra y en el cielo!

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente.

Nos acercábamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, 
le vi velado por una nube negra, que iluminó débilmente un 
relámpago, al que siguió un sordo, lejano y prolongado ruido 
que me pareció el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al 
niño con la viva inquietud que siempre he sentido al 
aproximarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi 
organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— ¿Y no te asustan las tempestades?
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— No, señor; todo es ponerse uno como una sopa.

— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¿Por qué?

— Porque en diciendo:

Santa Bárbara bendita,
en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita,
 

no hay miedo de que le alcance a uno ningún rayo ni centella.

Nuevamente envidió la fe del niño, y pedí mentalmente a 
Dios que conservase la que ha sobrevivido a tantos años y 
tantos infortunios en mi alma.

El niño tomó, cantando alegremente, el camino de su aldea, y 
yo descubrí el campanario de la mía.

En aquel instante tocaron a la oración las campanas de la 
iglesia, donde duermen el sueño eterno todos aquellos que 
en vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodilló y recé, y pensé en Dios y en los 
muertos y al dirigir la vista al valle, que se extendía a mis 
pies tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendía a lo 
lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los últimos 
fulgores del crepúsculo, vi vagando en el valle a mis amigos 
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, 
y otros para consuelo del cristiano.

¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR 
DE ROSA; pero sufrirá resignado su desventura mientras el 
título de este cuento sea el eco de su corazón!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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