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Todavia con los ojos humedos y el corazon agitado por las
emociones que habla experimentado al penetrar en el hogar
paterno tras una ausencia de veinte anos, dejé la aldea
nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigi
a un valle cercano, lleno para mi de dulces memorias, como
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la
Virgen de la Consolacion, y aquella ermita encerraba para mf
recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba alli
consuelo en sus grandes aflicciones, y mas de una vez me
llevo asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que yo,
viendola con un nino en los brazos, y no comprendiendo aun
los misterios de la rellglon amaba mas por lo que tenfa, de
madre que por lo que tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar
gracias en aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya
intercesion crefa deber el haber vuelto a sentarme en el
hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme en el
templo donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui lo que sintioc mi corazon cuando
penetro en la ermita y cuando doblo la rodilla sobre aquella
misma grada donde mi madre la doblo tantas veces, llorando
de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas
estas dulces y santas agitaciones de mi alma, estan escritas
en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada,
mas joven gque yo la habfa dejado.

As{ que recé y pasé€ una hora ante el altar, confundiendo en



mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi
infancia, sali al pértico de la ermita, donde, sentado en un
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me habia facilitado
la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la
generalidad de las cosas y de las personas del valle, y tenia
verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar,
Dios mio, el dolor que me cansaba, al volver a los valles
Datales, al verme entre gentes desconocidas, que
desconocidas eran ya para mi las que poblaban aquellos
sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante
tantos anos, en nada habfa variado a mis 0jos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por
gentes casi todas desconocidas, mis 0jos se arrasaron en
lagrimas.

— ¢(Que tienes, hijo mio? — me pregunto mi padre,
conociendo que mis lagrimas eran las del dolor mas bien que
las del enternecimiento.

— ¢(Donde estan, Dios mfo, todos aquellos que yo dejo aqui?

Y mi padre, indicandome con la vista el camposanto, que
estaba a cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan
sombra a la iglesia, me dijo derramando una lagrima sobre mi
cabeza, que oprimio contra su pecho:

— iAlLf estan, hijo miol..

Las légrimas afluyeron a mis o0jos, y el pobre anciano,
procurando velar su dolor con una sonrisa, se€ apresuro a
anadir:

— iQuE, hijo! iEres tu tambieén de los que en papel son una
cosa y en carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA que te han precedido6 nos han dicho que aceptabas la
vida tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas a
dejarlos por embusteros.



— Padre, itiene usted razon! — contesto— . Pero desde que
a esos cuentos confie lo que sentfa mi corazon, muchos
dolores y muchos desenganos han traido el desaliento a mi
pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ibienaventurados los que creen y bienaventurados los
que Lloran!

Desde el fondo de mi corazon di gracias a Dios, porque me
habia colocado en el numero de los que lloran y creen, y la
resignacion no volvio a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles
que recorri en mi infancia, me sento al lado del anciano, a
quien empece a interrogar.

— ¢(Quien vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando
una grande y hermosa, aunque antigua, que esta frente de la
ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¢(Salcedo? En mi ninez los de ese apellido, vivian en esta
otra casa.

La otra casa a que yo aludfa existia aun al lado de la grande,
de la que solo le separaba un cercado.

— Tiene usted razon — me contesto el anciano— , y a fe
que la mudanza de Diego a la casa grande es una historia
que, contada con pelos y senales, vale tanto como las que
sacan ustedes los que componen libros.

— (Y la sabe usted?
— Como el Padrenuestro.
— iCuanto le estimarfa a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender;



pero antes permitame usted entrar a echar aceite a la
lampara de la Virgen, porque se esta apagando y si la
senora mayordoma la viera apagada, creeria que se iba a
apagar tambien la lampara de la dicha que alumbra su casa.

— {Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para
ello.

— iQué! ¢iTenemos otra historia?

— No, senor; la historia de Diego y de la mayordoma es una
misma, como ahora vera usted.

EL anciano entro a arreglar la lampara, cerro la ermita y
volvio a sentarse a mi Lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid),
encendi yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narro
el primero y oyo el segundo lo que a continuacion hallara el
que leyere.



— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos
mios.

Yo vivia en aquella caserfa que ve usted alla arriba, en los
rebollares, y cuando bajaba a misa los dias de fiesta, Juan y
su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, porque
el mayor gusto que podia darles era quedarme a comer con
ellos y su hijo Diego.

Cuando se murlo el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego
tenfan aun mas afan que antes por tenerme a su lado;
porque ya sabe usted que cuando uno esta mas triste, tiene
mas deseos de verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murio tu padre, era un bigardo que nunca habfa
pensado mas que en diabluras, aunque tenfa ya diez y seis
anos; Pero vnendo que su madre, a qulen querla mucho, no
tenfa ya mas amparo ni ayuda que €l, arrimo el hombro al
trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas
disminuyeron, ni en la familia hubo un quitame alla esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que
me vefa me decia, llorando de gozo:

— iAy, Antonio! iQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi
difunto, que este en gloria, levantara la cabeza y viera como
se porta mi Diego, lloraria de alegria, como yo. No en vano
pedi a la Virgen Santisima de la Consolacion, cuando Dios se
llevo a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre de bien y tan
trabajador como su padre.

(Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja



a las parras que esquilan a ella; pero en el verano, cuando
las parras estan en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol
penetra en la solana.

Alli, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar,
que empieza a levantarse antes de mediodia, soplaba
mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la
huerta, ponia Agustina la mesa en los dias calurosos de
verano cuando me tenia de convidado.

Después que comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina
se dedicaba a los quehaceres de su casa para terminarlos
antes de bajar a las tres al rosario, que todas las tardes de
los dias festivos se reza en la ermita, y Diego y Yyo
bajabamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear
hasta la hora del rosario, cogiendo aquf una flor, alla un ramo
de guindas, mas alla una ciruela, en el otro lado un melocoton.

A mi me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le
gustaba aun mucho mas, y mas de una vez noto que Agustina
se sonreia maliciosamente al ver a su hijo impaciente por
bajar.

En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con
su hija Ascension, que tenia por entonces de quince a diez y
seis anos.

Don Rafael salio nino de las Encartaciones, y después de
haber pasado mas de veinte anos en Francia, o no sé donde,
volvio aqui bastante rico, diciendo que estaba decidido a
pasar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus
padres, y en donde €l habfa nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se caso con
una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer
se murio de sobreparto, y don Rafael se volvio a encontrar
sin mas familia que una nina recien nacida.



Ascension, que asf se llamaba la nina, se crio muy hermosa,
gracias a que Agustina, que acababa de destetar a su hijo
Diego, le sirvio de ana, criandola con tanto carino y tanto
cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion
tenla unas ideas muy picaras. iDios se lo haya perdonado! Yo
creo que si trataba con dureza a Los pobres, si no le gustaban
los ninos, si no se resignaba con los trabajos que le daba
Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse de
hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentia
en el corazon esto que yo no sé explicar, que todos los que
somos como Dios manda sentimos, y que consiste en
arrasarsenos los ojos en lagrimas de alegria o de dolor ante
la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque no creia en
Dios.

— iOh! iQue desventurado era ese hombre! — exclamé al
llegar aqui el anciano.

— Sf, muy desventurado era — continuo éste.

Aqui le llamaban por mal nombre el judio; pero los judios
son mas dichosos que el era, porque, al fin, aunque crean en
un error, creen en algo, y el pobre don Rafael nada crefa.

— ¢(Pero no creia en Dios? (Era materialista?

— Dejeme usted contarle la conversacmn que un dia tuve
con é€l, y por sus palabras coleglra usted lo que era.

Celebrabase la fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo
este campo estaba ya lleno de gente que venia a la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le
alumbraban, y un jardin con las flores que adornaban su
pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de
Agustina, y, como de costumbre, bajarnos despues de comer



Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

EL terreno que media entre la casa grande y la de los
Salcedos estaba dividido por una empalizada, de modo que la
pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don
Rafael, y la que daba al lado de la de los Salcedos era la
huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban a su hija, bajaban
con nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer,
y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna
flor a su hermana de leche, y la nina no le correspondiese
con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael trafa riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia
colocado su capital, y como sabia que yo soy fumador de
ley, asi que me veia en la huerta me decia:

— Antonio, {no quieres una pipada? Mira que en la abaceria
no hay de este tabaco.

— iNo he de querer, senor don Rafaell — contestaba yo— .
ElL espanol que fuma y rehusa un cigarro o una pipada, no es
espanol Legitimo.

Y mientras nosotros tratabamos de si el tabaco era asi o
asao, Diego y Ascensita seguia por la empalizada adelante
hablando de la fruta y de las flores y riendo como locos.

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso limitar su
obsequio a una pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un
vino generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesus
resucito a Lazaro.
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A la verdad, no me gusto la comparacion, y menos en boca
de don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos alla, que no vendra mal sobre el chacoli que
hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como
la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. Ascensita,
muy contenta al vernos en su casa, se encargé de
escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en
efecto, era lo que habia que beber, y en seguida nos fuimos
los cuatro al balcén, para ver desde alli la romeria.

Como el balcon de la casa grande esta frente por frente de
aqui, vefamos desde alli el altar lo mismo que si
estuvieramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y
salfan luego con la alegria y el consuelo en el corazon y las
légrimas en los ojos. Diego y Yyo contemplabamos con
emocion la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque
guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quiza tambien de
nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al momento,
porque sabia muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llego hecha un mar de lagrimas al portico de la
ermita, y no pudiendo entrar dentro, cayo de rodillas a la
puerta, y exclamo, tendiendo Los brazos hacia la Virgen.

— iMadre de misericordia, salva a la hija de mis entranas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a
mi se nos saltaron las lagrimas, al oirla.

Ascensita se echo a reir reparando en la emocion de Diego.

— iAnda, judial — le dijo éste en tono de carinosa
reconvencion— . ¢{No te conmueves al ver eso?
— No, porque no me conmueve el fanatismo — contesto
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Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nina que acaso no
comprendia bien su significado, me dio lastima; y a pesar de
que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando tiene
por pretexto el celo piadoso, la contestacion de la nina me
enojo y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replico don Rafael muy serio — hace bien en
no creer en todas esas tonterias en que vosotros creeis.

— Senor don Rafael, illama usted tonteria al creer en Dios?

— iQué Dios ni qué calabazas! no hay mas Dios ni mas Santa
Maria que no hacer dano a nadie y hacer todo el bien que se
pueda. Esto, no sera religion, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religion es justicia.
— Pero basta la justicia y sobra la religion.
— Tiene razon mi padre — asintio la nina.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea
Ascensita... ime asombra y me llena de pena! — exclamo.

— iPues que! iPensabais vosotros que yo iba a educar a mi
hija como aqui las educan todos, llena de supersticiones y
majaderias? Lo que siento es que no sepa el francés para
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo
ahf, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, {usted cree que proporciona alguna
felicidad en este mundo a su hija, quitandole toda esperanza
de recompensa en el otro?

— iNo tienes tu mal otro!

— iJesus! — exclamo Diego, dirigiéndose a la nina. iTu padre
cree que se acaba todo cuando morimos!
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— Y yo tambien lo creo — contesto Ascensita.

En esto sono la campana de la ermita anunciando que iba a
empezar la salve, y Diego y terminamos el altercado
despidiendonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la
salve iba a ser cantada con acompanamiento de tamboril y
silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a
Voltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabfamos quién era el tal Voltaire, pero ya
suponiamos las verdades que aquel Evangelio ensenaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos
ofdo pedir por la salvacion de su hija se alejaba consolada
con la esperanza que le infundia la Virgen, y se paro bajo el
balcon de la casa grande a saludar a Ascensita.

— iQue! {Tiene usted mala a su hija? — le pregunto la nina.

— iAy, si! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que solo de
Dios debe esperar su salvacion.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedo
sin madre.

Esta impfa y desconsoladora advertencia no basto a hacer
vacilar la fe de la pobre madre que se encamino a su casa
[lena de esperanza.
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— (Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don
Rafael tenia y habia imbuido a su hija?

— iQué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo
aquellos desventurados. Aun que Dios no reservara a los
ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarian muy
cara en e€sta su incredulidad.

— Tiene usted muchisima razon; que antes de dejar este
mundo Yya obtenemos la recompensa de la fe en los
consuelos que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad
estalla, yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el
nombre de la Santa Virgen, en cuya proteccion creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Senor, mi
alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un
dia he de volar a su lado para no separarme jamas.

EL Senor me acompana en todas partes, preside mis dolores y
mis alegrias, y como es sabio, justo y omnipotente, me guia
y me ampara y me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. iAy de los que no
pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya
por Lo que yo mismo presencie, ya por Lo que me han
contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la aldea,
y todo el mundo se condolia de su desgracia; que desgracia y
grande eran para ella los esfuerzos que su padre habia hecho
para cerrar su corazon a la fe.
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Agustina y Diego la querfan tanto mas, cuanto mas
desgraciada la crefan.

Un dia de la Ascension llegué a casa de Agustina, a quien
pregunte por su hijo.

— ¢Mi hijo? — me contesto sonriendo— . En la huerta le
tiene usted con Ascensita.

Sali a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a
traves de la empalizada. Po Lo mismo que los queria mucho,
me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oir a
Diego y Ascensita sin ser visto ni oido.

Qiga usted lo que vi y of.

La nina tenfa en la mano un manojo de hermosos claveles
que acababa de coger, y en el centro habfa colocado un
clavel de onza.

— ¢(Para quién son €sos claveles?
— Para un noviecito que tengo yo.
— (Es de veras? — pregunto Diego poniendose muy serio.

— Si que lo es.

— iPues, adios! — dijo Diego con sequedad, volviendo la
espalda.
— iJal iJa! iJal iQué tonto! iSe lo ha crefido!l — exclamo

Ascensita riendo como una loca.
— ¢(Pues para quién llevas los claveles?

— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy
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€S mi santo.

— Tienes razon, que hoy es la Ascension del Senor — dijo
Diego recobrando su habitual alegria— . Y a mi {que me vas
a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogio una flor de un calabazal que
trepaba a la estacada, y anadio alargandosela a Diego con
maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza

€s una bonita flor,

para darsela a los hombres
a la primera ocasion.

Diego tomo la flor de la calabaza, la arrojo al suelo y la
pisoteo casi llorando con rabia.

La nina no tomo ya a risa el enfado de Diego, que se puso
muy afligida y pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo
casi llorando.

— ¢(Enfadarme yo por eso? Estas muy equivocada. Tengo de
sobra quien me de claveles. Veras que hermosos los llevo
esta tarde al baile del nocedal.

— iYa! De los de tu huerta.
— No, de los de la huerta de Catalina.

— iAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna
otra tomes claveles ni rosas! — exclamo Ascensita
saltandosele las lagrimas.

Diego se mantuvo serio.
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La nina arranco del ramillete el clavel de onza, y se le
alargo, diciendo con infinita ternura:

— Toma este y perdoname.

— No le quiero — contesto Diego con un desdon que ya me
parecio crueldad.

Entonces la nina, tornandose encendida como los claveles
que tenia en la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso
rapidamente en la mano de Diego, y echo a correr hacia su
casa.

Al subir la escalerilla volvio la cara y vio a Diego ponerse el
clavel en el ojal de la chaqueta, despues de llevarselo a su
vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, los viejos
fuimos al nocedal a ver bailar a los jévenes, y vimos que
Diego, que otros dias sacaba alternativamente a bailar a
Ascensita y Catalina, que tambien era chica muy guapa, solo
bailo con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la
vihuela tocada por el alternaba con la pandereta tocada por
las muchachas.

Aquella tarde toco varios corros y entono varias veces esta
canta:

El clavel que tu me diste

el dia de la Ascension,

no fue clavel, que fue clavo
que me clavo el corazon.

Diego acompano al anochecer a Ascensita hasta la puerta de
la casa grande, y al pasar por la ermita se descubrio la
cabeza y se santiguo.
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La nina no se burlo de aquella piadosa demostracion.

(Seria que entre la religién y el sentimiento que entonces
dominaba su alma hubiese alguna relacion?

Yo creo que si; y en prueba de que no voy descaminado, voy
a contarle a usted misterios del alma de aquella nina, que la
misma Ascensita me ha revelado mas tarde.

No s€ quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios,
habria que inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar,
como nos divertimos en hacer rabiar a los ninos que mas
queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo,
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le
coge, quiza se espantarfa si viera todo el dolor que a la
inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando
un clavel o dirigiendo una lisonja a otra doncella, quizé se
espantarla tambien si viese el dolor que este otro juego
causa en el corazon de su amada.

ElL dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad
de la parte en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares,
recordara que hay una muy conocida que empieza:

Catalina me prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela
en la solana de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que
le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salio del
principio de aquella canta.
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Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de
media noche, encontro a la nina, llorando.

— (Que tienes, hija? — le pregunto.

— Padre — contesto Ascensita— , no me lo pregunte usted,
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¢Como que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podra el amor de tu padre.
— Tampoco puede.

— Pero ¢qué mal es el tuyo, hija mia?

— iQue Diego no me quiere!

— (Estas segura de ello?

— Segurisima.

Don Rafael guardo silencio.

— ¢(No ve usted como en el mundo no hay remedio ni
consuelo para mi mal?

— Verdad es, hija; pero...

— Padre, ique lastima que no haya Dios, para pedirle
consuelo cuando es inutil pedirsele a los hombres!

— iCierto que es lastima! — contesto don Rafael, sintiendo
ya en el fondo de su alma el haber arrancado a Dios del
corazon de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien
queria, por mas que lo guardase oculto en lo mas hondo de
su corazon pero Diego queria a Ascensita, y mas de una vez
le oyo Catalina cantar:

¢Como quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
¢Como quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa,
comprendia la razon que Diego alegaba en esta copla para no
quererla, y se resignaba con su suerte, guardandose de hacer
uso de ninguno de los medios que encuentran siempre las
muchachas, por inocentes que sean, para robar a sus rivales
afortunadas el corazon de los hombres; pero asi y todo,
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia en
inspirarselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San
Antonio, que las muchachas adornan de rosas y claveles asi
que llega la primavera. Un sabado por la tarde vio Ascensita
a Catalina dirigirse a la iglesia con un hermoso ramo de
flores, y se encamino tras ella. Poco, después, Ascensita
volvia a casa muy triste, y Diego la encontro en el nocedal.

— ¢De donde vienes? — le pregunto Diego.

— De la iglesia.
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— ¢De cuando aca tan cristiana?
Ascensita guardo silencio un momento.
— No lo sé — contesto al fin.

Y se echo a llorar.

— ¢Por que lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San
Antonio.

— ¢(Ya ti que te importa e€so?

— Es que se lo habra llevado para que le dé novio.

— Y z'_qué te importa que asi sea?

— Es que el novio que habra pedido al santo seras tu.

— Y aungue asf sea, équé te importa a ti, si no crees en Dios
ni en los santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debio revelar a Diego que el ateismo tiene
su duda que puede conducir a la creencia, como la duda de la
creencia puede conducir al ateismo; pero Diego era aun muy
joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma
que los viejos nos explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios esta siempre basta en el fondo de los
corazones que mas pugnan por apartarse de €l, y jamas esta
alli en vano. Aquella misma tarde, cuando el sol se iba
ocultando tras los picos, paso por la puerta de la casa
grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra
muchacha de la edad de Catalina, y grito:

— Ascensita {vienes a la fuente?
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Ascensita bajo inmediatamente, tambien con su herrada, y
juntas se encaminaron a la fuente del castanar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San
Antonio, pues por mas que Diego le habia dicho que el santo
bendito no se metia, como suponen las muchachas, a
casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.

EL novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien
no la querfa mas que Diego a Ascensita, porque eso no podia
ser, era menos aficionado que Diego a poner en practica el
adagio: «Quien bien te quiere te hara rabiar».

— {Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.
— (Tienes penas?

— Si que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mias.

— ¢Cuales son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— iAnda, enganosal!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo se un remedio para que los novios la
quieran a una.

— ¢Cual?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los
dias cuando tocan a maitines, y otra cuando tocan a la
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oracion, y Pepe me quiere mucho.
— iEsas son tonterfas!

— iSf, tonterfasl... Reza tu las Salves, y vera como Diego te
quiere.

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— iAnda, judial

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
— ¢Y no renfs nunca Pepe y tu?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerfas, con
ninguna mas que conmigo baila. Por la manana, cuando me
levanto, encuentro siempre una rosa o un clavel, que el me
ha tirado al ir a las piezas. Por la noche, cuando viene de
trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mia a verme.
Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando
va a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un
manojo de clavellinas o siemprevivas para mi. Lo que yo digo
o lo que yo pienso, le parece siempre Lo mejor dicho o lo
mejor pensado. Si yo estoy triste, €l lo esta tambien. Y si yo
estoy alegre, tambien €l lo esta.

— iAy, qué dichosa eres, Isabell — exclamo Ascensita,
[lorando de envidia.

— Si que lo soy.

En esto sono el toque de oracién, e Isabel, sonriendo de
gozo, se santiguo y se puso a rezar.

— (Que rezas? — le pregunto Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tu también
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y Veras.
— La rezare, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpio en seguida,
exclamando:

— iEh! iYo no quiero creer esas tonterias!
— Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te querra Diego.

Isabel continuo rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable
se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazon se
comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que
le prometia las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza
y revelando su rostro el desconsuelo de la desesperacion,
hasta que, prorrumpiendo en llanto, exclamé, con un dolor
que en vano tratarian de describir plumas ni pintar pinceles:

— iPor qué no tendre yo para consolarme esas
supersticiones y esas tonterias que tan felices hacen a otras!
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Vv

Isabel, apenas se separo de Ascensita a la puerta de la casa
grande, encontro a Diego, que volvia de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la
fuente, y hemos hablado mucho de ti.

— ¢Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¢Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.
— Quien bien te quiere, te hara llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se
va a morir de pena si sigues asi. Tu no sabes lo que ha
[lorado en el castanar.

— (De veras?

— De veras.

— ¢(Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¢por qué aparentas lo contrario?
— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los
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hombres vierais la herida que, hace en nuestro corazon lo
que apenas hace impresion en el vuestro, tendrfais profunda
lastima de nosotras. {No veis que para nosotras todas las
dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que para
vosotros los hombres el amor es solo una de las mil dichas a

que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razén, Isabel, y me alegro de que me Lo recuerdes
— contesto Diego, abandonando el tono chancero que le era
habitual— . Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como
Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrio de gozo al 0|r sus ultimas palabras, Y,
despidiéndose de Diego, continuo su camino, pensado con
deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llego a su casa.
— iPobre hijo mfo, qué cansado vendras! — le dijo su madre.

— Vera usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con
un par de cantas que voy a entonar en la solana.

— Haras bien, hijo.

Canta, y no lLlores;
que cantando se alegran
los corazones.

Mientras tu cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que
te vas a comer Los dedos tras ella.

La noche estaba hermosisima.

La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de
Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi en la
huerta de Agustina como en la de don Rafael, y los frutales
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estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

ElL suave ambiente de la noche parecia complacerse en
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sento en un extremo de la solana, alumbrado por la
luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de
las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la
luna, descubrio Diego un bulto, que no dudo fuese Ascensita.

Diego tomo su vihuela y empezé a cantar la copla.

El clavel que tu me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empezo moverse.

Diego entono en seguida, con dulce y sentido acento, esta
otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tu, solita, solita,

reinas en mi corazon.

Y el bulto de la solana salio a la luz, es decir, bajo a la huerta
donde daba la luna, y adonde bajo tambien Diego, porque el
bulto atraido por sus cantares era agquel montoncito de rosas
y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado a ser novios como se llega
a Ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio
previo, porque sale de dentro, por instinto, porque si. Nunca
se habfan preguntado: «iMe quieres?» Y la razon es muy
sencilla: a Diego no le habia ocurrido nunca esa pregunta,
porque nunca le habifa ocurrido quo Ascensita pudiera no
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quererle, y Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque
Diego no se la habia hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un éme quieres?
Sin un éme quieres?, {que es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son todos los que
han nacido.

— Ascensita, iestas llorosa?
— Si que lo estoy, Diego.

— ¢Por qué has llorado?

— Porque si.

— (No sabes que yo te quiero?
— (Me quieres? (Me quieres?

La nina, como vemos, echaba a pares los iéme quieres? para
desquitarse de tantos y tantos como habia tenido en la
puntita de la lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero mas que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,

mas que a la Virgen del Carmen.

Contesto Diego, estrechando contra su pecho la linda
cabecita de la nina.

— Hijo mio, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la
solana.

— Alla voy, madre— contesto Diego.

— (De veras, Diego? (Me quieres? — volvio a preguntar
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Ascensita.
— Mas aun que Pepe a Isabel — contesto Diego.
Y echo a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, lefa a Voltaire y no se cuidaba de su
hija, porque, por Lo visto, entraba tambien en sus ideas el
dejar a las ninas que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegria, trepé por
la escalerilla de la solana y se apoyo en la baranda,
dirigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el
sentimiento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se
deshojan, tierra que sustenta reptiles venenosos, rios y
fuentes que se enturbian y se agotan, arboles que se secan:
todo esto, que constituye el elemento en que vivimos,
parecia mezquino y deleznable a la nina enamorada que, sm
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas
alta, mas bella, mas indefinible, mas etérea, mas en
consonancia con el sentimiento que dominaba su alma.

Si, como lIsabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la
Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa influencia
en sus virginales amores; igué inmenso, qué celeste placer,
Dios mio, hubiera experimentado exhalando su alma
enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de luceros!

La nina no crefa en Dios, y entonces prendia cuan triste es,
asi en el exceso del dolor como en el exceso del placer, no
poder exhalar el alma en un iDios mio!
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Vi

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita
en el balcon.

Don Rafael lefa, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas
de Palmira, y Ascensita, de pechos a la baranda del balcén,
miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como si
esperase impacientemente que alguien asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcon con su herrada a la
cabeza.

— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la queria
mucho.

— Buenas tardes, ana. ¢Va usted a la fuente?

— Si; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo
que hoy ha hecho, aquel pobre vendra muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. {Le esperas con impaciencia?
— Si que le espero.

— Pues, hija, juntate conmigo.

Agustina continuo su camino, sintiendo una especie de
gratitud hacia la nina, porque esta participaba de su
impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael
cerrando el libro, levantandose y yendo a apoyarse en la
baranda del balcon al lado de su hija.
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— (Estaba usted leyendo las Ruinas? — le pregunto
Ascensita.

— Si, y nunca me canso de leer este libro.

— A mi también me gustaba mucho, pero ahora ya no me
gusta tanto.

— ¢Por qué?
— iQue se yol!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Ano
virgineo, que lee el babieca de Diego a la santurrona de su
madre.

— EL Ano virgineo, no; pero EL Genio del Cristianismo y Los
martires, que tambien lee Diego, me gustan ya mas que las
Ruinas.

— &Y de cuando aca no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se
muere.

— (Y qué importa que asf suceda?
— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejare medio millon, que es la mejor
compania. No la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras
que son huerfanas y pobres.

— iSi, pero esas creen que aungue su madre haya muerto,
las ve y las oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran
afliccion invocan a su madre, y asi se consuelanl.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de
fanaticos que nos rodea.
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Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que
continuaba muy cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao,
por donde asomo un joven que caminaba a paso redoblado,
en mangas de camisa, con la chaqueta cruzada en forma de
bandolera, la boina encarnada echada atras, un palo de acebo
adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la
combustion colocado horizontalmente bajo la nuca, y los
brazos tendidos sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita
desaparecieron cuando esta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, paso de largo y se dirigio
a la de don Rafael.

Ascensita corrio a su encuentro a la escalera con la dulce
esperanza de que la trajera y la diese a escondidas alguna de
aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le habia dicho
que solia traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la trafa un
librito preciosamente encuadernado, cuya portada se
apresuro a examinar la nina, leyendo en ella: El alma
desterrada, por Ana Maria.

ElL alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella que la
musa cristiana ha producido.

Alla, en las comarcas bfblicas, hay una casta doncella que
muere, dejando sumidas en profundo dolor a su madre y a
SUS companeras.

Su santa madre pide al Senor que renueve el milagro que
arranco del sepulcro a Lazaro, y la doncella vuelve a la vida,
pero su alma esta eternamente triste, porque, habiendo
morado en el cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego
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ponia en manos de Ascensita, persuadido de que el santo
perfume de religion y poesia que exhala aquel admirable
libro, habia de penetrar tarde o temprano en el alma de la
nina.

La alegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbo
repentinamente cuando la nina observo que Diego venia
triste.

— (Que tienes, Diego? — pregunto la nina con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, segdn me ha dicho el
que me la ha dado, contiene la noticia de una desgracia que
ignoro.

Diego entrego la carta a don Rafael, y este, apenas paso la
vista por ella, se dejo caer en un sillon blasfemando de Dios
y de los santos.

Don Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba
de ellos.

Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de
comercio en que tenia todo su capital habia quebrado, Yy,
cuando més, los acreedores a la quiebra solo cobrarfan un
cinco por ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvio
quebrantado de dolor con la certidumbre de que estaba
arruinado.

Apenas llego se acosto y dos dias despues le llevaron a
enterrar.

Antes de morir pidio que fuese el senor cura a confesarle, y
como Ascensita se admirase de esta peticion, don Rafael la
dijo, haciendo un esfuerzo para sonreir.
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— Hija, Lo que se usa no se excusa.

Asi se mostro a su hija por fuera. iQuién sabe como se
mostraria a Dios por dentro!

A mas de un confesor he ofdo yo asegurar que entre las
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de
haber dicho que no crefan en Dios, cuando creian a pie
juntillas.

Si es horrible la hipocresia de la virtud, ique horrible, Senor,
debe ser la hipocresia del vicio!
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Vil

Ascensita vestia aun luto por su padre.

Tambien le llevaba en el corazon, porque Sus 0jos se
llenaban con frecuencia de lagrimas, y sus mejillas habian
trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caseron, donde
algunos meses antes, si tenfa penas,, tenfa un padre que la
querfa y la mimaba, y criados que, por amor o por interés la
alagaban y la servian.

Ya por unica compania y unico servidor tenfa a una pobre
mujer, a quien con dificultad podia dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejéndola
rica, era muy pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a
aquellas huérfanas, cuyas supersticiones habia envidiado mas
de una vez, tenfa la pobre Ascensita, porque la incredulidad
que su padre habia sembrado, habia echado profundas
raices, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella
alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las
sombras de la duda.

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenfa
de creer.

En un cuarto de su casa habifa un armario Lleno de libros, que
miraba con profundo hastio, porque no encerraban nada de lo
que buscaba su corazon.

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero
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desistio de ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba
su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, lefa, sin cansarse nunca de €l, otro libro en cuyas
paginas hallaba un consuelo inexplicable: era El alma
desterrada.

i{Crefa Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana
Maria?

A Agustina y a Diego decia que no, y se lo decia con
sinceridad; pero, sin saberlo, creia en aquella historia, en
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.
Diego y Ascensita se querian mas gue nunca.

Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y
Ascensita querfa a Diego porque en su corazon encontraba el
unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la companera de su infancia,
pero no se atrevia a decirselo a su madre.

Yo no s€ lo que serén los mozos en otras provincias de
Espana, porque lo mas que me he aleJado de estos valles es
a Valladolid, donde muy joven aun estuve dos anos
estudiando, y no estuve mas porgue murio mi padre y tuve
que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a
mi madre; no se€ lo que seran lLos mozos campesinos en otras
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se
conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo
de las doncellas.

Era la vispera de la Ascension, y Diego y Agustina estaban
comiendo.

— Hijo, iqué tienes que estas triste y apenas comes? —
pregunto Agustina a Diego— . ¢Estas malo?
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— No, madre.

— (Has renido con Ascensita?

— No, senora.

— Pues tu por algo estas triste.

Diego callo.

— (Por qué estas triste, hijo mio?

EL muchacho se puso muy colorado, y contesto:

manana, por primera vez en su vida, pasara Ascensita sola y
triste el dia de su santo.

— Triste le pasara porque es huéerfana y desgraciada; pero
sola no, porque yo la hare venir a pasar el dia con nosotros,
si tu no Lo llevas a mal.

EL muchacho miro a su madre con tal ternura y tal alegria,
que Agustina comprendio que le habia hecho con aquellas
palabras un gran bien.

— Yo te hara manana otro bien mayor — dijo para si
Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvio a la pieza donde habia
pasado la manana trabajando. Habia venido caviloso y triste,
y volvia tan alegre, que Ascensita lo oyo cantar, conforme
atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que tu me diste
el dia de la Ascension...

A la cafda de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea
con el repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta
del dia siguiente, Ascensita bajo muy triste a la huerta.
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Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con
la nina a traves de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nina se sonrio melancolicamente, y al mismo tiempo se le
saltaron las lagrimas.

Agustina noto esto ultimo y se apresuro a anadir.

— Vamos, vamos, dejate de lagrimas, que pareces a
Jeremias. Manana te vas a quitar el luto, que ya le has
[levado el tiempo suficiente, te vas a ir a almorzar y a comer
con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego en el
nocedal.

— iAy, ana! iBailar yo!

— Si, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos
perinolas.

— Dificil es.

— Yo os tocaré una musica que os alegre. Conque lo dicho,
dicho, que manana queremos tenerte todo el dia de
convidada.

— Gracias, ana.

Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes manana,
que te esperamos.

— No faltare — contesto Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban
acabando de comer en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomo un vaso de vino y dijo, disponiendose a
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desocuparle:
— iPorque Dios nos reuna muchos dias como éstel!

— Para que asi sea — repuso Agustina— es menester que
nosotros hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayudate y
te ayudare».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina queria
decir.

— ¢No me comprendéis? — les pregunto Agustina.
— No, senora.

— Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera
amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de
alegria, y balbucientes d rubor y de gozo, quisieron
pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina
loo interrumpio con el «Demos gracias a Dios po el sustento
que hemos recibido», con que tenia por costumbre principiar
la oracion de sobremesa.

Ascensita rezo llorando. Rezar llorando y no creer en Dios,
€s cosa imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyo en el nocedal inmediato
la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— iEa, hijos mios, a bailar un corro! — dijo Agustina a los
muchachos, a quienes el gozo tenfa aun como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita
e hizo ademan de quitarse la boina, y la muchacha le
contesto con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Sabido es que esta es la pantomima de la damas y galanes
para convenir y bailar juntos.
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— ¢(No dije yo que bailarfais como perinolas? — exclamo
Agustina.

Treinta minutos despues, Diego y Ascensita bailaban que se
las pelaban en el nocedal.

Y treinta dias después se casaban en la iglesia
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Vil

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita
hubiera sido muy feliz dos anos después de casarse, porgue
la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital se
habia rehabilitado completamente, pagando todos los
créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que
vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se caso con
Diego de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a
pesar de que era rica y Diego y ella se querian cada vez mas.

Ascensita tenfa una hermosa nina de poco mas de un ano,
que era la alegria de su casa; pero la nina estaba
gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su
lado hacia muchos dias y muchas noches, cuidando de ella
con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzonosa planta de la duda conservaba algunas
rafces en el corazon de Ascensita, a pesar de gue parece
imposible que en el corazon donde cabe el santo amor de
madre quepa el negro ateismo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la
llegada de uno de los mas afamados medicos de Bilbao, que
habian mandado a llamar para que viese a la nina.

EL médico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o
incertidumbre.

EL medico llego al fin y examino atentamente a la criatura,
guardando un triste silencio, que causaba la mas dolorosa
inquietud a la pobre madre.

— ¢Se salvara la hija de mi corazon? — le pregunto llorando
Ascensita— . iPor Dios, hableme usted con franqueza, que la
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incertidumbre es para mi mas cruel que la muerte de mi hijal

— Senora — contesto el médico— , solo Dios puede salvar a
esta nina.

Ascensita cayo casi sin sentido junto a la cuna donde
agonizaba su hija.

Cuando volvio en sf, solo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicé el ofdo a los labios de la nina,
y notando que la nina respiraba aun.

— iDiego — exclamo— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegé a este portico,
y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolacion,
exclamo desolada:

— iVirgen Santisima! iTen misericordia de mi! iSalva a la hija
de mis entranas! iY si ha volado al cielo desde que me separé
de su lado para postrarme a tus pies, pidele a tu Santo Hijo
que la devuelva a la vida como a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincon del templo se levanto
llorando a la par de gozo y de dolor, y corrio a estrechar en
sus brazos a la desconsolada madre, prodigandole el nombre
de hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo
también para implorar de la Virgen la salvacion de la nina.

— iMadre! — exclamo Ascensita— . iCreo en Dios! iCreo en
Dios y espero en su misericordial

— Hija, ni tu ni nadie espera inutilmente en ella — contesto
Agustina deshaciendose en lagrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— &Y se salvo la nina? — pregunte al anciano que me

42



contaba esta historia.

— Ahf la tiene usted — me contesto seﬁalando hacia la
puerta de la casa grande, donde aparecno una senora, Joven
aun y hermosa, trayendo de la mano una nina de ocho anos,
rubia como el maiz y hermosa como Los serafines.

— ¢Y es su madre esa senora?

— Sf; ésa es Ascensita, €sa es la seﬁora mayordoma
perpetua de la Virgen, ésa es la mujer mas creyente de la
aldea, esa es la madre de los pobres del valle, ésa es la
mujer mas feliz de la tierra.

La senora y la nina nos saludaron, y penetrando en la ermita,
se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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IX

El sol iba ocultandose tras de los picos lejanos, y yo tomo el
camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que
dormfan ya el sueno eterno a la sombra de los arboles que
rodean el templo donde por primera vez levanto la voz y el
corazon a Dios, volvio a aparecer ante mis ojos; que mas de
una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomo con
ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la
Consolacion, todos alegres, todos llenos de doradas
esperanzas, todos libres de los graves pensamientos, de las
dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que
agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procure echar de mi imaginacion estas a la par dulces y
amargas memorias, y pense en la consoladora y suave Yy
fresca y tierna narracion del anciano.

No se que dulce, que religiosa, que santa melancolia
dominaba mi espiritu al perderme en los rebollares, obscuros
ya por la espesura del follaje y la proximidad del crepusculo,
donde a su vez se perdia el camino de mi aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos,
que no senti a un nino como de doce anos, que caminaba tras
de mi, respetuosamente.

El nino llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de
donde se descubria mi aldea y de donde partia el camino que
conducia a la suya, mucho mas distante que la mia.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a
casa.
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— Si, senor; lo menos una hora antes — me contesto.

— (Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas
tan sombrias y solitarias?

— No, senor; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

iJesus, Marfa y José€,
las cosas que un hombre vel

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¢(Es decir, que tull, con decir eso, te crees tan seguro y vas
tan tranquilo como si te acompanara una pareja de
miqueletes?

— Y mas aun; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.

— iSenor — exclamo desde el fondo de mi corazon— ,
conserva siempre la fe en el alma de este nino, porque la fe
es la felicidad en la tierra y en el cielo!

El nino y yo continuamos nuestro camino, conversando
animadamente.

Nos acercabamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso,
le VI velado por una nube negra, que ilumino debilmente un
relampago al que SIgUIO un sordo, lejano y prolongado ruido
que me parecio el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al
nino con la viva inquietud que siempre he sentido al
aproximarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi
organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— (Y no te asustan las tempestades?
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— No, senor; todo es ponerse uno como una sopa.
— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¢(Por qué?

— Porque en diciendo:

Santa Barbara bendita,
en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance a uno ningun rayo ni centella.

Nuevamente envidio la fe del nino, y pedi mentalmente a
Dios que conservase la que ha sobrevivido a tantos anos y
tantos infortunios en mi alma.

EL nino tomo, cantando alegremente, el camino de su aldea, y
yo descubri el campanario de la mia.

En aquel instante tocaron a la oracion las campanas de la
iglesia, donde duermen el sueno eterno todos aquellos que
en vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodillo y rece, y pensé en Dios y en los
muertos y al dirigir la vista al valle, que se extendia a mis
pies tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendia a lo
lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los ultimos
fulgores del crepusculo, vi vagando en el valle a mis amigos
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre,
y otros para consuelo del cristiano.

iSenor! iDesventurado es el autor de Los CUENTOS DE COLOR
DE ROSA; pero sufrira resignado su desventura mientras el
titulo de este cuento sea el eco de su corazon!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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