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Al Sr. D. Carmelo Puyol

Hace dos años dediqué un libro á las costumbres campesinas de Vizcaya 
que había observado en mi niñez, y ahora dedico otro á las costumbres 
campesinas de Castilla, que he observado en mi mocedad. Sin embargo, 
los CUENTOS DE COLOR DE ROSA se idearon en Castilla, y los 
CUENTOS CAMPESINOS se idearon en Vizcaya.

¿Por qué el autor de este libro pensaba en Vizcaya cuando estaba en 
Castilla, y en Castilla cuando estaba en Vizcaya? No era porque las cosas 
vistas desde lejos son más hermosas que vistas desde cerca, no; era 
porque el autor de este libro divide su amor entre Vizcaya, donde pasó la 
infancia, y Castilla, donde pasó la adolescencia; dos épocas de la vida que 
llenan el corazón de infinito amor y de infinitos recuerdos.

Desde su hogar, divisa usted, noble y leal amigo mío, allá en la falda del 
monte, unos nogales que dan sombra á una casa, y allá en el fondo del 
valle, unos fresnos que dan sombra á una iglesia. ¡A la sombra de aquellos 
nogales duermen las memorias de mi infancia, y á la sombra de aquellos 
fresnos duerme para siempre mi madre!

¡Cómo no ha de parecerme ese valle tan hermoso desde cerca como 
desde lejos!

Desde mi hogar diviso los campos donde agitaron mi corazón todos los 
sueños de amor y gloria de mi juventud, donde la amistad me prodigó su 
cariño, donde la experiencia y los libros iluminaron mi inteligencia, donde 
el trabajo y el dolor enaltecieron mi alma, y donde Dios me consoló con el 
sol que hace brillar su mirada y las flores que hace brotar su aliento.

¡Cómo no han de parecerme estos campos tan hermosos, desde lejos 
como desde cerca!

Aquí, tiene usted explicado por qué hace dos años dediqué un libro á 
Vizcaya, y ahora dedico otro á Castilla. Fáltame ahora explicar cómo 
concebí la forma de este libro.
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Hace poco más de un año, me hallaba yo en ese valle, en el valle donde 
nací y adonde no había vuelto desde que le abandoné en mi niñez. Las 
lluvias del equinoccio de otoño detenían á los labradores en torno de los 
hogares, donde yo penetraba con los ojos húmedos y el corazón 
palpitando, y encontraba tesoros de amor que nunca olvidaré.

Uno de aquellos nobles aldeanos estaba leyendo un libro, rodeado de su 
mujer y sus hijos, que escuchaban con regocijo, la primera cosiendo 
afanosamente, y los segundos alzando sus caritas sonrosadas é 
inocentemente maliciosas, para oir mejor lo que su padre leía.

El amor y la dicha que allí reinaban, conmovieron y encantaron al escritor 
naturalmente inclinado al estudio de las costumbres y los efectos 
domésticos.

Poco después, el labrador quiso enseñarme sus cosechas, y me condujo 
al piso superior de la casa.

En medio de una gran sala se alzaba un gran montón de trigo limpio como 
la plata y pesado como el plomo; más allá, otro de maíz amarillo como el 
oro; aquí la blanca alubia; allá la parda y útil patata; en este lado la 
pintoresca y olorosa manzana, y en el otro la lustrosa castaña y la sabrosa 
nuez.

—¡Considera tú—me dijo el labrador señalando alternativamente á su 
corazón, á sus cosechas y al sitio donde quedaban su mujer y sus 
hijos,—considera tú si seré yo feliz con éste, con eso y con aquéllo!

El escritor pensó en aquél instante en maldecir el día que salió por primera 
vez de su aldea; pero, enemigo de maldecir, porque le parece mas noble y 
más santo en el hombre pasar por este mundo bendiciendo hasta las 
espinas que Dios ha colocado á su paso, abandonó al punto tan indigno 
pensamiento, y pensó en escribir un libro.

El labrador cuya felicidad doméstica y cuyas palabras me inspiraron el 
libro, fué usted.

El libro que he escrito, poco á poco, con mucho trabajo, robando todas las 
noches una ó más horas al descanso de las áridas tareas periodísticas, 
como he escrito todos los que llevan mi nombre al frente, son los 
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CUENTOS CAMPESINOS.

—Pero ¿por qué—me preguntará usted—te complaces en recorrer los 
campos, en penetrar en las pobres aldeas, en conversar con los rústicos 
campesinos en adorar á Dios en el humilde templo de la aldea, donde 
encuentras por únicas galas, fe en los corazones y flores en los altares? 
¿Por qué prefieres las aldeas á las ciudades, donde todo brilla, la 
sabiduría de los hombres, y el lujo en las mujeres, la comodidad en las 
moradas, la esplendidez en las fiestas y la riqueza en los templos? ¿Qué 
son nuestras pobres y olvidadas aldeas, comparadas con las ciudades, 
donde viven los que nos gobiernan, donde se hacen las leyes que nos 
rigen, y donde se imprimen los libros que nos enseñan?

He pasado la mayor parte de mi vida en las ciudades, he procurado 
conocer á sus moradores, y he hallado en ellos grandes vicios y grandes 
virtudes, como en los moradores de las aldeas; pero cuando veo llegar de 
los campos el oro que viene á henchir el Tesoro público, los frutos de toda 
especie que vienen á alimentar á los ciudadanos, y los mancebos que 
vienen á servir á la patria, me remonto en alas del pensamiento mucho 
más alto que todas estas grandezas que me rodean, y en la inmensa 
llanura que domina desde su trono la augusta nieta de San Fernando, 
distingo, en torno de diez mil campanarios, quince millones de campesinos 
que riegan y fecundan con el sudor de su frente los campos de donde 
proceden aquel oro y aquéllos frutos y aquéllos mancebos.

¿Hago mal en acercarme á esos pobres aldeanos, en estrechar su 
encallecida mano con la mía, en decirles: «¡Valor, amigos, que el trabajo 
es santo», y en alargarles un libro, que escrito en su sencillo lenguaje, 
lleve alguna luz á su inteligencia y algún consuelo á su corazón?

Joven soy aún de cuerpo y alma, y cuando mi planta se niegue á hollar las 
campiñas, y el estudio y la experiencia me hayan hecho más apto para 
llorar los dolores y cantar las alegrías de los habitantes de las ciudades, 
entonces seré el intérprete de los que con una pluma, ó un pincel, ó una 
espada, ó una aguja, ó una garlopa en la mano arrostran en las ciudades 
la maldición que Dios fulminó al hombre en el Paraíso.

Hoy, campesino soy, y CUENTOS CAMPESINOS debo escribir.

Acoja usted en su hogar á estos pobres lujos de mi alma con el cariño con 
que acogió á
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Antonio de Trueba

7



Las siembras y las cosechas
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I

Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza á sonreir en la ventana, que Pepe dejó anoche 
entreabierta para que la luz pudiera asomarse á decirle:

—¡Levántate, dormilón!

Y los pájaros comienzan á cantar en los árboles del huerto:

Pío, pío—¡que ya viene el día!
Pío, pío—¡que le guarde Dios!
Pío, pío—¡qué gusto, qué gusto
ver las flores y el cielo y el sol!

Señores pájaros, hoy verán ustedes el cielo y el sol, pero lo que es las 
flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar á sus hijos, que 
duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe prepara el almuerzo á 
sus mulas, Pepa prepara el almuerzo á su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos que Pepe 
encuentra en la mesa á orilla del flamígero y por tanto alegre y caliente 
hogar.

—¡Estimando, pichona!—quiere decir á la cocinera.

Pero por no despertar á los niños, calla y obra, es decir, da á su mujer un 
par de besos como un par de soles, se sienta á la mesa, y á lo que 
estamos, tuerta.

Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos sacado la 
tripa de mal año».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado, se echa al 
hombro un costal de trigo, arrea otro beso á su mujer, que le contesta con 
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un «¡Anda, gitano!», y con las mulas delante y el pensamiento detrás, sale 
de la aldea en tanto que el sol despunta por los oteros de Oriente.

Allá va Pepe, allá va Pepe, caminito de la vega, cantando su amor y sus 
esperanzas.

La mañana está muy fresca, que los cierzos de Noviembre dicen desde la 
cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el trigo caiga á la 
tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, y, paseo va, paseo 
viene por la heredad, cubre la tierra de dorados granos.

—¡De éstas entran pocas en libra, camará!—dicen los pájaros.?

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada de grano, de 
padre y muy señor mío.

Pepe canta, y penas y pájaros espanta.

—Vamos, chiquitas, vamos—dice á las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos á la obra:

—Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y á un surco sigue otro surco, los pájaros trinan 
llamando al labrador palurdo y á las mulas animales, porque entierran la 
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito.

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez más recio, y echan al 
labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al granizo.

Labrador y mulas, pájaros y cierzos, pasan en éstas y las otras el día 
hasta que tán, tán, suena una campana allá á lo lejos, en la torrecita que 
del valle, donde se esconden la iglesia y las casas, surge, como diciendo 
al labrador: «Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en Dios y en sus 
padres que están en el cielo, y en su mujer y sus hijos que le esperan, y 
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siente en su corazon eso... eso... yo no sé cómo demontres le llaman, pero 
ha de ser poesía, ó cosa así.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe á la aldea, á la hora 
en que todos los gatos comienzan á ser pardos, aterido de frío, rendido de 
cansancio, desfallecido de hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que aquellos dorados 
granos que deja escondidos en el seno de la tierra, y aquella lucecita que 
ve brillar á través de la ventana de su casa, y aquella blanca columna de 
humo que ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al cielo 
subo, porque hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra,» le hacen 
entonar este cántico de esperanza:

Trabajitos se pasan
al tiempo de sembrar;
pero Jesús ha dicho:
«Quien siembra, cogerá».
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II

Pepa volvería de buena gana á lo caliente, después de ver á su marido 
alejarse cantando caminito de la vega, que la mañana está fría, y Pepa se 
acostó anoche tarde por coser á la luz del candil la ropa de sus hijos, que, 
como son el enemigo malo, rompen que es una bendición; pero no quiere 
ser menos que su marido, ni hacerse sorda á la luz del día, que, colándose 
por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mí, que hace cerca de una hora empece á andar por 
esas calles de Dios, despertando á los dormilones y alegrando á los tristes.

Pepa pudiera replicar á la luz.

—¡Ya! Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba fácilmente, en 
vez de entrar en palabras, se decide á entrar en obras.

—Voy—dice—á la fuente antes que esos enemigos comiencen á dar 
guerra, porque le dan á una más que Napoleón.

Y tomando el cántaro en la cabeza, sale á la calle, procurando no 
despertar á sus hijos con el ruido de la puerta.

El perro León sale con ella, como diciendo: «¡Qué demonche! Ya que no 
pueda ayudar á usted á alzar el cántaro, la defenderé si la acomete en el 
tomillar algún conejo ó alguna liebre».

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le replican 
desde el huerto:

—¡Ca, ca, ca, ca!...

O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:

—¡Sí, no te untes!
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El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el fervor de un 
sultán cristiano, mal comparado:

—¡Cristo nacióóó!

Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:

—¡Ya lo sé yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les lleva el 
desayuno, en tanto que una de sus compañeras, que acaba de depositar 
en el ponedero un huevo de dos yemas, que según la ha hecho ver las 
estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expone la razón por qué piden 
el desayuno, tartamudeando en alta voz este discurso:

—¡Por, por, por poner!... ¡Por, por, poner!...

Como en cuestiones de vientre á todo Dios se olvida, el gallo olvida la 
santidad de la causa que sostenía sobre la tapia y corre á apoyar el 
discurso de su odalisca, si no con razones más sólidas, alzando más el 
gallo.

Indignado León con la conducta del gallo, embiste al presuntuoso sultán; 
pero al ver que las gallinas ponen el grito en el cielo y cacarean la 
arbitrariedad de la agresión, suspende sus rigores, y se vuelve al lado de 
su ama, diciendo probablemente para sí: «Esas infelices que alborotan el 
gallinero en cuanto ven que alguien ofende á su tiránico señor, no 
consideran que si el déspota muriese, otro gallo les cantaría».

Pepa, precedida de León, toma la veredita de la fuente del tomillar.

Al dar vista á la cañada donde brota la fuente, salta un conejo de una mata 
de tomillo.

—¡Jesús!—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo tiene cara 
de conejo.

Y León corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y en un abrir y 
cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil asesino, ¿con que 
querías jugar una partida serrana á la pobre de mi ama? Yo te diré cuántas 
son cinco».
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Pepa llena su cántaro, se le vuelve á plantar en la cabeza y torna á la 
aldea, dejando á León tumbado junto á la fuente.

En vano mira á León, que éste se contenta con levantar la cabeza mirando 
hacia la vereda, como si quisiera decir: «Señora, vaya usted descuidada, 
que con el ejemplar castigo que acabo de hacer, nadie se meterá con 
usted en el camino».

El cerdo, el gato, y una diputación de las gallinas, presidida por el gallo, 
salen á recibir á Pepa, á veinte pasos de la casa, ejecutando las piezas 
musicales de su repertorio, que por señas es muy variado.

El gato alza la cola, encorva el lomo, y da un cariñoso refregón á las faldas 
de su ama, recibiendo en cambio una caricia de ésta. ¡Qué gatos son los 
gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como acaba de salir 
de un charco, donde ha hecho la cochinada de revolcarse á más y mejor, 
pone á su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone á su voz de puerco y de marrano que no hay por donde 
cogerle, y se mete en casa, cerrando tras sí la puerta muy enfadada.

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la gatera, como 
Pedro por su casa.

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter inútilmente el hocico, 
desiste de su empeño, y se desespera y gruñe, pidiendo un cuchillo para 
anticipar su San Martín.
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III

En un periquete pone Pepa los pucheros á la lumbre; en otro da el 
desayuno á las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro, barre, arregla y 
pone como una tacita de plata la casa, dando la entretenida con un «¡Allá 
voy, enemigos!» á Periquito, á Canuto y á Hermenegilda, que claman en 
coro desde la cama:

—¡A vetir! ¡á vetir!

Canuto tiene ocho años, Periquito seis y Hermenegilda cuatro, y los tres 
duermen en una sola cama.

He aquí la conversación que sostienen los niños en tanto que la niña da el 
pecho y arrulla á una muñeca, abrazada con la cual se quedó anoche 
dormidita:

—Yo voy á sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo también en el mío.

—¿Y cogeremos mucho trigo?

—Sí que cogeremos mucho.

—¿Y qué hemos de hacer con lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho más.

—¿Y después?

—Después sembramos mucho, mucho en la vega.

—¿Y más después?

—Seguimos sembrando muchito.

—¿Y cuando tengamos muchote, muchote?
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—Entonces, seremos ricos.

—Y ser ricos, ¿qué es?

—¡Toma! Ser ricos es tener una pelota de goma como la del hijo del 
mayorazgo.

—¡Ay qué gusto! ¿Y cuesta mucho sembrar?

—¡Mira tú si le cuesta á padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.

—Sí que la tendremos.

—¡Ay qué gusto!

—¡Que gusto!

Hermenegilda, Meregilda ó Minigilda, que con todas estas variantes se la 
nombra, continúa dando el pecho á su muñeca, mientras sus hermanos 
continúan engolfándose en cuestiones económicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno á la muñeca:

Duerme, mi niña, duerme,
que viene el coco,
y se lleva á las niñas
que duermen poco.

—¡Grandísima picara!—exclama luego.—¿No quieres dormir, después que 
has llenado la tripita? ¡Azotitos á la niña! ¡Hola!

Y vuelve á cantar:

A la niña que es buena,
Dios la bendice,
y á la niña que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—continúa,—que ya duerme mi niña. ¡Bendita sea tu alma, que 
vales tú más pesetas que el mundo! Mi niña ha de ser muy buena, porque 
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su madre la enseñará á serlo. Aprenderá á leer y á escribir; y la doctrina, y 
á coser, y á guisar, y á arreglar la casa. Y cuando sea grande, como será 
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitarán por ella los mejores 
mozos del pueblo, y se casará con el más guapo y más trabajador. Y 
haciendo lo que á su madrecita ha visto hacer, mientras su marido siembre 
en el campo, ella sembrará en casa. Y con la cosecha del campo y la de 
casa, será rica y vivirá muchos años, y morirá muy dichosa, y se irá 
derechita al cielo.

Mientras en estas niñerías se entretiene Hermenegilda, dos mujeres, es 
decir, su madre y una vecina, á quien por mal nombre llaman en el pueblo 
la señora Juana la loca, se entretienen en escucharla junto á la puerta de 
la alcoba, sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas niñerías han hecho asomar lágrimas de ternura á los ojos de 
Pepa.

—¡Hija, qué pico tiene esa chica!—exclama la señora Juana la loca, 
soltando la carcajada.

—Señora—contestó Pepa—las niñas son como los loritos reales: lo que le 
oyen á una.
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IV

—¡Madre, á vetir! ¡á vetir!

—¡Allá voy, hijos, allá voy! Con permiso de usted, señora Juana, voy á 
aviar á esos guerreros, que si no, me van á destrozar la cama. ¿En qué 
dirá usted que se entretuvo ayer el pícaro de Canuto mientras yo estaba 
aseando un poco la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una 
no da una escobada en todo el santísimo día? Pues no lo va usted á creer: 
se entretuvo en sacar la paja del jergón, en extenderla sobre la cama, y en 
dar vueltas sobre ella, que decía que aquello era trillar. ¡Si le digo á usted 
que estudian con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es 
como le llamo yo á Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la mayor parte 
del tifa; pero los míos...

—¿Y por qué no los manda usted también á la escuela?

—Hija, un día por uno y otro día por otro, casi todos la pierden, y el 
resultado es que están hechos Unos borriquitos, fuera del alma. Pero 
hablando de otra cosa, ¿dónde anda tu hombre, que no le veo por ahí?

—Señora, ¿dónde ha de andar? En la vega sembrando.

—Mal haya vuestra avaricia, que os parece á tí y á él que os ha de faltar 
tiempo para reventar.

—Pero, señora, ¿qué hemos de hacer sino trabajar los que somos 
pobres?.

—¿Y no lo somos nosotros acaso? Pues á pesar de eso, trabajamos 
cuando viene al caso, y cuando no, nos divertimos, que en muriéndose 
una, campana por gaita. Hoy, sin ir más lejos, ha visto aquél que el día no 
estaba muy católico para ir á hozar tierra, y sabiendo que el río viene muy 
bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo á caía de Pepe á ver si el y su 
mujer y sus chicos quieren venirse con nosotros al ventorrillo del puente á 
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pasar alegremente el día, tomando un bocado y un trago, y sacando con el 
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Señora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas usted de 
nuestra parte al señor Juan; pero, hija, el que no siembra no coge; y luego, 
es tontería, la que está mano sobro mano, es porque quiero estarlo; 
porque ¡caramba! no me digan á mí que en una casa falta nunca que 
hacer á la mujer que es como Dios manda.

—¡Calla, mujer, calla, que á vosotros la avaricia os come, y no hay medio 
de traeros á mandamiento!

—¡Qué quiero usted, señora! Como dijo el otro, genio y figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comáis. La verdad es que hoy mientras 
vosotros estéis echando el cuajo, tu marido en la vega y tú en casa; 
nosotros pasaremos el día tan ricamente en el ventorrillo, que está aquello 
tan abrigado y tan...

—¡Madre—grita Canuto llorando,—yo quería ir al ventorrillo con la señora 
Juana la loca y el señor Juan Bigardo!...

Si una víbora hubiera picado á la señora Juana, ésta no daría el respingo 
que da al oir la salida del chico.

—Oye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por los ojos,—¿es eso lo 
que te enseñan en la escuela?.

—Señora...—balbucea Pepa más colorada que un tomate,—no haga usted 
cuso de niños...

—¡Que no haga caso! ¡Juana la loca! ¡Juan Bigardo! ¡Pues me ha hecho 
gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene él la culpa, que la tienen 
sus padres, que lo enseñan esas gracias. Y luego se alabarán de que 
educan bien á sus hijos!..Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo 
el nombre de cristiana. De la primera patada que le pego en cuanto se 
acerque á mi casa, lo reviento.

—Señora, se guardará usted muy bien.

—O no me guardaré. ¡Pues qué! ¿No hay más que dejarse mía poner 
motes por una sabandija (orno esa?
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—¡Pues si yo no los pongo!—dice Canuto desde la cama. Que todos le 
llaman así á usted y al señor Juan Bigardo.

—¿Me estás toreando todavía, hijo de mala madre y peor padre?—grita la 
señora Juana en el colmo de la exasperación.

—¡Señora, mire usted lo queso dice!—exclama Pepa, ya fuera de sus 
casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aquí porque sino, hago un 
disparate.

—Váyase usted mucho con Dios, señora.

—Y sí que me voy, y no volveré como no sea para darlo fuego á la 
casa..¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios! ¡La loca!... ¡Bigardo!...

La señora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la puerta de la 
calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho pava entrar, arremete por 
entre sus piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que presencian el 
fracaso se ríen de ella, la emprende con ellos á pescozones y pedradas, y 
al fin se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que unos pavos 
que ¿e buscan la vida en un altito cercano, dicen en catalán: «¡Pau, pau, 
pau! Que es lo mismo que decir en castellano: ¡Paz, paz, paz!»

—¡Indino!—exclama Popa lanzándose á Canuto apenas la señora Juana 
desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—¡Sí, cabalito!—dice Canuto sonriendo picarillamente.

—¿Y por qué lio, grandísimo pícaro?

—Porque dice usted que no tengo más que medía.

—¡Anda, gitano, que tienes tú más gitanerías que los de rito!—dice Pepa, 
procurando en vano contener la risa que le retoza en los labios, ó mejor 
dicho en el corazón.
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Cualquiera daría á Canuto cuando más dos cuartos por la gracia; pero su 
madre le da dos besos, que valen dos doblones.
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V

Permítaseme aquí una digresión sobro el optimismo de las madres.

Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba el haber enjaulado á una 
águila en 1814, y en 1860 haber dejado á un aguilucho posarse sobre los 
Alpes, anunciaron hace pocos años una exposición de niños, señalando 
un premio de 500 libras esterlinas al más hermoso, con objeto, decían, 
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

¡Echele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

El día del juicio llegó, y ya veremos que si aquel no fué el día del juicio, al 
menos lo parecía.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un campo, y sobre 
diez mil madres, cada cual con su chiquillo en brazos, se presentaron á 
disputar el premio.

Cualquiera creerá que si los niños no eran hermosísimos, al menos serían 
hermosos, porque ¿qué madre si u esperanza fundada de alcanzar el 
premio, se había de exponer á las molestias que lleva consigo el viajar, 
quizá desde el quinto infierno, con un niño mamón?

Pues no señor, no oran todos hermosísimos, ni aun siquiera eran todos 
hermosos; de los diez mil, lo menos cuatro mil eran más feos que Picio.

Presentados los diez mil á los jueces, éstos adjudicaron el premio al que 
creyeron más digno de él; pero apenas se anunció su decisión, ¡aquí te 
quiero ver, escopeta! Nueve mil novecientas hove tita y nueve madres 
pusieron en el cielo un grito de indignación contra los venales jueces que 
rió habían adjudicado el premio á su niño, que era el más hermoso, no 
sólo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un niño jorobadito y canijo, gritaba:

—¡Qué picardía! ¡qué picardía!

22



Aquello parecía el día del juicio.

Los jueces no habían contado con aquello, y con dificultad pudieron 
salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa y nueve madres, 
que una hora antes contaban con las quinientas libras esterlinas, como si 
las tuviesen ya en el bolsillo.

Las madres inglesas y las madres españolas sólo se diferencian en que á 
los recién nacidos dan las primeras ron y las segundas jarabe.

Volvamos á las segundas.

Una dé las cosas que más enamoran á Pepa, os la media lengua de 
Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un niño me pregunta: «¿Me va á compá uno cabayo gane?», me 
lo comería á besos; pero cuando un niño me pregunta, sin comerse 
siquiera una letra: «¿Me hace usted el obsequio de comprarme un caballo 
grande?», digo lo que suelen decir las mujeres: fueras hijo mío no sé lo 
que hacía contigo!»

Si fuera hijo mío me haría tanta gracia su lengua entera como á Pepa la 
media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses, es en lo 
cuestión de nombre: Pepa dice que Canuto es un nombre muy lindo. Y los 
franceses sostienen que le nom ne fait rien á la chose.

¿Quién, por poco tentado á la risa que sea, no se rie al, oír: «Oiga, usted 
don Lesmes», ú «Oiga usted don Canuto»?

Un amigo mío, que tiene la desgracia de llevar un nombre de estos que ha, 
con reír, me decía un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el 
consuelo de la compasión: el ser gordo y el tener un nombre ridículo. 
Usted mismo, que es amigo mío, y me quiere sinceramente, tiene que 
hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me nombra, ó criando lo 
refiero los disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo. Más 
de una vez he ido á una reunión, y desde la antesala he oído la explosión 
de risa que causaba mí nombre al anunciarme el criado de la casa. Así es 
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que hago todo lo posible, particularmente delante de señoras, por no decir 
cómo me llamo porque ¡con qué cara digo yo en ninguna parte que me 
llamo D. Trifón.

Tenía razón mi amigo: casi con lágrimas en los ojos me contaba esto, y sin 
embargo no pude reprimir la risa. También la tenía al decir que el ser 
gordo es otra verdadera desgracia, que inspira risa, cuando sólo debiera 
inspirar profunda compasión. Las personas obesas están expuestas á 
accidentes tan graves como la apoplejía; se fatigan al menor movimiento, 
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia participa de la torpeza de su 
cuerpo. En una palabra, son tan desgraciadas como aquél que padece una 
hemotisis, un aneurisma ó un cáncer; y como no ignoran esta desgracia, 
apenas dan un paso sin que hasta el amigo que más las quiere venga á 
clavarlos un puñal en el corazón, exclamando: «¡Hombre usted engorda 
sin vergüenza!», ó «¡Está usted lincho mi tocino!«, ó «¿Adonde va usted á 
parar con tan ti barriga?»
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VI

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios á la inglesa, por 
las anteriores inútiles divagaciones, y vuelvo á Pepa y sus chiquillos, 
porque ahí es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: entre madres 
é hijos.

No sé si porque lo importo poco perder las amistades de la señora Juana 
la loca, ó porque Canuto es muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se 
acuerda del mal rato que la ha dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciándose tono con que sabe vestirse, y, en 
efecto, ha conseguido meterse el pantalón; pero al tratar de echarse los 
botones, su ciencia le ha jugado una mala partida, y allí está el pobre 
Periquillo devanándose los sesos por resolver el difícil problema de 
abotonarse el pantalón.

—¡Quítate de ahí, torpe! —lo dice su madre dándole un manotazo en las 
manos.—¿No te da vergüenza, tan grande y sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de ojos, y en otro hace la misma 
operación con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, ¿que es lo que se hace ahora, señoritos?

—Almorzar—contesta Canuto.

—¿Cómo que almorzar, grandísimo pícaro? A ver cómo se persignan 
ustedes. Por la señal...

Los niños se persignan.

—¿Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.»

Los niños exclaman en coro, sirviéndoles su madre de apuntadora:

Con Dios me acosté.
con Dios me levanto.
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y voy por el mundo
el cielo buscando.
La Virgen me cubre
con su rico manto.
y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mí.
un ángel muy guapo
me va el caminito
to del cielo ensoñando.

—Así se dice. Ahora á almorzar para ir á la escuela.

Los niños se sientan á la mesa, y después de un par de peloteras sobre 
quién es el verdadero propietario de una cuchara, y sobre si á Periquito le 
ha echado su madre más ración que á Canuto, peloteras que Pepa 
reprime con mano fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los 
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos, la familia 
menuda despacha por completo su ración.

—¡Ave María Purísima!—clama una pobre anciana desde la puerta.—¿Me 
dan ustedes una limosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de sus hijos, y 
éstos corren á ponerle en la de la pobre.

—Hijos míos—dice la anciana,—el Señor bendecirá lo que vuestro padre 
siembre en el campo, y lo que vuestra madre siembra en vuestro corazón.

La tremenda voz de: «¡Ahora á la escuela!», dada por Pepa., viene á 
consternar á Hermenegilda y A sus hermanos.

Nótanse al principio tímidos conatos de rebelión, y los rebeldes concluyen 
por pronunciarse abiertamente, dando el grito popular de: «¡Yo no quiero ir 
á la escuela!»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya está acostumbrada á él.

Trata de ganar á los insurgentes, si no con oro, con unas manzanas que 
se le parecen en el color; pero sólo se rinde la niña, aviniéndose á ir sólita 
A la maestra.
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Poriquito y Canuto continúan vociferando: «¡Yo no quiero ir á la escuela!», 
y ya entonces su madre se decide á tomar medidas extraordinarias; es 
decir, á tomar de la mano á los rebeldes, y á llevarlos, quieran ó no 
quieran, á la escuela.

Á mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que revienta con 
la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas que el 
enojo,—¿por qué va tan cargado ese burro?

Porque es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU irán en aquel espejo, y se rinden á discreción.
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VII

Mañanitas de Mayo, queridas de Calderón, ¡quién fuera pájaro para 
cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi canto á la par 
celebraría vuestra hermosura, y arrullaría el sueño del ángel que duerme 
en el regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

Mañanitas de Mayo, mi corazón os debo el más dulce y entusiasta de sus 
cantares, porque en una de vosotras, cuando el Pastor santo ascendía de 
la tierra al cielo, llamó á la puerta del pobre cantor de los valles y los 
hogares un ángel peregrino, á quien nuevo meses hacía esperábamos en 
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mañanitas de Mayo, una de vosotras alumbró con su sol, y engalanó con 
sus flores, y ungió con sus perfumes, y arrulló con sus cánticos al ángel 
viajero que llamó á mi puerta, y sonrió en mi hogar, y se adurmió en el 
regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

Mañanitas de Mayo, ¡Dios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan blancas como la 
nieve, y no hay mata de tomillo ó de retama donde un pájaro no entono un 
cántico de gratitud y alabanza á Dios, porque ha dicho: «¡Flores de los 
campos y sol de los cielos, tornad á dar vida y alegría á los moradores de 
los campos y las enramadas!»

¡Olí! ¡Qué hermosa está la vega donde el labrador, arrostrando el cierzo y 
el granizo de Noviembre, dejó la semilla más hermosa de sus trojes, fiando 
en que el sol de Marzo la trocaría en esperanzas y el sol de Junio en oro!

Si verde es él color de la esperanza, hola qué fresca y qué lozana y qué 
herniosa ha brotado en la vega donde las perfumadas ráfagas de la 
mañana agitan los verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas 
del mar cuando vienen á morir lánguidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al oirle; Pepe se 
asoma á la ventana, y mira al Oriente y al Ocaso.
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En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aún las estrellas,pero un vivo 
resplandor se extiende ya por Oriente como una ancha cinta de plata y 
fuego, y lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de 
pájaros, de pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de 
fuentes y ríos, anuncian que el sol se acerca, como el murmullo de la 
multitud anuncia la aproximación de un rey querido á quien su pueblo 
esperaba con ansia.

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de las 
manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los oteros que 
dominan á la aldea, y en su corazón oye una voz misteriosa que le dice: 
«¡Vuela, vuela á esos campos embellecidos con las flores de la primavera 
y la sonrisa de la aurora!»

Y el labrador da un beso de amor y paz á su mujer y sus hijos, y trepa por 
los oteros exhalando en sus cantares la alegría de su corazón.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros rayos del sol 
doran las cumbres lejanas, ya el astro vivificador de la naturaleza aparece 
en toda su majestad sobre la montaña, y arroja torrentes de luz á las 
llanuras.

El labrador dirige su mirada á la vega que se extiende á sus pies como una 
inmensa alfombra verde bordada de flores, y siento latir su corazón de 
alegría al ver que sus trigos, con tanto afán y tanto amor sembrados y 
cultivados, empiezan á trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosá la aldea, y ve que de su hogar 
comienza á elevarse una blanca columna de humo, que le dice: «¡Tu 
compañera piensa en tí y en tus hijos!».

Y el labrador bendice á Dios, pensando en el santo regocijo que dentro de 
algunos días han de sentir su mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.
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VIII

Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la aldea y la vega, la 
dorada mies que cubre esta última. Bien saben que aquello que amarillea 
es trigo, y de buena gana bajarían á la llanura á sacar la tripa de mal año; 
pero un milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas. 
¡Quién sabe si habrán leído las fábulas del buen Samaniego!

Pero he aquí que distinguen á su amo que viene de hacia los trigos, y á 
León que le precede á larga distancia, lamentándose de no tener alas para 
dar caza á los gorriones que vienen jugando con él al juego de: «¿A qué 
no me coges?

León y sus amigas parten camino, así que se ven, y entablan el siguiente 
diálogo:

—¿Qué se hacen ustedes por aquí?

—Tomar una ración de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, ¿de dónde viene por ahí?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.

—Ya debe estar talcualillo.

—Como que mañana empezamos la siega.

—Bien podía usted haberse traído una muestrecilla.

—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.

—Ustedes se amilanan por nada...
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—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.

—¿Viene usted á decirnos porrerías?

—¡Mira quien habla!

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que ladra...:

—No, pico no les falta á ustedes.

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las: picoteras, ..

—¿Qué es eso, León?—preguntaba Pepe, creyendo que el perro trata de 
hacer alguna perrada alas gallinas.:

León le pide perdón con una fiestecilla.

—¡Buen pájaro estás tú! —dice Pepe.

Un pájaro que estaba escondido entre la hierba á la orilla del camine, cree 
que Pepe le ha visto y lo dice por él, y huyo en alas del miedo perseguida 
por León, cuyo amor propio se pica al oir decir á su amo:

—¡Sí, échale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas que lo ven, 
le rodean reclamándole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la materia, acaban 
de convencerlo de que el trigo está ya en sazón.?

El pájaro perseguido por León ya á posarse en el alero del tejado, y 
mientras desde allí canta la cartilla á León, que desde abajo le pone cara 
de perro, ¡zas! viene por detrás el gato, que hace á pelo y á pluma, y le 
echa la zarpa, bajando con él á la puerta para darse tono.

Entáblase juicio de competencia entre el perro y el gato, sobre á quién 
corresponde juzgar y castigar al pájaro, y el gato está que bufa cuando 
llega Pepe.

Pepe dirime la cuestión en favor del gato con un: «A quien Dios se la dé, 
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San Pedro se la bendiga«, pues á este fallo equivale un empellón que da 
al perro, exclamando:

—¡Que siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!
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IX

Dos voces nada más ha cantado el gallo, y ya en casa de Pope se nota un 
movimiento inusitado á talos horas. Todo Dios está ya levantado; una 
cuadrilla de mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se agita, y rie, 
y canta y retoza á la puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en 
mano el vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

León salta alegremente porque también ha echado la mañana, que su amo 
le ha dado inedia hogaza de pan diciendo: «Toma traga-aldabas, que 
también tú eres de Dios»..?

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por allí impudorosamente 
en camisa, sin que los rigores de su madre pasen de decirles:

—Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—¡Muchachos, que ya amanece!—grita el labrador, extendiendo la mano 
hacia el Oriente, donde, en efecto, aparece la primera luz de la aurora.

—¡A la vega! ¡á la vega!—contestan alegremente los segadores.

Y toman el camino de la vega, acompañados de Pepe y León.

Cuando llegan á la linde de la mies que los espera, ya la luz del día baña 
todo el horizonte y las estrellas van desapareciendo.

Hermosa está la mañana. El cielo está azul como la flor de lino. El tomillo y 
el cantueso, y la salvia, y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y 
los ruiseñores con sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas 
hogazas se encargan de avenir con la tierra á los que suspiran por 
descansar sobre aquel azul pabellón.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman viviente y 
dilatada cinta en toda la extensión de la linde, y á la voz de: «¡Manos á la 
obra!» que da Pepe, acompañado el dicho con el hecho, comienzan su 
tarea.
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El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los segadores 
levantan en alto.

—¡Cada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro!—exclamaban todos 
al ver cómo Dios ha bendecido el trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos húmedos de gratitud y de amor y de alegría, piensa 
más que nunca en Dios, y en su mujer y en sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza allá á lo lejos como la columna miliaria 
que señala el camino... del cielo, suena el toque de maitines, que sirve de 
santo acompañamiento al himno de amor y gratitud que entona el corazón 
del labrador.

Los segadores siegan con ardor, y León duerme sobro una gavilla.

Allá, en el centro de la heredad, llora su soledad una tórtola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y lo que es lo mismo, 
alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el «¡Buen pan hay!»

El mundo en una pieza: ¡unos trabajan, otros duermen, otros lloran y otros 
cantan!

La chicharra calienta ya de firme. El sol comienza á hacer chiribitas. Pero 
el ardor del sol parece aumentar el de los segadores, cuyo tostado rostro 
inunda el sudor.

La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la voz de 
«¡Manos á la obra!», dan la voz de «¡A comer!»

Pepe y sus obreros tornan á la aldea cantando alegremente, y León queda 
durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel, el blanco 
pan y el chispeante vino, y los niños que acaban de venir de la escuela 
cencerrean con el «¡Gem! ¡gem! ¿Cuándo comemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los segadores. 
La alegría la acompaña, y la cocinera es objeto de unánimes elogios.
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La siesta toca á su término, y los segadores tornan con Pepe á la vega.

Allí los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los quiebros y 
requiebros entre damas y galanes.

El toque de oración suena lenta y solemnemente en la torre de la aldea, 
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista está por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres Ave-Marías; 
todos le responden, y terminada la oración, todos toman el camino de la 
aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la vega sólo hay 
uno que camina triste y desmayado: es Lo un, que por dormir no ha 
comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—le dice Pepe.

—Habla usted, con cabeza—contesta León bajando la suya.
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X

Descrita una vuelta de la noria, es inútil describir las demás, porque 
siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y vierten el agua los 
cangilones. Lo que decimos de la noria es aplicable al labrador, que como 
siembra y recolecta un año siembra y recolecta los demás.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco á poco se 
vaya llenando de agua el estanque, como no impide la uniformidad de las 
faenas del labrador que poco á poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos años desde la primera vez que vimos á Pepe 
sembrar trigo en la vega, y á Pepa sembrar economía y amor y virtud en el 
hogar doméstico. Digamos que estas siembras se han venido repitiendo 
durante tan largo tiempo, y averigüemos si las cosechas han 
correspondido á la constancia y al afán de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, á quienes sus vecinos 
han puesto motes, que contrastan con los de sus vecinos Juan y Juana: á 
Pepe llaman Madruga, y á Pepa llaman Araña.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que revelaban el 
edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ha sido blanqueada y 
ensanchada, los muebles aumentados, la despensa enriquecida, la cuadra 
ocupada con varios y hermosos pares de mulas; allí, donde en otro tiempo 
sólo se veía un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaban un 
inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de noche por dos 
terribles perros de presa.

¿Quién ha hecho estos milagros?

El afán con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado durante muchos 
años.

Hemos hablado de milagros; pero aún nos quedan por ver otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en casa de Pepe 
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Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y cazuelas, y 
dos ó tres criadas y otros tantos criados se mueven de aquí para allá, 
dirigidos por Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, en sus 
ojos, en su sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van llegando, y también 
acuden á casa de Pepe muchos de sus vecinos, entre los cuales se 
encuentran los más acomodados del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar con mil 
primores una enorme mesa colocada bajo el verde emparrado del 
patio.—Id á ver si vienen aquéllo—añade, dirigiéndose á dos gallardos, 
mocetones que conversan con los forasteros.

—Allá vamos, madre—contestan los mozos, que son, ni más ni menos, 
Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco después.

—Ya vienen ahí—dice—la Hermenegilda y mi cuñado. ¡Canario! ¡Qué 
amartelados están todavía los tontos!

—Y lo estarán siempre, porque se han casado por amor y no por interés.

—¡Ya! ¡Pero hace ocho días que se casaron, y cualquiera pensaría al 
verlos que son novios todavía!

—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino á decir padre una noche. Antes de casarse el hijo del 
mayorazgo con mi hermana, veníamos una noche de la vega, y cate usted 
que le vemos hablando con la Hermenegilda por la reja.?

«Mañana tapio la reja», dijo padre sonriéndose «Señor Pepe, le contesta 
mi cuñado echándose á reir, ¿es envidia ó caridad?» «¿Envidia de qué?» 
«¡De qué ha de ser! De lo que los solteros gozamos con las citas de amor, 
que volaron para los casados.» «Te equivocas, hijo, replicó padre, que 
para los casados que se quieren, las citas no acaban hasta que á muere 
uno de ellos. Veinte años hace que mi mujer pasa el día en casa pensando 
en mí y yo le paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar la hora á 
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vernos es llegar la hora de la cita, y ahí tienes tú cómo hace veinte años 
que asistimos cada día á una.» «Sí, pero en esas citas no se goza como 
en las de los novios.» «¡Cómo que no! Se goza doble. Tú gozas porque la 
que encuentras á la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la 
que encuentro junto al hogar, además de ser la que escogí para mujer es 
la madre de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—¡Benditos sean su pico y su alma y el día en que me casó con 
él!—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de lágrimas mientras 
hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extraño que tu hermana se haya 
casado con el más rico y más hombre de bien y mejor mozo del pueblo, ni 
que por tí y por tu hermano se despepiten las muchachas más ricas y más 
guapas de diez leguas á la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querrá usted decir. Vamos, madre, no se haga usted la 
chiquita, que si la cosecha vale algo, no es usted quien menos ha 
sombrado y escardado.?

La conversación de Popa y su hijo se interrumpe con la llegada de 
Hermenegilda y su marido y sus suegros y una porción de convidados, 
entre los cuales viene el señor cura, á quien Pepe ha ido á rogar que, 
como honró con su presencia la comida de boda en casa del recién 
casado, honre la comida de tornaboda en casa de la recién casada.

¡Ea, señores, á hacer penitencia!—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas, todas de buen 
diente, por más que algunas de ellas ni siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo título de 
excelente cocinera, y cada vez que una nueva botella se destapa, Pepe, si 
no fuera tan modesto, creeria que su bodega puede competir con las 
mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de Valdepeñas.

Un hombre que trae en la mano un bastón con puño dorado, aparece en la 
puerta del patio convertido en comedor, y pregunta sonriendo:

—¿Hay algo para mí?

—¡El señor alcalde!—exclaman todos con alegría haciendo sitio al recién 
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venido, que toma asiento á la mesa.

—Dichosos los ojos que le ven á usted—dice Pepe,—que hemos ido á 
buscarle á usted, y nos han dicho que estaba usted fuera del pueblo desde 
esta mañana.

—Sí—contesta el alcalde.—he estado á levantar un cadáver.

—¡Un cadáver!

—Que apareció esta mañana junto al ventorrillo del puente.

—¿Y de quién es?

—De Juan Bigardo.

—¡Jesús! ¡Pobre Juan!

Parece que él y otros estaban anoche robando á unos arrieros, cuando 
llegaron los civiles, y haciendo una descarga mataron á Juan y 
ahuyentaron á sus compañeros.

—¿Si estarían allí los hijos de Juan, aunque hace tanto tiempo que no han 
vuelto por el pueblo?

—Esos están presos en la cárcel del partido por robo de unas caballerías.

—¡Pobre señora Juana!—exclama Pepa con lágrimas en los ojos.—¿Y 
qué hace esa infeliz, cargada de años, con los hijos presos y el marido 
muerto por ladrón? ¡La pobre se morirá de hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morirá nadie de hambre en el pueblo 
mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mías—añade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual á su marido de un modo tal, que 
indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comía á besos.

La comida termina alegremente, y después que el señor cura da gracias á 
Dios por el sustento recibido, cada cual habla del fruto que han dado ó 
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prometen sus campos.

—¡Buena, buena mano tienes tú para sembrar!—dice el alcalde á Pepe.

—Mejor aún la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de gozo.—¿No 
saben ustedes por qué revientan de llenas nuestras paneras? Pues es por 
que hemos sombrado á dos manos.

En esto la gente moza va levantándose de la mesa, alborotada con los 
preludios de una guitarra que Canuto se ha puesto á templar al extremo 
del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—á ver si bailáis, con permiso del señor cura, 
unas seguidillas que se hunda la tierra.

El señor cura hace una señal de asentimiento, y Canuto entona esta 
seguidilla al compás de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa
mi mujer siembra.
y al fin del año
¡qué cosecha tan rica
nos encontramos!
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La felicidad doméstica
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I

Permítaseme empezar este cuento con algunos detalles topográficos, y en 
el hecho de pedir que se me permitan estos detalles, confieso que no 
están del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan á su autor mucha gloria y mucho dinero, la crítica 
debo tener la manga muy estrecha; pero en España, donde poco ó nada 
de eso dan, la crítica debo tener la manga tan ancha, tan ancha, que 
puedan pasar por ella los extravíos que para nuestro particular solaz nos 
permitimos, los cuentistas.

—Cuentista—me dice el público,—ven acá y cuéntame un cuento.

—¡Allá voy, señor mío!—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar á una personita 
que me gusta, y por ir á charlar con ella un rato dejo al público con un 
palmo de narices.

—¡Cómo se entiende!—me grita indignado el público—Me falta usted al 
respeto, olvidando que las leyes del arte niegan la autonomía á los 
cuentistas.

—Vamos á cuentas, señor público. Cuando va usted á un teatro de 
aficionados, ¿silba usted á los actores?

—No, señor.

—¿Y por qué?

—Porque son aficionados.

—¿Y por qué razón son aficionados?

—Porque no ganan dinero.

—Pues mire usted, por esa razón somos también aficionados los 
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cuentistas españoles; y porque somos aficionados no se nos debe silbar, 
aunque nos tomemos libertades como las que yo me tomo.

El Oriento es la región de la luz y el Ocaso la de la sombra. Vámonos 
hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcalá.

Siguiendo la carretera de Aragón, caminamos por espacio de un cuarto de 
hora dominando con la vista las llanuras que cercan á la capital.

Descendemos á un vallecito donde hay un puente sobre un arroyo nominal 
y emprendemos la subida de una cuesta, agradable por lo corta y 
desagradable por lo pendiente.

Ya estamos arriba. El pecho se ensancha y los ojos brillan de alegría con 
el ambiento que aquí se respira y el panorama que desde aquí se 
descubre. El pecho respira las brisas del Somosierra, que en su viaje hacia 
nosotros recogen el aroma de los tomillares en las márgenes del Lozoya y 
el Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en primer 
término, la populosa capital, y en secundo, las colinas de Sumasaguas; al 
Oriente, los hermosos campos de Alcalá; al Mediodía, las feraces llanuras 
que sirven de antesala al regio Aranjuez, y al Norte, la quebrada cordillera 
de los Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama, caminamos por 
espacio de un cuarto de hora, y comenzamos; á descender una larga 
cuesta, á cuyo término vemos un hermoso valle.

Esa sombría arboleda, á través de cuyo ramaje se descubren, las pintadas 
casas de una aldeita y las vainas de un castillo señorial, nos dice al ver el 
ansia con que la contemplamos: «Mírame y no me toques, que el noble 
duque de Osuna, mi señor y dueño, viéndome tan linda y viciosa, me ha 
rodeado de cal y canto para que no se acerquen á retozar conmigo los 
pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragón y tomamos la izquierda á la sombra de la 
tapia que cerca la arboleda y á la de la arboleda que se asoma á la tapia 
para ostentar sus gracias y dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos á la arboleda, saludamos las ruinas del castillo, 
en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha su miserable pitanza 
alguna vagabunda familia manchega, si es de día, y en cuyo único cubo 
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existente se guarece la misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, á cuya plaza, circundada 
de soportales, llegamos un cuarto de hora después, y donde nos 
detenemos sólo un momento, porque restos de pasada grandeza nos 
contristan aquí el alma.

Caminamos cuesta abajo por medio de fértiles campos, y al cabo de media 
hora, llegamos á la orilla de un río, á la orilla del Jarama. Una barca nos 
pasa á la orilla opuesta. Alzamos la vista al Oriente, y en la cima de un 
cerro casi perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando éste sale de 
sus casillas, vemos una torre negra que, más que un campanario, parece 
una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

El cerro corro en dirección al Norte paralelo con el río, pero separándose 
de éste cada vez más, como huyendo de los toros que suelen pastar en 
las verdes praderas que entre el cerro y el río se extienden.

Más de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la baso del 
corro, coronado de enormes peñascos, desde los cuales examinan los 
buitres la ribera, dispuestos á lanzarse sobre el primor corderillo que haga 
la inocentada de separarse un poco de su madre.

El camino abandona el llano, torciendo un poco á la izquierda, y trepa por 
una cañada que se nombra la cuesta de Iban-Ibánez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la cadena de cerros 
que nos ha dominado, y caminando por medio de tomillares y tierras de 
pan llevar, unas veces bajando un poco, otras veces subiendo un mucho, 
seguimos hacia el Noreste, hasta que allá de una hondonada vemos surgir 
un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guía y al acercarnos á él descubrimos á su 
pie unas ochenta casas escalonadas como un nacimiento en la falda de un 
empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oímos cantar en ella los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un arroyo sin agua 
y llegamos á Coveña, después de un viaje de cuatro leguas.
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Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea y descansamos á la 
sombra del olivar con que linda por la izquierda la aldeita donde pasó 
mucho de lo que después de descansar contaremos.

45



II

Linda Coveña por Oriente con huertos poblados de frutales, por Mediodía 
con el arroyo que ya hemos nombrado, por el Norte con ribazos que 
forman los escalones del cerro llamado del Castillo, que domina, la aldea, 
y por Ocaso con el modesto y hermoso olivar á cuya sombra hemos 
descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, parte de la 
plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, ó al menos había en la época á que nuestro 
cuento se refiere, dos casas, una frente de otra, y formando notable 
contraste por la humildad de la una y la soberbia de la otra.

Conocíase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de la derecha 
por ca del tío Berrinche.

Tenía la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina, despensa, dos 
alcobas y una salita con puerta á un corralón, donde había otro cuerpo de 
edificio, mitad del cual servía de cuadra y la otra mitad de granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie de jardín, que 
contaba hasta una docena de árboles frutales, una parra que daba sombra 
á la puertecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartel á tos destinados 
al cultivo de legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de 
claveles y de otras flores y plantas aromáticas, que orlaban los cuarteles, 
interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y arreglado. Lo único 
que merecía especial mención era el mueblaje y los adornos de la salita. 
Los muebles se reducían á una sillería de Vitoria, á una cómoda antigua y 
á una mesita cubierta con un tapete de hule; y en cuanto á los adornos, 
consistían en un cuadro al óleo de la Virgen de los Dolores, un San 
Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un fanal, dos cuadritos 
bordados y algunos juguetes de niño colocados al lado de San Antonio.
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Tal era la casa de Juan Cachaza.

Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

El conjunto del edificio tenía honores de palacio, sobre todo en Coveña, 
donde, como en la generalidad de las aldeas de Castilla la Nueva, los 
aleros de los tejados se entretienen en apabullarlos sombreros á los 
buenos mozos.

En el piso bajo, portal, leñera, lagar, cuadra, pajera, granero y algunos 
departamentos más, todo, esto sobremanera espacioso.

En el piso principal, un salón donde según la frase vulgar podrían correr 
caballos, regias alcobas, ancho comedor, cocina más ancha aún, 
despensa y veinte piezas más, todo con hermosas luces y hermosas 
vistas, y todo ricamente amueblado ó provisto de cuanto puede 
necesitarse en una casa.

El piso superior estaba destinado á la conservación de frutas 
conservables, que abundaban allí, y eran por extremo exquisitas.

A la espalda de la casa se extendía un espacioso, coreado, que encerraba 
una hermosísima huerta jardín, poblado de innumerables frutales, de 
emparrados que formaban largas y sombrías galerías, de cenadores y de 
cuantas flores y plantas aromáticas se conocen en España.

A esta huerta-jardín se bajaba desde el comedor por una escalerilla 
exterior, sombreada con el pomposo ramaje de una enorme parra, que se 
sabía tradicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero ¡por los clavos de Cristo!—me grita el público.—Dejóse usted de 
descripciones, que eso ya pasa de castaño obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es cosa de que los 
autores no se luzcan describiendo el teatro de los sucesos. Y si no, ¿no 
está usted harto de leer todos los días cuentos, ó novelas, ó artículos que 
comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del río», etcétera;

Ó
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«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

Ó

«El reloj de san acá ó san allá acababa de dar las tantas ó las cuantas», 
etc.?

—Sí que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un trozo de la 
poesía descriptiva que se usa ahora, que lo que se usa no se excusa.

—¡No, si le dejan á usted hablar!...Hable usted hasta mañana.

—Quien va á hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su mujer, 
mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, donde duerme la 
siesta en una cajiita de mimbre su hija que apenas tendrá un año.

—¡Uf, qué calor! ¡Se asan las piedras en aquella vega!—exclama Juan, 
haciéndose aire con el sombrero y dirigiéndose á la mesita que acaba de 
poner su mujer.

—¡Válgame Dios, hijo! ¡Vendrás achicharrado!..¿Por qué no te estás en 
casa durante las horas de más calor?

—Pero, mujer, ¿no ves que se está desgranando el trigo, y hay que 
segarle á toda prisa? ¡Sí, para echarla de señores estamos!..

—Tienes razón, hombre. ¡Válgame Dios! ¡Qué gana tengo de que vayas á 
Madrid con un par de cargas de trigo á ver sí te echas un poco de ropa, 
que te vas quedando en cueritos vivos! Hoy he estado desojándome á ver 
si podía arreglarte una camisa para mañana, que es domingo, y apenas lo 
he conseguido, porque están todas ellas que se le van á una de la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adán gastaba en el Paraíso.

—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te está pintiparado.

—Pues no se cómo á tí no te han puesto MariPaciencia, que ese nombre 
te vendría tan de molde como á mí el mío.

—¿Y quieres que me vaya á desesperar por los trabajos y los apuros que 
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Dios le da á una?

—Pues eso mismo digo yo. ¿Que no tenemos hoy un cuarto? Anda con 
Dios, que mañana lo tendremos, y si no es mañana, será otro día. Nuestra 
obligación es trabajar para ser ricos. ¿No trabajamos?

—Sí.

—¿Lo somos?

—No.

—Pues, hija, sí esa desgracia fuera para ahorcarle como Judas, son tantos 
los que padecen de ella, que no habría en el mundo saúco sin espantajo. 
Pero hablando con formalidad, yo también tengo gana de que saquemos 
algunos cuartos de la cosecha, no para echármelos yo encima, que el 
hombre va majo cuando va al trabajo, sino para que tú te avíes un poco....

—Yo ya estoy aviada...

—¡Sí, aviadita estás, sin poder salir de casa!

—La mujer en casa ó la pierna quebrada, dice el refrán. Mira, con el par de 
zapatos que me traerán esta noche...

—¿Esta noche, dices? ¡Sí, como no te pongas otros!...

—¿Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los necesitaba para 
mañana?

—Ni para mañana, ni para otro día, que cuando fuí á encargarlos estaba el 
zapatero en Madrid, y no he podido volver...

—Pues anda que para ir mañana á misa me gobernaré con los viejos. Ea, 
vamos á comer, que ya tendrás gana.

—Esa nunca me falta, á Dios gracias. Anda, tráeme el botijo que quiero 
hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de agua.

—¡Está como caldo!—exclama.
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—¡Válgame Dios, hijo! ¡Cuánto lo siento!

—Yo creí que habías ido como todos los días á traerla fresca de la fuente.

—Como está tan impertinente esa criatura con su dentición, no me he 
atrevido á dejarla en casa ni á llevarla conmigo, no fuera que con el 
calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.

—Sí, pero tú estarás ahogado de sed.

—Anda, que aquí al aire se refrescará el botijo para cuando acabemos de 
comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba partida, y le coloca 
á su lado en el suelo.

—¡Qué! ¿Tenemos puchero?

—Sí, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni fundamento.

—Yo creí que teníamos las truchas que saqué anoche del Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Verás qué ricas 
están. Sólo que... Eran cuatro, ¿no es verdad?

—Sí.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el Morroño me 
birló una...

—Verás cómo le quito yo esas mañas.

Juan va á arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa; pero el gato, 
más ligero que su amo, huye hacia la cocina, murmurando no sé qué.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene, apresurándose 
á decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.

—¡No, que la tendrá el del vecino!
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—La tengo yo.

—¿Tú?

—Yo, sí. ¡Caramba, que todo lo ha de decir una! Mira, cuando estaba 
friendo las truchas, vino la tia Graceta á pedir una limosna, y la pobre traía 
una cara de necesidad, que de seguro no había entrado gracia de Dios en 
su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo alma para ver lástimas, ¡que 
había de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le dí una trucha, que se 
comió calentita con un zoquete de pan. ¡Hijo, si vieras con qué ansia la 
comía!..La pobrecita parecía otra mujer después que tomó aquel refrigerio.

—Hiciste bien en sacarle la tripa de mal año, aunque otras lo merecen 
mejor que ella...

—¡Hombro; si la infeliz está cargada de años y de hambre!

—Y también de picardía.

—¡Qué lengua tienes!

—Peor la tiene esa infernadora de matrimonios...

—Anda, déjala, que si es mala, allá lo encontrará.

—Si viene á pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se largue mejor, 
que esa es una tía bruja...

—Pues mira, yo no me atrevo á ponerme mal con ella, porque no sea que 
le vaya á hacer á mi niña mal de ojo.

—¡Mal de ojo!... ¡Quítate de ahí, mujer! ¿No te da vergüenza creer en esas 
tonterías?

—¡Sí tonterías! Mira, á la Rosa le ha contado Santiago, su novio, que la tía 
Gaceta fué un día á Algete, y porque no le quiso dar limosna una mujer 
que estaba dando de mamar á un niño, se puso á mirar, á mirar al angelito 
de Dios, y así que la tía Gaceta se marchó, el pobre niño se quedó muerto 
como un pajarito en los brazos de su madre.

—Mujer, no creas disparates.
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—Pues así lo ha contado Santiago.

—Santiago es un tonto, que siempre está viendo visiones. Para que te 
convenzas de que eso del mal de ojo es cuento, te voy á contar uno. Un 
vecino de Ajalvir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mientras no 
tuvo familia, tuvo un niño muy hermoso, y desde aquel instante empezó á 
ambicionar como si temiera que Le faltasen siete pies de tierra para 
enterrarse?. Todo su afán venía de que quería mucho á su hijo, y todo le 
parecía poco para dejarle rico cuando él cerrase el ojo. Pues señor, poco á 
poco se fué metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra 
suya; pero el dueño de la tierra, que era un señor de Alcalá, lo sabe y le 
pone pleito. El de Ajalvir pensó que lo que una mujer no alcanza con sus 
ruegos no lo alcaza nadie? y dijo á la suya que fuese á Alcalá y rogase al 
dueño de la tierra que no le arruinara andando en justicia. La mujer se 
plantó en Alcalá, llevando consigo al niño, y preguntando por el señor á 
quien iba á ver, le dijeron que había ido á Madrid, pero que podía ver á su 
madre. La hicieron entrar en un gabinete y allí se encontró con una señora 
muy viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillón. La señora le 
prometió interceder para que no siguiera el pleito, y la despidió con mucho 
cariño. A la de Ajalvir le chocó que durante la visita la viejecita no quitase 
ojo del niño, mirándolo sin pestañear siquiera, y tomó el camino del 
pueblo; pero apenas salió de Alcalá, el niño empezó á ponerse malo, y 
malo fué que al llegar á Ajalvir angelitos al cielo. La mujer contó todo lo 
que le había pasado en Alcalá, y al llegar á lo del modo de mirar de la 
viejecita, marido y mujer convinieron en que aquella pícara había hecho 
mal de ojo á la criatura, y en seguida dieron parte del caso al juez de 
Alcala; pero cátate tú que al ir el juez á tomar declaración á la señora que 
había hecho mal de ojo al niño, se encontró con que la señora era ciega.

—La muerto del niño fué castigo de Dios, que hirió al ambicioso donde 
más le dolía.

—Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son para ingnorantes 
como nosotros. Trae las truchas, que quiero volver pronto á trabajar, sin 
meterme en tierras ajenas, no sea que Dios nos hiera en eso pedazo de 
nuestro corazón que tienes al lado.

—¡Hija de mi alma!—exclama Mariquita dando un beso á lo suya, que 
duermo á su lado.
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Y se dirige á la cocina, de donde sale el Morroño como espantado y presa 
de crueles remordimientos.

—¡Ah, pícaro!—exclama Mariquita al verle.—Apuesto á que tú has hecho 
alguna de las tuyas.

Y se lanza presurosa á la cocina.

—¿No lo dije?—añade.—Ese gato me ha de quitar á mí la vida. Le mato, 
le mato sin remedio.

—¿Qué es eso, mujer?

—¡Qué ha de ser! Que el Morroño no ha dejado, ni las espinas de las 
truchas.

—Dame la escopeta y verás cómo se las hago yo salir del cuerpo de una 
perdigonada.

—¡No, no lo mates—exclama Mariquita asustada,—que yo tengo la culpa! 
Dejé las truchas á su disposición, y ¡qué había de hacer el animalito de 
Dios!

—Vamos, le perdonaremos la vida, ya que te empeñas, mujer.

—¡Y tú, pobre, que te estuviste anoche matándote para pescar las truchas!

—Las pesqué para tí y se las has dejado llevar al gato..¡Buen provecho te 
haga tu descuido!..¿Sabes lo que iba murmurando el gato cuando huía 
acusado por tí de un delito que no había cometido? Pues iba diciendo: «Ya 
que me acusas de ladrón sin serlo, lo seré, y si me lleva el diablo me 
llevará almorzado;» que así dicen y hacen los concejales donde hay la 
costumbre de acusarlos de ladrones, aunque sean hombres de bien.
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III

El tío Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, está partiendo leña en 
el portal de casa de Pepe Berrinche, y la tía Gaceta se acerca renqueando 
y apoyada en su báculo á la puerta de la misma casa.

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida.

—¿Cómo va, tío Jeromo?

—Unas veces cayendo y otras levantando. ¿Y usted, tía Gaceta?

—¡Cómo quieres que me vaya, cargada de años y de necesidad!.

—De necesidad, ¿eh? Si en lugar de echar en aguardiente los cuartos que 
usted recoge, los echara en una hucha...

—¡Calla, calla, mala lengua, y no quites el crédito á los pobres!

—Para quitarle á usted el crédito era menester que le tuviera.

—Le tengo y muy grande.

—Sí, de borracha.

—Mira, Jeromo, que el pobrecito que llega á tu puerta es Dios.

—No estoy conforme.

—¿Por qué?

—Porque Dios no bobo aguardiente, y usted huele que apesta...

—¡Pero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por medicina.

—¡Que no reventara usted!
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—¡Calla, lengua de hacha!

—¡Quién cogiera la de usted sobre este tajo!

—Sí, eso quisieras tú. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.

—¿Qué es lo que usted quiero decir, tía bruja?

—Nada, nada, hijo. No te asustes que ya me hago cargo de que tus amos 
son ricos, y lo mismo les da vender el trigo á cuarenta que á cuarenta y 
dos.

—¿Qué es lo que está usted ahí hablando, grandísima...

—Nada, que como soy bruja, todo lo sé.

—¡Voto á bríos Baco balillo!... se explica usted ó le arranco la lengua.

—Lo dicho, dicho, hijo. No la hagas y no la temas.

—Si no fuera usted mujer...

—No soy mujer, que soy un duendecillo que todo lo sabe.

—Me va usted á decir qué es lo que sabe de mí, ó...

—¡Suelta, suelta, que te prometo callar como una muerta!

—¡Tía Gaceta, explíquese usted ó me pierdo!

El tío Jeromo tiene asida por el pescuezo á la tía Gaceta con la una mano, 
mientras con la otra aprieta, temblando de ira, el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale á lo alto de la escalera la 
sonora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

—Tío Jeromo—pregunta asustada,—¿qué es eso?

—Que voy A matar á esta bruja, borracha.

—Pero, ¿por qué, hombre?

—Porque me está quitando la honra.
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—¡Qué honra ni qué calabaza! Suéltela usted, y no sea usted bruto.

El tío Jeromo suelta á la vieja, tira el hacha y se va á la calle echando 
sapos y culebras por aquella boca contra la tía Gaceta y contra su ama.

—Tía Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese vinagre.

—Hija, algún ángel te ha hecho salir, que si no, me mata esa fiera. 
¡Pobrecita de mí, que, como me ven vieja y necesitada, todos me tiran al 
degüello!

Y la tía Gaceta se echó á llorar.

—Vamos, no llore usted, que no todos la tratan á usted mal. Entre usted y 
beberá un poco de agua y vinagre para que se serene.

—¡Dios te lo pagará, hija!..Mira, no te molestes en hacer mezclas... Dame 
una pintita de vino ó aguardiente si lo tienes á mano.

—¡Eh! ¡Mal haya el aguardentazo, que no sé cómo no tienen ustedes 
abrasadas las entrañas con él!

—¡Ay, hija! ¡Bien se conoce que no lo bebes! Si supieras tú el excelente 
refresco que es...

—¡No tiene usted mal refresco!

—¡Pues qué! ¿No has visto echar unas gotas de aguardiente en el agua 
para refrescar?

—Sí que lo he visto.

—Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula tú lo que refrescará puro.

—Será lo que usted quiera, tía Gaceta; pero le aseguro A usted que si me 
hubiera tocado un mando aficionado al aguardiente, no sé lo que haría... 
En casa lo tenemos siempre por si se ofrece para un remedio; pero sólo 
con olerlo me dan náuseas, y oso que es del mejor.

A la tía Gaceta se lo encandilan los ojos al oir este elogio del aguardiente 
que se gasta en casa de Pepe Berrinche.
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—Pues hija, tú aborreces á los que huelen á aguardiente, pero á tu marido 
no le sucede lo mismo...

—¿Y por qué dice usted eso?

—Porque lo acabo de ver.

—¡Caramba, explíquese usted de una vez y déjese de misterios!

—Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que se te ha 
pegado el mal genio de los Berrinches. Sácame eso á ver si se me 
despega un poco la lengua del paladar, y luego hablaremos.

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa á la tía Gaceta, 
que la desocupa con delicia, exclamando:

—¡Bendito sea el Señor! ¡Qué pecado mortal cometéis los que habláis mal 
de esta gracia de Dios!

—Pero vamos, ¿por qué dice usted que mi Pepe no aborrece á los que 
huelen á aguardiente?

—Porque le gusta arrimarse á la aguardentera...

—¿A la Celedonia?

—Sí, á la Buena moza de la Plaza.

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de cólera las 
mejillas.

—Vamos, tía Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la paz de los 
que viven como Dios manda.

—Hija, perdona, que no me acordaba de que eras celosilla.

—Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene confianza en su 
marido—replica Isabel con altivez.

—Pues nada, hija, no hablemos más del asunto. Haces perfectamente en 
no querer averiguar las vidas y milagros de tu marido. Yo, que he vivido 
mucho, se mucho de estas cosas, y creo firmemente que cuando los 
hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados á las hijas 
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de Eva, lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Ante quera.

—¡Tía Gaceta—exclama Isabel casi llorando de rabia,—váyase usted, 
váyase usted de aquí!

—Bien, hija, ahora me iré; pero échame una pintita, que me ha destrozado 
ese pícaro de tío Jeromo.

—Tome usted, y váyase de aquí más pronto que la vista.

Isabel, desatentada, eolia otra copa de aguardiente, derramando sobre la 
mesa dos ó tres

La tía Gaceta desocupa la copa y se pone á sorber el aguardiente que 
cuela de la mesa, exclamando:

—¡Válgame el Señor! ¡Qué lástima ver la gracia de Dios por el suelo!

—¡Tío Jeromo!

—¡Tío Jeromo!—grita Pope en el portal.—¿Dónde anda el tío Jeromo, que 
tiene aquí tirada el hacha y la leña por partir?

Nadie le contesta.

La tía Gaceta toma escalera abajo así que siente á Pepe; pero se 
encuentra con éste al pie de la escalera.

—Ya le he dicho á usted, tía bruja, que no tiene que subir las escaleras de 
mi casa. Aquí no queremos chismes.

—Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volveré á subir. He 
subido hoy, porque tu mujer, que tiene mejores entrañas que vosotros los 
Berrinches, me ha mandado subir.

—Largúese usted de aquí, tía Gaceta, que usted es muy amiga de sacar la 
lengua á paseo, y si se me atufan las narices voy á olvidar que es usted 
una pobre vieja.

—Sí, ya sé que las viejas no somos santas de tu devoción. Pues, hijo, 
vieja ha de ser, si no se muere antes, la Buena moza de la Plaza.

—¿Qué es lo que va usted ahí rezando, se bruja?
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—Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos á nadie, porque lo 
mismo reza con los hombros que con las mujeres aquella copla que dice:

El que quiera en este mundo
tener paz con su mujer,
aunque vea muchas cosas
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de advertir que 
Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra en las demás estaciones.

—Apuesto doblo contra sencillo á que tenemos pelea de resultas de la 
visita de esa bruja encismadora; pero voy á hacer de tripas corazón á ver 
si una vez siquiera en mi vida oigo como quien oye llover los improperios 
de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe, canta que 
se las pela andando de aquí para allí en sus faenas.

Como Pepe no ve á su mujer, pregunta por ella á Rosa, y ésta lo dice que 
acaba de oírla cerrar la puerta-vidriera de uno de los gabinetes de la sala.

—¡Adiós!—dice para sí Pepe.—Tormenta tenemos.

Y se dirige á la sala y va á entraren el gabinete; pero la puerta-vidriera del 
gabinete tiene echado el pasadorcito con que se sujeta por dentro el 
picaporte para que no se pueda levantar desde fuera.

—¡Isabel, abre!

Isabel ni abre ni responde.

—¿Si lo habrá dado algo?—dice para sí Pepe.

Y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel está en el 
gabinete.

En efecto. Isabel está tumbada en un sillón y 011 la frente apoyarla sobre 
el brazo.

Pepe agota el vocabulario del cariño y la persuasión para hacer abrir y 
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hablar á su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

La sangre de su padre el tío Juan Berrincho, el hombre más irascisble de 
que hay memoria en Coveña y sus contornos y en el que tuvo origen el 
mote que lleva la familia, corre por sus venas y dice á voces aquí estoy yo; 
pero Pepe, que ha tomado la firme resolución de imitar al vecino de 
enfrente., da un papirotazo á su sangre y la hace callar.

A través de la puerta-vidriera empiezan á oírse sollozos. Pepe los 
considera truenos precursores de un diluvio de improperios, y redobla sus 
esfuerzos para conjurar la tormenta, pero la tormenta estalla de repente 
más fuerte que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el rostro 
desencajado y todo su cuerpo agitado por una convulsión nerviosa, y abre 
la puerta-vidriera, exclamando:

—¡Hipócrita, infame, déjame en paz y vote á gastar conversación con la 
bribona que te ha entretenido toda la mañana!

—Pero, mujer, ¿estás loca?—dice Pepe, esforzándose por conservar la 
calma habitual en el vecino de enfrento, á quien se ha propuesto 
imitar.—¡Si he pasado la mañana!...

—Demasiado sé dónde la has pasado, grandísimo pícaro... ¡Pobre de mí! 
¡En qué hombre puse yo mi cariño!

E Isabel llora, sin consuelo.

—Pero, mujer, óyeme, y luego me condenarás si lo merezco.

—Lo que tú te mereces es un presidio.

A Pepe lo faltan ya fuerzas para contener los botes y rebotes que da en 
sus venas la sangre de los Berrinches.

—¡Isabel, que se me acaba ya la paciencia!...—grita meneando la cabeza 
y soltando un tremendo taco y dando una terrible patada en el suelo.

—Mátame, mátame si quieres, que más vale que me mates de un golpe 
que poco á poco—replica Isabel presentándose delante de él del modo 
más provocativo.
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Pepe hace el último esfuerzo para poner una mordaza á la sangre de los 
Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de enfrente, y el tío 
Jeromo sube la escalera con toda la ligereza que lo permiten sus setenta 
años.

—¿Qué escándalo es éste, caráspita?—exclama, lanzándose en medio de 
sus amos.—¡A ver si se calla aquí todo Dios!

—Tío Jeromo, vaya usted á cumplir con su obligación y no se meta usted 
en los asuntos de sus amos—le replica Pepe.

—Mi obligación es no consentir que estéis siempre como el perro y el gato 
por un quítame allá esas pajas.

—¡Obedézcame usted y calle!—grita Pepe con severidad al viejo.

—Pues no me da la gana de obedecer ¡caráspita! que tú no eres mi amo ni 
Cristo que lo fundó. Mi amo era el pobre de tu padre, que esté en gloria, y 
aquél me tenía autorizado hasta para cascarte las liendres, ¿Con que 
estás enterado?

—Vaya, á usted hay que dejarle ó matarle—dice Pepe sonriendo.

Pero viendo que Isabel se deshace en lágrimas, agitada por la convulsión 
nerviosa cada vez más fuerte, hace un supremo esfuerzo para 
convencerla de que sus quejas son infundadas, y de que si quiere 
tranquilizarse lo conseguirá sólo con escucharle.

—Vamos, vamos—dice el tío Jeromo uniendo sus esfuerzos á los de 
Pepe,—tú también eres una chufillas, y es necesario que domines eso 
geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo á Isabel por el brazo y procurando arrojarla á los de su marido.

—Anda—añade,—dale un abrazo y estamos todos al fin de la calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofión, y se deja caer 
nuevamente en el sillón, quejándose de lo desgraciada que Dios la ha 
hecho dándole el marido que le ha dado.
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—¡Pues tú y tu marido y toda vuestra casta os váis donde se fué mi 
dinero!—exclama el tío Jeromo, furioso al ver que nadie le hace 
caso.—Sois un atajo de ingratos y descastados, y no merecéis que nadie 
se tomo interés por vosotros. La culpa tongo yo, que no digo al veros 
enzarzados: «Anda, que se descuernen...» ¡Ay! Si alzara la cabeza el 
pobre señor Juan, y viera cómo tratan su hijo y su nuera á este pobre viejo 
que lleva cerca de sesenta años en la casa...

Y el tío Jeromo toma la escalera, empuña el liadla que estaba tirada en el 
portal, y continúa partiendo leña con tal rabia que de cada hachazo divide 
una gruesa rama de álamo negro, figurándose que el zoquete de madera 
es el pescuezo de la tía Gaceta, á quien con razón echa la culpa de toda la 
gresca que esta vez anda en la casa.

Entretanto, Isabel y Pepe discuten á más y mejor en la sala, porque es de 
saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran victoria de que su mujer le 
escuche y le replique.

En política, la discusión conduce generalmente al odio; pero en cuestiones 
domésticas, la discusión conduce á la reconciliación, aunque á veces hace 
dar un rodeo por los trastazos.

Pasaba esto la víspera de una solemne fiesta, y las campanas de la iglesia 
parroquial de Coveña comenzaron á repicar, con gran enojo de Isabel y 
Pepe, en el momento en que Pepe é Isabel comentaron á discutir.

Un grito de horror se oyó de repente hacia la plaza, las campanas callaron, 
llantos y voces lastimeras, que se extendieron rápidamente por todo el 
pueblo siguieron á aquel grito.

—¡Santo Cristo del Amparo, favorecerle!—gritaban las mujeres.

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se precipitaron 
al balcón, y tan pronto como supieron la causa de aquel llanto y aquellos 
lamentos, corrieron hacia la iglesia, á cuya plaza se agolpaban todos los 
habitantes del pueblo.
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IV

La iglesia parroquial de Coveña es uno de los templos más hermosos que 
alegran con la voz ele sus campanas las llanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos din lio que su torre parece la de una catedral. Apenas 
salimos de Madrid, distinguimos allá lejos, muy lejos, en el vago y extenso 
horizonte, una aguja que surge de la llanura, y en tomo ó al pie de la cual 
en vano buscamos algún edificio. Aquella aguja, que al salir de Madrid nos 
parecía negra, y según vamos caminando hacia ella va tornándose blanca, 
es el campanario de Coveña, que se alza de un vallecito, en cuyo fondo se 
oculta á nuestros ojos el hermoso templo que le sirve de pedestal.

La tradición popular, que, con permiso del axioma Vox populi, vox Dey, 
suele ser muy embustera é incurro en anacronismos, de marca mayor, 
atribuye á Herrera, al gran artífice del monasterio del Escorial, la 
construcción de la iglesia parroquial de Coveña que en mi concepto, 
cuando más será obra de algún discípulo de Herrera.

La tradición no se contenta con esto: echándose sin duda la cuenta de 
prosa por ocho, presa por ochenta, se aventura á contar lo siguiente:

Juan Herrera veía ya casi terminada la iglesia de Coveña y se complacía 
en contemplar su obra, unas veces á vista de pájaro, es decir, desde el 
cerro del castillo, y otras á vista de hormiga, es decir, desde la plaza donde 
está edificada la iglesia. Juan de Herrera tenía un hijo que valía un tesoro 
en punto á teoría; pero que no valía un comino en punto á práctica.

El chico emprendió un día la subida al campanario por la altísima escalera 
espiral, encerrada en una especie de tubo de piedra, que aún subsiste, y al 
llegar al fin de aquel poco menos que interminable remolino se sintió 
mareado con tantas vueltas y revueltas. Su padre, que le seguía sin que él 
lo supiese, le vió asomarse á una ventana que da á la plaza y echarse 
inmediatamente atrás, espantado del abismo á cuya orilla se hallaba.

—¡Cobarde! ¿Tienes miedo?—exclamó Herrera indignado al ver que su 
hijo se asustaba de la altura que no asustaba á los niños de Coveña.
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El muchacho quiso defenderse de la acusación que su padre lo dirigía, y 
volvió á asomarse á la ventana; pero Herrera notó que mientras 
permanecía asomado, cerraba los ojos, no pudiendo contemplar con 
serenidad el abismo sobre el cual se inclinaba.

Herrera renovó sus reconvenciones cada vez más irritado con su hijo, que 
no puso gran empeño en defenderse.

Algunos días después se bendijo el templo, y con tal motivo el arquitecto y 
su hijo fueron obsequiados por el Municipio con un espléndido banquete, 
al que asistían muchas personas notables de los pueblos comarcanos, de 
Alcalá y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la ocasión que le pareció 
oportuna para castigar la que él creía falta de su hijo, y refirió ante aquel 
lucido concurso la prueba de cobardía dada por el muchacho.

Este, lleno de vergüenza, trató de probar que no había sentido miedo al 
asomarse á la ventana de la torre; pero como le desmintiese su padre y 
nadie le creyese, exclamó herido en su amor propio:

—Padre, consentid que me someta á una gran prueba solemne y pública, 
y nadie habrá que se atreva á tacharme de cobarde.

—Lo consiento, hijo—contestó Herrera con alegría, porque por lo mismo 
que quería mucho á su hijo, no le quería falto de valor,—¿Qué prueba 
deseas?

—Aún falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy se han traído de 
Madrid. Permitidme subir á colocar ese coronamiento.

—¿Tendrás valor para ello?

—Le tendré.

—Mira, hijo, que si allí te falta el valor, te faltará la vida

—Ni el valor ni la vida me faltarán.

—Pues bien: mañana subirás á colocar sobre la torre el globo y la 
cruz—dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su hijo, cuya 
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resolución aplaudieron también cuantos estaban presentes.

La noticia de que al día siguiente se iba á verificar aquella arriesgada 
operación, círculo por los pueblos comarcanos, y al día siguiente millares 
de forasteros acudieron á presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos á 
Coveña que la plaza contigua á la iglesia estaban llenos de espectadores.

La enorme hola.(la tradición, que está más familiarizada con las bolas que 
con los globos, esferas y otras garambainas, habla sólo de una bola), la 
enorme bola de bronce estaba ya á la mañana siguiente al pie de la torre, 
sujeta con fuertes maromas que debían servir para elevarla.

—Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que aún estás á 
tiempo para evitar un gran peligro—dijo Herrera á su hijo á la puerta del 
templo.

El mancebo se sintió nuvamente humillado con aquella advertencia que 
implicaba duda de su valor, y por única respuesta tomó apresuradamente 
la alta escalera espiral del campanario, y un momento después se le vió 
salir al tejado por uno de los arcos donde algunos días antes habían fijado 
las campanas

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con supersticioso 
terror una lúgubre campanada al pasar el joven por bajo la campana, con 
cuyo badajo sin duda tropezó.

—¡La campana ha tocado á muerto!...—repitió la multitud.

Y esta exclamación se oyó en seguida por todas, partes.

Herrera, sin embargo, parecía, tranquilo viendo desde la plaza á su hijo 
trepar al remate de la torre por una escalera de mano colocada en el 
tejado, y preparar el macho que había de recibir et globo.

El globo empozó á ascender, y el joven necesitaba subir dos peldaños 
más para recibirle; pero trató de hacerlo y no se atrevió.

—¡Mi hijo es muerto, porque teme!—exclamó Herrera con terror 
observando á su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apenas lo había dicho, la multitud lanzó un grito de horror 
viendo al mancebo vacilar y caer haciéndose pedazos contra vino de los 
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botareles del templo.

Juan de Herrera, afta de la tradición, no tuvo desde entonces día alegre ni 
noche tranquila.

Una noche obscura, obscura, subió al cimborrio de San Lorenzo del 
Escorial, y al dirigir la vista hacia el Oriente, descubrió sobre la lejana torre 
de Coveña dos ojos centelleantes y amenazadores que se fijaban en él. 
Odio días después, al cumplirse el año de la muerte de su hijo, expiró á la 
misma hora en que éste había expirado.

Puede ser embustera la tradición que cuenta esto, y puedo serlo yo 
también que cuento cosas que no habrán averiguado algunos moradores 
de Coveña menos investigadores que yo; pero por muy embusteros que la 
tradición y yo fuésemos, nunca lo seríamos tanto como un poeta 
madrileño, que queriendo pagar poéticamente la hospitalidad que durante 
algunos días encontró en Coveña, consagró á aquella humilde aldea un 
cántico, en que se refiere que el templo atribuido á Juan de Herrera fué un 
tiempo mezquita mahometana, y á la sombra de aquellos jóvenes olivos, 
donde descansamos al terminar nuestro viajo, descansaron los hijos de 
Ismael.

El que pase por Coveña, y quiera oír este licencioso cántico, pida á 
aquellos campesinos que se le reciten, y pronto encontrará quien le 
complazca.

Pero basta de digresión, y volvamos á nuestro cuento.

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mujer andaban poco menos 
que á la greña, pasaba en la plaza de la iglesia lo que vamos á referir.

En la manzana de casas fronteras á la iglesia había una tiendecita, quizá 
la única del pueblo, donde se vendían géneros tan heterogéneos como las 
tachuelas y el aguardiente, y á la puerta de la tienda había un toldo de 
estera vieja que se reía por todas partos de la ruindad de dos parras que 
pugnaban por trepar á su altura, y reemplazarle en su benéfica misión de 
dar sombra á las vecinas que á la puerta de la tienda se sentaban á coser 
y murmurar.

La Buena moza, nombro un poco aventurado con que era conocida 
Celedonia la tendera, y sil vecina la tía Claudia, madre de Rosa, la criada 
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de Pepe Berrinche, estaban cosiendo ala puerta de la tienda mientras 
unos chicos retozaban en un montón de cal á la sombra de la torre de la 
iglesia.

—Hija—decía la tendera,—por más vueltas que te doy, no sé cómo 
componer este pantalón de ese enemigo malo de Pascualillo, porque está 
que no hay por donde cogerle, aunque apenas hace un mes que le estrenó.

—¡Pues no te digo nada de esta camisa de mí Antonio!

—¡Vamos, si no gana una para vestir á esas criaturas!

—Pero, hija, ¿qué quieres que suceda con la vida que le dan á la ropa? 
¡Mira, mira el mío! ¡Pues no está el condonado á muerte revolcándose en 
la cal! Vamos, hija, si te digo..¡Antonio!?

—¿Qué quiere usted?

—¡Ah, pícaro, si voy allá!

—Sí, me meterá usted un brazo por una manga.

—¡Grandísimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te diré yo...

—¡Eh! Mujer, déjale.

—¡Cómo que le deje! Sin hueso sano, á ver si es ese modo de responder 
á su madre.

—¡Gem! ¡gem! ¿Pues yo qué he dicho?

—¡Pícaro! ¡Bribón! ¿Dónde has aprendido tú ose modo de responder?

—Padre dice así.

—¡Ya! Lo malo es lo que aprendéis vosotros que: lo bueno no. Cuando 
digo que voy á hacer y acontecer á los chicos, salta siempre su padre 
haciéndose el incrédulo: «Sí, lo que harás tú es meterle un brazo por una 
manga.»

—Pues velay. Los niños, ya se sabe, son como loá papagayos, que dicen 
lo que oyen, y como los monos, que hacen lo que yen. Ahí tienes al mío 
sentado con las piernas cruzadas á lo moruno. ¿Pues sabes por qué es? 
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Porque su padre, que esté en gloria, tenía el vicio, como todos los 
valencianos, de sentarse así, y él, que lo veía, hace lo mismo. 
Desengáñate tú que los niños son monos de imitación.

—Por fin el tuyo es una malva.

—A Dios gracias, no es de los peores.

—¿Sabes que crece sin vergüenza?

—¡Vaya si crece! Como que ya ando á ver si puedo ponerle á estudiar 
para cura.

—Pues oye, no es mala idea.

—No puedes figurarte la afición que tiene esa criatura á la iglesia. Como 
que el sacristán tiene una ganga con él. Que hay que repicar, que hay que 
ayudar á misa, que hay que acompañar al cura para dar el Señor, allí está 
mi chico, que parece se encuentra hechas todas estas cosas. Así es que 
hace poco ha pasado por aquí Pepe Berrinche...

—¡Eh! No anden ustedes con motes.

—Tienes razón, hija. Todos le llaman así y una hace lo mismo; pero no 
merece que se le pongan motes un sujeto que, no agraviando lo presente, 
de mejor corazón no le hay en Coveña ni en veinte leguas á la redonda. 
Pues como iba diciendo, hace tiempo que ando cavilando á ver cómo 
podría yo darle una miaja de carrera al chico, y esta mañana viendo pasar 
por ahí al señor Pepe, dije: «Qué caramba, como él conoce tantos señores 
en Alcalá y Madrid, voy á hablarle á ver si tiene un buen empeño para 
meter á mí chico en algún colegio donde estudie latín y se haga cura.« 
Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido hablar á sus amigos, y 
hasta, si el chico se da buena maña á estudiar, ayudarlo con uno, dos ó 
medio...

—¡Bendito sea él, que es mejor que el pan candeal! Dios le de un hijo que 
sea el iris de paz en su casa.

—Pues mira, no has tenido tú mala suerte en meterá la Rosa en ella, que 
si la muchacha se porta bien no saldrá desnuda de allí.

—Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y por otro su 
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ama, que son tal para cual, le han dicho que ellos se encargan de hacerle 
el ajuar cuando se case.

—Y ya que la pregunta viene á pelo, ¿la Rosa habla aún con Santiago el 
de la Roma?

—¡Toma! cada vez están más encalabrinados.

—Pues es buen muchacho.

—No digo que no; pero, hija, es tan simplón, que á mí me pudre las 
entrañas.

—Anda, que en casándose, bien se avispan los hombres.

—¡Qué quieres que te diga, hija! Dudo mucho que Santiago se avispe. Te 
voy á contar lo que le pasó el otro día, y no lo vas á creer. Pues, hija, 
estalla mala su madre, y el cirujano la recetó yo no sé qué medicina, 
encargando que se fuera volando, volando por ella á Algete. Toma 
Santiago el camino de Algete, y antes de pasar el arroyo Ve á Juan 
Cachaza, que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto al camino. 
Tú ya sabes lo burlón y alegre que es Juan.

—¡Sí, dígamelo usted á mí, que me desternilla de risa con los cuentos que 
me cuenta cada vez que pasa por aquí!

—Bien puede decir su mujer que si á pobre le ganan pocas en Coveña, á 
dichosa ninguna le gana. Pero volviendo á Santiago..«¿Adónde vas por 
ahí, hombre?»—le pregunta Juan. «Voy á Algete por una medicina para mí 
madre.» «Pues, chico, ándate con mucho cuidado con el boticario, que ha 
salido una orden de la Reina permitiendo á cada boticario que eche mano 
cada año á un par de mozos bien gordos y los saque las mantecas para 
sus medicinas, y como tú estás tan de buen año...» «Pero ¿es verdad eso, 
señor Juan? «—replica el bobo de Santiago temblando como un azogado. 
«¡Vaya si lo es!»—responde el otro. Y cátate tú, hija, que Santiago vuelve 
pies atrás como sí viniera persiguiéndole cuchillo en mano el boticario de 
Algete, y cuenta el caso á media Coveña; de suerte que el tío Jeromo, 
como es tan zumbón como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate á la 
Rosa con éstas y otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene 
frita la sangre.
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Aquí llegaban en su conversación las vecinas cuando el sacristán, que era 
un viejecito, se asomó Á la ventana de una casita inmediata á la iglesia, y 
dijo, dirigiéndose al hijo de la tendera, que continuaba retozando sobre el 
montón de cal con los otros chicos.

—Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y á ver si das un repique de los 
que tú sabes, que mañana es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y un momento 
después, seguido de los otros chicos, subía la altísima y estrecha escalera 
del campanario.

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente á voltear, atronando 
el pueblo y los campos circunvecinos.

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo, que llevaba la 
batuta agarrado á la cruz de la campana mayor, con la que daba vueltas 
con una rapidez asombrosa, en tanto que su madre reventaba de orgullo 
contemplando desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se exhala del pecho de 
Celedonia, que exclama:

—¡Santo Cristo del Amparo, socorredle!

Y se lanza como una loca hacia el pie de la torvo, seguida de la vecina, tan 
espantada como ella.

Era que la campana que volteaba Pascualillo, había despedido á éste de 
la torro abajo.

¿Necesitamos decir más para hacer comprender el espanto de la 
desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas tiene la suficiente 
anchura para que puedan andar por ella algunos atrevidos muchachos; 
pero es imposible á éstos dar vuelca á toda la torre, porque en el lado de 
Oriente la cornisa tiene una rotura, y es imposible sin gravísimo peligro 
saltar al otro lado.

Quizá Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa, á haberle lanzado otra 
campana; pero precisamente le lanzó la que se halla sobre la rotura de la 
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cornisa, y por aquel espantoso boquete descendió de la torre.

Al acercarse al pie de ésta, Celedonia lanza otro grito, pero es un grito de 
alegría y de esperanza, porque su hijo ha caído precisamente sobre el 
montón de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus compañeros, 
y donde yace tendido boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

No sin alguna razón suele decirse que los muchachos tienen siete vidas 
como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosímil que Pascualillo no se 
hubiese hecho doscientos pedazos al caer de la torre de Coveña, porque 
muchas veces los hechos históricos son más invesímiles que los 
inventados, consulté á un amigo muy experimentado en la vida y en la 
literatura, y me contó lo siguiente:

«En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mudela con el 
batallón de que era jefe. Un día tuvimos ejercicio en la plaza y se formaron 
pabellones al pie de la torre de la iglesia, en ocasión en que las campanas 
repicaban á más y mejor. Mandé deshacer pabellones, y en el momento 
en que cada cual tomaba su fusil y por consiguiente la plaza estaba 
erizada de bayonetas, un chico fué despedido por una campana que 
volteaba, y vino á caer en medio de los soldados. Admirámonos todos de 
que no se hubiese quedado clavado en alguna bayoneta; y cuando yo me 
precipité hacia él creyéndole estrellado, ví con asombro que se levantó 
como si se hubiera caído á consecuencia de un resbalón, y después de 
pedirme que no le dijera nada á su madre, que era mi patrona, echó á 
correr á tomar nuevamente la escalera del campanario donde le vimos 
todos dos minutos después girando velozmente agarrado á la misma 
campana, como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le 
había querido jugar.»

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz, porque cuando su 
madre le cogió en sus brazos estaba sin sentido y tenía el rostro bailado 
en sangre.

—¡Hijo de mis entrañas!... ¡Está reventado!... ¡Santo Cristo del Amparo! 
¡Ten misericordia de mí y del hijo de mi corazón!—gritaba Celedonia loca, 
trastornada, muerta de pena, creyendo tener en sus brazos un cadáver.

Y muchas personas que habían acudido á sus gritos, formaban coro con 
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ella sin osar siquiera infundir á la pobre madre un vislumbre de esperanza, 
porque era una insensatez el esperar que una criatura caída de la torre 
conservase resta alguno de vida.

Entre la muchedumbre que había acudido se hallaban Pepe Berrinche y su 
mujer.

Isabel, viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio á Celedonia ni 
al niño:

—¡Por la Virgen Santísima!—exclamó.—¿No hay quien favorezca á esa 
pobre mujer y á osa pobre criatura? Traigan ustedes el niño á mi casa, que 
allí hay cuanto se necesita para curarle; y tú, Pepe, que tienes más fuerza 
que ninguno, coge en brazos á la pobre Celedonia y llévala á su casa, 
donde no vea á su hijo, que le desgarra las entrañas.

En efecto, el niño fué conducido inmediatamente á casa de Pepe 
Berrincho, adonde se adelantó corriendo Isabel para disponer todo lo 
necesario á su curación, caso de que no estuviese ya muerto, en tanto que 
Pepe conducía en brazos á la tiendecilla á Celedonia, que estaba 
desmayada.

—Pero, ¿no hay aquí quien despache dos cuartillos de 
aguardiente?—preguntaba muy quemada la tía Gaceta, dando con el 
báculo en el mostrador.

Y al volverse y ver á Pepe que traía á la Buena moza en brazos:

—¿Qué es eso?—preguntó á una vecina.

—¡Qué ha de ser! Que se ha matado el chico de la pobre Celedonia.

—No hay mal que por bien no venga—dijo la tía Gaceta, sonriendo con 
refinada malicia y señalando con su puntiaguda barbilla hacia Pepe.

Y añadió, dirigiéndose á éste con una malévola sonrisa:

—Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en libra.

. Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba tornar en su 
acuerdo á Celedonia y lo conseguía al fin, el cirujano reconocía á 
Pascualillo, que, no sin admiración del mismo facultativo, recobró el 
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conocimiento y se encontró sin ninguna lesión grave, pues la sangre que 
tenía en el rostro era consecuencia del golpe que se había dado en las 
narices al caer de bruces sobro el montón de cal.

Isabel se apoderó de las dos gallinas más gordas que tenía en el corral, y 
por conducto de Pascualillo, que por su pie tomó el camino de casa, se las 
mandó á Celedonia, diciendo al chico:

—Toma, hijo, llévale éstas á tu madre para que tome unos buenos caldos 
si la obliga á hacer cama el susto que tú, enemigo malo, le has dado.
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V

El sol toca ya al Ocaso.

Juan Cachaza, acompañado de su mujer y Santiago el de la Roma, está 
en una de las oras con que lindan las últimas casas de la parte alta de 
Coveña.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su miserable 
cosecha.

El día ha sido calurosísimo, y aunque la noche se acerca, el viento no 
mueve una paja ni una arista en la era, lo cual impide á Juan dejar limpio 
de polvo y paja el trigo de la parra.

Un poco más abajo de la era está la fuente, á la que se dirige una 
muchacha cantando y con el cántaro apoyado en la cadera.

La muchacha, que es ni más ni menos Rosa, la criada de Pepe Berrinche, 
canta:

Si quieres que yo te quiera
me has de venir á buscar.
como el arroyo á los ríos
y los ríos á la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonríe de gozo, suelta el bieldo y se 
va hacia la fuente, con pretexto de echar un trago.

Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la Rosa y la sed de 
Santiago, se sonríen maliciosamente.

—¿Es envidia ó caridad?—dice Santiago.

—¡Envidia!—replica Juan.—¿De cuándo acá envidian á los que buscan los 
que ya han encontrado? Anda, anda á la fuente, que nosotros la tenemos 
más cerca que tú.

74



Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su mujer, que si no le 
contesta con otro abrazo le contesta con una mirada y una sonrisa que 
encierran, un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan á un mismo tiempo á la fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto ó poco menos. ¿Lo será también en 
amor? Vamos á averiguarlo.

Por depronto tenemos un gran dato para creer que no lo es: la cara de 
Pascua florida de su novia.

Oigamos la conversación de Rosa y Santiago, aunque esto de oir 
conversaciones ajenas es una maldita mafia de que debemos ir 
corrigiéndonos los cuentistas y los dramaturgos.

—Chica, haz una obra de miselicordia.

—¿Cuál?

—Dar de beber al sediento.

—¿Y por qué no hiciste tú anoche otra?

—¿Cuál?

—Consolar al triste.

—¡Qué! ¿Estabas triste anoche?

—¡Mira tú qué alegre estaría sin verte en todo el día!.

—¡Ya! Porque estuve á Madrid.

,—Pero viniste al anochecer.

—Mientras desaparejé las caballerías fué obscureciendo.

—¡Y yo toda la noche bajando á la huerta á ver si te sentía al pie de la 
tapia!

—Y no me sentirías.
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—Sí no fuiste, ¿cómo te había de sentir?

—Por eso lo digo.

—¿Y por qué no fuiste?

—Porque... chica, de día iré al quinto infierno si tú me lo mandas, pero de 
noche no cuentes en jamás conmigo.

—¿Con que no he de contar con mi marido de noche?

—Es un decir... según dónde y para lo que sea

—¡Anda cobarde!

—Le doy yo al más pintado el andar en una noche obscura tras de las 
tapias de la huerta de tu amo.

—¡Pues qué! ¿No has estado yendo todas las noches?

—Sí, pero desde que me salió la fantasma...

—¡Qué fantasma ni qué niño muerto!

—Muerto sería, pero niño de seguro no era, que buenas zancadas echaba 
corriendo tras de mí.

—¡Quítate de ahí! ¿No te da vergüenza el creer y contar esas tonterías?

—¡Pero, canario, si yo no lo saco de mi cabeza!

—Pues mira, sáqueslo ó no lo saques, yo no quiero casarme con cobardes.

—¡Qué! Para casarse uno, ¿necesita ser valiente?

—Sí que se necesita.

—¡Je! ¡je! ¡je! Pues yo me atrevo...

Y Santiago quiere plantar un abrazo á la Rosa, que le arrea un gaznatazo 
de padre y muy señor mío.
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—¡Toma y vuelve por otro!

—¡Canario, que me has hecho ver las estrellas!

—Eso es para que temas á los vivos como temes á los muertos.

El cántaro está ya lleno

—Ayúdame á alzar este cántaro.

—Chica, pelemos otro poco la pava.

—No, que mi ama no está hoy para fiestas.

—¿Por qué?

—Porque ha reñido con mi amo.

—¿Y por qué ha reñido?

—Por lo de todos los días.

—¿Y cuál es eso?

—¿Tú lo sabes?

—No.

—Ni yo tampoco.

—Pues lo sabrán ellos.

—Tampoco ellos lo saben.

—¡Canario! Si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no habíamos de 
reñir mucho.

—¿Riñen Juan Cachaza y su mujer?

—¿Esos? En jamás de Dios.

—¿Pues no son pobres?

—Como las ratas.
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—Pues velay cómo se puede ser pobres y vivir en paz, y ser ricos y vivir 
en guerra.

—¡Canario, que tienes razón!

—Ea, ¿con que irás esta noche un rato al pie de la tapia?

—¡Si te he dicho que hay allí fantasma!—Pues mira, en la vida vuelvo á 
hablar contigo.—¿Que no?

—No.

—Pues yo había pensado que tuviéramos esta noche un buen rato de 
palique.

—¿Dónde, si no es en la tapia?

—¿Dónde? En el portal.

—El portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

—Pero puedes tú abrirle con mucho tiento cuando todos se hayan 
acostado.

—Para abrir la puerta, á un novio se necesita una llave.

—El herrero la hace.

—No, que la hace el cura. Vamos echa aquí una mano y no seas pesado.

—¿Adónde la echo?

—Al cántaro.

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Aúpa!

—Adiós.

—Adiós, alma de los dos.

Rosa echa á andar con su cántaro en la cabeza y Santiago vuelve hacia la 
era, parándose de cuando en cuando á contemplar á Rosa, hasta que la 
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ve desaparecer tras de las primeras casas del pueblo. Un éstas y las otras 
va anocheciendo.

—Ea—dice Mariquita,—mientras vosotros acabáis de recoger esto, me voy 
yo á acostar á mi niña y á hacer en un verbo la cena.

—Mira—dice Juan,—¿quien se mote ahora en casa con el calorazo que 
hace? Avía la cena, y la despacharemos aquí á la fresca.

—Tienes razón, hijo.

La Mariquita coge á la niña, que duerme á un extremo de la era, acostadita 
con mucho cuidado en un montón de paja.

—¡Huy, qué rica es la hija de su madre!—exclama queriéndose comer á 
besos á la criatura.

Y se aleja de la era en dirección al pueblo.

—Chico, chico—dice Juan á Santiago,—basta por hoy de trabajar. 
Tumbémonos por aquí un rato, y mientras viene la cena, cuéntame un 
cuento.

—¡Qué cuento he de contar yo!

—¿A que sabes alguno de brujas?

—¡Toma! De esos á manta sé. Como que mi madre sabe más de mil, y no 
tenía yo seis años cuando ya me los había encajado todos en la mollera.

—¿Y sin duda no te mandó á la escuela, considerando que ya sabías 
bastante con lo que ella te había enseñado?

—A la cuenta sería por eso.

—Pues oye: ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte una pregunta: 
¿Por qué llaman á tu madre la Roma, porque es roma de nariz, ó porque 
es roma de entendimiento?

—¡Canario! Deje usted á mi madre en paz, y oiga usted, si quiere, el 
cuento.

—Vamos, suéltale.
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—«Pues señor, ha de saber usted que había en Algete una mujer con tres 
hijos, que cabían bajo un celemín, y sabía muchos cuentos de brujas y 
aparecidos.

Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el puño en la pared y les 
decía:

—El muerto que enterraron la semana pasada viene á buscaros para que 
vayáis á hacerle compañía en el camposanto, porque le da miedo pasar 
allí las noches solo.

Y los niños callaban como muertos. Un día á la buena mujer le dió un 
patatús, y estiró para siempre la pata. Cuando se presentó delante de 
Nuestro Señor en el cielo, le dijo Nuestro Señor:

—De buena gana te diría que te quedaras aquí sin llenar el requisito de 
pasar por el purgatorio, porque te falta poco para santa; pero Miguel, el 
encargado del peso, me ha dicho que tienes contra tí unos cuantos 
adarmes de mentirijillas, y es preciso que los purgues, que aquí no se 
hace la vista gorda á nada, como sucede entre los hombres

—¡Señor!—exclamó la de Algeto.—Mire Vuestra Majestad que todos 
estamos sujetos á equivocaciones, y el señor Miguel puede haberse 
equivocado, porque yo no he echado una bola en mi vida.

—Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes más remedio que ir á purgar 
esa y las que echástes en Algete.

—Pero, Señor, ¿á quién le eché yo bolas en Algete?

—A tus hijos.

—¡Caramba, que tiene Vuestra Majestad mil razones!—dijo la buena 
mujer.—Algunas veces engañé á mis chicos contándolos cosas de 
muertos; pero le aseguro á Vuestra Majestad que si desde luego no he 
confesado mi culpa, es por habérseme ido el santo al cielo.

—Pues bien; te voy á echar una penitencia muy suave. Estarás en el 
purgatorio nada más que hasta que cualquiera de tus hijos ponga los pies 
en el camposanto donde tu cuerpo está enterrado. Me parece que no te 
quejarás de que es dura la sentencia.
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—Dios se lo pague á Vuestra Majestad, que no esperaba yo tanta 
indulgencia. Casualmente el camposanto de Algete está á la orillita del 
camino de Coveña, y como mis chicos, desde que han quedado 
huérfanos, van todos los días á comer en casa de una tía que tienen en 
Coveña, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos, 
dejarán algún día, cuando pasen, de colarse en el camposanto por cima 
de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio.

La de Algete se retiró tan contenta á cumplir su condena; pero han pasado 
años y años y años, y sus hijos se han hecho viejos sin poner los pies en 
el camposanto, que cada vez que pasan junto á sus tapias se acuerdan de 
aquel muerto que quería llevarlos para que le hiciesen compañía, y se 
alejan del camposanto llenos de terror, por más que oyen una voz muy 
triste, muy triste, y parecida á la de su madre, que los llama, saliendo del 
camposanto, y repitiéndola el eco en todas las cañadas de Valderrabé.

Al contar esto, el terror se había ido apoderando de Santiago, que volvía la 
vista como espantado hacia Valderrabé, nombre que tiene un hermoso 
vallecito situado entre Coveña y Algete, y donde hay un santuario á cuya 
sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas poblaciones.

—No tiemblos—le dijo Juan;—no temas oir aquella triste voz, que ya la 
mujer de Algete que la daba está en el cielo, porque sus hijos entraron en 
el camposanto obligados por la muerte.

—¡Ay, Juan! Ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi madre y yo.

—¿Con que tu madre sabe ese cuento?

—Sí.

—¿Y fué ella quien te contó ese y otros parecidos?

—Sí.

—No me contestes ya á la pregunta que antes te hice, pues ya sé que tu 
madre es más roma de entendimiento que de nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, está al lado del 
camino de Algete.
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Guando Santiago dirigía la vista, lleno de terror, hacia el mismo camino, 
vió asomarse por el un bulto que se movía lentamente en dirección á 
Coveña.

Entonces subió de punto el terror de Santiago, que se acercó á Juan, 
como buscando su protección.

—¿Qué te pasa, hombre?—le preguntó Juan.

—¿Yo usted aquello que viene por allí?

—¡Vaya si lo veo! Si la vista no me engaña es la mujer de Algete, que, 
cansada de estar en el camposanto, ha salido á estirar un poco las piernas.

—¡Señor Juan, no tenga usted esasgromas, canario!

Y Santiago se arrimaba, se arrimaba, cada vea más á Juan.

El bulto se acercaba á la era; pero como iba obscureciendo ya, no se 
distinguía si era racional ó irracional.

Pronto desaparecieron las dudas, y á Santiago le volvió el alma al cuerpo, 
porque inmediatamente se oyó la temblorosa y cascada voz de la tía 
Gaceta que decía:

—Buenas noches os dé Dios.

—Buenas las hacía, tía Gaceta—contestó Juan con despego.

—¡Canario, tía. Gaceta, qué susto me ha dado usted!—dijo Santiago.

—¡Qué! ¿Me habías tomado por la fantasma que te salió la otra noche tras 
de casa de Pepe Berrinche?

—¿Y quién le ha dicho á usted, tía bruja, que me salió allí la fantasma?

—Las brujas lo sabemos todo.

—Pues entonces, ya podía usted decirme que me quería la fantasma.

—La fantasma no te quería á tí, que quería á cierta rosa que trepa á la 
tapia del jardín de los Berrinches.
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—¡Canario, no diga usted eso, tía Gaceta!...

—Hijo, tú me preguntas y yo te respondo; pero ya que te incomodas, 
hablemos de otra cosa, que en este mundo el que más ignora menos llora.

—Pero, diga usted, ¿la fantasma buscará rosas y encontrará espinas?

—Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero tampoco hay 
espinas sin rosas.

—¡Miente usted como una bribona!—exclamó Juan interrumpiendo 
indignado á la tía Gaceta, á pesar de su habitual longanimidad, por la 
propensión de la vieja á meter el cisma en todas partes.—En los rosales 
hay á veces espinas sin haber rosas.

—¡Adiós! ¡Ya saltastes tú!

—Salto porque es una iniquidad el que usted que está con un pie en la 
sepultura, en lugar de pasar el tiempo encomendándose á Dios, le pase 
metiendo guerra entre los que viven en paz.

—Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un tonto como tú, 
que por todo pasas; y si tu mujer te dice...

—¡Tía Gaceta, no tome usted en boca á mi mujer, porque salimos mal...

—Bueno, hijo, bueno, no la tomaré; y si te salvas comulgando con ruedas 
de molino, buen provecho te haga...

—¡Calle, usted, lenguado víbora!

—Ya me callo, hombre, ya me callo... Hijo, con este bochorno vengo 
ahogadita de sed. Si tuvierais por ahí una pin tita de vino...

—Cerca está la fuente.

—No me atrevo á beber agua, que puede hacerme daño.

—Pues beba usted rejalgar de lo fino.

—¡Calla, mala lengua!

—¡Quién habló que la casa honró!
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—Juan, respeta á los ancianos...

—Usted no es anciana; es vieja, que es cosa muy distinta.

—No desprecies las canas...

—Las de usted no son canas; son pelo, que es cosa muy diferente.

—Vamos, no pongas mala cara, ya que Dios te ha dado buen corazón. Si 
tenéis por ahí la bota, dame una pintita de vino, que me voy á acostar, 
porque vengo rendidita.

Juan tomó una bota que estaba bajo una espuerta á un extremo de la era.

—Tome usted, á ver si revienta, que al fin y al cabo siempre se ha de salir 
usted con la suya—dijo alargando á la vieja la bota.

La tía Gaceta no acertaba á quitarse la bota de la boca.

—¡Caramba, suelte usted—dijo Juan quitándosela—que se queda usted 
dormida como un niño con la teta!

—Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerías, y poco después un 
«¡Sóo, caráspita!», en el que Juan y Santiago conocieron al tío Jeromo.

—Tío Jeromo, ¿es usted?—preguntó Juan.

—¡Hola, Juan y la compañía! Buenas noches

—¿Viene usted ahora de Madrid?

—Sí, y voy á dar de beber á las caballerías, porque venían sudando al 
pasar el Jarama, y no las he dejado beber allí.

—Bien hecho.

La tía Gaceta, que, se acercaba á la fuente, metió baza en la conversación.

—Tío Jeromo, guarda la bolsa y habla á la gante.
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—¡Qué! ¿Andan brujas por aquí?

—Sí, brujas y duendes que todo lo saben, y á posar de eso tienen que 
hacerte una preguntilla. Has llevado trigo á Madrid, ¿no es verdad?

—Sí que lo os; pero ¿á usted qué le importa?

—El que pregunta no yerra. ¿A cómo has vendido el trigo, á 40 ó á 42?

—¡Tía Gaceta—exclamó el tío Jeromo poniéndose de reponte hecho una 
furia—no me tiente usted la paciencia, que voy á hacer el mejor día un 
disparate!

—Pero ¿no ves, Juan—dijo la tía Gaceta volviéndose hacia los de la 
era—qué genio tienen todos los de ca los Berrinches? Parece que le he 
llamado perro judío porque le he preguntado si ha vendido el trigo á 40 ó á 
42.

—¡Tía Gaceta, que me voy á perder!...—gritó el tío Jeromo, cada vez mas 
furioso.

—Vamos, vamos, tío Jeromo—dijo Juan en tono conciliador,—no sea 
usted así, que no os para enfadarse el que la tía Gaceta le pregunte si ha 
vendido el trigo á 40 ó á 42...

—Juan, ¿tú también te quieres divertir conmigo?—exclamó el tío Jeromo 
balbuciente de cólera.

—¡Canario!—dijo Santiago—Si viene usted de mal humor de Madrid, 
pegue con una esquina y no con los que le preguntan si ha vendido el trigo 
á 40 ó á 42...

Al oir esto, ya la cólera del tío Jeromo no tuvo límites, y se exhaló en un 
torrente de denuestos contra el pobre Santiago, que, como Juan, no sabía 
á qué atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta causaba en el 
tío Jeromo.

Este abandonó la fuente desahogando su rabia en las pobres caballerías, 
y poniendo á Santiago y á Juan de brutos é insolentes que no había por 
donde cogerlos, y á la tía Gaceta de bruja y bribona y borracha, que no 
había por donde echarla mano.
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Juan y Santiago estaban ya echando cálculos sobre la tardanza de la 
Mariquita en volver con la cena, cuando la Mariquita apareció trayendo en 
un brazo la niña, y en el otro una cesta de asa, de la cual se exhalaba un 
olorcillo capaz de resucitar á un muerto.

—Anda, anda, mujer—dijo Juan,—que tenemos ya las tripas como cañón 
de órgano

—Calla, hombre—contestó la Mariquita,—que vengo dada á Belcebú, 
¡Dios me perdone!

—¿Pues que te ha pasado?

—¡Qué me ha de pasar! Que dejé á medio día en el Tasar, partidas y todo, 
una docena de magras tan ricas para freirlas con tomate, y el Morroño se 
las ha merendado todas. ¡Vamos si me va á quitar á mí la vida ese animal! 
El mejor día le mato.

—Verás qué estofado tan rico hacemos mañana con él.

—¡Sí, por supuesto!

—De esta no se escapa.

—¡Ay, mi gato! ¡No me da la gana!

—Que no sea ladrón.

—¡Toma! El animalito de Dios, ¿qué ha de hacer, si es gato?..El nombre lo 
dice.

—Tienes razón. Quien tiene la culpa de que el gato se haya manducado 
las magras, no es el gato, que eres tú, que las dejastes en el vasar.

—Justamente. Ríñeme, que muy bien lo merezco.

—¿Y con reñirte volverán las magras al vasar? Mira, en lugar de reñir, 
veamos de olvidarlas entreteniéndonos, en paz y gracia de Dios, con sus 
sustitutas.

—No son, sustitutos, que son sustitutos.

—¡Hola, hola! ¿Huevos con tomate? Bien venidos sean. Santiago, ¿qué 
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dices tú de esto?

—¡Qué he de decir! Que ahora que se habla de huevos, me acuerdo de un 
lance que pasó un día

que estaba yo trabajando á jornal en la huerta de Pepe Berrinche.

—Ea—cuéntale mientras damos fin al contenido de esta fuente y vemos si 
la tía Gaceta no nos dejó pez con pez la bota.

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos cucharadas en una 
taza y guarda la taza en la cesta.

—Ea—dice Juan alargando la bota á su mujer que á su vez se la alarga á 
Santiago y éste á Juan,—preparémonos con un buen latigazo. ¿Qué es lo 
que hubo en casa de Pepe Berrinche? Siempre Soria alguna pelotera de 
las que son el pan nuestro de cada día en aquella casa.

—Cabalmente.

—¡Válgame Dios!—exclama la Mariquita.—¡Que Pepe y su mujer no han 
de estar en paz un solo día, cuando podían vivir en la gloria, siendo como 
son ricos, siendo como son buenos y queriéndose como se quieren!

—¡Canario! Eso es lo que dice la Rosa y digo yo y dice todo el mundo.

—¿No sabéis en qué consiste eso? Consiste en que el hombre equivoca la 
media naranja cuando busca mujer. ¿No sabéis vosotros el cuento de las 
medias naranjas?

—Yo no—contesta Santiago.

—Ni yo tampoco—añade la Mariquita.

—Pues os le voy á contar.

«Viendo el diablo que Adán y Eva no tenían un quítame allá esas pajas, 
porque como no había taberna, Adán no se gastaba los cuartos 
emborrachándose, y como la moda era andar en cueros, Eva no gastaba 
el jornal de su marido en vestidos y perifollos, dijo para sí:

—Las tabernas y las modas sabe Dios cuándo se inventarán. Estos 
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tendrán hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus tataranietos salen tan 
avenidos, como ellos, ¡estoy aviado como hay Dios!

El diablo se pasó aquella noche cavila que cavila, y á la mañana siguiente, 
apenas Dios, amaneció, trás, tras á la puerta de Adán y Eva, que estaban 
aún en la cama.

—¿Qué se le ofrece á usted tan temprano, vecino?—le contestó Adán.

—Hombre—contestó el diablo,—he encontrado en dos naranjos dos 
naranjas hermosísimas, y como yo siempre me acuerdo de ustedes, traigo 
para usted la mitad de una que era de las del Moro, y para su parienta de 
usted la mitad de la otra, que era de las de la China. Con que ahí tienen 
ustedes para postre cuando almuercen. Verán ustedes qué ricas están con 
un polvíto de azúcar.

—Muchas, gracias, vecino.

—Vecino, no hay de qué darlas.

Adán se volvió á la cama con su mujer, dejando en el comedor las medias 
naranjas, y el diablo se fué á trabajar en la invención de la baraja, que era 
el gran proyecto que entonces traía entre manos. Poco después se 
levantaron Adán y Eva y se pusieron á almorzar. Cuando ya se iba á 
levantar la mesa.

—¡Caramba!—dice Adán.—Que tenemos aquí postro y no me acordaba.

Y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran, tan parecidas, 
que Adán por coger La del Moro, que era la suya, cogió y se zampó la de 
la China, que era la de su mujer, y desde entonces él y su mujer armaron 
cada día una pelotera, y sus hijos salieron tan propensos á equivocar su 
media naranja, que de cada cien no hay diez que no la equivoquen»:

—Pues por lo visto también la equivocó Pepe Berrinche—dice Santiago.

—Y yo acerté con ella—añade Juan mirando amorosamente á su mujer.

—¡Canario! ¿Si querrá Dios que yo haya acertado con la mía? Eso que la 
tía Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un poquillo en que cavilar.

—No hagas caso de las habladurías de la tía Gaceta, y cuenta lo que pasó 
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en casa de Pepe Berrinche.

—Pues lo que pasó fué lo que ustedes van á oir. Debajo de la escalera de 
la huerta está colgado un cesto para ponedero de las gallinas. Cuando 
íbamos á comer, oímos á una gallina cantar el «Ahí queda eso», que, 
según dice el tío Jeromo, eso significa lo que cantan las gallinas así que 
sueltan el lluevo. Pues señor, baja Pepe al ponedero y sube con un huevo 
de dos yemas, que, salva la parte, era como mi puño. «Vean ustedes, 
dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca». «No, que le ha puesto la 
negra», dice la señora Isabel. «¡Si he visto yo saltar del ponedero á la 
blanca!», replica Pepe. «¡Si he visto yo saltar á la negra!» «Pues te has 
equivocado.» «Pues el que se ha equivocado eres tú».—Que si era la 
negra, que si era la blanca, van enzarzándose, enzarzándose de palabra 
el señor Pepe y la señora Isabel: el tío Jeromo, queriendo meter paz, coge 
ni señor Pepe del brazo para obligarlo á sentarse á la mesa; al señor Pepe 
se le atufan las narices y pegando un puntapié á la mesa. Lo hace todo 
pedazos; á la señora Isabel la da un patatús; la Rosa y el tío Jeromo 
lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las otras nadie comió aquel 
día en la casa...

—¡Válgame Dios qué vida!

—Pues aguarde usted, tía Mariquita que en toudavia falta lo mejor del 
cuento. Así que la señora Isabel se sosegó un poco, la Rosa, que había 
visto, como su ama, salir del ponedero á la gallina negra bajó al ponedero 
y se encontró entre la paja otro huevo casi caliento, que por lo visto había 
escondido la gallina blanca al escarbar para poner el suyo. De modo y 
manera que el señor Pepe y la señora Isabel tenían razón en cuanto á las 
gallinas.

—Pero ni la señora Isabel ni el señor Pepe la tenían en cuanto á la disputa.

—Justo y cabal.

—Pues oyó: tú y la Rosa, que os váis á casar pronto: y habéis visto esas 
peloteras y otras por el estilo, no debéis echar en saco roto lo que habéis 
visto.

—¡Canario! ¡Ya se ve que no lo echaremos!

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido de la fuente y al de 
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la bota.

—Ea, yo me voy á acostar á mi niña—dice Mariquita recogiendo los 
bártulos.

—¿Qué es eso?—le pregunta Juan reparando en lo que habia apartado en 
la taza.

—Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con él, no lo dí 
nada cuando hice la cena

—contesta Mariquita.

—Veneno lo daría yo.

—¡Anda, judío!..¿Con que se queda Santiago guardando la era?

—Sí.

—Pues entonces, —vámonos nosotros, que ya es tarde.

—Anda, vete para allá, que yo voy en cuanto echemos un cigarro.

Juan y Santiago se sientan á fumar sobre el montón del trigo sucio.

—A ver sí prendéis fuego al trigo, enemigos malos. ¡Mal haya, el tabacazo!

—Anda, gruñona, que ya te entiendo; tú quisieras llevarme siempre 
prendido á la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago continúan sobre el 
montón de trigo chupando cigarros de papel del tamaño de un alfiletero.

—Señor Juan, ¿sabe usted lo que digo?

—¿Qué?

—Que cuando voy por casa del señor Pepe Berrincho se me quitan las 
enticionede casarme, y cuando voy por la de usted me vuelven de firme. 
¿Qué me aconseja, usted?

—Que te cases.
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—¿Y si he equivocado la media naranja?

—Que te contentes con la que has escogido, porque los hombres de bien 
no deben escoger dos veces. Las naranjas agrias, agrias son siempre, 
pero el que no os lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas.
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VI

Apenas se despidió Juan Cachaza de Santiago, este sintió pisadas hacia 
el camino de Algete; pero como la luna no hubiese salido aún, en vano 
trató Santiago de averiguar quién se acercaba dando trompicones á causa 
de la obscuridad. Sin embargo, su incertidumbre duró muy poco.

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento importuno, solemos 
instintiva y maquinalmente ponernos á hablar ó á cantar para ahuyentar 
aquel pensamiento. Santiago se puso á cantar para ahuyentar el miedo 
que le causaba el ruido de las pisadas que se iban acercando.

—Buenas noches, Santiago.

—Buenas noches tío Piqueta. ¿De dónde se viene por ahí tan tarde?

—Do Valderrabé.

En Valdorrabé hay, como hemos dicho, una ermita á cuyo amparo está el 
cementerio de Algete, cementerio que llamaríamos hermoso si no nos 
costara trabajo aplicar tal adjetivo á una cosa tan esencialmente triste 
como lo son los camposantos, por alegres que sean.

Sólo el nombre de Valderrabé hacía siempre estremecer á Santiago, 
porque le recordaba el lastimero grito de aquella mujer de Algete que en 
vano llamaba á sus hijos para que, visitando su sepultura, la librasen de 
las penas del purgatorio. Así fué que todos sus temores se renovaron al oir 
al tío Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio albañil, decir que 
venía de Valderrabé.

—¿Y qué se ha echo usted por allí?

—Hombre, allí hemos estado haciendo unos remiendillos en las 
sepulturas, que los de Algete se han empeñado en que su camposanto 
eche la pata á los de Madrid, y me parece que se van á salir con la suya.

—¡Canario! ¿Con que tan bueno es?
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—Da gusto entraren él. Mañana voy á rematar la obra y si quieres llegarte 
por allá verás una cosa de gusto.

—Que aprovecho como si fuera leche, tío Piqueta.

—¡Qué! ¿Tienes miedo á los muertos?

—¡Qué canario! ¿por qué no he de decir la verdad? Sí que le tengo.

—Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche...

—¿Qué ha sido? ¡Canario, venga usted acá y me lo contará mientras 
echamos un cigarro!

El tío Piqueta se llegó á la era, y él y Santiago se sentaron á fumar sobre 
el montón de trigo.

—Pues has de saber—dijo el albañil—que en el camposanto de 
Valderrabé hay muchas cosas buenas.

—Para el que le gusten.

—Y para todo el mundo, que lo bueno siempre os bueno. Allí está 
enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro López Adán, y tiene 
en la lápida un versa que mejor no le sacan los poetas de Madrid. EL 
mismo difunto lo sacó.

—¡Canario! ¡Qué miedo! ¿Después de muerto?

—No, hombre.

—Pues entonces no le sacó el difunto. ¿Cómo dice?

—Déjate, á ver si me acuerdo... Dice:

COMO TÚ TE VES ME VÍ, 
COMO ME VES TE VERÁS:
NO OFENDAS Á DIOS, QUE ESTÁS
MUY CERCA DE ESTAR AQUÍ.

La cita de este epitafio, que existe aún en el cementerio de Valderrabé, 
que debe ser de algún discípulo de Góngora, y que realmente asusta por 
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la tremenda verdad que encierra, infundió á Santiago tanto miedo como el 
recuerdo de la consabida alma en pena.

—¿Sabe usted, tío Piqueta, que oyendo eso le tiemblan á uno las carnes?

—¿Pues qué te sucedería si hubieras visto lo que yo esta noche?

—Vamos, diga usted que ha sido.

—Esta tarde estuvieron allí unos señoritos de Algete, que venían de una 
merendona, y se pusieron á chancearse con unas calaveras amontonadas 
en un rincón del camposanto.

—¡Canario! ¡Qué judiada!

—No tenían ellos toda la culpa.

—¿Pues quién la tenía?

—Un morenillo de Valdepeñas que iba con ellos. «¿Si será ésta, dice uno, 
la calavera del lío Chupa-cepas, que cuando no tenía vino bebía agua de 
sarmientos?» «Si lo os, respondo otro, veréis cómo en cuanto le 
enseñemos la bota desde la puerta se va tras de nosotros á la 
querencia,»—Yo, la verdad, estaba un poco asustado oyéndolos, porque 
no me gustan bromas con los muertos. ¿Pues qué creerás tú que hicieron 
aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron á enseñar á la 
calavera una bota de vino desde la puerta, gritando: «¡Tío Chupacepas, 
venga usted á echar un trago, que este no es agua de sarmiento en 
enfusión!» A mí se me erizaban los pelos oyendo á aquellos sacrílegos, y 
figúrate tú cómo me quedaría cuando de repente veo que se muevo un 
poco una calavera.

—¡Jesús, qué miedo!—exclamó Santiago acercándose más al tío Piqueta.

—Los de Algete se marcharon y yo contínue mi trabajo, diciendo: «Qué 
canasto, la movición de la calavera debe haber sido aprensión mía.» Llegó 
la noche, y como ya me faltaba luz para trabajar, recogí la herramienta y 
me salí del camposanto para venirme hacia acá; pero cátate tú que 
cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de una cosa que 
rodaba, miro..¡y veo que la calavera Viene rodando hacia la puerta!..

—¡Dios nos ampare!—exclama Santiago casi abrazando á su futuro 
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suegro y poseído de indescriptible terror.—¿Y qué hizo usted entonces?.

—¿Qué hice? Tomar más que á paso camino da Coveña.

—¿Y no lo ha pasado á usted nada en el camino?

—Al subir la cuestecilla del arroyo sentí rodar por el suelo de una cosa que 
sonaba como la calavera.

—¡Toma! Y sería olla.

—Eso pensé yo entonces y cogí un susto de los buenos; pero al llegar al 
pie del cerro del Castillo eché de menos en la espuerta el puchero de la 
comida, y me convencí de que se me había caído al subir la cuesta del 
arroyo, y de que él era lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

—Pues á mí me da un ensulto si me pasa lo que á usted.

—Hombre, el caso no era para tanto.

—¡Canario! ¡Pues ahí es poco andar sola una calavera!.

—Cosa que asombra es; pero tal voz no habrá milagro en ello.

—¡Pues no le ha de haber!

—Hombre, muchas cosas parecen milagro y no lo son.

—¿Cuáles?

—Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan cobardote.

—Pues no le sabe muy bien que lo sea.

—Y hace muy bien.

—Pero ¡canario! ¿tiene uno la culpa, verbo y gracia, de que haya 
fantasmas tras de la huerta de los Berrinches?

—¿Y qué fantasmas hay allí?

—¡Toma! Una que me salió el martes á las diez, de la noche.
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—¿La viste tú?

—No señor, que hacía muy obscuro, pero la sentí correr tras de mí.

—Pues esa noche pasé yo por allí á la hora que dices, cuando venía de 
trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba junto á la tapia mi burro, le 
corrí hasta el otro lado del arroyo para que no entrara á hacer daño en la 
huerta por el pedazo de tapia medio caída.

—¡Calla!..¿Dice usted que sintió á su burro?

—Si.

—¡Canario! ¡Pues si allí no había entonces ninguno más que yo!

—Pues serías tú el que sentí.

—Y la fantasma, me corrió hasta el otro lado del arroyo.

—Pues la fantasma era yo, y el burro tú.

—De juro.

—Ea, con que buenas noches, que me voy á acostar á ver si madrugo 
para volver temprano al camposanto de Valderrabé á concluir aquellos 
remiendillos.

—Yo que usted, como no volviera en andas...

—¡Anda, cobarde! Buenas noches.

—Diquiá mañana.

—Cuidado no baje por ahí rodando la calavera.

—¡Canario, tío Piqueta, que no gasto usted chanzas pesadas!

El tío Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en la era pensando en el 
epitafio del cura de Algete y en la calavera del tío Chupacepas.

Un airecillo se ha levantado poco á poco, y cada vez que á su impulso 
rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el pobre Santiago cree oír 
rodar la calavera y tiembla como un azocado y pierde el aliento y apenas 
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tiene fuerzas más que para santiguarse é invocar en su ayuda al Santo 
Cristo del Amparo, patrón de Coveña.

El viento sopla cada vez más fuerte y silba en las ventanas de la ermita de 
San Roque, que está al pie del corro del castillo, aumentando el terror del 
pobre Santiago, á quien parece aquel silbido el ¡ay! de la mujer condenada 
al purgatorio por contar á sus hijos embustes de muertos y aparecidos.

Santiago no se atrevo ya á pasar la noche en la ora entregado á aquel 
terror y aquel sobresalto continuo; pero tampoco se atreve á irse á su 
casa, porque pueden limpiar el trigo que Juan ha dejado sucio, y en tal 
caso á nadie más que á él echará Juan la culpa.

Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio que concilia su 
obligación de guardar la era y su necesidad de calmar el sobresalto en que 
se halla su espíritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche en compañía del 
guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche no muy distante, volando 
desde allí por la seguridad de la que lo está encomendada.

Tan pronto como lo ocurre esta idea, la pone en práctica; la era de Juan 
Cachaza, queda enteramente sola, y Santiago se contenta con aplicar de 
cuando en cuando el oído hacia ella desde la de Pepe Berrinche.

El viento continúa soplando cada vez más recio.

Santiago y el guarda de Pope Berrinche notan á favor de la luna, que 
comienza á aparecer, una especie de humo que se extiendo por toda la 
parte de las eras.

—Será, niebla, porque la noche ha refrescado—dice Santiago.

—La niebla no huele á paja quemada—replica su compañero.

—Vendrá el humo de la tahona de Coveña.

—En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aún en qué será, qué no será eso 
humo, una gran hoguera ilumina de repente todas las afueras altas de 
Coveña.
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Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la era de Juan 
Cachaza, adonde se dirigen á escape él y su compañero.

El montón de trigo que constituye toda la cosecha del pobre Juan Cachaza 
es presa del fuego, que avivado por el viento, envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se esfuerzan 
por dominarle. Chamuscados y faltos de toda esperanza 011 sus propias 
fuerzas dan la voz de:

—¡Vecinos! ¡Fuego! ¡fuego!

inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la población, 
reemplazándolo ayes lastimaros, golpes á las puertas, ruido de puertas y 
ventanas, y por último, el lúgubre toque de fuego.

Todos los vecinos de Coveña y el primero de todos Pepe Berrinche, 
acuden al sitio del siniestro; pero ¡ay! inútilmente, porque el fuego ha 
consumido toda la cosecha del pobre Juan Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse más que la 
compasión y las simpatías de sus vecinos, piensa, para consolarse, en su 
mujer y su hija, y se encamina á su hogar ya más pobre y triste que nunca, 
y al llegar á la fuente encuentra á su mujer, que con la niña en brazos ya 
llorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha consumado su 
desgracia.

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros santos ni en los 
profanos los deberes del hombre; pero por una divina intuición que en los 
rústicos de espíritu levantado suplo á la sabiduría que se adquiere en los 
libros, sabe que Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo 
por las mujeres la mujer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar á la compañera de sus tristezas y de sus alegrías, la 
estrecha en sus brazos, no bañándola con sus lágrimas, sino 
fortaleciéndola con su sonrisa, y le dice:

—No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las mieses, no puedo 
menos de serlo también cuando nos las quita. Con los ojos ciegos de 
lágrimas y la frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que se 
busca con los ojos enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los 
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brazos y voluntad en el alma. ¿Te parece á tí que con estas dos cosas no 
se encuentra en España lo que para vivir necesitan los pobres? Echa muy 
enhoramala el llanto, que con ese montón de ceniza que queda en la era 
abonaremos las tierras, y verás cómo el año que viene nos la Dios doble 
cosecha que hogaño.¿Sabes tú la copia que cantaba mi difunto padre? 
Pues si na la sabes, te la voy á decir:

El rico está siempre triste
y el pobre está siempre alegre.
porque uno ser rico espera
y el otro ser pobre tome.

—Tiene razón Juan—dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos que estaban 
presentes.

Y Mariquita, enjugando las lágrimas del dolor para dar salida á las del 
amor y la alegría, alzó los ojos al cielo, exclamando:

—¡Bendito seas, Señor, que has colocado en mi casa la dicha al lado de la 
pobreza!

No sé qué amargo sentimiento se agitó en el corazón de Pepe, pues el 
rostro de éste se entristeció, y á sus ojos asomó una lágrima.

Aquella lágrima y aquella tristeza desaparecieron muy pronto, pues Pepe, 
al separarse de sus vecinos, frente á su casa, y por consiguiente frente á 
la de Juan, dijo á éste y á la Mariquita en tono alegro y cariñoso:

—Ea, á dormir y no penséis en el trigo, que, como ha dicho Juan, Dios os 
dará cosecha doble el año que viene.

—¡Ay, sí!—contestó la Mariquita—Pero entro tanto.

—Entre tanto, le interrumpió Pepe—en mi era hay dos montones, cada 
uno tan grande como el que se ha quemado en la vuestra, y uno de ellos 
vendrá mañana, á vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de partir.

—¡Gracias, gracias, señor Pepe!—exclamaron Juan y su mujer casi 
llorando de alegría y agradecimiento.
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Pero Pepe se apresuró á meterse en su casa recomendándoles que 
dejaran no sé qué para las mas de los curas.
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VII

Cuando Pepe entró en su casa, el tío Jeromo salió á recibirle al alto de la 
escalera.

—¡Caráspita! Me alegro que vengas—dijo el viejo—porque ya no podía 
con la fiera de tu mujer.

—¡Adiós con la colorada! ¿Ya andan ustedes de pelea? ¿No le tengo á 
usted dicho, tío Jeromo, que no dispute con la Isabel? Es usted lo más...

—Soy lo más borrico que come pan en darme malos ratos por vosotros, en 
Vez de decir: «¡A ver cómo no se descuernan!» ¡Ah! ¡Si levantara la 
cabeza el pobrecito que como tierra!...

—¡Adiós! ¡Ya salió aquello! Pero hombre, ¿que os lo que ha pasado?

—¡Que ha de pasar! Que tu mujer dale que ha de ir á la era de Juan 
Cachaza, estando, como quien dice, con un pie en la sepultura del 
berrinche de ayer. Y porque yo no se lo he permitido, se ha puesto 
conmigo como un toro, y ha habido aquí la de Dios es Cristo; de modo que 
si no vienes tan pronto, lo digo: «¡A ver cómo no te lleva pateta!», y la dejo 
ir. ¡Mira tú qué falta haría ella en el fuego! La que los perros en misa.

—Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos las mujeres 
sólo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le hubiera costado cara la 
imprudencia; pero ¡por Dios, tío Jeromo, no la exaspere usted!

—¡Amigo, muchas gracias! ¡Con que tras de cornudo apaleado!..La culpa 
me tengo yo no...

—Pero, hombre, escuche usted...

—¡Ingratos!

—¡Tío Jeromo por María Santísima, no me saque usted de mis casillas!

—De tu casaza me sacarán á mí pronto para llevarme al camposanto con 
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la vida que me dáis.

Pero hace heroicos esfuerzos para contener su, enojo.

—Pero, tío Jeromo, escúcheme usted...

—¡Sí, sí contémplalo un poco, lávalo la cara, dalo las gracias por el buen 
rato que ha dado á tu mujer!—exclama desde la cama la señora Isabel en 
tono capaz de hacer perder la paciencia al mismo Juan Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro lado; al ver 
que allí todo el mundo había y nadie se entiende, pierde los estribos y une 
sus gritos y sus apostrofes á los de su mujer y el tío Jeromo, y rabia y 
patea y llora y maldice su suerte y se tumba en la cama en la alcoba del 
gabinete opuesto al que ocupa su mujer.

Por fin todo queda en silencio.

Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan cabezadas y roncan, este 
sentado por aquí, y el otro tumbado por allá, esperando que sus amos 
salgan á cenar.

Por fin Rosa se decido á entrar á preguntar á sus amos si se los ofrece 
algo y recibo un sofión de su ama, que está odiada sobre la cama sin 
desnudarse. Segura de hallar la misma acogida en su amo, pasa al 
gabinete opuesto y ve á Pepe también tumbado sobro la cama.

—¿Quiero usted algo?—lo pregunta.

Pero su amo no respondo.

Se acerca á la cama y repito la pregunta; pero la repito inútilmente.

Acerca la luz á la cara de su amo, y al ver á éste encendido como la grana, 
respirando con dificultad y inmóvil, grita:

—¡Ay, Dios mío, que á mi amo lo ha dado algo! Oir, así la Isabel como el 
tío Jeromo y los demás criados, estas palabras y precipitarse al gabinete, 
todo es uno.

—¡Pepe, Pepe de mi alma!—exclama Isabel prorrumpiendo en llanto y 
procurando despertar á su marido.
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Pero ésto continúa inmóvil y como insensible á cuanto pasa á su alrededor.

—¡Mira Isabel!—grita desesperado el tío Jeromo—mátame, haz que me 
arrojen por ose balcón, haz que me echen á un presidio, que yo tongo la 
culpa de todo, que yo he matado al pobre de tu marido!

Y acercando los labios al oído de su amo, continúa:

—¡Pepe, Pepe, vuelve en tí y perdóname!... ¡Ay Dios mío! ¡No me oye!... 
¡Está muerto!... ¡Virgen de Valderrabé!... ¡Ay! Si el pobre señor Juan 
levantara la cabeza y viera que el tío Jeromo ha matado á su hijo...

Al mismo tiempo Isabel grita y besa á su marido y se echa á sí misma toda 
la culpa de aquella desgracia.

—¡Señora, por Dios!—le dice Rosa.—Tenga ustéd valor y sea lo que una 
mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

—¡Sí, sí, tienes razón!—contesta Isabel haciendo un supremo esfuerzo de 
voluntad.—Id volando á llamar al cirujano.

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama ésta exclama con toda 
la efusión de su alma;

—¡Santo Cristo del Amparo, sálvamele, sálvamele, que mi agradecimiento 
será eterno!

Y pone en juego todos los remedios caseros para procurar alivio á su 
marido.

El cirujano viene, y encontrando á Pepe con un ataque cerebral, lo hace 
una sangría, con lo cual consigue devolverlo el conocimiento y 
proporcionarle notable alivio.

—Hombre tenemos—dice el facultativo al retirarse.

Y entonces Isabel y el tío Jeromo lloran de alegría.

Al salir el sol vuelvo el cirujano, y viendo que continúa rápidamente el 
alivio, levanta la prohibicion absoluta de hablar al enfermo.

Isabel se sienta á la cabecera de la cama, en tanto que el tío Jeromo 
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oyendo tocar á misa, va á oírla, á pesar de que es día de trabajo y no 
acostumbra á ir á misa más que los días de precepto.

—¡Pepe de mi alma, perdóname!

—Isabel, quien tiene necesidad de perdón soy yo. Dios, que os hizo á las 
mujeres débiles de cuerpo y alma, debe perdonaros las faltas y 
debilidades de carácter; pero no así á los hombres, que hemos sido 
puestos á vuestro lado para que os demos ejemplo de prudencia y de 
generosidad. Grande fué el que me ofreció anoche Juan, un hombre que 
carece de la educación que yo he recibido, y sin embargo no supo imitarle. 
Dios me castigó, y este castigo, que no ha sido tan cruel como el que yo 
merecía, será una lección que nunca olvidaré. El apodo que hasta aquí he 
oído con indiferencia, lo oiré con complacencia en lo sucesivo, porque 
servirá para recordarme mis faltas; pero no le mereceré en lo sucesivo. 
¿Dónde está el tío Jeromo?

—Ha ido á misa.

—Es decir, á pedir á Dios por mí.

—Sin duda.

—¡Pobre tío Jeromo! ¡Desgracia tiene en servir á quien olvida que los 
ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega á los niños!

—¡Si hubieras visto cuánto ha llorado y cuánto se ha desesperado 
creyéndose causa de tu mal!...

—Mira, Isabel, no hablemos más de nuestras disensiones. Evitémoslas de 
hoy en adelante, y al fin gozaremos la felicidad doméstica que envidiamos 
á los pobres que viven ahí enfrente.

—Pobres llamas á Juan y su mujer, y razón tienes para ello, porque por 
bien avenidos y trabajadores que sean, ¿cómo Tan á vivir después de 
haber perdido la cosecha?

—Dios no desampara á los pobres.

—Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te salvara, 
ofreciéndole que mi agradecimiento sería eterno. ¿No te parece que el 
Señor agradecería el que reparásemos la desgracia del pobre Juan?
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—Anoche me anticipó á tus deseos ofreciéndole la mitad del trigo que 
tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho de su marido, 
exclamando con los ojos arrasados en lágrimas:

—¡Y yo, en vez de recibir con los brazos abiertos y bendiciones en los 
labios al que tan santa obra acababa de hacer, le recibí con denuestos y 
provocaciones!.

—¡Isabel, por Dios, te ruego que no volvamos á hablar de eso!

Isabel y Pepe no volvieron en efecto á hablar de aquéllo; hablaron de la 
felicidad que podía sonreirles, jóvenes aún, ricos, estimados de sus 
convecinos, y más que todo, amándose mutuamente, si no con el amor 
exaltado de la adolescencia, semejante á la cerveza que arroja 
estrepitosamente el tapón, que toda es espuma, y que se corrompe 
apenas se pone en contacto con el aíro, con el amor tranquilo de la edad 
viril, semejante al vino de Jerez, que, sin arrojar el tapón de la botella, ni 
escaparse de ésta, herviente y espumoso, da salud y alegría, y conserva 
con creces toda su fortaleza y su virtud á través de los, años y de los 
elementos corruptores que le rodean»

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche, pasaban cosas muy 
diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda de la Buena 
moza, estaban ésta y su vecina la tía Claudia; la primera sentada en una 
silla, y la segunda de pie á su espalda peinándola.

—Como yo no me puedo mover de aquí por la mañana—decía la 
Celedonia—porque la miaja que una vende, lo vende á esa hora, no he 
podido llegarme á ver al podre señor Pepe; pero mi Pascualillo ha ido y le 
ha dicho la Rosa que está ya casi bueno.

—Hija, ¡qué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste ni 
fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan buen corazón 
como el señor Pepe, y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa y 
tan amiga de hacer bien á las vecinas como la señora Isabel!

—¡Ya se ve que hubiera sido un dolor! Mira tú lo que me ha contado 
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Santiago: que el señor Pepe lo ha regalado al pobre Juan Cachaza un 
montón de trigo, mayor aún que el que se quemó anoche.

—¡Bien haya su alma, y Dios lo dé por tan buenas obras lo único que 
necesita, que es un hijo, para que haya paz en su casa!

Santiago el de la Roma aparece en escena.

—Dios guarde á ustedes.

—Y á tí también. ¿Vienes á echar la mañana?

—Lo que es hoy no la hago á usted gasto, seña Celedonia, que la señá
Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los buenos, y hemos 
almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, así que hemos recogido el trigo 
que el señor Pepe Berrincho ha recalado al señor Juan Cachaza.

—Pero, hombre, ¿qué hiciste tú anoche para que se prendiera fuego en la 
era?

—¡Canario, yo no hice nada! Habíamos estado fumando sobre el montón 
de trigo el señor Juan y yo, y á la cuenta cayó una chispa, y así que 
arreció el aire, el fuego, que había estado escondido, dijo allá voy.

—Si soy yo la tía Mariquita, os araño á tí y á su marido por haberos puesto 
á fumar allí.

—Pues la tía Mariquita ni siquiera lo ha mentado.

—Porque no lo sabrá.

—¡Pues no lo ha de saber, canario! Como que nos vió fumando sobro el 
trigo. Pero la tía Mariquita se parece á su marido, que, cuando el mal no 
tiene remedio, se deja de disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

—¿Y qué traes tú por aquí?—pregunta la tía Claudia á Santiago.

—¡Qué he de traer! Venía á ver si había vuelto ya de Valderrabé el tío 
Piqueta.

—No ha vuelto aún; pero no tardará, que al ser de día ya había salido para 
allá.
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El tío Piqueta aparece por la esquina con la espuerta de la herramienta al 
hombro.

—¡Calla!—dice Santiago.—En nombrando al ruín de Roma...

—El ruín serás tú—replica la señora Claudia algo amostazada.

—Es un decir.

—¡Hola, valiente... comedor!—dice el tío Piqueta, ciando con una mano en 
el hombro de Santiago y con la otra echando al suelo la espuerta.

—Buenos días, tío Piqueta.

—¡Vaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes á la... ¡Tío 
Piqueta! Ya podías hablar con más respeto al que, como quien dice, es ya 
tu padre.

—Usted ha de perdonar, tía Claudia.

—¡Eh! Dejarse de disputas. Tío Piqueta me llaman, y á mucha honra, que 
es por que sé manejarla.

—Diga usted, tío Pi... digo maestro, ¿qué hay de bueno par Valderrabé, 
que por el aquél de saberlo venía?

—Pues lo vas á saber ahora mismo. Has de sabor que apenas entré esta 
mañana, entre dos luces, al camposanto, encontré la calavera del tío 
Chupacepas junto á la verja.

—¡Canario, qué miedo!

—Como el terreno está más bajo á la entrada que al otro extremo del 
camposanto, la calavera no había tenido fuerza para subir la cuestecilla, y 
se había quedado al pie de ella; pero así que yo entré dió un salto.

—¡Jesucristo, qué miedo!

—Miedo tenía seguramente, pues echó á correr, y en un abrir y cerrar de 
ojos desapareció por la rendija de una sepultura.

—¡Canario, qué milagro! ¿La calavera?
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—No, hombre; un ratoncillo que salió de ella.

—¡Calla! ¿Eso es decir que el ratón era el que la hacía rodar anoche?

—Justo y cabal.

—¡Canario! Bien decía usted, que no todo lo que parece milagro lo es.

—Allí verás tú.

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tía Gaceta, que viene por la 
calle que desemboca en el olivar.

—Buenos días, hijos.

—Buenos días, tía Gaceta. ¿Cómo va?

—¿Cómo queréis que me vaya, probrecita de mí, cargada de años y 
necesidad? Mira, buena moza, sácame dos cuartitos de aguardiente, y con 
tu permiso voy d sentarme aquí un poco, que me estoy cayendo de débil.

La tía Gaceta se sienta en la silla de donde acababa de levantarse la 
Celedonia, y ésta le saca un vasito de aguardiente, que la vieja se bebe 
saboreándolo con indecible delicia.

—Tía Gaceta—dice Santiago,—¡que buena era usted para cura, canario!

—¿Por qué?

—Porque desocupa usted bien las vinajeras.

—¡Vaya una comparanza!—dice la Celedonia disgustada.

—Usted ha de perdonar, tía Celedonia, que no he dicho nada malo.

—Ni nada bueno.

—¡Canario! ¿A quién he ofendido yo?

—A mí.

—¿Tiene usted algo que ver con los curas?
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—Lo tendré sino mañana ú otro día.

—¡Ah! ¡Ya caigo! ¿Lo dice usted porque Pascualillo va á estudiar para 
cura?

—Y tres más que lo digo.

—¡Sí, no va poco largo eso!

—¡Así tuviera la edad!

—Dirá usted los estudios.

—Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la gramática latina, 
y él, que tiene buena memoria, pronto la aprende de carretilla.

—¡Canario! Si yo supiera leer, me hacía también cura.

—¡Mira el zoquete ese!—exclama la tía Claudia.—¡Qué querencia le 
tendrá á su novia cuando dice eso!.

—¡Pero, canario, tía Claudia, si es un decir!

La gente comienza á salir de la iglesia, y Pascualillo, que ha ayudado á 
misa, viene á aumentar los interlocutores de la escena que vamos 
describiendo.

—Madre—dice—voy á ver sí me aprendo hoy cuatro hojas de la gramática.

—¡Bien, hijo, bien! ¿Cuántas te sabes ya?

—Lo menos la mitad.

—¿Ven ustedes cómo ya sabe la mitad del latín?—dice la Celedonia 
reventando de orgullo.

—En esto el tío Jeromo sale de la iglesia, donde ya no quedaba nadie más 
que él

—Pascualillo, hijo—dice la tía Gaceta—sube á la torre y repica las 
campanas, que hoy es gran día en Coveña.
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—¿Por qué, tía Gaceta?

—Porque se ha convertido un judío.

—¿Qué judío?

—El tío Jeromo, que en día de trabajo ha ido á misa y sale el último de la 
iglesia.

—Tía Gaceta—dice el tío Jeromo con una mansedumbre poco común en 
él,—¡por Dios le ruego á usted que no sea provocativa!

—Tú por fuerza has cometido algún pecado gordo—continúa la tía 
Gaceta.—¡Ah! ¡Ya caigo!—añade.—Es que estuviste ayer á vender trigo 
de tus amos.

—Al tío Jeromo se le enciende de ira el rostro; pero las palabras de la vieja 
quedan sin contestación.

—¿A cómo dices que vendiste ayer el trigo?

—Vamos, tía Gaceta, no me tiento usted la paciencia contesta el tío 
Jeromo, dominando su enojo.

—¿Fue á 40 ó á 42?.

El tío Jeromo inclina tristemente la cabeza haciendo un gran esfuerzo para 
no incomodarse, y sin contestar se dirige á casa.

—¡Canario!—dice Santiago.—Sí que parece otro el tío Jeromo.

—Cabal que lo parece—asienten el tío Piqueta, y las mujeres.

—¡Toma!—dice Pascualillo.—Hoy no rabia ni echa pecados porque se ha 
confesado antes de misa
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VIII

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacía en silencio en Coveña, que acababa de darlas doce el reloj de 
la iglesia parroquial, y los moradores de la aldea dormían con la 
tranquilidad de alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recompensa 
así que llega la noche á los que pasan el día noblemente ocupados en el 
trabajo

Sólo turban el silencio de la noche el ladrido de algún perro en el pueblo, el 
canto de las ranas en las charcas del arroyo, y en los campos 
circunvecinos eso infinito y vago concierto que alza en las noches de 
verano la gran orquesta en que sobrasa len las notas del grillo como en la 
orquesta de nuestros teatros las notas del clarinete.

—Sólo allá, muy lejos, en la carretera de Francia, que se descubro al 
Poniente de Coveña, se oía de vez en cuando la interjección de algún 
carretero, que no pensaba cuán sacrílego era profanar la solemne 
majestad de aquella noche serena y bendita con una torpe blasfemia que 
la brisa llevaba por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurría algo notable.

Una lamparilla colocada sobre la mesita iluminaba débilmente la sala y 
más débilmente aún la alcoba.

Juan dormía vestido sobre un colchón tendido en la sala, y Mariquita 
sentada en la alcoba, á la cabecera de la cama, inclinaba con ansiedad el 
oído hacia la niña que estaba acostadita y respiraba de un modo irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las lágrimas y el insomnio, 
que hacía ya muchas noches que Mariquita velaba constantemente con 
los ojos preñados de lágrimas y el corazón de inquietud, á la cabecera del 
lecho en que dormía, ó más bien agonizaba su niña.

¡Señor! Un ángel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia donde 
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escribo estas rústicas historias. Consérvale siempre á mi lado, que mi vida, 
cada voz más llena de tristeza y desaliento, necesita su sonrisa para no 
desmayar; pero si un día me le arrebatas, antes, Señor, arráncanos á mí y 
á la que le sostiene en su amoroso regazo este corazón consagrado por 
entero á amarte y á bendecirte, porque le has puesto á nuestro lado. Que 
pase de nosotros ose amargo cáliz, y en cambio seguiremos agotando, 
llenos de resignación y mansedumbre, cuantos te dignes ofrecernos, por 
muy amargos que sean.

Mariquita notó que la lamparilla se apagaba, y salió á la sala á renovar la 
mariposa.

Alzó los ojos á la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en lágrimas.

¿En qué pensaba? ¿Qué pedía á la Virgen con los ojos medio cegados 
por el llanto, fijos en la santa imagen?

¡Ay! ¡Qué santa debe ser la madre, por muy culpable que la mujer sea, en 
el momento en que invoca á la Madre de Dios para que salve al inocente 
fruto de sus entrañas!

Mariquita se arrodilló ante la Madre de Dios, exclamando en voz baja para 
no despertar á su marido;

—¡Salvada Madre mía, á la hija de mi alma! Todas las penas y todos los 
dolores serán para mí llevaderos si el ángel hermoso que vino á alegrar mi 
vida sonríe á mi lado. Su alegría os mi alegría, su dolor es mi dolor, y si á 
todas horas no veo ese dulcísimo encanto de mi alma y de mis ojos, el 
mundo me parecerá triste y obscuro como una noche sin luna ni estrellas.

El llanto que la ahogaba impidió á la desconsolada madre seguir 
implorando más que en silencio, desde el fondo de su corazón, á la 
consoladora de los afligidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron á Juan, que levantándose 
sobresaltado,preguntó á su mujer:

—¿Qué es eso, hija, qué es eso? ¿Está peor la niña?

—¡Ay, sí, me parece que está peor!—contestó Mariquita, volviendo á la 
alcoba á escuchar la anhelosa respiración y á tocar la ardorosa frente de la 
niña.
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Juan tomó entre sus rudas y callosas manos las tiernas y delicadas de la 
enfermita, é hizo un gran esfuerzo para ahogar un doloroso suspiro que 
pugnaba por exhalarse de su pecho.

—Está peor, ¿no os verdad?—le pregunta Mariquita con ansia vivísima.

—No, hija; al contrario, está algo mejor. ¿A qué hora vino el cirujano?

—Vino al anochecer.

—¿Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

—Ya se lo dije, pero me contestó que iba á casa de Pepe, porque está la 
Isabel de parto, y no podía separarse de su lado hasta que saliese del 
paso, á no ser que la niña se pusiese peor, en cuyo caso podías pasar á 
avisarle. Juan, por Dios, avísale, si te parece, como á mí, que está peor la 
niña.

—La niña no está peor. No te aflijas, mujer, que los niños son la flor de la 
maravilla, cátala muerta, cátala viva: verás cómo el día del Santo Cristo 
diablea en la peana del Divino Señor, y el día de la Virgen corre por las 
praderas de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar su habitual carácter 
alegre y chancero.

—¡Dios nuestro Señor y la Virgen Santísima te oigan!—exclamó Mariquita 
llorando de gozo ante la esperanza que las palabras de su marido la 
infundían.

¡Ay! No sólo necesita la mujer para sostener su debilidad la fortaleza física 
del hombre, que, más aún que la fortaleza física, necesita la fortaleza 
moral.

Serafín hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu padre se 
estremece pensando que un día puede presenciar y sentir en su pobre 
hogar lo que refiere del ajeno, con cuánta razón te cantará tu padre 
cuando comprendas sus cantares:

«Débil yedra, hija mía.
son las mujeres.
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y los hombres son árbol
robusto y fuerte...
¡Ay de la yedra
que vive sin un árbol
que la sostenga!»

—Pues mira, ya que la niña está algo mejorcita, voy á pasar en un brinco á 
casa de Pepe á ver si Isabel se ha hecho dos.

—Sí, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano para que vea 
si mi niña está en efecto mejor.

—Pues allá voy.

Juan pasó pocos momentos después á casa de Pepe.

Este bajó á abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenía en la mano, vió Juan que Pepe tenía los 
ojos arrasados en lágrimas.

—Señor Pepe, ¿qué ocurre?—preguntó Juan —asustado.

—¡Qué ha de ocurrir, hombre!—contestó Pepe derramando sobre el candil 
un lagrimón que le hizo churruchar, y alargando la mano para estrechar la 
de Juan.—Que ya no te tongo envidia; que ya tengo un galán para tu 
dama; que mi pobre Isabel ha parido un chico como un tornero.

—Que sea enhorabuena.

—Gracias, hombre, gracias.

—No me ha dado usted mal susto.

—¡Susto! ¿Por que, Juan?

—Porque al verle á usted con los ojos como un tomate, creí que había 
ocurrido alguna desgracia.

—Sí, Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que lloro como 
un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa 
una criatura, carne de mi carne y alma de mi alma..¡Juan—añadió Pepe, 
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bajando la voz y brillando la alegría entre las lágrimas que cegaban sus 
ojos,—me mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos!

—¡Ah, pícaro, y cómo lo callaba usted, y hasta decía que no deseaba 
tenerlos, porque así estaban ustedes más libres de impertinencias y 
disgustos.

—Callaba y disimulaba por no contristar á mi mujer, y sospecho que mi 
mujer hacía lo mismo por no contristarme á mí. Hoy, á Dios gracias, ya 
tengo un hijo, que será el iris de paz en mi casa, donde las tormentas 
estallaban tan de continuo.

—¡Dios se lo bendiga á ustedes y lo libre del mal que aflige á mi hija!

—¡Qué! ¿Sigue mala tu chiquitina?

—Cada vez peor.

—¡Cómo estará la pobre de tu mujer!

—¡Y eso que no sabe todo lo mala que está su hija!

—¡Pobre Mariquita! Ea, sube, que arriba está el cirujano y te le podrás 
llevar hacía allá.

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba á su casa con el 
cirujano.

Este examinó á la niña y guardó silencio.

—¿Cómo está la hija de mis entrañas?—le preguntó Mariquita con 
ansiedad.

—Sigue lo mismo—contestó el cirujano.

Mariquita, que había cobrado alguna esperanza con la afirmación de su 
marido de que la niña estaba algo mejor, se echó á llorar.

El cirujano procuró consolarla, y después de explicar lo que habían de dar 
á la niña, se retiró.

Juan salió á abrirle la puerta.
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—¿Con que la encuentra usted peor?—preguntó al facultativo en voz baja 
para que su mujer no lo oyera.

—Sí, está muy mala, y me temo muchísimo que no pueda resistir la 
calentura que se le ha desarrollado.

El cirujano se alejó, y Juan, oyendo sollozar á su mujer, se apresuró á 
volver á su lado para animarla

—¡Ay, Juan de mi alma, que la niña se nos muere!—exclamó Mariquita.

—¡Qué se ha de morir la niña, tonta de capirote?—replicó Juan sonriendo.

—¡Ay! ¡Si Dios me la llevara no iría sola al camposanto, que iría su madre 
tras ella!

—Pues su madre haría un grandísimo disparate. El sentimiento por la 
muerte de los niños no debe ser como el sentimiento por la muerto de los 
mayores.

—¿Y por qué, Juan?.

—En primer lugar, porque los niños van á ver á Dios y los mayores suelen 
ir á ver á Pedro Botero; en segundo, porque los niños padecen y no 
sienten y los mayores sienten y padecen; y en tercero, por que los 
mayores son personas hechas y derechas, y los niños son la octava parte 
de una persona. Si hubiéramos perdido nosotros la cosecha cuando el 
trigo estaba recién nacido, ¿lo hubiéramos sentido tanto como lo sentimos 
cuando el trigo estaba, amontonado en la era?

—No.

—Pues aplica el cuento.

—No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos; hubiera perdido cuando 
estaba recién nacido, aun que tardo, hubiera nacido otro.

—Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendió á su marido, y se sonrió á pesar de la angustia que 
oprimía su corazón.
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—Juan la estrechó contra el suyo, y mientras Mariquita observaba y 
arropaba á la niña, se salió al jardincillo, y entonces, en la soledad, donde 
nadie podía verle ni oirle, aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el 
trabajo y de alma inquebrantable en la adversidad, prorrumpió en llanto, 
quizá por la primera vez de su vida, por la primera voz desde que Dios le 
dió la razón para medir la extensión de sus infortunios.
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IX

El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un año, lo cual quiere decir 
que estamos en la primavera.

¿Qué ha pasado en Coveña durante esos diez ú once meses?

Si nos metemos á referirlo, este cuento será el de nunca acabar.

Contemos lo que pasa el día 10 de Mayo, gran día en Coveña, pues se 
celebra la fiesta titular del Santo Cristo del Amparo, y que cada cual saque 
por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos Campesinos creía que la 
vida no podía tener encantos allí donde no hubiese altos y quebrados 
montes, sombrías arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equivalía 
á creer que no tenía encantos la vida fuera de la tierra donde él nació ú 
otra que se le pareciera mucho; pero pasaron años y años, y el autor de 
los CUENTOS CAMPESINOS vió pasar por su corazón muchas penas y 
muchas pasiones, y por su mente muchos pensamientos y muchas 
esperanzas engañosas, y mudó completamente de parecer, que su razón 
y su corazón le dijeron: Tan dulce y tan alegre es el cántico del pájaro que 
canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y áridas llanuras de 
Castilla, como el cántico del pájaro que canta oculto entre el verde ramaje 
de los valles vascongados; y si santa poesía tiene la voz de la campana 
que repiten los ecos de los hondos valles también la tiene la voz de la 
campana que se dilata por la llanura y muere melancólicamente, sin 
encontrar un eco que la recoja y la repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditación, por las llanuras de Castilla al 
nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma sumergida en un piélago de 
poesía.

Mientras el Occidente estaba obscuro, obscuro, y en el fondo negro de su 
cielo brillaban las estrellas como si el día estuviera aún muy distante, una 
inmensa faja luminosa se extendía por Oriente, donde las estrellas se iban 
desvaneciendo casi por completo. Un yago resplandor comenzaba á 
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aparecer en el centro de aquella faja como si procediese de una hoguera 
encendida en la hondura interpuesta entre el límite del horizonte terrestre y 
el cielo; y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y extensión hasta 
llegar al zenit y tomar el color del fuego. De repente el disco del sol, el 
foco, la hoguera de que aquel resplandor procedía, aparecía á mis ojos, y 
torrentes de luz inundaban la llanura, y ante la belleza de ésta, iluminada 
por el sol naciente, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba á la altura 
para reverenciar y bendecir y cantar á Dios.

El sol se acerca al Ocaso.

Una línea de fuego se extiende sobre la línea negra del horizonte por la 
parte de Occidente, y el vivo resplandor de aquella línea eclipsa el pálido y 
frío y moribundo resplandor del sol.

El espectáculo que ofrece la llanura es solemne y triste.

Allá á lo lejos se alzan los campanarios bañados por la amarillenta luz del 
sol, que hundido ya tras ele la línea negra del horizonte, sólo envía sus 
reflejos á la torre ó á la colina que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan más distintamente 
á nuestro oido. Los que no habéis observado esto nunca, cerrad los ojos y 
escuchad, y os convenceréis de que se verifica este fenómeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por la llanura, 
llega hasta nosotros tan solemne y misteriosa y triste, que sin querer 
alzamos á Dios el pensamiento, y sólo podemos separarle de Dios para 
fijarle en los que amamos ó hemos amado, en los que nos esperan en el 
hogar ó en el camposanto.

¡Madre! Las lágrimas más santas que por tí he derramado han brotado de 
mis ojos en las llanuras le Castilla á la hora del crepúsculo de la tarde.

Una tarde de Setiembre penetré en el camposanto de nuestra aldea, 
después de una ausencia de veinte años, y caí de rodillas llorando al 
tropezar con una cruz de madera clavada en la sepultura y escondida 
entre la hierba mojada por la llovizna; pero por muy santas que fueran 
entonces mis lágrimas, paréceme que lo eran aún más las que cien veces 
derramé pensando á la par en Dios y en tí en las llanuras de Castilla al oír 
las oraciones en el campanario lejano.
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¡Madre! Yo no sé cómo explicar esta diferencia entre unas lágrimas y 
otras; pero me parece que cuando ví tu sepultura con los ojos materiales, 
quien te lloraba era la materia, y cuando la ví con los ojos del 
pensamiento, quien te lloraba era el espíritu.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, la poesía está en todas 
partes: en el sol moribundo como en el sol naciente, en la árida llanura 
como en la verde montaña, en la patria como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado á Dios vagando 
en vuestras áridas soledades; como lo bendije y le canté vagando en las 
verdes soledades de los campos nativos.

Las campanas de Coveña repicaban alegremente, alborozando á los 
moradores de la aldea y llamando á los de las circunvecinas, que en largas 
hileras acudían á la fiesta por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete, 
por el de Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la mañana, y apenas había casa que no tuviera ya 
huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenía ya hasta media docena, entre los cuales se 
contaba un sacerdote de Madrid que había ido la víspera para decir la 
misa primera y predicar al tiempo de celebrarse la mayor.

—Tío Jeromo—dijo Isabel al pobre viejo, que hacía tiempo andaba muy 
triste,—anímese usted, caramba, que todavía ha de bailar usted hoy unas 
seguidillas con la tía Gaceta. Téngase usted con nosotras á misa primera, 
para que durante la mayor cuido usted del niño y podamos la Rosa y yo 
dedicamos á la cocina...

—Pero oye, Isabel—interrumpió Pepe á su mujer,—la Rosa querrá ir á 
misa mayor, porque para olla esa es misa de música...

—¡Qué! ¿Hay música?—preguntó la Rosa.

—Música celestial tiene para las mozas la misa en que se loe su primera 
amonestación.

—¡Ando usted, burlón!—dijo la Rosa, poniéndose como sus tocayas del 
reino vegetal.
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—Pues por eso, por eso mismo, porque se amonesta hoy no quiere ni 
debe ir á misa mayor—añadió Isabel.

—No faltará Santiago.

—¡Ya! Si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros los 
hombres...

La campana mayor de la iglesia dió unas cuantas campanadas.

—¡Anda, el último toque!—dijo Isabel.

Y ella y la Rosa corrieron hacia la iglesia.

El tío Jeromo las siguió poco apoco, porque le pesaban mucho las piernas.

Media hora después volvían á casa.

La gente hormigueaba en la Plaza, y particularmente á la puerta de la 
Buena moza, donde media docena de mozos zumbones, de esos que se 
complacen en hacer rabiar á los niños y á los viejos, se entretenían en 
hacer rabiar á la tía Gaceta, que por tercera vez y en celebridad, decía, del 
Divino Señor, cuya fiesta era aquel día, había ido á echar los consabidos 
dos cuartitos de aguardiente.

Uno de los mozos zumbones ora Santiago, que no cabía en el pellejo de 
orgullo y de alegría con motivo de su próxima boda.

—Tía Gaceta—dijo Santiago,—allí viene el tío Joromo. Dígale usted algo, 
canario, á ver si le anima usted, que hace un montón de tiempo anda muy 
alicaído.

—Ahí veréis vosotros—contestó la vieja—lo que es el gusanillo de la 
conciencia...

—Pero ¡canario! ¿Qué senifica eso, que siempre anda usted con el 
gusanillo á vueltas?

Yo me entiendo, y el tío Jeromo me entiende. Y sino, ahora lo vereis. Tío 
Jeromo, ¿qué tienes, hombre, que andas tan triste desde que no vas al 
mercado de Madrid?.
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—Tía Gaceta—contestó el tío Joromo en tono de humilde súplica,—¡por el 
santo día que hoy es, la ruego á usted que me deje en paz!

—Pero, tío Jeromo—dijo Santiago,—¿qué gusanillo es el que le pica á 
usted en la concencia?

El tío Jeromo bajó la cabeza tristemente, y continuó hacía casa sin 
contestar.

—Pero oye, tío Jeromo—siguió la hedionda y provocativa vieja,—todavía 
no me has dicho á cómo vendiste el trigo la última vez que fuiste al 
mercado de Madrid. ¿Fué á 40 ó á 42?

El tío Jeromo siguió lentamente su camino sin contestar.

, Cuando perdió de vista la Plaza se paró, reflexionó un momento, y 
alzando los ojos al cielo inundados de lágrimas, exclamó:

—¡Ya no puedo, Dios mío, con este peso que llevo en el corazón! ¡Yo 
necesito arrojarle para morir tranquilo.

Cuando el tío Jeromo desapareció de la Plaza, apareció en ella, saliendo 
de la iglesia, el sacerdote madrileño que acababa de decir misa é iba á 
predicar poco después.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando á la puerta de casa de la 
Celedonia, corrieron á besarle la mano.

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jovial, empezó á 
preguntarles si asistían á la escuela y á qué altura estaban de instrucción, 
fijándose muy particularmente en Pascualillo, cuyo despojo llamaba su 
atención.

La Celedonia, que observó esto último desde la puerta de su casa, 
sintiéndose como herida de súbita inspiración, se dirigió hacia el grupo 
formado por el señor cura y los muchachos.

No cabía en sí de orgullo y alegría, porque creía que ella y su hijo iban á 
alcanzar un gran triunfo en presencia de la mitad de la gente que aquel día 
encerraba Coveña.

122



—Pascualillo, hijo—preguntó al muchacho,—¿por qué no le hablas al 
señor cura en latín?

—¡Qué!—dijo el señor cura admirado.—¿Habla en latín este chico?

—Lo mismo que un papagayo—contestó la Buena moza reventando de 
orgullo.

—¿Y quién le ha enseñado?

—Haga usted cuenta, señor cura, que yo...

—¿Usted?

—Sí, señor, porque yo le he comprado la gramática y se la he hecho 
estudiar... Pero ¡borrego!—añadió la Celedonia dirigiéndose al 
chico,—háblale al señor cura en latín. ¡Hun! ¡Le aseguro á usted, señor 
cura, que me fríe la sangre este chico con su cortedad de genio!

—¡Vaya, vaya! ¿Con que todo eso había y lo tenías tan callado?—exclamó 
el sacerdote acariciando á Pascualillo.

Y para animarle á latinizar, le hizo una pregunta en latín.

El chico, por única contestación, empezó á recitar la gramática, sin pararse 
en puntos ni comas.

—¡Basta, hijo, basta!—le interrumpió el señor cura sonriendo 
bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se detendría al llegar 
al quis vel qui,

—¿Con que no le parece á usted que sabe tanto latín como muchos 
señores curas?—dijo la Celedonia, no cabiendo ya en la Plaza de orgullo 
maternal,

—¡Positivamente!—contestó con tristeza el sacerdote.

—¡Qué lástima, señor, que no tenga la edad para ordenarse!

—¡Qué! ¿Trata usted de dedicarle al sarcerdocio?

—Ya ve usted, señor cura, teniendo hecho ya el estudio...
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El cura se sonrió, asombrado de la ignorancia de aquella pobre mujer, que 
creía que para saber un idioma basta aprender de memoria la gramática, y 
para cantar misa basta saber el latín.

—El señor Pepe, que le quiere mucho—continuó la Celedonia—me ha 
prometido darle la mano para que pueda desanimarse, porque ya ve usted 
señor, yo soy una pobre...

—Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el señor Pepe y yo, y haremos de 
su hijo de usted algo más que un cura de aldea, aunque tenga que hacer 
algunos estudios más...

—¡Ay! ¡Dios y la Virgen Santísima se lo pagará á ustedes señor!—exclamó 
la Celedonia llorando de alegría.

—Ea, muchachos—dijo el señor cura—que seáis, buenos y que aprendáis 
mucho en la escuela. Tomad para cerezas.

Y el sacerdote dió cuatro cuartos á cada chico

La tía Gaceta que vió la liberalidad del predicador, se apresuró á dirigirse á 
él para pedirle limosna.

—¡Señor, una limosnita por el amor de Dios á esta pobrecita anciana, que 
pasa ya de los cuatro duros y no tiene para un panecillo!...

—Tome usted, hermana—contestó el sacerdote» alargando á la vieja, una 
peseta y dirigiéndose en seguida hacia casa de Pepe Berrinche

Al ver la tía Gaceta que era una peseta lo que el cura le había dado, se 
echó á llorar de alegría porque en el centro de aquella peseta no veía el 
busto de Isabel II, que veía dos cuartillos de aguardiente.

—Mira, Buena moza—dijo á la Celedonia cuando se hubo repuesto un 
poco de su sorpresa y del aturdimiento que le había causado la 
alegría—me vas á dar una botellita del mejor aguardiente que tengas.

—¡Quite usted de ahí con el aguardentazo!—replicó la Celedonia.—¿No le 
valía á usted más ir gastando la peseta en cuarteroncitos de carne, para 
tomar buenas tazas de caldo?

—Hija, el caldo es agua, y el agua cría ranas. Dame, dame una botellita de 
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aguardiente para tomar una pintita todas las mañanas á ver si me abrigo 
este estómago, que le tengo echado á perder.

—¡Bueno! Ya que usted se empeña, á ver cómo no revienta usted...

Y la Celedonia, así diciendo, dió la botella de aguardiente á la vieja, que 
traspuso la esquina con dirección al chiribitil donde habitaba, más contenta 
que si llevase el elixir de la inmortalidad.

Volvamos al pobre tío Jeromo.

El tío Jeromo, al llegar á casa, encontró á Pepe Berrinche en el portal.

Pepe se asustó al ver que el viejo, á quien profesaba un cariño 
verdaderamente filial, venía con el rostro desencajado y lloroso.

—Tío Jeromo—exclamó—¿qué tiene usted?

—¡Qué he de tener, caráspita!—contestó el anciano riendo y llorando á la 
vez.—Un peso en el alma que ahora mismo voy á echar con doscientos 
mil de á caballo, á ver si puedo acabar tranquilo los pocos días que me 
quedan de esta pícara vida.

—No le entiendo á usted, tío Jeromo.

—Sube conmigo, y os hablaré á tí y á tu mujer de modo que me entendáis.

—Pues vamos allá.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigió á la sala, rogando á Isabel, á 
quien encontraron al paso, que le siguiera como Pepe.

El tío Jeromo, después de cerciorarse de que no había por allí quien 
pudiera oirle, cerró la puerta de la sala, mientras Isabel y Pepe se miraban 
asombrados como preguntándose mutuamente qué secreto sería el que el 
anciano iba á revelarles.

—¡Pepe! ¡Isabel!—exclamó el tío Jeromo, asiendo de la mano á sus amos, 
—Matadme ó perdonadme, el tío Jeromo, el que os ha visto nacer, el que 
era el ojo derecho del pobre señor Juan, que esté en el cielo, el que 
debiera mirar por vuestros intereses más que vosotros mismos, porque ha 
comido el pan en esta casa más tiempo que vosotros, ese os ha estado 
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robando, ese os un ladrón!...

—Tío Jeromo—preguntó Pepe—¿está usted loco?

—¡Tío Jeromo, usted tiene gana de broma!—exclamó Isabel.

—No, no estoy loco, ni tengo gana de broma—replicó el tío Jeromo 
derramando lágrimas como avellanas.—¿No habéis notado que en un año 
he envejecido por diez? ¿No me habéis visto desde hace un año siempre 
rabiando y siempre triste?

—Sí que lo hemos visto.

—¿Y á qué lo habéis atribuído?

—A nada malo: á que al fin y al cabo se le habría pegado á usted nuestro 
mal genio.

—Pues os habéis equivocado, que lo que me envejecía antes de tiempo, 
lo que me había vuelto un cascarrabias, lo que no me dejaba dormir ni 
velar tranquilo, lo que me hacía el más desgraciado de los hombres, era 
un gusano que me roía la conciencia, era un remordimiento que nunca 
podía echar de mí, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos 
sabían, á pesar de que cuando le cometí creí que sólo Dios y yo le 
habíamos de saber.

—Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tremendo delito es ese.

—Pues lo váis á saber. Hace un año fuí á Madrid á vender un carro de 
trigo, y vendí el trigo á 42 reales la fanega. Desde el mercado me fuí á la 
posada con ánimo de que descansáramos allí las mulas y yo, para 
emprender la vuelta con el fresco de la noche, porque aquel día hacía un 
calorazo que se asaban las piedras. Eché un pienso á las mulas y en 
seguida me eché á dormir la siesta; pero en toda la tarde no pudo cerrar 
los ojos, porque continuamente me estaba zumbando en los oídos la voz 
de una ciega que gritaba á la puerta de una lotería que estaba frente de la 
posada: «¡Hay billetes á 80 reales! La suerte y la fortuna de los jugadores 
tengo en la mano! ¡Esta noche se cierra el juego! ¡Mañana es el sorteo y 
pasado mañana se cobra!» A pesar de que no tenía dinero para jugar á la 
lotería, caí en la tentación de jugar, y dando por cosa hecha el tomar un 
billete, dí por cosa hecha también el sacar el premio grande. En seguida 
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empecé á calcular lo que debía hacer con tanto dinero, y edifiqué casas, 
compré tierras, planté viñas, ayudé á Pascualillo á estudiar para cura, 
socorrí á necesitados, hice regalos á la iglesia de Coveña, y alejé de 
Coveña el infierno, señalando á la tía Gaceta medio duro diario, con la 
precisa condición de que nunca volviera á poner los pies en Coveña ni en 
veinte leguas á la redonda. Cuando enganché las mulas para partir, la 
ciega volvió á gritar: «¡Mañana es el sorteo, y pasado mañana se cobra!» 
Y cogiendo 80 reales del importe del trigo, los gasté en un billete, diciendo: 
«Anda, diré que he vendido el trigo á 40, y si el otro viaje lo vendo á 42, 
diré que lo he vendido á 44». La lotería salió, y ni siquiera los 80 reales 
volvieron á entrar en mi bolsillo, ni han vuelto á entrar en el vuestro. Con 
que ya véis que soy un ladrón, un...

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una alegre carcajada.

—Pecador, ego te asolvo, como dice el señor cura—dijo Pepe plantando 
un abrazo al pobre viejo, que lloraba de alegría.

—Pues yo—dijo Isabel cogiéndolo la mano—no le absuelvo hasta que 
cumpla una penitencia que consiste en venir conmigo á la bodega á probar 
el vino de todas las tinajas, á ver cuál es el mejor para obsequiar hoy á los 
convidados

—¡Caráspita, qué peso me habéis quitado de encima del 
alma!...—exclamó el tío Jeromo llorando de alegría...—Que venga, que 
venga ahora la tía Gaceta á preguntarme á cómo vale el trigo, que la oiré 
como quien oye llover.

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los convidados 
almorzaban en el hermoso comedor, y el tío Jeromo asombraba á los que 
no conocían el secreto de su transformación, comiendo y bebiendo como 
un cavador, y contando cuentos como un Juan Cachaza.
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X

Las campanas de Coveña, echadas á vuelo, mezclaban su alegre voz con 
la solemne y majestuosa del órgano, y la incalificable de un violín, un 
clarinete, un figle, un redoblante y dos ó tres instrumentos más, que 
constituían la murga llevada de Madrid por el ayuntamiento de la villa para 
dar realce á la función del Cristo del Amparo.

Era que la procesión salía.

La santa efigie apareció á la puerta de la iglesia colocada en unas anchas 
andas, y un griterío inmenso de mujeres y niños la saludó desde la Plaza.

Al llegar á mitad de ésta, el señor alcalde, que como los demás señoresde 
justicia iba en la procesión envuelto en una capa que pesaba inedia 
arroba, á pesar de que calentaba de firme la chicharra, señal y los 
conductores de la imagen se ni...

Cien mujeres con otros tantos niños y niñas en brazos se lanzaron hacia el 
Divino Señor, y empujándose, pisándose, acodeándose, estrujándose, 
fueron colocando sobre la peana los niños, que ponían el grito en el cielo, 
espantados al verse en aquella altura.

Los pocos niños que reprimían el llanto y se contentaban con temblar 
asiéndose fuertemente al santo madero, hacían con su valor reventar de 
orgullo á sus madres y eran considerados como héroes por los 
espectadores.

Isabel apareció corriendo desalada con su niño en brazos, y fué á colocar 
la criaturita en la peana del Santo Cristo; pero el chiquitín empezó á dar 
tales alaridos, se agarró con tal fuerza al cuello de su madre, cogió tal 
perrera, en fin, que la pobre Isabel, sofocada, avergonzada, desesperada, 
furiosa, hubo de renunciar á su piadoso intento y volverse á casa con el 
niño, mientras los espectadores decían por lo bajo;

—¡Anda, que ese no niega la sangre de los Berrinches!
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Un instante después, una niña como de tres años apareció sobre las 
andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con todos los primores que 
á las madres como Dios manda inspira y proporciona el amor maternal 
cuando carecen de medios para engalanar á sus hijos.

Aquella niña era la de Juan Cachaza, que la contemplaba á corta 
distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

La niña se empinó para besar los pies del Señor, y con una media lengua 
deliciosa pronunció esta oración; que sus padres la hacían repetir todas 
las noches al acostarla:

Seño mío Jesuquito.
aunque no de negó e pan.
en pa déjano comelo.
que á roquiya no sabá.

En seguida tendió los bracecitos á su madre, que la recibió en los suyos 
más feliz y orgullosa que Isabel la Católica al recibir la noticia de que era 
señora de un nuevo mundo, y la dejó correr á los de veinte mujeres y otros 
tantos hombres que se la comían á besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintió pujos de llorar como un becerro, y no 
encontrando otro medio de desahogar su orgullo y su alegría, tiró el 
sombrero al aire exclamando:

—¡Vengan penas!...

La procesión recorrió la calle que desembocaba en el olivar, hizo alto junto 
á éste, sin duda por la dulce simpatía que la religión, amiga de los 
recuerdos como todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que 
presenciaron la última meditación del Cordero inmaculado, y regresó á la 
iglesia por otra calle.

La misa fué solemne, y el sermón arrancó más de una vez lágrimas de 
consuelo al auditorio, porque el predicador procuró fortalecer en el corazón 
de los labradores el amor á los campos y al trabajo.

El autor de los CUENTOS CAMPESINOS ha sentido más de una vez no 
ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de reconciliar á los pobres 
moradores de los campos con la vida que Dios les ha deparado, 
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demostrándoles cuán preferible es á esta vida febril é inquieta en que nos 
consumimos los moradores de las ciudades.

La Celedonia cometió un pecado muy gordo dejándose tentar del diablo de 
la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo alcanzaría en el púlpito 
cuando fuese cura.

Cuando el predicador salió de la iglesia, se acercó á él y le dijo:

—¡Señor, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho á todos llorar!

—Déjese usted de alabanzas y guárdelas para cuando su hijo ocupo más 
dignamente que yo ese púlpito—la contestó el anciano.

—¡Ay, señor, Dios sabe si mi chico llegará á ser sacerdote!

—Si quiere serlo, lo será.

—¡No ha de querer, señor!

—Pues si quiere, también Pepe y yo queremos; en prueba de lo cual 
anuncio á usted que hemos acordado facilitarle cuantos medios necesite 
para que estudie y se ordene.

—¡Dios y la Virgen Santísima se lo pague á ustedes, señor!—exclamó 
Celedonia llorando de alegría.

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué llegando la hora de 
comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opípara, magnífica, 
digna de príncipes.

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducía al puchero cotidiano, 
pero con el aditamento de media librita de carne fresca y un par de 
cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron á comer en casa de Pepe, todos alegres, 
menos Isabel, que estaba de un humor endiablado con el berrinche del 
niño.
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Pope fué perdiendo la alegría viendo que apenas comía su mujer, y sobre 
todo, viendo que se amontonaba una tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de comer hacia 
la Plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos, estalló la tempestad que 
Pepe se temía.

¡Ay! ¡Cuando por coger la media naranja del Moro se ha cogido la de la 
China, ni doscientos chiquillos hacen un arco iris!

Pepe se dirigió á la Plaza, porque... porque cuando en casa no hay paz, en 
cualquiera parte se está mejor que en casa, y lo primero que se echó á la 
cara fué á Juan Cachaza y á Mariquita, que bailaban juntos como si fueran 
novios.

En aquel instante tocaron las campanas á muerto.

¡Quién sabe si Pepe sintió que no tocaran por él!

—¿Quién ha muerto?—preguntó á Santiago, que estaba muy quemado 
viendo que la Rosa no llegaba detenida por la tempestad.

—La tía Gaceta—contestó Santiago.

—¡Cómo!

—¿Cómo? Bebiendo. La han encontrado muerta con una botella de 
aguardiente medio vacía al lado. ¡Canario qué pícaro vicio es el de la 
bebida, y sobre todo en las mujeres!

—Malo es que las mujeres beban aguardiente» pero peor es que beban 
vinagre—repuso Pepe con amarga sonrisa.

—¡Canario, señor Pepe, no entiendo por qué dice usted eso!.

—Dios me entiende, y yo me entiendo.

En esto terminó la tanda de seguidillas manche as que Juan Cachaza y su 
mujer estaban bailando. Mariquita fué á coger en brazos y aupar, para, 
que viera á la gente, á su niña, que había dejado al cuidado de las sonoras 
Claudia y Celedonia, y Juan fué á saludar á Pepe.
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—Buenas tardes, señor Pepe.

—Buenas tardos, Juan. ¿Con que la gente se divierte, eh?.

—¿Qué quiere usted que hagamos? ¿Nos hemos de dejar morir como la 
tía Gaceta?

—¿Con que es cierto que ha muerto esa pobre?

—Y tan cierto.

—!Canario! —exclamó Santiago,—Bien empleado le está, ya que era tan 
aficionada á empinar el codo.

—¡Calla, majadero!—replicó Juan Cachaza.—De los muertos no se debe 
acordar nadie más que para alabarlos, llorarlos y encomendarlos á Dios.

—¡Toma! ¿Y por qué?

—Porque murió con ellos lo que merecía vituperio, que eran los vicios, y 
sólo queda vivo lo que merece bendiciones, que os el alma.

—Tiene Juan mil razones—dijo Pepe.

—Y ya que hablamos del alma—continuó Juan dirigiéndose á 
Santiago,—ándate con cuidado, pues milagro será que tú te libres de que 
se te aparezca por ahí alguna noche la de la tía Gaceta...

—¡Canario, señor Juan, que no ande usted con y roma.? pesadas!

—¡Mire usted, mire usted, señor Pepe, cómo me lince senas mi chiquitina 
para que vaya allá!...

—¿Sabes que está hecha una alhaja?

—¿Que si lo está? Consérvemela Dios y...¡que vengan penas!

La Rosa apareció, trayendo en brazos al heredero delos Berrinches.

El chiquitín extendió los bracecitos á su padre saludándole con una risita 
monísima.
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Y Pepe, entonces, trocando de repente la sonrisa de la amargura por la de 
la esperanza y el consuelo exclamó desde el fondo de su corazón como 
Juan Cachaza:

—¡Vengan penas!
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XI

Este cuento tiene su epílogo, en el cual no juegan más personajes que el 
autor. ¡Vaya un personaje!.

El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se parecen un 
poquito á Juan Cachaza y Mariquita, y otro poquito á Pepe Berrinche é 
Isabel, es muy competente para decir á casados y solteros:

—Si en el hogar doméstico no sois felices, es por que no sabéis ó no 
queréis serlo. Tanto depende de nosotros la felicidad doméstica, que 
cuando pedimos á Dios que haga felices á los que salen de la iglesia de 
casarse, Dios pudiera contestar:

—¿Yo? Allá se las compongan, que esas son cosas suyas.
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El más listo que Cardona

135



I

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes de hacer la comedia, 
hagamos el teatro.

El teatro representa, la Plaza de un lugar de la provincia de Madrid. A 
derecha é izquierda, bocacalles. En el fondo, una casa grande con 
balcones. Y hacia el lado del público, la concha del apuntador, donde el 
autor se mete y apunta en unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen 
los actores para ir en seguida á parlárselo al público.

Acaba de amanecer y acaba la tía Bolera de plantarse en medio de la 
Plaza con una costa de higos delante.

Sale Bartolo sin sombrero y mirando á todas partes, como si se lo hubiese 
perdido algo.

Mucho oído, que comienzan á hablar Bartolo y la tía Bolera.

—Buenos días, tía Bolera.

—Buenos te los dé Dios, Bartolo.

—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de seguro la dejan á usted 
sin higos para regalar á las novias. Yo que usted no hubiera madrugado 
tanto teniendo la venta segura.

—Pues tú bien madrugas también.

—Es que anoche, andando por aquí de ronda, me llevó el sombrero el 
aire, y no puedo dar con él por más que le busco.

—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace más falta que el 
sombrero.

—Velay usted lo que tiene el ser uno tonto.

—Vamos, ¿no me compras higos?
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—¡Canasto, la pinta no es mala!

—Pruébalos, que son muy ricos.

—Vamos á ver—dice Bartolo manducándose higos.—Este... estaba un 
poco duro. Este... estaba demasiado blando. Este... amargaba un poco. 
Este... estaba demasiado dulce.

—¡Anda y prueba solimán de lo lino, que los higos están caros!

Y la tía Bol era amenaza con una pesa á Bartolo.

—¡Pero, tía Bolera, si como soy tonto no se lo que me pesco!

—Eso te vale, que si no te rompía la cabeza con una pesa. Vamos, 
¿cuántos higos quieres?

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajustar. ¿A cómo son?

—A cuatro cuartos la libra.

—Vamos, que algo menos serán.

—No son un maravedí menos.

—¡Canasto, no ha de tener usted palabra de Rey!

—Vaya, no muelas. ¿Cuántos quieres?

—Eche usted cuatro ó seis libras si me los da usted fiados.

—¿Ahora salimos con eso?

—¡Pero, tía Bolera, si no tengo un cuarto!

—¡Anda, anda, lárgate de aquí ó te descalabro con una pesa!

—Tía Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van á hacer daño los 
higos que he comido.

—¡Así reventaras!
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—Pero, ¿tengo yo la culpa de ser tonto?

—¡Te he dicho que te largues!

Bartolo se retira á una esquina, y la tía Bolera añade en tono muy 
sentimental:

—¡Ay! ¡El Señor nos conserve cabales los cinco sentidos!

Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona Ta por todas partos 
diciendo: «El que me la pegue á mí, no ha de ser rana», sale por la parte 
opuesta á la esquina en que está Bartolo, y pregunta:

—¿Qué es eso, tía Bolera?

—¡Qué ha de sor! Que si me descuido se zampa todos los higos ese 
zoquete.

—¡Canute! No me hable usted de ese tonto, porque me tiene muy 
quemado..¿Creerá usted, tía Bolera, que pretende casarse con la Jeroma?

—¿Con la chica del señor alcalde? En el nombro del Padre y del 
Hijo..¡Con la más rica del lugar!

—¡Cabalito!

—Pero ella no le hará caso.

—¡Pues no se le ha de hacer, canute, si está chalaa por él, y dice que 
aunque la hagan tajadas no se casá conmigo!

—Pues ándate con cuidado, no sea que te la peguen...

—¡Pegármela á mí! la mí, canute! ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Que es tonto el muchacho!

—Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te aprieta. Cardona te 
llaman, y te está pintiparado el nombre.

—Verá usted ¡canute! cómo le armo al tonto una zancadilla que vaya á 
presidio por toda la vida.

—¿Y cómo se la vas á armar?
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—No se cómo, pero yo cavilaré y me saldré con la mía. ¡Canute! Ya podía 
usted, tía Bolera, ayudarme á inventar un embuste para que se lleve 
Pateta á ese bruto. Si me ayuda usted á desbancarle, pongo de balde á la 
disposición de usted todos los frutales de mi huerto, y se hace usted de 
oro, ¡canute!

—Pierde cuidado, que yo inventaré una cosa buena. Ya sabes que para 
eso me pinto sola. Coma que por esta gracia que Dios me dió para 
inventar enredos y bolas, me pusieron la tía Bolera.

Bartolo, que si no quita ojo de los balcones, tampoco le quita de los higos 
de la tía Bolera, exclama:

—¡Canasto, y qué ganas de comer higos me han entrado!

—Vamos, ¿no me compras higos?—pregunta la tía Bolera á Cardona.

—¿A cómo son?

—A cuatro.

—Pues eche usted un par de libras para que rumie el ganado.

—¡Canasto!—exclama Bartolo.—¡Que no tuviera yo cuatro cuartos para 
comprar una libra de higos!

—Apara el sombrero—dice á Cardona la tía Bolera.—Tú me estrenas, hijo.

—Con que son... cuatro y cuatro... doce—dice Cardona., contando por los 
dedos.—Ahí tiene usted los doce cuartos.

—Cardona repara en Bartolo.

—¡Canute!—añade.—¿Entuavía está ese tonto ahí? Verá usted, tía 
Bolera, cómo lo apedreo! ¡Anda, Bartolo! ¡anda, borrico! ¡anda, bestia! 
¡anda, tonto!

Así diciendo, Cardona tira higos á Bartolo, éste los va cogiendo y 
zampando con mucho gusto; y el uno tirando y el otro zampando sin más 
que decir: «Dime tonto y dame higos», desaparecen por una de las 
bocacalles:
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—¡.Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué listo es este Cardona!—exclama la tía Bolera 
desternillándose de risa.—Con razón pasa por el más listo del pueblo. ¡Ja! 
¡ja! ¡ja!
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II

Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñando el sombrero 
completamente desocupado:

—Se acabó la munición y me quedé desarmado.

El tío No-hay-Dios sale de casa del alcalde, y Cardona le grita:

—¡Eh! ¡Alguacil! ¡Tío No-hay-Dios!

—¡Mira, Cardona, que no pongas motes á nadie! No gastes bromas con 
nosotros los señores de justicia, que te planto en el cepo como soy 
alguacil.

—Pues ya puedes plantar en él á todo el lugar replica la tía 
Bolera,—porque no hay quien no te llame tío No-hay-Dios.

—¿Y por qué te lo llaman?—pregunta Cardona.

—Porque cuando volví del servicio no quería ir á misa, se pretexto de sí 
había Dios ó dejaba de haberle. Me casé poco después, mi mujer me 
sopló tres chicos de un parto, se me perdió la cosecha, se me murieron 
dos caballerías, y mi casa era una perdición. Un día fuí á Madrid á vender 
un borriquillo, que era lo último que en mi casa quedaba por vender, y al 
llegar allá, le dió un torozón á la bestia y se murió. Vendí en un duro la piel 
del borrico, y volví á tomar el camino del pueblo, pensando si aquello me 
sucedería por decir que no había Dios; cuando catato tú que encuentro un 
pobre con tres chiquillos desnudos y muertos de hambre y me pide 
limosna, diciendo que Dios me daría ciento por uno. Yo tenía por fáula lo 
de Dios, pero tenía tres chiquillos como el pobre y me puse á pensar que 
estaban á pique de pedir limosna. Pues señor, que se me ablanda el 
corazón, que doy el duro al pobre echándome la cuenta del perdido, y que 
sigo mi camino oyendo las bendiciones de los que se quedaban con el 
último duro de mi caudal. ¿Qué diréis que encontré al llegar á casa?

—¿Alguna cuerda para ahocarte?
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—No, oso hubiera sucedido sino hubiera Dios; pero como le hay, me 
encontré con una carta en que me decían que el coronel de mi regimiento, 
con quien estuve de asistente, había muerto y me había dejado mil duros. 
Salgo entonces por el pueblo gritando: «¡Hay Dios! ¡Hay Dios!» Mi casa 
comienza á prosperar, la justicia me nombra alguacil, viendo que me he 
hecho buen cristiano, y hoy sería el más dichoso del pueblo si me llamaran 
el tío Hay-Dios, en lugar de seguir llamándome el tío No-hay-Dios.

—Pero oye, que para eso te llamaba: tú, que eres algo de justicia, ¿no has 
olido algo de la causa que el juez del partido nos sigue al tonto y á mí, por 
los palos que llevaron los forasteros el día de la función?

—¡Pues no he de haber olido! Justamente vengo de entregar al señor 
alcalde un oficio del juez que han traído esta madrugada.

—¿Y sabes lo que dice?

—¡Vaya si lo sé! Como que su merced le ha leído alto delante de mí

—¡Canute! ¿Y qué dice?

—Dice que á tí te han condenado por buenas composturas á pagar mil 
reales de las costas.

—¡Canute! ¡Por vida de!..¿Y á Bartolo?

—Bartolo ha salido del todo libre.

—¡Pero si él fué quien pegó los palos, y yo no hice más que enzarzarle 
con los forasteros, y luego hacer que metía paz para que no rezara 
conmigo la causa!

—¡Ya! Pero el juez dice que como Bartolo es tonto, no tiene pena, y te ha 
cargado á tí las costas que el tonto debía pagar.

—¡Canute! ¡Recanute! ¡Que esto me suceda á mí!

—Ea, con que diquiá luego, que hoy con la quinta estamos muy ocupados 
los señores de justicia. Tú, Cardona, no tengas miedo; que, como sois 
treinta los mozos útiles, y nada más que cuatro los soldados que piden, 
malo ha de ser que á tí te toque la china Mira, ya tocan á misa. Vete á 
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oirla, que ¡hay Dios!

El alguacil desaparece.

—¡Canute! ¡Para misas estoy yo!—dice Cardona tirándose de los pelos.

—Hombre—le arguye la tía Bolera,—no te desesperes por mil reales más 
ó menos.

—Tía Bolera, si no es por los mil reales, que lo que me quema á mí es que 
el tonto se ría... Pero ¡canute! no se ha de reir, que si yo aflojo mil reales, 
él ha de ir á un presidio.

—Hijo, eso está muy bien pensado. Si le echas á un presidio, ¿quien te 
disputa á tí la Jeroma? Y sí te casas con la Jeroma, que es la moza más 
rica de todo el pueblo, ¿qué te hacen á tí mil reales más ó menos?

—¡Canute! Tiene usted razón, tía Bolera, Cavile usted á ver qué enredo le 
armamos, que yo voy á hacer lo mismo. Con que diquiá luego.

—Adiós, hijo.

Cardona repara al irse en un sombrero que está entre unas matas de 
ortigas, debajo de los balcones de la casa del alcalde, y exclama:

—¡Canute! ¿De quién será este sombrero?

—Será el del tonto, que le perdió anoche andando por ahí de ronda.

—¡Ay, tía Bolera de mi alma, qué idea me ocurre, canute!

—Cuéntame, hijo, cuéntame.

—Espera usted un poco, que ahora hablaremos la la una! ¡á las dos! ¡á las 
tres!

Cardona tira el sombrero de Bartolo á uno de los balcones de la casa del 
alcalde, y añade reventando de satisfacción.

—¡Ajá! Ahí está bien ¡canute!

—Pero, muchacho, ¿qué has hecho?
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—Ya está armada, ¡canute! El tonto va á presidio, como tres y dos son 
siete. Tía Bolera, ahora sí que la necesito á usted. Hogaño no les ha 
tocado llevar fruta á los frutales de mi huerto, y el año que viene van á 
estar á remo, Ve usted el sombrero del tonto?

—Sí; pero le vería con más gusto en los cerezos espantando los tordos.

—No; mejor está en el balcón del cuarto de la Jeroma. Oiga usted y mucho 
pesquis. Bartolo subió anoche al cuarto de la hija del alcalde; al bajar por 
el balcón dejó allí el sombrero: por el sombrero se descubre al 
saltabalcones y atropelladoncellas, y el alcalde echa á presidio al que 
asaltó su casa y la honra de su hija.

—¡Bendito sea Dios que tanto talento te ha dado, hijo!

—¡Pues qué! ¿Soy yo tonto, canute? Con que ¿me ha entendido usted?

—A las mil maravillas. ¡Bien hayan las madres que paren hijos tan listos!

—Ahora sólo nos falta que todo el lugar sepa las gracias del tonto.

—El pregón de la Plaza me toca á mí.

—Y á mí el de las calles y callejuelas. Con que ¡manos á la obra, tía 
Bolera!

—¡Manos á la obra, Cardona!

Vuelven á tocar á misa, y Cardona se larga, restregándose las manos de 
satisfacción.
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III

Muchas gentes atraviesan la Plaza en dirección á la iglesia. La tía Bolera 
habla misteriosamente con cuantos y cuantas se le acercan, señalando al 
balcón donde está el sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija salen de 
casa, llevando la Jeroma pañuelo á la cabeza.

Hablan el alcalde y su hija.

—¡Jesús, padre, qué empeño en ir á misa primera!

—¡Picarona! ¿Quieres que me quede sin misa, para que al alcalde le 
llamen tío No hay-Dios, como al alguacil?

—Pues oiga usted misa mayor.

—No quiero, que me está esperando todo el ayuntamiento para hacer el 
sorteo, y en seguida la declaración de soldados, para salir del paso cuanto 
antes.

—La declaración de soldados es de hoy en ocho.

—¡Qué sabes tú, habladora!.

—Siempre ha sido así.

—Eso manda la ley; pero el ayuntamiento ha acordado hacerla hoy y 
ponerla la fecha del domingo que viene, porque el domingo toda la justicia 
está convidada á una borrachera que dá ese señor que ha venido de 
Madrid.

—¡Vaya un modo de cumplir la ley!

—¡Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda con 
cumplimientos.

—Pues bien: váyase usted solo á misa primera, que yo me quedo para la 
mayor.
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—¡Ya, ya te entiendo, pájara! Lo que tú quieres os ir sola á misa para 
gastar palique con el tonto. No te verás en ese espejo. Ya te he dicho que 
con quien te has de casar os con Cardona, que es el más listo del pueblo.

—Y á los hombres, ¿de qué les sirve ser listos

—¡Calla, habladora, que te voy á sacar la lengua! Si no fuera yo listo, ¿no 
me la hubieras tú pegado ya?

—Si quisiera pegársela á usted...

—¡Pegármela tú á mí! ¡Facilillo es!

—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso con Bartolo.;

—Bartolo es tonto.

—Pues á mí me sirve aunque lo sea.

—¡Anda, el tercer toque! ¡Vamos á misa!

—¡Pues! ¡Y he de entrar en misa sin mantilla!

—¡Qué mantilla ni qué...! En los pueblos no se anda con cumplimientos. 
¡Vamos, vamos, pícara! ¿Qué va á que por tu causa me ponen tío No-hay-
Dios?

El alcalde echa á correr, y al trasponer una esquina se le escapa su hija, 
que va á meterse por otra callejuela, diciendo:

—¡Sí, ahora me iba yo á quedar sin hablar con Bartolo, cuando no lo he 
visto desde el domingo pasado!

Por la misma callejuela viene Bartolo muy afligido y hablando solo como 
los tontos.

—¡Canasto!—dice.—Lo que á mí me pasa no le pasa á nadie en el mundo 
con ser mundo, y más valiera morirse uno que ser tonto.

—Al ver á la Jeroma, corre á ella buscando el consuelo que le falta, y 
exclama abrazándola:
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—¡Ay, Jeroma de mi vida, qué desgracia la nuestra!

—¡Anda, bruto, y abraza á un toro!—replica la Jeroma rechazándole y 
arreándolo un bofetón que le hace ver las estrellas.

—¡Hi!¡hi!—gimotea Bartolo.—No esperaba yo de tí semejante 
correspondencia.

—¿Y qué tienes tú que abrazar á una moza soltera?.

—Pero, mujer, ¿no ves que como soy tonto no sé lo que me hago?

—Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos.

—¡Qué canasto nos hemos de casar si corre por allí un embuste que si le 
oye tu padre me echa á presidio!

—¡Ay, Bartolo de mi alma! ¿Y qué embuste es?

—¡Qué ha de ser, canasto! Que anoche subí á tu cuarto por el balcón.

—¿De veras dicen eso?

—Tan de veras como yo soy tonto.

—¿Y qué vamos á hacer para desmentirlo?

Un muchacho pasa por la Plaza cantando una copla que oye Bartolo, pero 
que no debe oir el público hasta más adelante, á fin de que no pierda la 
ilusión.

—¡Ay, canasto, qué cosa me ocurre!—exclama Bartolo al oír la copla, 
poniéndose más alegre que un entierro de pariente rico.

—¿Y qué cosa es?

—No te la digo, porque te vas á enfadar.

La gente que sale de misa aparece.

—¡Ay, que nos va á ver mi padre!—exclama la Jeroma, disponiéndose á 
echar á correr.
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—¿Me quieres, Jeromilla?

—Sí que te quiero.

—Pues adiós.

—Adiós.

Y cada cual tira por su lado.

El alguacil encuentra á Bartolo cuando éste va huyendo, y lo dice:

—Bartolo, ya sé que anoche hiciste un pecado gordo. ¡Mira que hay Dios!

Y el alguacil sigue su camino.

En el soportal de la casa de ayuntamiento comienza el sorteo para la 
quinta; pero á pesar de lo que interesa á todos los vecinos aquel acto, 
muchos dejan de prestar atención á él por cuchichear de otra cosa que 
debe ser muy diferente, pues los hace reír, y por contemplar el sombrero 
de Bartolo, que continúa en el balcón.

Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro porque ha sacado 
el número cuatro, y poco después hace lo mismo Cardona, pero saltando 
de alegría, porque ha sacado el número cinco, y tocando al pueblo sólo 
cuatro soldados, son útiles para coger el chopo los que han sacado los 
cuatro primeros números.

El ayuntamiento se retira á tomar un refresco, compuesto de vino de 
Valdepeñas, un cochifrito y pan tierno.

Apenas el alcalde tira el primer latigazo al Valdepeñas, se le vuelve 
veneno en el cuerpo. ¿Por qué? Porque al fin llega á su oído lo que ya 
todos los vecinos saben: que su hija está deshonrada porque Bartolo 
asaltó anoche su honra, de lo cual es bu en testigo el sombrero que aún 
campea en el balcón.

—¡Tío No-hay-Dios—grita hecho un solimán,—prenda usted 
inmediatamente á ose galopo, y tráigamelo aquí atado codo con codo!

El alguacil cumple inmediatamente la orden del alcalde. Y al ver conducir 
preso al tonto, casi todo los vecinos, incluso Cardona, corren á la casa de 
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ayuntamiento.

—Bartolo—dice el alguacil al preso, conforme le conduce,—si has 
cometido un delito, no lo niegues. ¡Mira que hay Dios!

—¡Bartolo!—grita el alcalde.—¿No es verdad que no entrastes anoche en 
mi casa? ¿No es verdad que es una infame calumnia la que todo el pueblo 
levanta á la honra de mi hija?

—Señor alcalde—contesta el tonto,—yo le diré á usted lo que pasó anoche.

—¡Di la verdad!

—¡No la he de decir, canasto!

—Pues despacha, que en cuanto dos tú la declaración, la justicia tiene que 
comenzar la de soldados...

—Pues señor, pasaba yo debajo del balcón de la Jeroma, cuando digo: 
«Aquella estará ya en lo caliente; pero ¡canasto! si duerme, que 
despierto.» Con que cojo una china y la tiro al balcón, y cate usted que la 
Jeroma sale en camisa...

—¡Qué azotes! ¡Grandísima bribona!

—Comencé á echarla piropos y se reía la tonta, y decía: «¡Buenos galopos 
estáis los hombres!» Con que digo: «Mira, échame una escupitina en el 
sombrero y me marcho, que aquí corre un gris de lo lino.» Dice: «Mira, 
Bartolo, ¿quieres subir?» Digo —«No, que si me siente tu padre...» Dice; 
«¡Qué! ¡Si mi padre está ya roncando como un marrano!...»

—¡Marrano yo!...

—¿Yo qué sé? Ella así dijo. Con que en éstas y las otras, que si subes, 
que si no subo, dice: «Voy á abrirte la puerta.»

—¿Y abrió?

—¡Vaya si abrió, canasto!

—¡Ah, hija de una cabra!

—¡Poco á poco ¡canasto! que es usted su padre!
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—¿Con que abrió la grandísima?...

—¿No le digo á usted que sí, canasto?

—¿Y tú que hiciste?

—¡Toma! Yo, como soy tonto, me metí en casa...

—Es decir, en casa ajena. ¿Y subiste?

—Ya ve usted, bajé por el balcón...

—¡Ah, infame! ¡Qué presidio te vas á mamar!

—¡Ca!

—¿Cómo que ca? Te coge de medio á medio la ley.

—La ley no reza conmigo.

—¿Por qué no, bribón?

—Porque soy tonto.

—¡Ya te daré yo la tontería! ¡Penetrar en casa ajena á las tantas de la 
noche!...

—En los pueblos no se anda con cumplimientos.

—Alguacil, sopla en el cepo á este bribón.

—Si se acerca á mí, le hundo los sesos de un puñetazo.

—¡Favor á la justicia!

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre todos sujetan á Bartolo, 
que alcanza á Cardona dos puñetazos dirigidos al alguacil.
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IV

Aquí viene un monólogo del barba, es decir, del alcalde. Los monólogos 
son de tan mala ley en las comedias como en los libros las dedicatorias á 
ministros y gente así; pero allá va, á ver si se acaba de llevar el demonio la 
literatura dramática, que poco le falta.

—Hasta los perros y los gatos saben que ese bribón penetró anoche en mi 
casa. Por consiguiente, hasta los gatos y los perros pueden declarar 
contra él, y me será fácil echarle á un presidio. Sí, ¡voto á bríos Baco 
balillo! á un presidio ha de ir ese bribón.

El muchacho que cantó antes la copla, vuelve á cantarla. Como ya no 
tenemos miedo de destruir la ilusión del público, no hay inconveniente en 
que el público oiga lo que canta el muchacho. El muchacho canta:

Dice el sabio Salomón
que el que engaña á una doncella
no tiene perdón de Dios
si no se casa con ella.

Esta copla iluminó antes la obscura inteligencia de Bartolo, y ahora ilumina 
la nebulosa del alcalde. De modo que esta copla sirve de candileja en 
nuestro teatro.

¿Por qué su luz no habrá alcanzado también á la inteligencia de Cardona? 
Si Cardona no fuera el más listo del pueblo, tendríamos por el más tonto 
del pueblo á Cardona. Pero dejémonos de conversación, y oigamos el 
monólogo del alcalde.

—Pero bestia de mí, ¿cómo hablo de echar á presidio á ese galopo, si la 
fatalidad le ha hecho ya yerno mío? El único medio de lavar la mancha que 
ha caído en la honra de mi casa, consiste en el casamiento del tonto con 
mi hija. Sí, se casará, ¡voto á una recua de demonios! ¡Tío No-hay-Dios!

El tío No-hay-Dios aparece.
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—Saca del cepo á Bartolo, y tráele aquí.

El tío No-hay-Dios obedece, y el respetable público, al ver que sacan al 
soportal al tonto, se agolpa al soportal.

—Bartolo—dice el alcalde, plagiando sin conciencia,—el que deshonra á 
una doncella no tiene perdón de Dios ni de los hombres si no se casa con 
o ella más pronto que la vista.

—No digo lo contrario—contesta Bartolo.

—Pues bien: te vas á casar con mi hija.

—Con mucho gusto y fina voluntad.

—¡Eso no, canute!—salta Cardona, poniéndose como un toro.—Quien se 
casa con la Jeroma soy yo.

—No puede ser—replica el alcalde.

—Lo que no puede ser es guardará una mujer—murmura Bartolo, riéndose 
como un tonto.

—Sepa usted y sepan todos los presentes que lo de la subida de Bartolo al 
cuarto de la Jeroma es un cuento inventado por mí, con ayuda de la tía 
Bolera.

—Pues la tía Bolera y tú iréis á un presidio por calumniadores.

El respetable público prorrumpe en aplausos.

—¡Canute! ¡Recanute! ¡Que me suceda á mí esto

—Pero como unos lo creerán y otros no, la honra de mi hija quedará en 
vilo si Bartolo no se casa con la Jeroma; y para que no quede, quiero que 
la Jeroma se case con Bartolo.

—Pero casándose conmigo queda todo compuesto—arguye Cardona

—Si no oros calumniador, ores un mozo sin vergüenza. Cualquiera de las 
dos cosas que seas, no sirves para yerno mío.

El respetable público silba estrepitosamente á Cardona, y ésto se larga 
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echando sapos y culebras por aquella boca.

—¡Eh! ¡Cardona!—le grita la tía Bolera desde su puesto.—¿Con que 
estamos conformes en que me cederás los frutales de tu huerto?

—No estamos conformes—contesta Cardona desesperado.

—¿Por qué, hijo?

—Porque los necesito para ahorcarme en ellos.

El respetable público aplaude la determinación de Cardona ¡Ah, pedazo 
de!...

El juicio de exenciones y declaración de soldados comienza.

Los tres primeros números son declarados útiles.

—¡Número cuatro!—grita el secretario.

Y Bartolo se presenta.

—¿Tiene usted algo que alegar?

—Sí, señor, que soy tonto.

EL ayuntamiento delibera y declara inútil para el servicio á Bartolo por 
tonto de capirote.

—¡Número cinco!—vuelve á gritar el secretario.

Y comparece Cardona tan dos esperado, que se tiraría de los pelos si no 
se los hubiera arrancado ya de rabia.

—¿Tiene usted alguna exención que alegar?

—Sí, señor, que soy más tonto que una mata de habas—contesta 
Cardona con profunda convicción.

El ayuntamiento y el respetable público se echan á reir como quien dice: 
«¡Que pillo es ese muchacho!»

Cardona es declarado útil para poder manejar el chopo.
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—¡Canute! ¡Recanute!—exclama Cardona arreándose puñetazos á sí 
mismo.—Que llamen al número seis, porque yo voy á matar al tonto y á 
ahorcarme en seguida en un árbol de mi huerto.

El respetable público vuelve á aplaudir.

—Tío No-hay-Dios—dice el alcalde,—al cepo con ese quinto hasta que se 
haga la entriega en caja.

Cardona se defiende como un león, pero al fin el alguacil, ayudado por 
Bartolo y otros mozos, le sujetan.

—Cardona—le dice el alguacil por lo bajo al soplarle en el cepo—¡hay Dios!

—¡Ya lo sé!—contesta Cardona, ya más manso que un cordero.
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V

Esta comedia tiene su epílogo y todo, lo que prueba que os muy buena. 
Como las buenas escasean tanto, milagro será que algún empresario no 
nos la represento ó algún autorzuelo no nos la birle; pero si á tal se 
atreviesen, ¡ay de ellos, que el autor los balda echándoles la ley encima! 
¡Pues no faltaba más que se hiciese esto con sus obras en España, 
después de reimprimirlas sin su permiso en Alemania y traerlas á vender 
en Madrid!

El epílogo es pasados unos quince días.

Cardona, con los demás quintos, sale del pueblo para ir á entrar en caja. 
Al pasar junto á su huerto, dirige la vista á los frutales, pesaroso de no 
ahorcarse en uno de ello?.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde acaban de casarse. ¡Ahora sí 
que el tonto se mete en casa del alcalde!

Entre la multitud de gentes que acompañan á los novios va el tío No-hay-
Dios.

—Bartolo—dice el alguacil,—el calumniador ha sido castigado y 
recompensado el inocente. Esto te probará que ¡hay Dios!

—Sí—contesta Bartolo,—y por eso tengo un remordimiento.

—¿Cuál?

—Cardona va soldado por haber alegado yo que soy tonto.

—¿Y sospechas que no lo eres?

—Lo sospecho.
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—Yo también sospecho que eres más listo que Cardona.
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Lo que es poesia
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I

Si yo fuera rey absoluto, y así como hay máquinas para medir el tiempo, 
las hubiera para medir el sentimiento, había de dar un real decreto que 
dijese:

«Pues señor, no se permite hacer Tersos al que no tenga tantos ó cuantos 
grados de sentimiento.»

Anoche me asomé al balcón á tomar el fresco y á contemplar el azul del 
cielo, ante cuya serenidad suelo decir á mi alma: «Aprende, aprende á 
estar serena», y oí el siguiente diágolo entre la criada del cuarto segundo y 
el criado del cuarto principal de la casa de enfrente:

—¿Qué hora es ya, Perico?

—Las doce.

—Ya pronto vendrán mis señores.

—Y los míos también.

—¿Te toca salir mañana, Bonifacia?

—No, pero voy á pedir licencia á la señora. Como son mis días...

—¡Y que tienes razón, chica! Que los tengas muy felices.

—Con dos cuartas de narices.

—Te voy á sacar unos versos.

—¡Sí, buena cabeza tienes tú para eso!

¡Tras, tras! á la puerta: los señores del cuarto principal, y se llevó Pateta la 
conversación de Perico y la Bonifacia.

Me alegró de que así sucediera, porque si no, cometo la imprudencia de 
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gritar á la Maritornes de enfrente:

—Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se sacan del 
corazón.

Quizá el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en su balcón, y 
presumo de perito en la materia, hubiera terciado en la cuestión 
diciéndome:

—Perdone usted, señor mío, que los versos pueden sacarse lo mismo de 
la cabeza que del corazón. Lo que sólo se saca del corazón es la poesía.

—El que ha de perdonar es usted—lo hubiera yo replicado.—Si por versos 
entendiera el vulgo las palabras que escritas forman renglones desiguales, 
y habladas se pueden cantar, santo y muy bueno; pero como el vulgo 
entiende por versos poesía, he hecho perfectísimamente en advertir que 
los versos se sacan del corazón y no de la cabeza.

El vecino de al lado hubiera caído de su burro á fuer de hombre razonable, 
y usted, lector mío, que es aún más razonable que él, hubiera caído 
también del suyo, dado caso que desde su balcón me hubiese hecho 
observación parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir el 
sentimiento, base fundamental de la poesía, había de mandar poner en 
limpio y autorizar con mi firma y sello el real decreto cuya minutar queda 
archivada en el presente cuento.

Me dirá usted, señor lector:

—Pero vamos á ver qué entiende usted por poesía, porque el epígrafe de 
su cuento le pone á usted en el compromiso de definirla, y Horacio...

—Hombre, si he de decir á usted la verdad, no entiendo mucho de 
Horacios ni de Curacios; pero creo que la poesía está definida con decir 
que es la esencia de la belleza moral.

—Pero, santo varón, la belleza material, ¿no forma parte de la poesía?

—Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran ideas y 
sentimientos hermosos también. El rosal es poético, porque produce rosas.
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—Estamos conformes; pero ¿á qué viene ahora explicar lo que os poesía, 
cuando todos los que la cultivan saben mejor que usted definirla?

—Si yo fuera á escribir este cuento para esos, hablaría usted como un 
libro... como un libro bueno, que no todos los libros hablan bien; pero como 
le escribo para los qué todos los días oyen campanas y no saben dónde, 
la observación de usted no pega. Todo el mundo oye hablar cada, instante 
de poesía, y de cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco que 
ignoran su significado. Pregunte usted á cualquiera de osos noventa y 
cinco qué es poesía, y contestará riéndose, como cuando se pregunta, 
Nuestra Señora de Marzo, ¿en qué mes cae?: «¡Toma! ¿qué ha de ser? 
Versos.»

Ahora bien: ¿por qué no ha de haber quien haga un esfuerzo á ver si 
llamando al pan pan y al vino vino, consigue explicar á tantos que no lo 
saben lo que con procedimiento distinto no ha conseguido explicarles 
ninguno de los que han compuesto poéticas, desde Aristóteles hasta 
Martínez de la Rosa?

—Quien va á hacer esa prueba soy yo, y de seguro me salgo con la mía, 
gracias á mi método, que no á mi habilidad.
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II

Recuerdo al llegar aquí que no es ésta la primera vez que intento explicar 
lo que es poesía á personas para quienes Aristóteles está en griego, 
Horacio en latín y Martínez de la Rosa en lenguaje demasiado fino; pero 
desgraciadamente mi auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué 
en desierto.

Voy á referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la comidilla de mi 
alma.

En Villaviciosa de Odón tiene mi amigo Pepe una hermosa posesión 
donde reside con toda su familia, dedicado, más por afición que por 
necesidad á la agricultura, y allá suele ir en primavera y verano á pasar 
algunos días.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de madres, le 
ha sucedido una cosa muy parecida á lo de aquel personaje de comedia 
que había estado toda la vida hablando en prosa sin saber que poseía tan 
rara habilidad. Ana ha estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien 
al contrario de otras mujeres, que están toda la vida siendo poetisas sin 
saber que no lo son.

Eran las doce de un hermoso día de Junio cuando llegué á casa de mi 
amigo Pepe.

El perro León, que también es muy amigote mío, salió á recibirme buen 
trecho antes de llegar á la casa, diciéndome con sus saltos y zalamerías: 
«¡Dichosos los ojos que le ven á usted!» Y un guindo que se asomaba á la 
pared de la huerta para dar dentera con sus guindas á los chicos, me dió 
un apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.

Al subir la escalera me pareció oir leer, y un momento después noté que el 
ruido de mis pasos había hecho interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba á la huerta por una 
escalerilla de madera sombreada por una pomposa parra, estaban Ana, 
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Mariquita, Luis y Pepito.

Ana cosía; Mariquita, que era una chica de quince años, con una cara que 
siempre me salga á mí cuando juegue á cara ó cruz, tenía en la mano un 
libro medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro á seis años, 
procuraban romper la cabeza al busto de un famoso socialista para ver si 
tenía algo dentro.

Luis y Pepito corrieron á mi encuentro, y como yo les preguntase si habían 
sido buenos, me contestaron que si les llevaba dulces.

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su marido estaba 
hacía dos días á la feria de no sé dónde, y le esperaban aquella noche.

—¿Con que estaban ustedes de lectura?.

—Si, en algo se ha de pasar, el tiempo.

—¿Y qué leía la Marujilla?

—Estaba leyendo un libro de poesía que ha compuesto un poeta de 
Madrid.

—¿Y qué poeta es ese?

—Uno que viene todos los años el día de la función á poner las banderillas 
á los toros.

—¡Banderillas un poeta! Mujer, ¿está usted loca?

—Pues sí, señor, que es banderillero de afición.

—Pero no será poeta.

—Sí que lo es.

—¿Y en qué se le conoce?

—¡Toma! En que cae en copla lo que dice ó escribe.

Cogí el libro que Mariquita tenía en la mano, leí cuatro versos, y como para 
muestra basta un botón, repliqué:
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—Ni ese señor banderillero es poeta, ni en este libro hay poesía.

—¿Pues qué hay?

—Versos.

—Llámelo usted hache.

—Pues no se lo llamo.

—¡Otra te pego, Antón! ¿Con que poesía y versos no son una misma 
cosa?

—No, señora: puede haber en un libro versos y no haber poesía, y puede 
haber poesía y no haber versos.

—¡Anda, morena! ¿Pues qué son los versos?

—Antes de contestarle á usted quiero hacerle una pregunta. ¿Cuántos 
vestidos tiene la Mariquita?

—Yo le diré á usted, decentes no tiene más que dos, uno de ellos verde, y 
el otro azul.

—¿Y con cuál de ellos está más guapa?

—Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se despepita por 
ponerse el azul y no el verde.

—Pues mire usted, Ana, la poesía no tiene más que dos vestidos 
decentes: uno de ellos es la prosa y el otro el verso, y como con el verso 
está más guapa que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido y 
no el otro.

—Pero si los versos no son poesías, y sí sólo el vestido que mejor le 
sienta, ¿qué es poesía?

Al hacerme Ana esta pregunta, oímos hacía la escalera una vocecita que 
decía:

—¡Una limosnita por amor de Dios, que no tengo pade ni made!

Luisito y Pepito que acababan de convencerse de que la cabeza del 
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famoso socialista no tenía nada dentro echaron á correr hacia la escalera.

—Mamá, es una niña que está comiendo un troncho. ¡Ay qué asco!

—Decidle que entre.

En efecto, una niña como de seis años, casi desnuda y royendo un troncho 
de berza, entró en el comedor.

—Hija—lo dijo Ana, quitándole el troncho y tirándole á la huerta ¿por qué 
comes esa porquería?

—Tengo hambe—contestó la niña haciendo un pucherito y llenándosele 
los ojos de agua.

—¡Pobrecita!—exclamaron Mariquita y Ana.

—¿De dónde eres, hija?—añadió la segunda.

—De Navalcanero.

—¿Y tus padres?

—No tengo pade ni made, que se han mueto del cólera.

—¡Hija de mi alma!—exclamó Ana arrasándosele los ojos en lágrimas y 
besando á la niña sin reparar en la saciedad de que estaba cubierta.—¡Por 
qué su Divina Majestad no se habrá llevado á esta criatura al llevarse á 
sus padres! ¡Qué dolor¡ Señor, qué dolor!

Y así diciendo, Ana corrió á la cocina, y dando cada suspiro que se oía en 
el comedor, en un abrir y cerrar de ojos preparó una cazuelita de sopas 
con el mejor caldo del puchero y se la trajo á la niña, con el ítem más de 
un buen trozo de carne y una rosca.

Mientras la niña comía, buscó Ana un vestidito y otras prendas que á la 
edad de ocho años había desechado Mariquita, casi nuevas, porque la 
estaban ya chicas; y así que la huerfanita despachó su ración, le lavó la 
cara, trocó sus harapos por aquella ropa, y la despidió colmándola de 
caricias.

Ana tomó de nuevo su costura.
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—Volviendo á nuestro pleito—me dijo,—¿qué es poesía?

—Poesía—contesté—es... esas lágrimas que aún tiene usted en los ojos, 
esos suspiros que aún se le exhalan á usted del pecho, eso que aún siente 
usted en el corazón.

—¡Ya!—murmuró Ana, empezando á comprender algo de lo que yo 
empezaba á explicarle prácticamente.
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III

—Mamá, ¿cuándo comemos? ¡Gem! ¡gem! ¡Yo quería 
comer!—cencerreaban Luis y Pepito zarandeando á su madre.

—Tened un poco de paciencia, que ahora vamos. ¡Jesús, qué enemigos, 
de chicos!

Ana dejó su costura, se fué á la cocina á hacer en mi obsequio una de las 
habilidades que reservaba para los días de incienso, y yo me fuí á dar una 
vueltecita por la huerta, donde me estuve charlando con un mozo rubio 
que trabajaba en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me 
llegaba al pecho

Poco después me pareció que Luis y Pepito andaban al morro al pie de la 
escalerilla del comedor, y echó á correr allá para poner paz entre los 
ruines. Los ruines, á quienes su madre había mandado que me avisaran 
para comer, habían empezado á pescozones sobre quién había de ir él 
primero.

Al subir al comedor me encontré con la mesa más poética que en la aldea 
había visto. Los cubiertos eran de boj y los platos de Talavera, pero ¡qué 
nuevecitos, y qué blancos los manteles, y qué canastillo de variada fruta, y 
qué ramilletes de flores en los ángulos de la mesa, y qué gusto tan 
delicado en la colocación de todo!

—Ana—dije,—¿y es usted quien me pregunta qué es poesía?

—Sí que se lo pregunto á usted, porque todavía no me ha contestado 
como Dios manda.

—Poesía es esto.

—¿Poesía la mesa? ¡Calle usted, burlón!

—La mesa, y sobre todo, lo que ha inspirado á usted todos estos primores.
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—¡No tiene usted malos primores! ¿Qué tiene que ver la poesía con que á 
una le gusten las florecitas frescas, las frutas hermosas y los manteles 
blancos?

—Pues la poesía está en ese gusto, en el gusto delicado.

—¡Ay qué rico le tiene este!—dijo Pepito clavando el diente en un hermoso 
albaricoque.

—¿Y está también la poesía en los albaricoques?—añadió su hermano 
abriendo uno.

—Sí que lo está—contesté sonriéndome.

—¡Engañoso, que no tiene más que hueso! —me replicó.

Echámonos á reir con esta salida de pie de banco, y nos pusimos á comer 
alegremente, no sin que con frecuencia interrumpiera Ana la conversación 
con un: «¿Si habrá comido ya mi Pepe?», ó un «¿Dónde habrá comido 
hoy aquél?», ó un «¡Válgame Dios qué gobierno tendrá estos días aquél 
pobre, acostumbrado al arreglito de su casa!» ¡Tiernos recuerdos y dulces 
inquietudes en que, como dije á Ana, había más poesía que en los versos 
de todos los banderilleros del mundo!

Estábamos echando un parrafillo de sobremesa, cuando los niños, que 
habían salido al balcón del comedor, empezaron á gritar muy alegres:

—¡Tío Bailén! ¡tío Bailén! Mamá, dile al tío Bailen que suba á contar 
cuentos de soldados.

Ana se asomó al balcón, y dijo á un anciano que pasaba por la calle:

—Tío Bailén, ¿no quiere usted subir á echar un traguillo?

—Allá voy, hija—contestó el anciano,—que á un trago y un cigarro no se 
niega nunca el español.

Mientras el anciano subía, me contó Ana que le llamaban el tío Bailén 
porque su mayor dicha era contar lo que pasó en la batalla del mismo 
nombre, donde recibió una herida, de cuyas resultas quedó ciego. En 
efecto, el tío Bailén no veía más que con los ojos del alma, ¡Dios nos los 
conserve á todos!
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Ana le alargó un vaso de excelente vino, y yo un cigarro de excelente 
tabaco

—Buen vino está éste—dijo el pobre ciego,—pero lo he bebido yo mejor.

—¿Dónde?

—En Bailén, cuando vencimos á Dupont. Estaba yo con una herida en la 
cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo un vaso de agua, cuando 
pasa el general Castaños, y con su propia mano me escancia un vaso de 
vino, y me lo da mezclado con dos lágrimas que se le saltaron al verme 
con la cabeza acribillada. ¡Aquel sí que era vino, voto á bríos Baco!

—Vamos, tío Bailén, cuéntenos usted lo que pasó aquel día.

El veterano se apresuró A complacer á Ana. Aquel día de gloria en que 
treinta mil veteranos franceses rindieron sus armas á los pies de veinte mil 
reclutas españoles, hambrientos, desnudos y casi mermes,pero 
inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo de la traición y la 
iniquidad que habían acompañado á los invasores desde el Bidasoa al 
Manzanares; aquel día de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos 
colores y tal entusiasmo, que nuestro corazón latía violentamente, y las 
lágrimas escaldaban nuestra mejilla lo mismo que la del narrador.

—Ana—dije yo,—¿se siente algo de lo que ahora sentimos leyendo el libro 
que ha compuesto el banderillero?.

—No, nada de esto se siente.

—Pues consiste en que en aquel libro no hay más que versos, y en lo que 
cuenta eso anciano no hay más que poesía.

Levantémonos de la mesa, é íbamos á bajar á la huerta, cuando Ana se 
detuvo exclamando:

—¡Ay, que no le habíamos dicho á usted nada del cuadro!

—¿Qué cuadro?

—Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de Pepe.
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—¿Y es bueno?

—Precioso. Venga usted á la sala y le verá. Representa las inmediaciones 
de Villaviciosa con las huertas y el castillo. ¡Cosa más propia!...

Encaminámonos todos á la sala, y en efecto, me encontré en ésta con un 
cuadrito que merecía la calificación de precioso que Ana le había dado. 
Era un país pintado á la ligera, pero lleno de frescura, de verdad y de 
encanto.

—Qué le parece á usted?—me preguntó Ana.

—Me parece lindísimo. ¿Y cómo se llama el pintor?

—Se llama el señor de Haes.

Al oir este nombre se duplicó la alegría de mi corazón, porque confieso 
que los países de Haes tienen para mí tal encanto, que hasta el nombre 
del pintor me causa ese placer, esa alegría inexplicable que hace sentir 
todo lo que tiene relación con los objetos ó con los sentimientos 
agradables.

En aquel reducido lienzo aparecían con todos sus accidentes el hermoso 
vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que fertiliza las huertas de 
Villaviciosa, y el cerro en cuya cúspide se halla el castillo donde expiró el 
rey Don Fernando VI.

—Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro—dijo Ana.

—Y yo también.

—Y yo.

—Y yo—añadieron Mariquita y los niños.!

—Pero ¿en qué consiste—me preguntó Ana—el placer que se siento 
viendo ese cuadro, cuando está una harta de ver el original? ¿Y en qué 
consiste que el original no encanta tanto como la copia?

—Consiste en la poesía del arte.

—¡Qué! ¿El arte tiene poesía?
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—¡No la ha de tener, si la poesía y la belleza vienen á ser una misma cosa!

—¿Y cuál es la poesía del arte?

—La poesía del arte es lo que hace á usted pasar se las lloras muertas 
contemplando ese país; lo que hace á usted experimentar mayor encanto 
viendo la copia que viendo el original; lo que siente usted delante de ese 
cuadro.

—¡Qué cosa tan hermosa es la poesía!

—Como que es la hermosura misma.

En la sala había un piano.

—La poesía, la pintura y la música son hermanas. Ya nos hemos 
entretenido un rato con las dos primeras, y no sería malo que nos 
entretuviéramos un poquito también con la última—dije á Ana, indicándole 
el piano.

—Vaya, vaya, déjeme usted de música, que eso se queda para las 
jóvenes.

—Sí es usted vieja, rejuvenézcase usted cantando con acompañamiento 
de piano una de aquellas barcarolas con que tantas Teces ha enamorado 
á Pepe.

—¡Si hace un siglo que no me he sentado al piano, con tanto como le dan 
á una que hacer esos enemigos!

—Vamos, mamá, no se haga usted rogar—dijo la Mariquita viniendo en mi 
ayuda.

—Malo y rogado es dos veces malo—contestó al fin Ana.

Y sentándose al piano, comenzó á tocar y cantar una barcarola de Arrieta, 
llena de la dulcísima melancolía que este inspirado artista derrama en 
todas sus delicadas creaciones.

Aquel canto y aquellas melodías empezaron á sumergirnos en una especie 
de éxtasis inexplicable, y cuando Ana se levantó del piano, lo mismo sus 
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ojos que los de Mariquita y los míos estaban encendidos y húmedos.

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi vida se habían 
despertado en mi corazón al oir aquel tierno y melancólico canto, y creo 
firmemente que el mismo sentimiento había hecho afluir las lágrimas á los 
ojos de Ana y á los de Mariquita.

—Señor—dijo Ana,—¿qué tendrá la música que hace sentir esto que una 
siente?

—Lo que tiene y lo que derrama en el alma es poesía—contesté.

Poco después fuimos todos á dar un paseo por la huerta.

El mozo rubio se puso á cantar:

Te llaman la azulerita
porque te gusta lo azul;
por más que lo azul te guste.
más me gustas á mí tú.

—¡Canta bien ese muchacho!—dije.—¡Y es guapo chico!

—Ya lo sabe mi hija—contestó Ana.

La muchacha se puso coloradito, como una rosa.

—¡Hola, hola, Mariquita! ¿Con que todo eso tenemos?

—¡Vaya!—replicó Mariquita ahuecando la voz y poniéndose encendida 
como un clavel.—¡Qué cosas tienen ustedes!

—¿Con que noviecito ya?

—¡Sí, novio!

—Dí que sí lo es—exclamó Pepito, agarrándose de mis faldones y 
haciéndome burladero de las embestidas que le daba su hermana, 
llamándole picotero y otras picardías por el estilo.

El gatorilla me hizo seña con la mano para que me inclinase; me incliné, y 
entonces me dijo al oído, mirando de reojo á ver si se acercaba su 
hermana:
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—Mira, el otro día fuí con Mariquita á la fuente, y encontramos al Rubio, 
que tenía un clavel en la boca. El Rubio lo dijo á la Mariquita: «¡Bendita 
sea la Madre que te parió!», y le tiró el clavel. La Mariquita se puso muy 
alegre, y después que se marchó el Rubio, besaba el clavel y tenía los 
ojos mojados. ¿Sabes tú que es eso?

Iba yo á contestar que todo aquello era poesía, pero recordé que quien me 
lo preguntaba era Pepito, y no su madre, y contesté al oído del niño:

—Eso es que cuando los niños cuentan lo que oyen ó ven sin 
preguntárselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy feo, y ¡pin! les dá un 
picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

—¡Anda, engañoso! ¡Ya no te quiero!—dijo Pepito muy enfadado, dejando 
en libertad el faldón de mi levita para ir á hacer presa en la falda de su 
madre.

A pesar de que había aparentado no dar crédito á lo del picotazo, no debía 
tenerlas todas consigo, pues desde aquel instante calló como un muerto, y 
notó que, así como quien no quiere, se tapaba la cara con la falda de su 
madre cada voz que nos hacía la rosca algún pájaro.

Recorrimos de un extremo á otra la huerta, que tenía honores de jardín, y 
estaba tan deliciosa como la tarde, y disfrutamos, entre otras cosas, de 
una magnífica serenata que nos dieron los pájaros.

Estos artistas sabían muy bien que aquellas no eran sus mejores horas de 
inspiración; pero dijeron:

—¡Qué demonche! Hay que hacer de tripas corazón para obsequiar á los 
forasteros.

Y cantaron que se las pelaron.

En una colinita que se alzaba á un extremo de la huerta nos detuvimos 
silenciosos. El sol declinaba tras de las lejanas lomas de Occidente, y sus 
últimos y, amarillentos rayos bañaban de vaga y misteriosa luz la campiña. 
Allá á lo lejos se oían los cantares del labrador que recogía sus aperos 
para volver á la aldea, y nos pareció que la apacible brisa de la tarde traía 
hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado con los vagos 
rumores del monte y de la campiña y el murmullo del Guadarrama, cuya 
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corriente parecía callar cuando la brisa no venía á acariciar nuestra frente. 
Murmullos, perfumes, cantos de pájaros, el sol tocando en el Ocaso... todo 
esto sumía nuestro corazón en dulcísima melancolía.

Miré en mi derredor. Mariquita y los niños habían desaparecido, y sólo 
estaba á mi lado Ana, entregada á aquella especie de éxtasis que 
embargaba mis sentidos. Ignoro si mis ojos estaban húmedos; pero me 
pareció descubrir una lágrima en los de Ana.

—¡Qué pensativa se ha quedado usted!—dije á ésta.

—¡Pues mira quien habla!—me contestó, haciendo un esfuerzo para 
sonreir.

—¿En qué piensa usted?

—¡En qué lio de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis padres, que 
estén en gloria, en mis hermanos, en... en fin, en todas las personas que 
una quiere ó ha querido.

—¿Y por qué piensa usted en ellas ahora con más ternura y más amor 
que otras veces?

—Justamente eso le iba yo á preguntar á usted. Señor, ¿qué será esta 
dulce tristeza, este cariño, esta gana de llorar que una siente cuando se 
para á ver cómo el sol se pone, y á escuchar todos esos ruidos confusos 
que el viento trae al anochecer?

—Ana, ¿quiere usted saber qué es eso?

—¡Pues no he de querer!

—Eso es poesía.

—¡Bendita sea la poesía, si es lo que ya me voy figurando!.
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IV

—¡Calla! ¡Pues sus hijos de usted se han despedido á la francesa!

—Lo que es los niños se habrán ido á casa y estarán ya durmiendo como 
cachorritos. No es extraño con lo que esas criaturas bregan todo el 
santísimo día, que parece que tienen azogue en el cuerpo.

—Pero ¿y la Marujilla?

—¿La Marujilla? Esa no hay que preguntar adonde ha ido; á hablar con el 
Rubio, que se despepita por él.

Dimos algunos pasos más, y encontramos á Luis y á Pepito sobre un 
montón de oloroso heno dormidos «como cachorritos», tranquilos, 
sonrosados, hermosos como el sentimiento que reflejaron los ojos de su 
madre cuando ésta me dijo, lanzándose á desahogar en aquellos pedazos 
de sus entrañas el sentimiento que poco antes la había yo ayudado á 
definir.

—¡Mire usted, mire usted qué alhajas de hijos me ha dado Dios! ¡Hííííí! 
¡Benditos seais, que valéis vosotros más pesetas que el mundo!...

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose á besos á sus hijos, 
despertó á los gaterillas, que nos siguieron restregándose los ojos con los 
puños y haciendo pucheritos con la boca.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y así que notó que 
nos acercábamos, se dispuso á cortar el coloquio con un «¡Que fastidio!» 
que no se escapó á mi oído.

Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir lo que Mariquita 
hizo al despedirse de su novio; pero como á los ojos de las madres nada 
se escapa, Ana me dijo al oído, para que no lo oyesen los niños:

—Mire usted qué condenada de chica; ha arrancado un pensamiento de 
los que hay al pie de la tapia, le ha dado un beso y se le ha echado al 
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Rubio. ¡Ha visto usted qué grandísima pícara!

—Perdónele usted esa inocente fineza, en gracia del sentimiento que debe 
llenar el corazón de la pobre chica.

—¡Ya! Pero eso es muy mal hecho; eso...

—Eso es poesía.

La Mariquita se reunió con nosotros, y todos nos dirigimos hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres con tal 
calor, que nos temimos concluyesen por venir á las manos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera, salimos á la 
calle por la puerta de la huerta con objeto de unir nuestros esfuerzos á los 
de otras personas que procuraban inútilmente aquietar á los contendientes.

Apenas habíamos puesto el pie en la calle, ¡tan, tan! las campanas de la 
iglesia parroquial tocaron lenta y solemnemente á la oración.

Todos los hombres, inclusos los que disputaban, nos descubrimos la 
cabeza; todos nos santiguamos y todos guardamos silencio para pensar 
en Dios y en los seres queridos, así vivos como muertos.

Me pareció que muchos de los circunstantes llevaban la mano á los ojos.

Los que poco antes disputaban sañudos, sólo se dirigieron algunas 
palabras de reconciliación, y se separaron sin rencor en el alma, puesto 
que oí el nombre de Dios en ¡sus labios.

Ana se acercó á mí, llevando por segunda vez el pañuelo á los ojos, y me 
dijo en voz baja:

—Una pregunta; y si me contesta usted lo que espero, acabo de 
comprender lo que es una cosa que toda la vida he sentido y hasta hoy no 
he sabido qué nombre darle. Esto que todos hemos presenciado y que 
todos hemos sentido, ¿qué es?

—Es poesía.

—¡Ah! lo repito: ¡bendita sea la poesía, que viene á ser todo lo noble, todo 
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lo hermoso, todo lo tierno, todo lo santo que una siente en este mundo!

—Sí, Ana, sí!—exclamé, estrechando la mano de aquella mujer.

Y volviendo el pensamiento á ese inmenso fárrago de palabras, que 
escritas forman reglones desiguales, y habladas pueden cantar, que toda 
la vida he estado viendo en libros y periódicos, y oyendo en banquetes y 
teatros, oí á mi corazón que decía:

—¡Atrás, impostores, que porque tenéis más ó menos páginas del 
Diccionario en la memoria, y vuestro oído distingue una frase de ocho 
sílabas de una frase de nueve, os dáis el nombre de poetas! ¡Atrás, los 
que llamáis virgen sin mancilla á la ramera desvergonzada, haciendo así 
que el mundo confunda á la virgen con la ramera y á la ramera con la 
virgen! ¡Atrás, los que os llamáis poetas y no sentís calor en el corazón ni 
lágrimas en los ojos cuando un niño tirita de frío ó desfallece de hambre, ó 
cuando el sol desciendo al Ocaso, ó cuando las campanas recuerdan á 
Dios y á los muertos, ó cuando glorifica á la patria el heroísmo de sus 
hijos, ó cuando la virtud resplandece en la vida pública ó en la vida del 
hogar! ¡Atrás, y dejad el nombre de poetas á los que sienten así, ya sepan 
expresarlo con cadenciosos versos ó pulida prosa, ó ya sólo con rudas y 
balbucientes frases! ¿Quién os ha dicho ¡mezquinos! que puede darse el 
augusto nombre de poeta al que sabe combinar más ó menos hábilmente 
cierto número de palabras? ¿Quién os ha dicho que tienen un mismo 
nombre, Dios que crea seres que piensan y sienten y ejecutan, y el 
hombre que crea autómatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

Esto decía mi corazón, y esto escribo para vergüenza de los banderilleros 
que componen versos, y para gloria de los que, llevando en su seno la 
poesía, caminan noblemente con ella, aunque sientan frío en el cuerpo y 
en el alma, y se niegan á hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por más 
que les griten desde los balcones: «¡Hazla bailar, hazla bailar, y te 
echaremos cuartos!»
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V

Renuncio á explicar lo que es poesía por más que los bríos con que 
comencé mi tarea hicieran esperar otra cosa á los que no conocían cuán 
débiles son mis fuerzas.

Está visto que la teoría no es mi fuerte.

Si algo he aprendido en este mundo, á la práctica lo debo.

¡Niño! Si sé cuáles son tus acciones, cuál es tu lenguaje y cuáles tus 
sentimientos, es porque me he convertido en niño para hacer lo que tú 
hacías, para hablar como tú hablabas, y para sentir como tú sentías.

¡Madre! Si comprendo tu amor, y tus alegrías y tus tristezas, es porque he 
identificado mi corazón con el tuyo, para saber todo lo que pasaba en tu 
corazón.

¡Hijos del dolor y del trabajo! Si comprendo vuestras fatigas y vuestros 
dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente y el trabajo ha 
encallecido mis manos.

¡Campos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos cuentos! Si 
alguna vez he pintado con fidelidad cómo sienten los que os pueblan, 
cómo os engalana la primavera, cómo os alumbra el sol cuando sale ó 
cuando se pone, y cómo la brisa de la tarde esparce por vuestras llanuras 
el murmullo de los ríos que os bañan, los cantos de los labradores que os 
recorren, y el tañido de las campanas que os bendicen y santifican, es 
porque he vagado por vosotros á todas horas, estudiando en el libro de la 
experiencia.

Acababa yo de llegar á Madrid, niño aún, y encontraba mi único consuelo 
en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar de mis padres, y en aquellos 
sombríos valles y aquellas escarpadas rocas donde había pasado mi niñez.

Por entonces hice conocimiento con otro niño, que teniendo mucha afición 
á la pintura, asistía hacía años á la Academia de San Fernando y dibujaba 

177



ya más que medianamente

—¿Que quieres que te pinte?—me preguntaba mi amigo con un lápiz en la 
mano y un papel delante.

—Píntame una casita rodeada de árboles y rocas—le contestaba yo, que 
tenía siempre el pensamiento fijo en la casa de mis padres, rodeada de 
rocas y árboles.

Pero mi amigo, que nunca había salido de Madrid, no tenía idea muy 
exacta de lo que son las rocas, y por más que yo se lo explicase, las rocas 
que pintaba no me satisfacían.

Yo desconocía completamente el dibujo. Sin embargo, un día, tratando de 
explicar por todos los medios al académico cómo eran las rocas, tomé el 
lápiz y dibujó, ó mejor dicho, copió la casa de mis padres con el paisaje 
que la rodeaba.

Sorprendiónos en aquel entretenimiento un caballero muy inteligente en 
pintura, y sin darnos tiempo para esconder los dibujos, se apoderó de ellos 
y se puso á examinarlos.

Como al ir á devolvernos cada cual nuestro dibujo, notase que yo estaba 
muy colorado, dió al madrileño el mío y á mí me dió el del madrileño, 
diciéndome:

—Toma, hijo, y sigue avergonzándote de tu obra, mientras no pintes rocas 
como tu compañero de glorias y fatigas artísticas.

Desde entonces, cuando pinto rocas me acuerdo de las teorías de los 
maestros, pero me acuerdo más aún de las rocas que rodean la casa de 
mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.

No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en la naturaleza.

¡Pintor! Cuando quieras pintar un árbol, trasládate con el pensamiento á 
las arboledas que alguna vez recorriste, y tomando por modelo el árbol 
que con más claridad veas, copia fielmente las escabrosidades y el color 
de su corteza, y las sinuosidades de su tronco y sus ramas.
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Pero he dicho que la teoría no es mi fuerte, y estas divagaciones, que 
tienen ínfulas de teoría lo prueban.

Escribo estas últimas líneas en Villaviciosa, y siento á los gaterillas 
acercarse á mí asidos de la falda de su madre. ¡Dios quiera que no se les 
antoje averiguar lo que tiene dentro este cuento!

—¡Hola! ¡hola!—me dice Ana.—¿Se trabaja?

—Sí, aquí estoy devanándome los sesos á ver si puedo explicar lo que es 
poesía.

—¡Vaya si podrá usted! Que me lo pregunten á mí.

—Es que hay mucha diferencia entre la práctica y la teoría.

—Santo varón, déjese usted de teorías y enseñe con la práctica.

—¡Ya! Pero como tengo que explicarme por escrito...

—¡Eh! ¡Que no son ustedes para nada! ¿Tiene usted más que escribir de 
qué modo me enseñó á mí?

—Ya está escrito.
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Recuerdos de un muerto
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I

Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montón de ruinas, 
porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me 
inspiran, no ya sólo las de una ciudad ó un monumento célebre, sino hasta 
las de una humilde cabaña, que en vano trataría de explicar ese 
sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención en ella, porque 
realmente nada había allí que saliese de la esfera común: edificios, 
historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me pareció vulgar, y 
en realidad lo era; pero hoy vuelvo á pasar por aquel sitio, y al ver allí sólo 
un montón de solitarias ruinas, me detengo á contemplarlas con el corazón 
triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la curiosidad 
ó el dolor; pero sí sé que es triste y lleno de la vaga melancolía que siente 
el alma cuando al tocar el sol en el Ocaso comtemplamos el último rayo 
que dora la cúspide de la montaña.

Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mucho, saben expresar 
algo, exclama en uno de los Cuentos de color de rosa:

—«¡Ah, señor, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando 
pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña arruinada que hay á la orilla del 
río, las lágrimas se nos saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes 
aún ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún se 
conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta de un 
cuchillo ó del badil, que aún se ven en la pared, y aquellos clavos que aún 
permanecen junto á la ventana!»

Quizá estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el enigma del 
sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano os hermoso y triste, y 
por eso son tristes y hermosos los recuerdos.
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¿Qué son sino recuerdos las ruinas?
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II

Lo que voy á contar no es cuento, pero os verdad, que es mucho mejor.

Un día examinábamos un amigo mío y yo un mapa de Castilla la Nueva, 
trazado en el siglo anterior.

—¿Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo el nombre 
de Sacedón de Canales, que aparecía en la orilla occidental del río 
Guadarrama.

—Ese—me contestó mi amigo¡—cuéntale entre los muertos.

Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar cómo murió el 
pobre Sacedón, y cómo lloró sobre sus olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos vecinos, que 
llevaba el nombro de Sacedón de Canales.

Estaba situada á trescientos pasos del río Guadarrama, en un vallecito que 
desemboca en el río, cuya corriente tropieza allí con un cerro, y tiene que 
dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedón tenían por costumbre inmemorial prestar su 
auxilio al río para que pudiese continuar su camino, y el río les mostraba 
su agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los 
de Sacedón ostentaban á su margen, y no consintiendo que subiese á la 
villa ¡ninguna de las tercianas que llevaba consigo para castigar á los 
pueblos desidiosos ó mal intencionados que le negasen auxilio ó le 
pusiesen obstáculos para caminar.

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedón probaron la fruta 
del árbol de la ciencia, es decir, supieron que el río llevaba un nombre 
arábigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin considerar que la 
caridad no tiene límites.

El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los muros de arena 
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que se oponían á su paso, y con furiosos bramidos llamó en su auxilio á 
los moradores de la villa; pero éstos no se dignaron bajar á auxiliarlo. 
Entonces el río, indignado acampó en las floridas huertas de la vega, 
talándolas sin misericordia, y soltó el enjambre de tercianas que llevaba 
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y se 
cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedón de Canales empezó á figurar como despoblado en la 
estadística territorial de España, y su archivo municipal yacía incorporada 
al de Villaviciosa de Odón, sin que hubiese nadie que por curiosidad ó por 
interés se acercase á ojear aquellos protocolos en que durante muchos 
siglos se había ido reflejando la vida de un pueblo rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeta de hacer algunas 
investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid supe que 
el último alcalde de Sacedón de Canales ganaba miserablemente la vida 
en una chocita, en la que vendía fósforos y otros objetos en el puente de 
Segovía, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos ojos se 
arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedón.

—¡El último que abandonó á Sacedón fuí yo!—me dijo con la profunda 
pena del desterrado que tiene la certidumbre de que nunca ha de tornar á 
la patria.

—¿Y no ha vuelto nunca por allá?

—¡Nunca!

—¿Por qué?

—Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no existe ya aquel 
camposanto adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis 
padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.

Comprendí el dolor del anciano y continué tris teniente mi camino, que yo 
era también desterrado y veía á lo lejos un camposanto donde duermen 
muchos seres queridos, y donde tal vez no me será dado dormir.
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III

—¿Dónde está Sacedón de Canales?—pregunté al mayoral de la 
diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villaviciosa.

—¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cubierta de árboles que 
baja hasta el río?—me preguntó el mayoral señalando hacia el Poniente

—Sí.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.

—Pero ¿dónde está Sacedón?

—Estaba en aquella barranca.

—¿Y no queda ya nada del pueblo?

—Haga usted cuenta que nada.

—Me parece que á la derecha de los árboles se distingue un edificio.

—Es la torre de la iglesia; lo único que queda del pueblo.

—¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la barranca del 
Muerto?

—A la cuenta será porque ha muerto el pueblo

Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la verdad menos sólida la 
usan muchos etimólogos que blasonan de padres nuestros, y aquel día no 
volví á acordarme de Sacedón de Canales.

Al siguiente me fuí al archivo municipal, y al ver en el rincón más obscuro, 
cubiertos de polvo y telarañas, completamente olvidados, los legajos 
pertenecientes al de Sacedón, yo no sé qué misterioso sentimiento se 
apoderó de mí; me parecía que el espíritu de la villa desolada había 
sobrevivido á la materia, y desde aquellos papeles que le servían á la par 
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de cárcel y de refugio, pedía misericordia.

Ocho días pasé examinando los protocolos de Sacedón, familiarizándome 
con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus 
campos, con sus discordias; con sus calamidades, con sus amores, con 
sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo 
me parecía haber vivido en Sacedón, y conocerle como el anciano que no 
podía pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empezó á 
despertar en mí el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, porque 
la hierba y la zarza brotaban en él, y lo que tenía evidentes trazas de 
haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda estrecha y 
solitaria.

¡Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sacedón de Canales, y 
ya sólo conducía á la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi memoria.

Había en mi aldea dos caserías separadas por un verde prado, y en ellas 
vivían dos jóvenes amantes. A fuerza de visitarse éstos mutuamente, 
fueron señalando en el prado una senda que se distinguía perfectamente 
desde lejos. El joven murió, y quince días después la senda había 
desaparecido, porque la hierba había vuelto á brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al recorrer el camino por 
donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Sacedón de Canales y 
Villa-viciosa de Odón.
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IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas 
inspiran.

Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, allí donde en 
otro tiempo se extendían fructíferas huertas y arboledas, sólo encontré 
inútiles juncales y ponzoñosas lagunas.

El río rugía colérico, como si su venganza no estuviese aún satisfecha con 
la desolación á que había condenado á la vega que en otro tiempo 
fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé vallecito arriba. 
Apenas habría dado trescientos pasos, alcé la vista y mire en mi derredor, 
buscando la villa en que yo había vivido con el pensamiento por espacio 
de ocho días, y el corazón se me oprimió de tristeza al ver la soledad que 
reinaba allí donde la vida y la alegría reinaron en otro tiempo.

¡Ay! ¡Era un inmenso hogar, desierto, frío, desamparado, el que mis ojos 
contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba difícilmente entre 
escombros, y en medio de la heredad un campanario sin cruz y sin 
campanas, inútil para la tierra y el cielo, como un corazón sin amor y sin fe!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se descubrían algunos 
álamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal vez, Dios mío, por los 
recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con 
su sombra!

A mi derecha los gritos de las urracas, y á mi izquierda el sordo murmullo 
de un arroyo, me parecían la quejumbrosa voz de aquellos muertos, cuya 
última morada había ido á surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del puente de 
Segovia, en no tornar á estas soledades, que estas soledades gritan: 
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«¡Oh! ¡Vosotros, los que por aquí pasáis, contemplad y ved si hay un dolor 
como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y lloré.

¿Para qué he de decir lo que entonces sentí, si los que no tienen corazón 
no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin decírselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo 
murmuraba tristemente, ¡en la barranca del Muerto, que en muchos de los 
procesos conservados en el archivo municipal de Villa-viciosa había yo 
leído pasajes como éste: «E otro sí dijo que la querella acaesció en la 
alameda allende el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se ayuntan 
los mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y deseaba 
refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y sentarme al pie de los 
álamos donde se solazaban las tardes de disanto los mozos y las mozas.

¡Sólo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus cercanías 
algunos troncos de álamos podridos!

Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista al suelo y levanté el 
corazón á Dios, pensando cuán triste sería la tierra si tras lo perecedero de 
ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendí tristemente por la barranca 
del Muerto.
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Los borrachos
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I

El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo mismo debo 
hacer yo, que también soy pintor, aunque de brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

El lienzo en que voy á pintar es uno de los valles más hermosos de 
Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos muy 
poderosas: la primera que lo es, y la segunda que nací en él.

—Y á nosotros—dirá el lector,—¿qué nos importa que naciera usted en él 
ó en el infierno, que es tierra caliente?

—¡Pues no les ha de importar á ustedes! Diciendo que nací en él pruebo 
que sé lo que digo, cosa que no sucede á todos los que hablan ó escriben.

Por medio del valle corre un río no muy cauda loso, pero sí muy claro y 
muy fresco.

¡Ay, castaños! y ¡ay, nogales, que os miráis en las fugitivas ondas de aquel 
río! ¡Quién fuera, no ya nogal ni castaño, quién fuera alcornoque, con tal 
que pudiera mirarse en vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y allí está rodeada de fresnos y de casas 
blancas, la iglesia de Santa María, para mí la de más sonoras campanas, 
la de más hermosas imágenes y la de más santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al río hay una cuestecita de doscientos pasos.

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce que Hoya el 
agua á un molino y á una ferrería, que medio se ven un poquito más abajo 
entro los nogales; cuatro ó cinco casas á la derecha, un verde huerto á la 
izquierda, y por último, el puente, por el cual pasaba á gatas Lorenzo...

—Pero ¡qué Lorenzo ni qué niño muerto, si aún no hornos acabado de 
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preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y muy escueto.

Al otro lado del río hay un cerro muy alto, coronado por una cruz adonde 
sube el párroco de la aldea durante las rogativas de Mayo para bendecir 
los campos desde allí.

La falda del cerro está cubierta de seculares encinas, y las llamo 
seculares, porque á mi abuelo oí contar muchas veces que en sus 
mocedades, á la sombra de aquellas encinas, retozaban los mozos con las 
mozas los días de fiesta por la tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los 
importunaba en el resto del valle.

¡Qué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos gustaban de 
retozar con las mozas como los libertinos del día.

La cuesta y las encinas y las lastras calcáreas empiezan desde la misma 
orilla del río, cubierta de vides silvestres, avellanos, madreselvas, 
jazmines, zarza-rosas, alisas y salceñas.

El camino no bien pasa el puente, comienza á hacer esos como Lorenzo...

Pero ¡dale con Lorenzo, que se empeña en plantársenos en el lienzo antes 
de que el lienzo esté preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un borracho, la falda 
del cerro, sin detenerse en la fuentecilla que encuentra á su paso, aunque 
allí no puede decirse que el agua cría ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la cuesta, están 
diseminadas tres ó cuatro casas.

Río abajo, río ahajo, una vega siempre verde y un nocedal, entre cuyo 
ramaje medio se ven, como hemos dicho, un molino y una ferrería. El 
negro tejado de la ferrería dice á los pasajeros: «¡Vaya un cisco que se 
arma aquí á todas horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es 
harina de otro costal.»

Río arriba, río arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo fondo rugo el 
agua contenida por la presa que, quieras ó no quieras, la hace tomar la 
ruta hacia la ferrería y el molino susodichos.
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Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar de cuatro 
pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan á un huertecito muy lindo formado sobre 
la lastra, á fuerza de subir á mano tierra de la orilla del río.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la cerca, y arrimados á 
la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, y sobre el balcón 
extiende sus multiplicados brazos, y á su debido tiempo sus multiplicados 
racimos, una parra.

Delante de la puerta, que por más señas mira al Oriente, hay una 
explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que se ha abierto 
muestra aún la señal de los barrenos, y esta explanadita está sombreada 
por dos enormes encinas que se alzan cada cual á su lado, la de la 
izquierda cobijando un horno, y la de la derecha cobijando una casita, á 
cuya espalda se ve un montón de chatarra , lo que quiere decir que en 
aquella casita se halla establecida una fragua.

Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en él.
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II

Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dejó Rosa la pieza 
en que sallaba borona con su padre y sus hermanos, y se encaminó á una 
de las casas que hemos dicho hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salió humo del hogar de aquella casa, y poco después salió 
de aquella casa liosa cantando con la herrada colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que voy
á coger la agua serena
para lavarme la cara.
que han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiándose el sudor que brillaba en su frente, se asomó á la 
puerta de la fragua, sonrióse al ver á Rosa, Rosa se sonrió al ver á 
Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba á cerrar la fragua, Rosa 
continuó hacia la fuente cantando.

Rosa aplicó la herrada á la teja por donde corría el escaso caudal de la 
fuente, y se puso á hacer un cabezal de helecho verde.

Rosa era una muchacha como de veinte años, no muy hermosa, pero sí 
muy fresca, muy robusta, muy graciosa, muy aseada, y sobre todo con una 
cara de mujer de bien que nada había que pedir.

—¿Y cuáles son las caras de mujer de bien?

—Las que lo son.

—¡Dos cuartitos por la gracia!

Conocí yo en Castilla á una muchacha, que cuando su madre la mandaba 
á misa de diez, volvía á casa á las doce, porque se estaba hora y media 
hablando con el novio.
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—Pero, muchacha, ¿dónde has estado tanto tiempo?—le preguntaba su 
madre.

—¡Toma! ¿Dónde he de estar? En misa.

—¡Pero si la misa concluyó á las diez y media, y son más de las doce!

—¡Velay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector que me pregunta en qué se conocen las 
caras de mujer de bien.

Rosa no servía para novela; pero servía para gobernar bien una casa y 
hacer feliz á un hombre. ¡Jesús que chica tan hermosa!

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo apareció junto á la fuente.

—Allá voy yo á echar una manita, alma de los dos.

—Creí que no venías—dijo Rosa sonriendo de satisfacción.

—Poco favor me hacías, prenda.

—Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la obligación que 
la conversación.

—¡Pues qué! ¿Mi conversación no te gusta?

—Muchísimo, pero me gusta aún más tu laboriosidad.

—Cuando pasastes el puente dí el último martillazo á unas layas que he 
estado calzando, y ya no me quedaba más que trabajar.

—Entonces, has hecho bien en venir.

—Si no nos viésemos ahora, no nos veríamos hasta mañana.

—¡Qué! ¿No vas luego por casa á echar una pipada con mi padre?

—No que se han empeñado el alguacil y Menchaca y otros en que 
juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la taberna.
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—¡En la taberna!...Haces muy mal, Lorenzo, en poner los pies en 
semejante sitio.

—Pero, mujer, ¿no ves que si uno se niega creen que es por no gastar 
una peseta?

—No importa que lo crean.

—¡Eso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que los 
hombres, tenemos el necesario para enseñarles el buen camino, y sobre 
todo, lo tenemos cuando los queremos.

—Mujer, no será por el vino que yo he de beber, que con medio cuartillo 
me sobra.

—Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébolo en casa.

—Si yo tuviera familia lo bebería en casa con ella, pero como no la tongo y 
me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro paredes, voy á distraerme 
donde encuentro un poco de compañía.

—¡Ay, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—¡Je! ¡Je! Yo también la tengo—dijo Lorenzo mirando amorosamente á 
Rosa, que se puso colorada y se apresuró á replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por tí, porque deseo que tengas un poco de 
arreglo, que los hombres, en lo tocante á las cosas de la casa, no sois 
nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene á pelo, ¿cuándo nos casamos?

Rosa volvió á ponerse colorada y contestó bajando los ojos:

—Eso tú lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre quiere, el 
domingo se leerá la primera amonestación.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tú quieras.
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—Ea, pues mañana voy á enterarle del caso, y el domingo sabe todo el 
Concejo que vas á ser rementera .

—¡Ay qué vergüenza!—exclamó Rosa sonriendo y poniéndose colorada 
por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos á celebrar la 
boda como príncipes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada más.

—Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca mejor ocasión...

—Nunca mejor ocasión para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que vamos á ser. 
¡Qué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos á las romerías…

—¡Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estás pensando en las 
diversiones!

—¡Pues qué! ¿No soy buen trabajador?

—Porque lo eres te quiero, que si no...

—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversión que el 
cuidado de la casa y el amor de la familia.

—¡Je! ¡je! ¡La familia! ¿Con que tú piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo tomaba la 
palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido de hijos, y quiso dar á su 
novio una lección filológica.

—Ea, ayúdame á alzar la herrada, que voy á hacer la cena á mi familia
—dijo poniéndose con una mano en la cabeza el cabezal de helecho, y 
echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudó, y valiéndose de la ocasión, aventuró un conato de 
abrazo, que Rosa rechazó á pesar de embarazarla la herrada.
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—Con que, chica, hasta mañana—dijo Lorenzo junto á su casa, tomando 
la sendita que conducía á esta desde el camino que conducía al puente.

—Adiós, Que no vayas á la taberna.

—Quiero ir, aunque no sea más que en celebridad de que el domingo nos 
amonestamos.

—¡No, pretextos no te faltan á tí nunca!

—Adiós, predicadora.

—Adiós cascabel.

Rosa desapareció al otro lado del puente, y Lorenzo desapareció en su 
casa.

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrá que ésta, soltera aún, tenía 
ya la noble gravedad y el augusto instinto que Dios anticipa á las doncellas 
que han de ser buenas esposas y buenas madres.

197



III

Un mes hacía que se habían casado Rosa y Lorenzo, y la presencia de 
una mujer propia había, transformado la casa y cuanto á la casa 
pertenecía.

Un año antes de su casamiento había perdida Lorenzo á su madre, que 
era su única familia, y desde entonces el gobierno de su casa estaba á 
cargo de una viejecita de la vencidad, que abandonaba todos los días sus 
quehaceres para atender un rato á los más precisos de Lorenzo.

Así que entró Rosa en la casa todo se animó todo se rejuveneció, todo se 
alegró en ella. Las telarañas y el polvo desaparecieron del techo y las 
paredes; el entarimado de la sala volvió á brillar con el luciente barniz con 
que se lustra el pavimento en las casas medianamente decentes del país 
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron á aparecer ordenados 
como un reloj y limpios como la plata; un hermoso gato ahuyentaba los 
ratones, que durante muchos meses habían paseado libremente por la 
casa; un perro velaba noche y día por la casa y sus adherencias; un cerdo, 
que Rosa cebaba mañana y tarde, esperaba su San Martín, y prometía á 
sus amos excelentes magras; y por último, una docena de gallinas 
cacareaban las sabrosas tortillas que proporcionaban á sus amos.

La pobre parra, que había dejado caer tristemense su cabeza sobre el 
balcón al ver el abandono en que la tenían, ocupó de nuevo el lugar que le 
correspondía, gracias al apoyo que su nueva ama le proporcionó.

La hierba que en el huerto había invadido las sendas no destinadas á su 
uso y los cuarteles no destinados á su alojamiento, sufrió el exterminio que 
reclamaba su audacia; los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de 
eneldo, de espliego y hoja-santa , que se morían de sed, refrescaron y 
recobraron su lozanía; y finalmente, el huerto, que renegaba de su 
nombre, porque ni un puñado de perejil podía ofrecer á su amiga la cocina, 
se iba poniendo en el caso de regalar á ésta, desde la berza al piseo , 
desde la seruga al tomate y el pimiento, y desde el ajo á la cebolla.

¿Y á quien se debía todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se pasaba la 
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vida machaca que machaca en su fragua, acompañado de un aprendiz. Se 
debía sólo á Rosa, que, de pie desde que Dios amanecía hasta después 
que se acostaba su marido, así trajinaba en la casa como lavaba en el río, 
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba á la fuente como 
ataba un haz de leña en la Ladera de un cerro y le bajaba á casa rodando 
ó arrastrando, calentaba el horno, y amasaba y cocía el pan de la semana 
como preparaba un almuerzo, ó una comida ó una cena, cuyo grato olor 
trascendía hasta el otra lado del río.

La transformación también había alcanzado á, Lorenzo, que cuando los 
días festivos, antes de misa, conversaba con sus vecinos en el pórtico de 
la iglesia con la pipa en la boca, hacía decir á las Vecinas que pasaban y 
le veían limpio como una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¿Quién dirá ahora que es rementero?

Era un domingo después de medio día, y la campana de Santa María 
tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcón echando una pipada y haciendo fiestas á 
Capitán, que este honroso nombre tenía su perro.

Rosa se preparaba á plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivía en otra de las casas del encinar, se encaminó hacia 
la de Lorenzo con la chaqueta sobre los hombros, la pipa en la boca, y un 
enorme y nudoso palo de acebo en la mano.

Menchaca era un hombre de cuarenta años, de sois pies de estatura y de 
ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le hubiera envidiado el 
mismísimo fuerte de Ocháran, Hércules que floreció en las Encartaciones 
hacia el último tercio del siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de 
fuerza se relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el 
nombre de Capítulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y hacía veinte 
años que vivía en las Encartaciones.

Celebridad lo habían dado en éstas su fuerza y su facilidad de beberse 
una cántara de vino sin que se le pusieran los ojos alegres; pero su 
principal celebridad procedía de una desgracia no muy común: Menchaca 
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tenía la lengua tan suelta y tan perfecta como el primero, y sin embargo, 
era casi mudo, por la sencilla razón de que había olvidado la lengua nativa 
que era el vascuence, y no había aprendido la castellana, que es la que se 
habla, aunque un poco chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y señales, que no merece tantos perfiles un pedazo 
de animal como Monolítica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y pulimos un 
poco, porque si no, no pudiendo reproducir con ellas la pantomima que las 
ayudaba, no las entendería ni el mismo diablo; y entre paréntesis, hago 
muy mal en dar á entender que el diablo es muy listo para la lengüística, 
pues se cuenta que estuvo dos años en Bilbao aprendiendo el vascuence, 
y sólo aprendió dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, ¿vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela sardiñas?—dijo 
el colosal Menchaca, parándose en la portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahí con el perro y la escopeta, á 
ver si mato una liebre.

—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuela y jarro.

—Me vendré temprano á casa, y cazaremos mi mujer y yo en amor y 
compaña unas magras con tomate y un cuartillo de vino, que Rosa habrá 
preparado para cuando yo venga.

—A tí bien entender yo, pues. Tú no vienes taberna por no gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamó Lorenzo con altivez.—A mí no me 
duele nunca gastar un duro con los amigos.

—Refrán dise obras están amores.

—Pues para que veáis tu y los demás que soy hombre para gastarme 
aunque sea una onza, á la taberna voy dentro de un momento. Vete para 
allá, que tras de tí voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyó las últimas palabras de su 
marido.

—¿A dónde vas, Lorenzo?
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Se empeñan Menchaca y otros en que vaya con ellos á echar un mus.

—¿En la taberna?

—Sí.

—¡Lorenzo, por Dios, no vayas á la taberna ni te juntes con esa gente!

—¡Pero, mujer, si ya estoy comprometido!...

—No hay compromiso que valga...

—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he prometido.

—¿No conoces que has hecho mal en prometerlo?

—Tienes razón, mujer; pero me han dicho que me negaba á ir por no 
gastar una peseta, y quiero probarles que se equivocan de medio á medio. 
Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardía lo prometido.

—Mira, hija, ésta será la última vez que ponga los pies en la taberna.

—Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querrá, que el que emprende un mal 
camino no vuelve atrás fácilmente.

Lorenzo emprendió el de la taberna, y poco después emprendió Rosa el 
de la iglesia.

La taberna estaba á pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa de ésta, 
terminado el rosario, se quedó parada mirando hacia allá á ver si se 
asomaba á la ventana ó á la puerta su marido, para hacerle senas de que 
fuese con ella á casa. En la taberna se oía mucho ruido, y Lorenzo no se 
asomaba á la puerta ni á la ventana, pero en cambio Rosa vió salir de la 
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita llena de vino, á la 
viejecita que había asistido en casa de Lorenzo, cuando éste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la Botera, que le 
cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y su marido á la gota, como 
allá dicen, y teniendo ambos la buena costumbre de empinar el codo en 
casa, y no en la taberna, veíasela con frecuencia con la bota bajo el 
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delantal yendo ó viniendo de la taberna, y de aquí el mote que había 
sustituído á su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada á disponer á su antojo de la casa del rementero, 
sentía cierto despecho de que otra mujer hubiese ido á quitarle el dominio 
de aquella casa.

—¡Qué! ¿Esperas á tu hombre?—preguntó á Rosa con cierta maligna 
fruición.—Ya ha de sor media noche antes que le cojas por ta cuenta.

—¡Ave María! ¡Media noche! Hágale usted más favor, que el no es de los 
que se pasan la noche en la taberna—replicó Rosa, disgustada por la 
suposición de que su marido fuera capaz de imitar á Menchaca, al alguacil 
y otros dos ó tres perdidos que el día de fiesta se estaban hasta las altas 
horas de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—Tú verás si me equivoco. Ya están tratando de jugar un cabrito y el vino 
correspondiente, que no bajará de azumbre por barba, y si se enreda la 
partida no salen de allí hasta que el señor alcalde vaya á sacarlos á 
empellones.

—Lorenzo no dará lugar á eso.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla más chapurrado que el mismo 
Menchaca, y de él ha salido lo de jugar el cabrito.

—Verá usted como no le juega—dijo Rosa muerta de vergüenza 
dirigiéndose á la tarberna con objeto de sacar de allí á su marido.

Paróse bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en aquella casa de 
desórdenes y borracheras, y oyó la siguiente conversación:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aquí á jugar un cabrito 
y media cántara de vino—decía Lorenzo tartamudeando, aunque apenas 
había bebido aún un cuartillo de vino.

—¿De veras dises, pues?

—De veras lo digo. ¿Pensáis vosotros que yo no soy hombre para 
gastarme un duro y aunque sea una onza?

—Sí que lo eros, pero tienes miedo á tu mujer—replicó el alguacil.
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—¿Miedo á una mujer yo?

—Sí que se le tienes—contestaron á una voz Menchaca y otros dos ó tres.

—Yo echo con doscientos mil demonios á todas las mujeres.

—Menos á la tuya. «

—A la mía le salto las muelas si me chista.

—¡Bien! ¡Bien!—exclamaron palmeteando todos los circunstantes.

Rosa no sintió indignación al oir hablar así á su marido: lo que sintió fué 
profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora lo que generalmente apartaba á Lorenzo del 
camino de los hombres de bien.

—¿Vienes á la taberna, Lorenzo?—le decían sus amigos.

—No.

—¡Anda, miserable!

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba á la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temía á, su mujer, y su mujer, 
pensando acertadamente que era capaz en aquel instante de poner en ella 
las manos por vanidad, dió algunos pasos para alejar se de la taberna; 
pero al llegar frente á la iglesia pensó que si era deber suyo no exponerse 
á la violencia de su marido, deber más sagrado aún era arrancar á su 
marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razón y se hiciese 
objeto de las burlas del vecindario y acaso de la severidad de la justicia.

Rosa enjugó disimuladamente las lágrimas que brotaban de sus ojos, y 
volvió resueltamente hacia la taberna.

—¡Lorenzo!—llamó acercándose á la ventana.

—¿Qué se te ofrece?—contestó Lorenzo asomándose.

—Oye un recado.
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Lorenzo salió comenzando á hacer eses, por más que se empeñaba en 
hacer eles.

—Vente conmigo á casa.

—En cuanto merendemos iré.

—Anda, que en casa merendarás.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres entrar á dar un 
besito al jarro

Así diciendo, Lorenzo volvió la espalda á su mujer.

A todo esto, Menchaca y compañía se habían asomado á la ventana.

Rosa había oído decir que una mentira bien compuesta mucho vale y poco 
cuesta, y trató de probar el valor de una mentira inocente.

—Lorenzo, ven, que me siento mala y me voy á acostar.

Lorenzo, al oir á su mujer que estaba mala, se detuvo en la misma puerta 
de la taberna.

—¿Qué tienes?

—No se lo que tengo, pero me siento mal.

Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—Ven á acompañarme, que temo se me vaya la cabeza al pasar el puente.

—¡Por vida de las mujeres de bríos!—murmuró Lorenzo volviendo hacia su 
mujer, ya decidido á irse con ella á casa.

Pero los que estaban asomados á la ventana soltaron una estrepitosa 
carcajada, exclamando:

—¡Vivan los hombres valientes!

Lorenzo los miró irguiendo altivamente la cabeza, por más que ésta le 
pesase ya mucho.
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—¿A sayas tienes miedo y hases valentías?—le preguntó Menchaca con 
provocativa sonrisa.

—¿Miedo yo?—exclamó Lorenzo apretando furiosamente los puños.

—¡Lorenzo de mi alma—exclamó Rosa asiendo amorosamente á su 
marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que estoy muy mala!

—¡Pues muérete y que te lleven doscientos mil demonios!—replicó 
brutalmente Lorenzo desprendiéndose de olla por medio de un empellón y 
volviendo á la taberna en medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardó silencio, y sin poder contener un torrente de lágrimas, se 
dirigió á casa; pero al pasar por la puerta de la iglesia, que estaba ya casi 
desierta y sólo alumbrada por la lámpara del altar mayor, se detuvo un 
instante y penetró en el templo.

Un corazón lleno de fe y un templo alumbrado sólo por la lámpara del 
sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salió de la iglesia no había ya lágrimas en sus ojos, porque 
había resignación en su alma y esperanza en su corazón.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y sólo le interrumpían 
el murmullo del río y el ladrido de los perros.

De cuando en cuando se abría una de las ventanas de casa del rementero 
y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba atentamente, y no oyendo 
pasos ni voz alguna hacia el otro lado del río, se retiraba cerrando la 
ventana.

Inútil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba á su marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa María dió tristemente las doce, Rosa 
se asomó por la vigésima vez á la ventana y creyó oir pasos hacia el lado 
opuesto del puente.

Como aquella mañana había llovido mucho, el río iba muy crecido y 
bramaba con furia al chocar con los estribos del puente.

—¡Dios mío!—exclamó Rosa llena de angustia.—¡Tiéndele tu santa mano 
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y líbrale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizón encendido, salió de 
casa y se dirigió hacia el río, temerosa de que su marido cayese al agua al 
atravesar en medio de la obscuridad el alto y estrecho puente 
desguarnecido de pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedió dos pasos espantada, porque á la 
luz del tizón que sacudía su mano, había descubierto una masa obscura 
que se arrastraba como un reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguió con dificultad así que hubo pasado, y entonces 
Rosa reconoció en ella á su marido.

El instinto de la propia conservación, que nunca falta á las bestias, 
tampoco falta nunca á esa otra clase de bestias á quienes Dios ha dado la 
razón, y renuncian á olla por un jarro de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasión aún á quien 
no amase á Lorenzo con el sincero y generoso amor con que le amaba su 
mujer.

La pobre mujer, á quien Dios había dicho: «Sér débil que necesitas un 
apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida, ahí tienes un ser fuerte 
que sostenga tu debilidad;» la pobre mujer á quien Dios había dicho esto, 
ofreció su débil hombro á aquella pesada cruz, que apoyada en él volvió al 
santuario del hogar.

Sólo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de Rosa, 
mientras ésta despojaba á su marido de la desgarrada y enlodada ropa y 
le colocaba en el lecho.

A la mañana siguiente, muy temprano, Rosa fué á la fuente y encontró allí 
á la Botera.

—¿Con que ayer tarde—lo dijo ésta—á poco más te sacude el polvo tu 
marido?

—¡Señora, hágalo usted más favor!—contestó severamente Rosa.—Mi 
marido es incapaz de pegar á nadie y mucho menos á su mujer.

—¡Pues qué! ¿Negarás que te dió un terrible orapellón?
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—No lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues dejándome 
llevar de mi pícaro genio, le dirigí un insulto que ningún otro marido 
hubiera dejado de castigar con un bofetón.

—¿Por supuesto, hoy se pasará el día durmiendo la mona?

—Hable usted con más respeto de mi marido, siquiera por la consideración 
que merecen los enfermos, pues mi marido lo está.

—Y hecho una cuba.

—Está usted equivocada.

El tono en que Rosa pronunció estas últimas palabras puso término á las 
preguntas de la Botera.

Cuando volvió Rosa á casa, encontró á la puerta de la fragua á dos ó tres 
vecinos de los pueblos inmediatos, que iban á que Lorenzo los 
compusiese las herramientas de la labranza.

—¡Ay! ¡Cuánto siento que hayan hecho ustedes el viaje en balde, porque 
el pobre Lorenzo está enfermo!—les dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—¿Y qué tiene? ¿Es cosa 
de cuidado?

—No; se mojó ayer mañana, y ha cogido un terrible constipado.

—Vamos, eso con un par de días de cama y un par de cuartillos de vino 
caliente con azúcar se pasa. Al catarro dale con el jarro. Malilla obra se 
nos hace con volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, 
y hasta un día de éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa, satisfecha de 
haber logrado ocultar ó atenuar hasta donde era posible la mala conducta 
de su marido, se acercó á la cama de éste, diciéndole:

—Hijo, te voy á dar una tacita de caldo del puchero para que se te siente el 
estómago antes de almorzar.
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Lorenzo, muerto de vergüenza ante el recuerdo de su falta y la 
generosidad de su mujer, quiso implorar el perdón de ésta, pero su 
vanidad se lo impidió. En cambio juró en lo profundo de su corazón no 
volver á incurrir en la falta de que se avergonzaba.
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VI

Mucho tiempo había pasado desde que Lorenzo pasó por primera vez el 
puente á gatas. ¿Cuántas veces le había vuelto á pasar de aquel 
vergonzoso modo? Examinemos el estado de su casa y su familia, y este 
examen nos lo dirá.

Serían las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su casa con una 
niña de dos años en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el montón de chatarra se iba cubriendo de 
hierba, lo cual probaba que hacía muchos días no se echaba chatarra en 
él.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio y 
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba había vuelto á enseñorearse del huerto, y en la casa no se 
notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de prosperidad que reinaba en 
ella un mes después del casamiento de Lorenzo y Rosa.

La niña que Lorenzo tenía en brazos era muy hermosa, pero parecía algo 
triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas 
de las que se asomaban por la pared del huerto, ora entonándola tiernos y 
amorosos cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin, 
besándola y acariciándola con la mayor ternura.

Menchaca salió de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al pasar frente 
á casa de Lorenzo, se paró á hablar con éste.

—Mutila tienes guapo, Lorenso.

—Más guapa que ella no la hay en Vizcaya.

—Mucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mí nada mientras Dios me la 
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guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tú sensaño mal me párese, 
pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, tendrías mucho 
orgullo y mucho gusto en cuidarlos y acariciarlos, y en hacerte niño como 
ellos para complacerlos.

—Mutila dale á la madre y vente á jugar mus.

—No puede ser, que Rosa está en el mercado.

—Mutila entonces tráete.

—No quiero más muses en la taberna.

—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continuó su camino hacia el puente, y al verle alejarse, Lorenzo 
se fué ensimismado y entristeciendo.

La Botera salió á su vez de su casa con la consabida bota bajo el delantal, 
y se dirigió á la portalada de Lorenzo.

—¡Ay, Lorenzo!—exclamó.—¡Con que te vas acostumbrando á andar de 
viga derecha!

—A la fuerza ahorcan—contestó Lorenzo.

—Pero, hombre, ¿se te ha roto el martillo, que hace más de quince días 
que no le haces sonar?

—Harto lo siento.

—¡Qué! ¿No tienes trabajo?

—No señora.

—Pues, lujo, tú tienes la culpa.
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Lorenzo no replicó, conociendo que tenía razón la Botera.

—¡Ya se ye!—continuó ésta.—Eso de venir media docena de veces desde 
una legua ó dos cargado de herramientas, para volver siempre con ellas 
descompuestas, porque el rementero no está para composturas, concluyo 
por cansar y ahuyentar para siempre al hombre de más paciencia.

—Déjeme usted en paz, que no necesito sermones—replicó Lorenzo, 
herido al fin en su ridícula vanidad.

—¡Qué! ¿Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y más se alegrará la 
pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios, ¡hizo negocio casándose 
contigo!

—Le digo á usted que se meta en sus asuntos y deje los ajenos—contestó 
Lorenzo cada vez más irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo digo. Déjame 
dar un beso á ese angelito de Dios.

La vieja se acercó á la niña, y la besó, exclamando:

—¡Serafín hermoso, qué desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajó la cabeza en silencio para ocultar dos lágrimas que 
asomaron á sus ojos, y cuando la Botera volvió la espalda para continuar 
su camino, dejó correr aquellas lágrimas y otras, y besó á su vez con 
indecible ternura á la niña.

Poco después Rosa apareció por la cuesta que descendía de la iglesia al 
río, trayendo una cesta en la cabeza.

También en Rosa se había verificado una gran transformación. Aquellos 
herniosos colores que brillaban en su rostro habían desaparecido, y se 
hubiera dicho que en tres años había envejecido la pobre mujer diez ó 
doce.

La niña empezó á agitarse alegremente así que vió á su madre, hacia la 
que extendía los bracitos llamándola con infinita gracia.

También el rostro de Lorenzo se alegró al aparecer Rosa.
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—Mamá, ¡pan! ¡pan!...—decía la niña tendiendo la manecita con ansia 
hacia la cesta de su madre.

—¡Sí, hija mía de mi corazón y de mi alma!—contestó Rosa, besándola y 
acariciándola con mil extremos y dándole un blanco cantón de pan, que la 
pobre criatura se puso á devorar con ansia.

Lorenzo metió la mano en la cesta, y tomando otro cantón de pan, se puso 
á comerlo con más apetito aún que la niña.

—¡Qué! ¿No habéis comido, hijo?—le preguntó. Rosa.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no teníamos pan.

—¿No te dije que pidieras uno prestado á una vecina?

—Se lo pedí á la Botera y á la mujer de Menchaca, y me dijeron que á tí te 
darían el alma y la vida, pero á mí no.

—¡Y mi niña con hambre!—exclamó aterrada Rosa.

—A la niña le daban pan, pero yo eché enhoramala al pan y á ellas.

—Hiciste muy mal, Lorenzo.

—Es que cada uno tiene su orgullo.

—El orgullo ha de ser bien fundado, y aún el que lo es se sacrifica por dar 
pan á una inocente criatura como ésta.

—Tienes razón, hija—contestó al fin Lorenzo casi llorando de rabia y 
disgusto de sí mismo;—soy un necio, y lo que es mucho peor aún, soy un 
malvado..¡No merezco ser padre de un ángel como, éste, ni marido de una 
santa como tú!

—¡Adiós! ¡Ya sales con tus tonterías de constumbre! Vamos, déjate de 
simplezas, y anda á comer que, á Dios gracias, traigo yo aquí pan y dinero 
para que nonos falte mañana, pues he Tendido muy bien la fruta, y 
además he encontrado en el mercado á uno de tus deudores, que me ha 
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dado lo que te debía. ¿Has cuidado de la olla?

—Sí, y he dado una taza de caldo de ella á la niña.

—Pues vamos arriba, y verás con qué apetito comemos en paz y gracia de 
Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su mujer y su 
hija el pobre y poco substancioso puchero que Rosa había tenido buen 
cuidado de arrimar al fuego antes de emprender aquella mañana el camino 
de la villa inmediata, cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque 
pesaba cuatro arrobas, era carga levísima, comparada con la carga que 
Dios había echado sobre sus hombros cuando se casó con Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos particulares que 
nosotros tenemos, podemos formar un juicio exacto de la triste situación 
de Rosa y su marido en el momento en que volvemos á verlos.

Lorenzo quería á su mujer y á su hija, y reconocía que su conducta hacía 
infelices á ambas; pero, por más que todos los días se propusiese 
firmemente abandonar el vicio que le dominaba y había traído la ruina y el 
descrédito de su casa, aquel vicio podía más que su voluntad, y le 
arrastraba todos los días á la taberna.

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba amigos, ni el 
artesano encontraba parroquianos. Sus únicos amigos eran Menchaca y 
otros dos ó tres, tan miserables y aborrecidos como él, porque, como él, 
consumían en la taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignación y una fuerza de voluntad, que bien le 
valían el nombre de santa que su marido le había dado, economizaba y 
trabajaba sin descanso, pero todos sus esfuerzos y todos sus heroicos 
sacrificios no lo bastaban á cubrir las necesidades de la casa.

Después de comer, la niña se quedó dormidita en el regazo de su madre, y 
ésta la acostó, y tomando la herrada se encaminó con ella hacia la fuente, 
seguida del perro.

Lorenzo se asomó al balcón, y vió á la Botera que volvía con su botita 
llena, oculta bajo el delantal.

—Así me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—así me gusta, que estés en tu 
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casita en vez de ir todas las tarde? á la taberna á ponerte como una cuba, 
como se están poniendo aquellos borrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin duda se 
proponía la Botera, produjeron el contrario. Lorenzo se figuró por un lado á 
la Botera y su marido empinando deliciosamente la bota, y por otro á 
Menchaca y compañía empinando el jarro en alegro coloquio, y como 
siempre, todos sus buenos propósitos huyeron ante aquellas seductoras 
imágenes.

Lorenzo se dirigió al arca donde su mujer había guardado el dinero que 
había traído del mercado, tomó parte de aquel dinero y se apresuró, antes 
que volviese su mujer, á emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para satisfacer el vicio 
que le dominaba: cuando tenía disgustos, bebía para olvidarlos; cuando 
tenía satisfacciones, bebía para celebrarlas. El pretexto que encontró 
aquella tarde para justificar su ida á la taberna, fué la buena venta que su 
mujer había hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvía con su herrada en la cabeza, le vió en el alto del 
puente y le llamó; pero Lorenzo, después de detenerse un instante 
vacilando entre su deber y su beber, siguió adelante mientras su mujer 
subía las escaleras, abrumada por las caricias de Capitán, que con sus 
saltos y halagos parecía decirle: «¡Señora, yo no la ayudaré á usted á 
llevar las cargas; pero á quererla y estar contento á su lado, nadie me 
echa á mí la pata!»

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salían de la taberna, echados á 
mojicones por el señor alcalde y con una turca de aquellas que gritaban en 
tiempo de Fernando VII: «¡Vivan las cadenas!», en tiempo de Isabel II: 
«¡Vivan los hombres libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tú que yo 
tengo siempre un duro para los amigos.»

Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban á gatas el puente.

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mujer de Menchaca 
lloraban á dúo, la primera tan bajo que no la podían oir sus vecinos, 
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porque Menchaca y Lorenzo, cada cual con una estaca en la mano, 
sacudían el polvo á sus compañeras de tristezas y alegrías con la fuerza 
que les permitía el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella heroica 
acción.
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V

Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de bendición, que 
consiste en dos hijos como dos soles. Uno de ellos tiene seis años, y el 
otro tiene cuatro. Su hermana Mariquita, que va á cumplir diez años, es 
toda una mujercita de su casa, según la formalidad y la maestría con que 
en ausencia ú ocupación de su madre viste y arregla á sus hermanitos, 
barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba las gallinas y el cerdo.

Por lo demás, la casa y la familia de Lorenzo no han experimentado gran 
alteración desde que la visitamos hace ya algunos años.

Capitán está ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida muy arreglada 
y gana el sustento con el sudor de su piel, atrapando sus liebrecitas en los 
cerros inmediatos.

El montón de chatarra tiene, no ya sólo hierba, sino hasta zarzas y 
demonios colorados.

La Botera y su marido continúan empinando la bota, pero empinándola 
como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual debe ser más saludable 
que empinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y Menchaca, cuya 
edad es casi la mitad de la suya, están hechos unos carcamales, olios dos 
están más firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando á gatas el puente todas las noches.

La que está muy acabada es la pobre Rosa. ¡Tales palizas morales y 
materiales lleva la pobre hace cerca de doce años!

En el momento en que volvemos á visitarla está en cama, al parecer 
gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten con mucha solicitud, 
en tanto que los chiquitines juegan en el encinar con la feliz indiferencia de 
la ignorancia.

Lorenzo está como avergonzado, más avergonzado que de costumbre, lo 
cual prueba que ha hecho alguna picardía de doble tamaño que las 
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ordinarias, tal como la de haber pasado á gatas el puente por la mañana y 
por la noche, en lugar de pasarle por la noche sólo, que os costumbre 
ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la mortifica 
más, aunque su marido, siguiendo su propio dictamen y el de la Botera, le 
ha aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla 
de caldo con pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacísimas los 
sencillos vascongados.

—¡Lorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy mal!—dice 
Rosa, revelando en su acento la verdad de su aserto.

—¡Ay, madrecita de mi alma!—exclama Mariquita llorando sin consuelo y 
besando á su madre, que procura tranquilizarla á posar de que apenas 
puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre á buscar al 
cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora después.

El cirujano examina á la enferma, y arroja indignado él ladrillo caliente que 
encuentra aplicado al costado de Rosa y la taza de caldo con pimienta que 
la niña estaba preparando en su afán de proporcionar alivio á su pobre 
madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues lo que Rosa tiene es una hepatitis 
que reclama todo loco contrario.

El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia no 
comprendan que lo que Rosa tiene es una inflamación aguda del hígado.

Después de recetar lo que cree más conveniente y de aconsejar á la 
enferma que procure tranquilé zar su espíritu, lo cual en su concepto es la 
mejor medicina para las enfermedades del hígado, se retira acompañado 
de Lorenzo, á quien hace disimuladamente una seña para que le siga.

—¡Lorenzo!—dice á éste con severidad.—Tu mujer se muere, y tú le 
quitas la vida. El mal que padece le ha contraído á fuerza de los disgustos 
que le has dado durante muchos años, y la terrible agravación que ahora 
experimenta es consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el día en 
la taberna é insultándola y golpeándola al volver á casa, según tú mismo 
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me has confesado con un arrepentimiento que te honra, pero que 
desgraciadamente no puede salvar á tu mujer.

Lorenzo se echa á llorar.

—Ahora—añade el facultativo, que comprende y practica los deberes de 
facultativo y hombre,—lo que necesita la pobre Rosa no son tus lágrimas, 
sino tu serenidad, tu cariño y tu cuidado. Que al menos en sus últimas 
horas vea en tí un buen marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Señor, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo aseguro á 
usted—contesta Lorenzo esforzándose inútilmente por reprimir su llanto.

El arropen ti miento que Lorenzo muestra á su mujer recuerda á ésta el 
arrepentimiento que le ha mostrado mil y mil veces, y mil y mil veces ha 
cedido al hábito del vicio. Con esa profunda hipocondría y esa cavilosidad 
que caracteriza á las enfermedades del género de la que Rosa padece, 
Rosa pasa de este recuerdo á la consideración del abandono y las 
violencias y la miseria que espera á sus inocentes hijos desde el momento 
en que les falte su madre, y este profundo dolor, que sólo las madres 
pueden comprender, agrava más y más el mal de Rosa, á quien el 
facultativo manda sacramontar al volverla á ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus vecinos, que 
conocen la hermosura de aquella alma delicada y santa, liosa recibo los 
consuelos de la religión, y queda un momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace está en la sala, donde únicamente queda 
Mariquita cuidando de su madre, pero aterrada porque oye á Capitán 
aullar en el encinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa nota que 
sólo queda la niña en la sala, llama á la niña y la llama en voz baja, no 
tanto porque su voz es débil, como porque desea conversar con ella de 
modo que nadie lo note.

—Hija mía—dice á la niña sin poder contener las lágrimas,—yo voy á ser 
más feliz que vosotros.

—¿Por qué, madrecita?—le pregunta la niña con alegría, creyendo que su 
madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy á ir al cielo.
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—pero madre cita, para irte al cielo, ¿tienes que morirte?

—Sí, hija mía.

—¡Ay! ¡No te mueras!—clama la niña, abrazándose á su madre con un 
desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me moriré, porque ya has oído al 
cirujano que para ponerme buena ea necesario que no me aflijan ni me 
disgusten.

La niña se calma, enjuga sus ojos y promete á «a madre escucharla 
serena.

—Pues oye, hija—continúa Rosa, esforzándose á su vez por ocultar el 
dolor que desgarra su corazón.—Todos estamos expuestos á morir, y 
mucho más los que, como yo, están enfermos. Me siento mejor, y estoy 
segura de que pronto me he de poner buena, que lo que á mí me hacía 
daño ya se lo has oído al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta; 
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese llevarme al 
cielo, donde tan dichosa sería, te encargo que cuides de tus hermanitos 
como yo cuido, que les sirvas de madre, porque ya no tendrán otra...

Rosa se interrumpe, porque las lágrimas y el dolor la ahogan, y Mariquita 
se lanza á ella llorando y abrumándola con sus besos y sus caricias.

—¡Yo te juro por ésta, madrecita mía, que haré todo lo que me 
encargas!—contesta la niña formando una cruz con el dedo pulgar y el 
índice, y besando con efusión aquel signo que tan á mano tiene siempre 
nuestro piadoso pueblo para dar solemnidad á sus promesas.

—¡Fío en tí, hija de mis entrañas!—dice Rosa llorando á la par de dolor y 
de alegría.

Y luego añade.

—También te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas con el 
cariño, con el esmero y con la paciencia con que me has visto á mí 
cuidarle y obedecerle.

La niña hace á su madre esta nueva promesa, y Rosa se queda entonces 
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como tranquilamente dormida, y la niña se retira de puntillas á la sala para 
no despertarla.

¡Rosa duerme en efecto, pero es el sueño eterno, que Dios hace santo y 
tranquilo para los que han amado y han llorado mucho en la tierra!
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VI

Hacía algunos meses que había muerto liosa, y Lorenzo estaba muy triste. 
El recuerdo de su santa y desventurada mujer lo perseguía á todas horas y 
en todas partes, dulce y amargo á la vez, como la imagen del amor y del 
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecía sobro el antiguo montón cubierto de 
hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos antiguos parroquianos de 
las aldeas cercanas, al ver á Lorenzo triste y arrepentido de su conducta 
pasada, le confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de 
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecía disipar en cierto 
modo la tristeza que reinaba en torno de la casa del rementero, desde que 
Rosa había trocado aquella casa por el solitario y fúnebre cercado que se 
veía bajo los fresnos á espalda de la iglesia de Santa María.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo, había 
quedado en el débil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afán con que 
desempeñaba los quehaceres domésticos y en la solicitud con que atendía 
al cuidado de sus hermanos y su padre.

Apenas la luz del día empezaba á iluminar el valle, ya se alzaba una 
blanca columna de humo del hogar del rementero, y Mariquita iba á la 
fuente con la herrada que abultaba tanto como ella.

El cerdo gruñía y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo; pero su petición 
era muy pronto atendida, porque muy pronto aparecía Mariquita en la 
portada con un caldero de agua caliente y somas , que vaciaba 011 la 
cocina , y con un delantal de aechaduras ó borona que sembraba en el 
suelo, en medio de los gritos de alegría del cerdo y las gallinas, que 
parecían decir á su amita: «Dios te lo pague y yo me lo trague».

A veces los niños, despertando con el estrépito que cerdo y gallinas 
armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se lanzaban en camisa á la 
por tabula tras de Mariquita.
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—¡Poca vergüenza!—les decía ésta.—¿Es ese el modo de salir de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogía de la mano á los niños continuando 
la reprimenda, los volvía arriba, les lavaba la cara quisieran ó no quisieran, 
los vestía, les plantaba á cada cual un zoquetito en la mano, y les daba 
permiso para salir á diablear en el encinar, en la fragua ó en el huerto 
hasta la hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcón y avisaba á su 
padre y sus hermanos que los esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera 
comido á besos á su hija con más gana que comía el apetitoso, aunque 
pobre almuerzo que la niña había preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosía, Mariquita estaba en 
todo, y lo hacía todo como su difunta madre, cuyo noble espíritu parecía 
haberla infundido Dios.

No había una vecina á quien no se le saltasen las lágrimas al verla el 
domingo, al sonar el toque de misa mayor, encaminarse á la iglesia con 
sus hermanitos delante, vestidita de luto, con la amarilla candela en una 
mano y la blanca ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su 
madre, y permanecer allí durante la misa llena de piedad y compostura, 
con las lágrimas en los ojos, la oración en los labios, el recuerdo de su 
madre en la mente y Dios en el corazón.

Lorenzo no había vuelto á poner los pies en la taberna á pesar de que 
Menchaca, su enemigo tentador, que continuaba pasando el puente á 
gatas, le invitaba todos los días á volver á la senda del vicio, donde había 
encontrado su perdición y la de su familia.

Ya que volvemos á hablar de Menchaca, consignaremos aquí un recuerdo 
nuestro que se nos había escapado y que es á pedir de boca para definir 
el carácter de aquel borrachón.

El autor de este cuento, al volver á su aldea hace tres años, después de 
más de veinte de ausencia, encontró á Menchaca hecho un perdido.

—¿Cómo va, Menchaca?—le preguntó.

—Mal pues.
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—¿Cómo es eso?

—Viscaños no echar, pues tragos como madriliegos

—¿Y su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¿Y qué tal, está bien?

—¡Oh! Aquél felis es. Pellejo tiene en casa.

El bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es tener 
constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasión no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en aquel país, 
tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil casi están de más, son 
una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluyó Lorenzo de componer las herramientas de uno de sus 
parroquianos forasteros, después de muchas lloras de continua y penosa 
tarea.

—Ea, Lorenzo—le dijo el parroquiano,—vamos á echar un cuartillo, que te 
has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contestó Lorenzo, avergonzado del recuerdo que aquel 
ofrecimiento despertaba en él;—no bebo vino hace mucho tiempo, ni 
pienso volver á beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. ¿Crees tú que por beber un cuartillo 
de vino cuando llega la ocasión pierde un hombre su crédito, ni su casa, ni 
su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo que se pierde con 
ese vicio.

—¡Qué vicio ni qué niño muerto!. Una cosa es beber para abrigar el 
estómago y cobrar ánimo para el trabajo, y otra beber para 
emborracharse. En esta tierra abundan los hombres de bien, y sin 
embargo escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo me tiene 
por hombre de bien á carta cabal, y á pesar de eso, si se trata de ir á 
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beber un cuartillo en amor y compañía con mis amigos, nunca les hago á 
mis amigos un desaire. ¡Pues no faltaba más que tú me lo hicieras á mí!

—No es desaire, es propósito que he hecho...

—No hay propósito que valga. Vamos, hombre.

—Te digo que no voy...

—¡Qué! ¿Temes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos allá—contestó al fin 
Lorenzo, no pudiendo, como nunca había podido, resistir su vanidad á la 
acusación de ruín.

Lorenzo y su amigo se dirigieron á la taberna; pero Lorenzo iba con el 
firme propósito de no hacer más que probar el vino.

Mariquita los vió pasar el puente y se estremeció de horror sospechando 
adonde iban; pero se tranquilizó, considerando que el forastero, lejos de 
ser un borrachón como Menchaca, era uno de tantos hombres de bien 
que, sin dejar de serlo, beben porque el vino, no abusando de él, es una 
bebida saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplió su propósito; cuando entre él y su compañero hubieron 
desocupado una jarra de media azumbre, abandonó la taberna y tomó el 
camino de su casa, sintiendo el bienestar y la alegría que nunca había 
sentido al abandonarla con una azumbre ó más de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudó no había podido echar de sí la tristeza 
que le consumía, ni ninguna noche había cenado con apetito ni dormido 
tranquilo, estuvo aquella noche alegre, cenó con gana en compañía de sus 
hijos y durmió tranquilamente.

Pasaron días y días, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que hallaba en 
todas partes y con todo motivo el recuerdo de su mujer, y no podía acallar 
«1 remordimiento que atormentaba su conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acercó Menchaca á encender la pipa en la 
fragua de paso que iba á la taberna. Aquella tarde estaba el rementero 
más triste que nunca, porque la niña andaba algo enferma, y el pobre 
Lorenzo, que siempre la había querido mucho, había dado en pensar qué 
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sería de él y de sus hijos si los faltase la que sustituía á Rosa en el 
gobierno de la casa.

—Lorenso—le dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.

—¡No puedo, Menchaca!—contestó Lorenzo tristemente.

—¿En Rosa por qué te piensas, pues?

—¡Porque no puedo olvidarla!.

—Mentir hases tú.

—No miento.

—Cuartillo bebe y verás cómo olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva á la taberna.

—Con forastero fuiste otro día, pues.

—Me convidó y no me atreví á hacerle un desaire.

—¡Arrayu bat!.. ¿á mí hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no quitaste 
tristesa.

—Sí que se me quitó.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuartillo bebe nada más y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordó la alegría y el apetito con que cenó con sus hijos, y la 
tranquilidad con que durmió después de volver la última vez de la taberna; 
pero recordó al mismo tiempo, que cien veces había ido á la taberna con 
Menchaca proponiéndose beber parcamente, y las cien veces había 
bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razón.
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—Menchaca—dijo—háblame de otra cosa, y no me vuelvas á arrastrar al 
vicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Erreña y yo voy estrenar pellejo. 
Tonto eres, pues, en no probar por ahorrarte peseta.

—Menchaca!—exclamó Lorenzo irritado—Mira lo que dices, que si no voy 
contigo no es por ruindad.

—Amores están obras.

—¡Pues vamos!

La resolución con que Lorenzo pronunció estas dos últimas palabras, no 
dejó ya duda á Menchaca de que aquella tarde tendría un pagano que le 
acompañase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de la taberna. 
Cuando llegaron á ésta, salía la tía Botera con la consabida botita bajo el 
delantal.

—¡Ay, Lorenzo!—exclamó la anciana con verdadero pesar.—¡Bien te dije 
muchas veces que tu hija había de ser muy desgraciada! ¡La pobrecita de 
mi alma heredó la bondad de su madre; pero también heredó la desgracia!

Lorenzo se estremeció al oir estas palabras, y dió un paso para volverse 
atrás; pero Menchaca le cogió del brazo y le arrastró dentro diciendo:

—¡No haser tú caso sorguiñas!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vió á Mariquita que 
bajaba de lo alto del encinar con un haz de leña seca.

La niña estaba muy descolorida y triste.

—Hija—le dijo la Botera—vas á reventar con esas cargas.

—Si yo no estuviera mala, esta carga poco me importaría—repuso la niña.

—¿Pues qué es lo que tienes?

—No lo sé; pero me siento mala hace algunos días.
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—¡Toma! Y te morirás como la pobre de tu madre, que esté en gloría, si 
sigues trabajando como una negra, mientras el pícaro de tu padre va á 
emborracharse.

—¡No diga usted eso de mi padre!—replicó la niña, poniéndose colorada 
de indignación.

—El que dice la verdad á Dios alaba.

—Mi padre no se emborracha ya.

—Ya lo verás esta noche cuando vuelva de la taberna, adonde ha ido con 
Menchaca.

—¡Con Menchaca á la taberna!—murmuró Mariquita aterrada.—Pero ¿es 
cierto eso?

—¡Ojalá que no lo fuera, hija!

La niña sintió sus ojos arrasados en lágrimas, se echó encima el haz de 
leña que había posado sobre un terrero, y continuó con él hacia casa.

Aquella noche sucedió lo que en otros tiempos sucedía. El valle estaba 
silencioso y obscuro, y sólo ge oía el murmullo del río que chocaba en los 
estribos del puente, y el ladrido de los perros que velaban á la puerta de 
las caserías diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana 
se abría en casa del rementero, y á la luz que brillaba en lo interior de la 
casa, se descubría una niña que se asomaba á la ventana, escuchaba 
atentamente y volvía á cerrar.

Cuando el reloj de Santa María dió las doce, dos hombres atravesaron á 
gatas el puente y se separaron poco después.

No sabemos lo que pasó en casa de Menchaca, hacia donde se dirigió uno 
de aquellos hombres; pero sí lo que pasó en casa del rementero, hacia 
donde se dirigió el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos, porque éstos 
la habían llamado, diciendo que les daba miedo el viento que silbaba en 
las encinas, cuando oyó á su padre dar golpes á la puerta y echar votos y 
juramentos.
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La pobre niña tomó presurosamente el candil, y bajó á abrir la puerta á su 
padre.

—¿Estabas dormida, grandísima tal?..¡Toma para que te despabiles!—la 
dijo su padre, tirándole un fuerte pescozón.

La niña no despegó los labios: lo que hizo fué invocar el amparo de su 
madre desde el fondo de su corazón.

¡Inocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo tú débil y 
buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que la justicia del Señor 
abata aquella mano sacrílega!
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VII

La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa María acababa de dar 
las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero pugnaba por 
echarlos fuera, apoyándose en dos razones: en que ya habían bebido 
bastante, y en que el alcalde le había prohibido consentir gente en la 
taberna desde las diez arriba. ¿Por qué el tabernero no había hecho valer 
estas dos razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer 
cuartillo, y cuando el reloj de Santa María dio las diez?

Al fin el tabernero consiguió lanzarlos fuera á empellones, y ambos, en 
amor y compañía, aquí caigo allí me levanto, tomaron la cuestecilla que 
media desde la iglesia al río.

Aquella noche no se abría ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del terreno, que entraban 
en la rampa del puente, se echaron al suelo y continuaron su camino á 
gatas.

Según su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del encinar para 
dirigirse cada cual á su casa, y Lorenzo, al llegar á la portalada de la suya, 
creyó haber oído un grito doloroso hacia la de Menchaca.

—Menchaca, ¿te has caído?—gritó con toda la fuerza que le permitía lo 
tomado de su voz.

Pero nadie le respondió.

Entonces llamó á la puerta de su casa, acompañando los golpes con 
juramentos y amenazas á su hija, y á poco rato bajó á abrirle, no Mariquita, 
sino el niño mayor, que lloraba á lágrima viva.

—¿Qué tienes, hijo de una cabra?—le preguntó. Lorenzo, pugnando por 
darle una patada.
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—¡Que se va á morir Mariquita!—contestó el niño.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa sorpresa, y pareció 
recobrar repentinamente parte de su serenidad y su razón.

Subió presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto donde dormía la 
niña, encontró á ésta acostada y al niño menor llorando á la cabecera de la 
cama.

—¿Qué tienes, hija?—le preguntó Lorenzo con tanto amor como ansiedad, 
acabando de recobrar en toda su plenitud la razón.

—¡Me muero, padre!—contestó la niña con voz débil y angustiosa.

—¡Hija de mi alma!—gritó Lorenzo, besando el rostro ya casi frío y 
cadavérico de la niña.

Y corriendo en seguida al balcón, empezó á gritar:

—¡Menchaca! ¡Vecinos! ¡Socorro, que se muere mi hija!

Pero nadie respondía.

El valle continuaba en silencio, que sólo se oían los ladridos de los porros 
y el murmullo del río.

Entonces Lorenzo encendió desatentadamente un farol, temiendo que aun 
así no pudiera llegar sin tropezar á casa de Menchaca ó á la de la Botera, 
que eran los vecinos más cercanos, y salió á pedir auxilio á sus vecinos, 
porque el cirujano vivía lejos y Mariquita no podía quedar largo rato sin 
más auxilio que el de sus hermanitos.

Lorenzo tomó una senda que por medio de unas rocas conducía á casa de 
Menchaca, y de repente lanzó un grito de espanto al ver á un hombre 
tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhaló de su pecho al acercar el farol á aquel hombre, 
porque aquel hombre era Menchaca, que yacía muerto en un lago de 
sangre, con la cabeza horriblemente destrozada.

Menchaca había dado contra una de las rocas que guarnecían la senda, y 
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se había destrozado la cabeza.

¿Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender á su hija, que 
se moría, ó atender á su amigo, que había muerto?

Volvió pies atrás y se dirigió á casa de la Botera, donde logró al fin que le 
oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomó el farol y fué á avisar al cirujano, y la Botera y 
Lorenzo subieron á auxiliar á la niña.

La niña apenas podía ya hablar. Con la manecita hizo señas á su padre 
para que se acercara, y le dijo casi al oído con voz apagada pero solemne:

—¡Padre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendrán madre ni hermana 
que los cuide y los consuele. ¿Tendrán siquiera padre?

—¡Sí, hija!—contestó Lorenzo, hecho un mar de lágrimas.—Tendrán 
padre. ¡Yo te lo juro por la salvación de tu madre y la mía!

—¡Y madre también tendrán!—añadió la Botera llorando como Lorenzo y 
estrechando contra su seno á los dos niños.

—¡De Dios y de mi madre y de mí serán ustedes y ellos 
benditos!—murmuró Mariquita, radiante de gozo.

Y su espíritu voló un instante después al cielo, donde la esperaba su santa 
madre.

Capitán, que hasta entonces había estado sentado en un rincón de la 
pieza con la cabeza inclinada, se salió al encinar y se puso á aullar 
tristemente.

En aquel instante una luz apareció en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con quien 
volvía,—que llegamos ya tarde.

—¿Por qué?

—¿No oye usted cómo llora el perro del rementero?

—¡Hombre, no crean ustedes tales simplezas!
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—Cuando murió la pobre Rosa así lloraba Capitán.

El cirujano creyó que la niña le proporcionaría argumento para convencer 
al marido de la Botera de que es absurda la creencia vulgar de que los 
perros aúllan cuando ha muerto ó va á morir al guión; pero la niña sólo le 
proporcionó argumento para escribir una certificación de muerto más.

Un año después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el montón de 
chatarra había crecido mucho y no había una hierba en él.

Lorenzo estaba triste, pero no había vuelto á pasar el puente á gatas. 
Cuando el alguacil ú otro lo hablaba de la taberna, recordaba lo que vió á 
la luz del farol la noche que murió su hija, y las palabras que su hija 
pronunció casi á su oído aquella misma noche.

En cuanto á los niños, estaban gordos, alegres y limpios, y asistían á la 
escuela: en una palabra, tenían padre y aún madre, y eran felices.

¿Lo era su padre también? ¡Sí, todo lo feliz que puede ser el que lleva en 
su conciencia el remordimiento de haber puesto la palma de los mártires 
en la mano de una santa y en la mano de un ángel!
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Lozoya
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I

El pecho sacó fuera
el río, y le habló de esta manera.

(Fr. Luis de León.—Prof. del Tajo.)

Más fresco que una lechuga y más limpio que la plata, el serranito Lozoya 
saltaba y corría y hacía doscientas mil diabluras en el apacible valle de la 
Oliva, cuando allá por el año de 1852 se encontró de manos á boca con 
unos señores madrileños, que le dijeron:

—¡Alto ahí, buen amigo! Traemos orden de Su Majestad la Reina para 
prenderle á usted y llevarle á Madrid.

—¡Vayan ustedes adonde se fué mi dinero!—replicó Lozoya sin dignarse 
detener el paso.—¿Que tengo yo que ver con la Reina ni con Madrid?

—Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande con juegos, 
que nosotros somos mandados, y el que manda, manda.

—¡Pues les digo á ustedes que no me detengo! ¡Caracoles! ¡También es 
mucho cuento esto de que ni en los valles más solitarios le han de dejar á 
uno vivir en paz y en gracia de Dios! ¿Me moto yo con alguien acaso?

—Hombro no sea usted majadero, que no se le va á llevar á Madrid para 
nada malo. Se le construirá á usted un magnífico palacio en el Campo de 
Guardias; se le liarán á usted dentro de Madrid caminos cubiertos para 
que no le molesten los carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni el 
viento; se le admitirá á usted en las casas principales de la corte; tendrá 
usted entrada en los jardines...

—Pues dénlos ustedes muchos recados al palacio y á los caminos y á las 
casas y á los jardines, que yo me encuentro tan ricamente aquí, y no tengo 
gana de conversación. ¿Están ustedes enterados? Con que beso á 
ustedes la mano.
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—¡Oiga usted!...

—Al otro oído, que por éste no oigo.

Y así diciendo, Lozoya apretó el paso murmurando no se qué y echando 
espumarajos de coraje.

—¡Favor á Isabel II!—gritaron los madrileños.

E inmediatamente aparecieron centenares de hombres armados de picos, 
azadones, palas, hachas, etc., y con unas caras de presidiarios que daban 
miedo, y ten de aquí, ten de allí, al cabo de no sé cuánto tiempo lograron 
detener y poner á buen recaudo al pobre Lozoya.

Los moradores del valle lloran aún más que el preso, porque de Lozoya se 
podían decir sin cargo de conciencia esos embustes que dicen los malos 
poetas de las Cloris y Galateas: nacían flores donde Lozoya posaba la 
planta, y Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

—Pues señor—decía el preso,—me zampan en Madrid como tres y dos 
son cinco, sin darme tiempo á respirar el aroma de esas flores en capullo 
que con tanto esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, porque hubo 
jaranas en Madrid, llovió mucho, ocurrieron muchos hundimientos, el 
camino se puso malo, el dinero anduvo escaso para componerle,.y se 
quería que el serrano hiciese el viaje en toda regla.

Pasaron meses y pasaron años, hasta que por fin una mañana del florido 
mes de Mayo de 1858, el carcelero dijo á Lozoya disponiéndose á abrirle 
la puerta (ó la compuerta, que todo es cuestión de nombre) de á á prisión 
en que bufaba:

—Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mío, á Madrid, y cuidadito con 
lo que se hace, que no hemos gastado más de cien millones de reales en 
prepararle á usted el viaje para que usted se haga el remolón ó se vaya 
por esos trigos de Dios.

—¡Pero, señor, si dicen que el camino está muy cuesta arriba y no voy á 
poder llegar á Madrid! ¡Si hasta señores académicos lo han asegurado 
bajo su firma!
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—Hombre no sea usted niño que ya tiene usted edad para saber que bien 
se puede sor académico y reventar de... sabio. Lo que yo le aseguro á 
usted es que nadie se atreverá á impedirle á usted el paso, porque se han 
hecho tan ejemplares castigos, que algunas montañas que proyectaron 
detenerle á usted han sido abiertas en canal.

—Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto serán 
extranjeros los que han preparado mi viaje, y mire usted que los 
extranjeros...

—Hombre dé Dios, ¿que está usted hablando? Españoles netos, y nada 
más que españoles han arreglado la cosa... Pero ya veo que usted trata de 
ganar tiempo con su cháchara, y á mí no me joroba usted ni otro más 
guapo. Ea, lárguese usted fuera.

Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya salió de estampía, 
bufando como toro á quien abren el toril, y tomó la ruta más que á paso en 
dirección á la corte.

No corría porque desease venir á Madrid, no, sino por ver si en el 
encallejonado camino encontraba un resquicio por donde tomar soleta. Así 
que descubría un agujero, ¡shif! se colaba por él; pero nunca faltaba un 
hombre que, echando un pecado, le gritase: «¿Adónde vas, hijo de 
cabra?», y de un cantazo ó una pellada de barro le hiciese entrar en 
vereda.

Al cabo de cuatro horas de caminata se encontró á doce leguas de su 
querido valle y dió vista á Madrid, echando espumarajos de rabia y lleno 
de inmundicia, pues en su desatentada carrera había venido recogiendo 
cuanto polvo y basura había en los callejones.

Al llegar á la venta del Partidor, situada en un vallecito que baja á las 
posesiones del regio Manzanares, lo gritó el jefe de la escolta.

—¡Alto! ¡alto! No sea usted tau vivo de genio, hombre. ¿Qué! ¿Quería 
usted entrar en Madrid hecho un yesero? Aguárdese usted que antes de 
entrar hay que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina va á salir á 
recibirle á usted.

¿Será posible? ¡La Reina!...
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—La Reina, sí señor, su madrina de usted. Como que en lo sucesivo 
llevará usted su real nombre.

—Pues no le pesará á Su Majestad.

—¿Qué hará usted para mostrarle su agradecimiento?

—¿Qué haré? Convertir en un jardín á fuerza de riego, los campos que 
rodean su corte.

—¡Bien lo necesitan! Con que espérese usted un poquito...

—Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran—contestó Lozoya un poco 
más resignado con su suerte, más por las buenas noticias que acababan 
de darle, que por las carocas que le hacían casi todos los taberneros de 
Madrid, que habían salido á ofrecerle su casa.

—¡Así me gusta!—dijo el de la escolta.—Ya que va usted entrando en 
razón, seremos complacientes con usted. Mientras llega el instante de su 
solemne entrada en la corte, sálgase usted, si gusta, á distraerse un poco 
y tomar el fresco en esta cañadita; pero cuidado con que se aleje usted 
mucho.

—Estimando—contestó Lozoya.

Y añadió para su capote:

—Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes que me volváis 
á echar la vista encima, que eso de que la Reina va á salir á recibirme, es 
un honor demasiado grande para que yo no lo tenga por una bola con que 
me queréis engatusar.

En efecto, así que los guardianes se retiraron á echar un trago de vino, 
porque estaban ya hartos de agua, el tuno del serrano, que se iba 
escurriendo por la cañadita abajo, haciendo que regaba esta flor ó que 
acariciaba la otra, apretó á correr como alma que lleva el diablo hacia las 
posesiones de Manzanares, atropellando cuanto encontraba á su paso y 
haciendo más ruido que sí sus zapatos tuviesen una arroba de tachuelas.
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II

Malucho suele andar Manzanares así que se acerca el verano, pero al 
acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo. Había llegado á su oído 
que un serrano, joven y frescachón, estaba para llegará Madrid con 
grandes recomendaciones y con objeto de disputarle el derecho que creía 
tener á la plaza de aguador de la corte. Por espacio de no sé cuántos 
siglos había tratado, aunque en vano, de hacer valer este derecho, y como 
ustedes comprenden, á nadie le sirve de plato de gusto el que venga 
cualquier pelagatos á calzarse de buenas á primeras con lo que uno ha 
ambicionado tanto.

Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos, y sobre todo los de los 
puentes; pero menos que nunca había podido la noche anterior á causa de 
la desazón habitual y la accidental, por cuyo motivo estaba amodorrado 
sobre su blando y suave lecho, cuando oyó un gran ruido hacia las cuestas 
de la Moncloa. Miró á todas partes; pero como su vista estaba turbia, nada 
vió, y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón.

Lozoya, que tampoco tenía la vista muy clara con el polvo que había 
recogido en el camino, no vió á Manzanares hasta que dió de hocicos con 
él.

—¡Canario!—exclamó Manzanares dando un pechugón al que tal beso 
acababa de darlo.—¿Está usted ciego, hombre, que á poco más me 
rompe las narices? ¡No es usted poco bruto que digamos, pues se echa 
encima de uno sin decir agua va!

—Usted ha de perdonar, buen amigo—contestó Lozoya sudando la gota 
gorda;—pero me vienen persiguiendo, y con la turbación no había 
reparado en usted.

—¿Y por qué le persiguen á usted, hombre?

—Ahora se lo contaré á usted todo; pero antes haga usted el favor de 
esconderme por ahí, porque si me ven soy hombre al agua.
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—Supongo que no me irá usted á comprometer. ¿Cómo es su gracia de 
usted?

—Lozoya, para servir...

—¡Lozoya! Y se atrevo usted á ponerse delante de mí se bribón! Pero me 
alegro mucho de verle á usted para cantarle la cartilla. ¿Con que usted es 
el palurdo que pretende soplarme mis derechos? Diga usted, se intrigante, 
¿le parece á usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca á 
Madrid para consentir que usted Tenga con sus manos layadas á 
apoderarse de la honorífica plaza que me corresponde?

—¡Pero, señor, si yo vengo á la fuerza!

—Yo lo daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, adulador, bajo...

—Más bajo es usted.

—¿Bajo yo?

—Sí, señor, que por su bajeza no está usted ya en la corte.

—No lo estoy, porque no lavo la cara á nadie.

—No sólo no la lava usted, sino que la ensucia.

—¡Hombre, no me insulte usted!..¡Mire usted que me pierdo!....

—Todos los veranos se pierde usted de vista.

—¡Calle usted, hombre, calle usted, que me dan ganas de ahogarle!...

—¡Qué ha de ahogar usted!

—Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy más flaco.

—¡Ya! Como hay gentes que se ahogan en poca, agua...

—En fin, dejémonos de conversación y vuélvase usted por donde ha 
venido.

—Pues no me iré ¡caracoles! que ya me voy incomodando con tanto fuero.
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—¿Qué no se irá usted? ¡Está usted fresco!

—Nadie podrá decir otro tanto de usted.

—¡Hombre, no me haga usted tragar saliva!

—Otras cosas más sucias traga usted.

—¿Y qué es lo que yo trago, grandísimo pillo?. Trago lo que sobra en las 
casas...

—¡Ya lo huelo!

—Pues yo le aplastaré á usted las narices para, que no lo huela, se 
indecente.

Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por un tris no le dejó chato.

—¡Ah, traidor!—exclamó el serrano, lanzándose como un tigre á las 
barbas de su contrincante.

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al suelo y 
empezaron á rodar por la Florida abajo, armando una tremolina de 
doscientos mil de á caballo.

Varias náyades que estaban en la Virgen del Puerto lavando calcetines y 
calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo que eran la ballena de marras, 
dieron la voz de alarma á Madrid.

—¡Callen ustedes, hijas de una cabra!—exclamaba Lozoya, viendo que se 
iba á descubrir su paradero.

Pero sí, al otro oído, como él había dicho en otra, ocasión á los madrileños.

Y no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues los guardianes 
echaron de ver su fuga, se apoderaron nuevamente de él, y quieras que 
no quieras, le encerraron en la venta del Partidor.

Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfacción por la desgracia de 
su rival, y las que hizo decir á Lozoya su mala estrella, son más para oídas 
que para contadas.

Y á propósito de dichos de ríos, oigo murmurar á mi espalda que esto es 

241



contar como querer, que soy un embrollón, que soy muy bolero, que los 
ríos no hablan.

Dispensen ustedes señores míos, que los ríos hablan, y á veces hablan 
muy gordo. Si yo fuera erudito, les haría á ustedes mil citas para probarles 
que hablan los ríos; pero como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis 
de León, que bajo su firma asegura que cuando D. Rodrigo andaba á picos 
pardos con la sin vergüenza de la Cava en los Cigarrales de Toledo, el 
Tajo sacó el pecho fuera y probó que no tenía pelillos en la lengua. Me 
parece que no serán ustedes tan temerarios que vayan á llamar también 
embrollón y bolero á un señor tan santo y tan formal como fray Luis de 
León.

Pero volvamos á nuestro héroe.

Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, que se le trasladase al 
palacio que se lo había construido en el Campo de Guardias. Allí se fué 
serenando poco á poco, porque la habitación parecía una nevera, y al 
cabo se hizo esta noble reflexión, muy propia de las inteligencias claras y 
de los corazones frescos:

—¿A qué vengo yo á Madrid? A dar de beber al sediento. Obra de 
misericordia es ésta que no debo descuidar como ese egoistón de 
Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid cuando lo dispongan esos 
señores, y..|á beber, tropa!

Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de su misión, que ansiaba 
ya como la dicha suprema el momento en que diese principio á su santa 
obra.

Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid por la puerta de 
Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un salto se elevó ochenta 
pies sobre la multitud, que le aclamaba y le bendecía.

Allá, hacia la morada de Manzanares, se oyó una insolente carcajada, 
mezclada de burla y despecho, y hacia los corros de San Isidro resonó una 
purísima y fresca voz que trataba de imponer silencio al que así se reía.

Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejerciendo su obra de 
misericordia, y cuando asomó por el Sur buscando á Manzanares para 
reconciliarse con él, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los 
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ahuyentan, Manzanares soltó una insultante carcajada, exclamando:

—Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, que viene tan flaco y 
tan turbado? ¡El guapetón! ¡El frescachón! ¡El buen mozo! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—¡Silencio, impuro y miserable!—gritó desde el cerro la santa fuente que 
un día brotara al golpe del regatón de Isidro,—¿Te reiste hace un instante, 
al ver que se remontaba al cielo el que ayer moraba á la bendita sombra 
del Paular? Todo lo puro y santo se remontaba al cielo. ¿Te ries ahora 
porque le ves flaco y dolorido? Todo el que practica las obras de 
misericordia, sale de la vida y llega á las puertas del cielo dolorido y flaco.

Calló la santa fuente, ocultó Manzanares su oprobio entre el fango de su 
lecho, y en todos los templos de la metrópoli fué bendecido en cálices de 
oro el misericordioso Lozoya.
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El estilo es el hombre
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I

Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como tengo poca 
memoria y menos erudición, no estoy seguro de que fuese Buffón una de 
esas personas, pero sí lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en estado de 
merecer; pero si me hallara, me guardaría muy bien de sacar á relucir la 
máxima de aquellos señores, porque ¿qué idea formarían de mí las 
muchachas que juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desaliñado y 
vulgar?

En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente que en mí el estilo es 
el hombre. Hecha esta confesión, no hay miedo de que ninguna de mis 
lectoras se enamore de mí. ¡Qué ganga, querida esposa, tienes en el estilo 
y en la franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propensión que uno tiene á irse á la 
broma, y hablemos con un poco más de formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomía es única: la letra, la cara y el 
alma. «Fulano, decimos, se parece á Zutano», y hacemos bien en decir 
que se parece, porque si dijésemos que es idéntico, faltariamos á la 
verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser únicas, sirvo para 
identificar á la persona y no lo ignora la policía, que sabe muy bien poner 
una pluma en la mano de aquél á quien sospecha autor del documento 
falso que posee, y sabe proveerse del retrato fotográfico del criminal á 
quien cree capaz de tomar las de Villadiego: pero ¿cómo se identifica la 
persona por medio del alma? ¿Cómo se obtiene un retrato fotográfico del 
alma que pueda servir de punto de comparación?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya pareció aquello. 
Verdad es que los estilos se falsifican como se falsifica todo, empezando 
por el amor, que siendo emanación divina y quinta esencia del alma 
debiera ser mucho más sagrado que los billetes de Banco, que hasta no 
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ha mucho decían: «Pena de muerte al falsificador»; pero el observador un 
poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del verdadero; porque el 
estilo es el alma, y el alma es una de las tres cosas cuya fisonomía es 
única.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos caras, ni dos 
almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y adelante con nuestro 
cuento.

No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, pues es tanta verdad, 
que los órganos de Mostoles, os decir, los corresponsales de los 
periódicos madrileños en aquella villa, dieron cuenta del suceso á su 
debido tiempo con todos sus pelos y señales.

Una mañana llamó el cartero á raí puerta y me entregó una carta de 
Navalcarnero, que está á cinco leguas de Madrid. Apenas leí esta carta, 
cogí un número de un periódico literario, monté en el primer jamelgo de 
alquiler que encontré á mano, y tomé apresuradamente el camino de 
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Móstoles, un cabo de la 
Guardia civil, comandante del puesto de aquella villa, que estaba leyendo 
á la puerta de su cuartel, interrumpió la lectura guardándose el libro en el 
bolsillo, y me atajó el paso preguntándome cortesmente:

—Caballero, ¿tiene usted la bondad de enseñarme la cédula de vecindad 
ó el pasaporte?

—Hombre—le contesté—he salido tan precipitadamente de Madrid, que no 
me he acordado de echar ni o en la cartera la cédula de vecindad.

—¿Con que ha salido usted precipitadamente, eh?—me preguntó un 
guardia, observándome con desconfianza.

—Sí, señor.

—Ya se lo conoce á usted, que lleva usted la fisonomía como alterada y 
descompuesta.

En efecto, mi fisonomía debía estar muy alterada, tan alterada como la de 
aquel que ha cometido un crimen y va huyendo de la justicia, ó la de aquel 
que ha recibido la noticia de que su madre está espirando y ya á recoger 
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su último suspiro. La carta que me había obligado á ponerme en camino 
no era para menos.

—Caballero—añadió el guardia,—usted me ha de dispensar, pero me veo 
en la necesidad de detenerle á usted.

—¡Detenerme!—exclame espantado.

—Sí, señor—contestó el guardia, á quien este espanto infundió nuevas 
sospechas,—mi obligación es esa.

Entonces eché pie á tierra.

—Mire usted que me interesa muchísimo continuar sin detención alguna 
mi camino.

—Lo siento, pero también á mí me interesa cumplir con mi deber. ¿Tiene 
usted aquí alguna persona que le conozca?

—No, señor; pero soy un hombre bastante conocido, y tal vez usted mismo 
conozca mi nombre.

—¿Como es su gracia de usted?

—Antonio de Trueba

—¿El escritor?

—Sí, señor.

—Conozco los escritos de ese señor, y me gustan mucho.

—No será por su mérito literario.

—Pues á mí me gustan, porque en ellos se llama al pan pan y al vino vino, 
y porque son muy morales, lo cual no es ningún grano de anís para ningún 
individuo de la Guardia civil, encargada de velar por la moral pública. Pero 
dejémonos de conversación, y entre usted en el cuartel para que vuelva á 
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subió de punto al oir esto.

—Pero ¿usted duda que yo sea Antonio de Trueba?
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—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de que usted usurpa su 
nombre.

—¿Y en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, y usted no 
sólo no alaba las que supone ser suyas, sino que habla mal de ellas.

¡Pero, hombre, por María Santísima! La modestia...

—¡Qué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia literaria con el 
guardia civil era perder tiempo, y traté de salir del atolladero por otro 
camino.

—Pero, vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para que usted me deje 
continuar mi viaje?

—Identificar su persona.

—¿Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras conoce usted, 
se dará usted por satisfecho?

—Tanto que tendré á mucha honra el que me permita usted estrecharle la 
mano.

—¿Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.

—¿Y quién se lo ha dicho á usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestación me hizo desistir de mi propósito de rehuir toda cuestión 
literaria con el guardia.

El guardia sacó del bolsillo la primera edición de los CUENTOS 
CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y añadió:

—El estilo de este libro no puede engañarme.
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—¡Pero también es fuerte cosa que ese libro este escrito por mí y haya de 
dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puño y letra del autor, probaría usted la 
identidad de la persona con escribir una sola palabra; pero como está en 
letra de molde, no hay que pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.

—¿Cuál?

—Si no puede usted comparar mi letra, quizá pueda comparar mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y escriba un 
cuentecillo.

—¡Sí, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replicó el guardia, volviendo á su desconfianza al ver esta 
resistencia mía—vuelve usted á Madrid escoltado por una de las parejas 
que han salido á hacer el servicio, y estoy esperando de un momento á 
otro.

Esta amenaza volvió á estremecerme. Pensé que muchas veces he escrito 
cuentos con el alma quizá más angustiada é inquieta que entonces la 
tenía, y me decidí á probar quién era el hombre; pero en aquel instante se 
me ocurrió, una idea, que no sé por qué no me había ocurrido antes, y 
quise ver si con ella salía del paso.

—¿Dice usted que el estilo es el hombre?

—Sí que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y el estilo del 
libro que tiene en la mano son una misma cosa.

El guardia reflexionó un momento, como aquel que mentalmente ve algo, 
pero lo ve turbio, y me contestó:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; pero á mí no 
me venga usted con lilailas. El estilo es el hombre, pero no el hombre 
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físico: el estilo es el hombre moral...

—¡Bah! ¡bah! Déjese usted de metafísicas—le repliqué—que yo soy poco 
aficionado á ellas.

Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento siguiente, que media hora 
después leía el guardia.
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II

«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de Madrid que 
más me agradan por su situación, por su policía, por sus buenos edificios y 
por su vecindario. Situada en una altura que domina casi toda la provincia, 
puedo calcularse el espectáculo que se ofrecerá á los ojos del que sube á 
la altísima torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y más sí se 
añade que desde allí, si no estoy equivocado, se descubran cinco 
provincias, que son la de Madrid, la de Segovia, la de Guadalajara, la de 
Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí felicidad muy grande la 
de poder abandonar por algunos días la prisión donde tantas esperanzas 
han nacido y han muerto en mi corazón.

Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando por las lomas que 
limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, ví allá á lo lejos, hacia 
donde el sol iba declinando, una colina coronada por una población, en la 
que se alzaba un altísimo campanario.

—¿Qué pueblo es aquél que domina toda la llanura de Madrid?—pregunté.

—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosáico nombre me disgustó; pero la poesía de aquella hermosa 
torre que, iluminada por los últimos rayos del sol y realzada por el misterio 
de todo lo lejano, parecía la de una gran basílica, pudo más que la 
vulgaridad del nombre que acababa de resonar á mi oído, y caminando, 
caminando, primero á la luz del crepúsculo y luego á la luz de la luna, 
llegue á Naval carnero.

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia á quien yo 
había prestado un servicio poco costoso para mí, pero muy importante 
para ella.

A la puerta del Consejo provincial ví un día á una pobre lugareña llorando 
desconsolada, y como le preguntase la causa de su llanto, me dijo que su 
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único hijo había sido declarado soldado, á pesar de que la ley lo eximía en 
el concepto de hijo de viuda pobre que mantenía á su madre con el 
producto de su trabajo.

—Tranquilícese usted—la dije,—que si en el pueblo han cometido con su 
hijo de usted una injusticia, el Consejo provincial la reparará

—¡Ay, señor! Eso sería si hubiese quien supiese explicar al Consejo la 
razón que nos asiste.

—Usted misma ó su hijo pueden explicársela.

—¡Qué hemos de explicar, señor, si el chico y yo nos quedaremos 
cortados delante de los señores, y á quien ciarán la razón será á un 
abogado que viene con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo! ¡Ay 
señor! ¡Teniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, porque el uno se me 
marchó y el otro me le llevan!

La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, y á pesar de mi falta de 
serenidad y elocuencia para hablar ante ningún tribunal, me ofrecí á 
defender á su hijo ante el Consejo.

La anciana aceptó mi ofrecimiento llorando de consuelo y gratitud. La 
razón que asistía á su hijo era tal, que á pesar de sustentarla yo y de 
combatirla un abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el 
Consejo la reconoció y declaró libro al hijo de la viuda.

Ni aún tuve el sentimiento de ver llorar á la madre del mozo que debía 
sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba Angel, y que me pareció un 
excelente muchacho, puso un sustituto y volvió al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, á Navalcarnero, pregunté por la señora Claudia, que así se 
llamaba la mujer que ví llorar á la puerta del Consejo provincial, y fuí á 
verla, no para pedirle hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa 
donde pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al verme, y no consintieron 
que me fuese de su casa

—¡Pues no faltaba más!—dijo la señora Claudia.—Lo que yo siento es no 
tener el palacio de Isabel II para recibirlo á usted; pero si la casa es pobre, 
la voluntad es rica, y ya buscaremos medios de que usted esté contento. 
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Ustedes los de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo 
tengo y le gustará á usted mucho, que es un huerto lleno de flores y 
árboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel II—contestó—no me complacería tanto como un 
huerto así. Uno de los sueños dorados de casi toda mi vida es tener una 
casita y detrás de ella un huertecito lleno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.

—Pero se necesita no ser escritor.

—No lo entiendo á usted.

—Pues yo sí le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razón D. Antonio, que 
en. España, aunque uno escriba bien, gana muy poco dinero. Aunque me 
esté mal el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues el mismo 
señor juez dijo el otro día que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso 
en el Juzgado no me pagan más que á real el pliego.

—¡Calla, calla y no seas tonto! ¿Qué tiene que ver lo que tú escribes con 
lo que escriben los señores que sacan libras?

—No hay más diferencia que ellos saben ditar y yo no.

—¡Pues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia. ¿No es 
verdad, D. Antonio?

—Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como tú, trabaja 
sin descanso para atender á su madre.

—En cuanto á eso, sí, señor; mi hijo es de lo que no hay. El no ha salido 
tan despejado ni tan fino como su hermano Pepe; pero en cambio no ha 
abandonado á su madre como aquel cabeza de chorlito, que se empeñó 
en irse á la Habana ó no sé dónde, y problablemente el pobrecito habrá 
perecido en la mar, pues no hemos vuelto á saber de él... Pero á todo 
esto, no nos acordamos de que usted querrá cenar y descansar, que 
vendrá molido de la diligencia.

—De la diligencia, no señora; he venido á pie.
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—¿Es posible? ¿Y cómo se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome ahora en este 
cerro, bajando luego á aquel vallecito, cogiendo aquí unas flores, 
dibujando allí un árbol ó un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertirá—replicó Juan,—que á mí maldita la cosa me 
divierte.

—¡Ya! Si todos fuéramos tan animalotes como tú, que sólo te diviertes 
comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—¡Hum!., ¡Mal haya, vuestro positivo!..Le aseguro á usted, D. Antonio, que 
no sé á quién ha salido este muchacho. Su hermano, mi pobre Pepe, 
dejaba todas las diversiones del mundo por juntarse con gente fina, por 
leer un buen libro ó por oir una buena música. Su padre que esté en gloria, 
no tenía mayor gusto que sentarse en un altito á la caidita de la tarde, 
cuando venía de trabajar, y pasarse allí media hora, fumando un cigarro y 
comtemplando cómo se escondía el sol tras de los montes lejanos, y 
oyendo los cantares y el toque de la oración en los campos y los 
campanarios de la llanura.

—¡Que quiero usted, señora! En el mundo ha de haber toda clase de 
gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre tenía sus 
cinco sentidos puestos en el huerto que verá usted mañana, y sí fuera por 
gusto de éste, ya no habría ni un árbol ni un rosal, porque dice que las 
frutas ni las flores no dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¿para, qué demonche se 
quiere?

—Yo te lo diré...

—Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en decírselo, porque no lo ha 
de comprender á usted. Ea, vamos á cenar, que mañana, si Dios quiere, 
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charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegría y mucho apetito, y Claudia se 
dispuso á conducirme á la habitación que me había destinado.

—Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.

Y añadió sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va usted á dormir, 
hubiera dormido hace un par de meses, más de cuatro maldiciones me 
hubiera usted echado.

—¿Y por qué?

—¡Toma! porque hasta más de media noche no hubiera podido pegar ojo, 
oyéndome tocar la guitarra y echarle coplas á la Rosa...

—¿Y quién es la Rosa?

—¡Quién ha de ser! Una novia que tenía yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y véngase á 
acostar—dijo la señora Claudia, conduciéndome hasta la puerta de mi 
habitación.

Esta habitación ora un cuartito pobremente amueblado, peto muy blanco, 
muy limpio, y arregladito con todos los primores que el buen gusta inventa 
para suplir la pobreza.

Cuando quedé solo en mi habitación me puse á, examinar ésta 
atentamente, y abrí unas maderas, que creí fuesen las de algún balcón. 
Aquellas maderas eran las de una puerta que daba á un huertecito, al 
huerto de que Claudia me había hablado.

La noche era deliciosísima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abrí la puertecita que daba al huerto mi habitación se inundó del 
perfume de las flores y la fruta.

Salí al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un asiento rústico, 
colocado en el centro de una especie de plazoleta rodeada de rosales y 
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matas de claveles y otras flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, cuando el 
ambiente agitaba un poco las ramas, oía el ruido que hacía la fruta madura 
al caer de las árboles; me levantaba á cogerla y volvía á mi asiento, donde 
me sumergía en esas inefables y dulces meditaciones en que siempre se 
sumergen las almas soñadoras como la mía, cuando la noche es 
silenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto había una casa, y entre ella y la tapia del huerto un 
callejón al que daba un balconcito de la casa, que estaba obscura por 
aquel lado, pues no alcanzaba allí la luna.

Varias veces creí ver que se asomaba á aquel balconcito una mujer...»

—¡Ya le veo á usted venir!—dijo el guardia civil al llegar aquí de mi cuento, 
interrumpiendo la lectura para dirigirse á mí.—A aquel balconcito se 
asomaba alguna muchacha, de quien al cabo se enamoró usted, y á quien 
va á ver ahora con tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar conversación...

—¡Si digo que le veo á usted venir!..

—¡Dale bola!

El guardia continuó la lectura, movido no tanto por mi impaciencia como 
por su curiosidad.

«De repente oí pasos en el callejón, y me pareció nuevamente que alguien 
se asomaba al balconcito bajo el cual cesaron los pasos.

—¡Rosa!—dijeron quedito en el callejón.

—¡Angel!—contestaron, quedito también, desde el balconcito

Teníamos, pues, en campaña unos novios, que se pusieron á pelar la pava 
en los términos siguientes:

—¿Se ha acostado ya tu madre?

—No sé.
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—¡Qué! ¿Estás enfadada?

—Y mucho que lo estoy.

—¿Por qué?

—Porque no me quieres ya.

—¿Y quién te lo ha dicho?

—La horita á que vienes.

—¡Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedón, que está una legua!

—¿Y vuelves mañana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.

—¿Y hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegué allá.

—¿Y por qué trabajas tanto?

—¡Toma! Ya ves, mi padre es viejo, y el año pasado se empeñó en seis 
mil reales para librarme de coger el chopo. Si uno que es mozo y tiene 
obligación no trabaja de firme, ¿quién ha de trabajar?

—Tienes razón.

—La que no debía trabajar tanto eres tú, que andas como una azacana 
todo el santísimo día.

—Mi madre no está ya para nada, y si una no atiende á todo, ya ves tú 
cómo andará la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y tan...

—!Anda, burlón!.

—¡Sí burlón! Rosa te llaman, pero ¡canario! el cura que te lo puso no era 
tonto.
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—Menos lo era el que te puso á ti Angel.

—El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos ponga pronto otra cosa.

—¿Y qué nos ha de poner?

—El yugo.

—¡Ay qué vergüenza ese día!

—Pues, chica, pronto va á llegar.

—¿De veras?

—¡Hola, hola!¿Con que te alegras?

—Yo por estar siempre á tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—¡Anda, embusterón, que á tí poco te importa, eso!

—Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aquí me caiga 
muerto si no te quiero masque á mi vida. En el campo, en el pueblo, en 
casa, de día, de noche, en todas partes y á todas horas estoy pensando 
en tí.

—¿Y es de veras eso?—preguntó amorosamente la muchacha.

—¿Qué si es de veras?—contestó el muchacho con voz que revelaba 
emoción en su corazón y lágrimas en sus ojos.—Mira, que el amor de Dios 
y el tuyo me falten, si no es verdad lo que te digo.

—Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque soñé que Juan había 
vuelto á darte música.

—Pues te engañó el sueño, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante de todos los 
mozos, que si volvía lo había de costar cara la fiesta, no las tengo todas 
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conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz porque tú le 
amenazaste, me dejará porque yo le dije clarito que no le quería, porque 
es muy bruto y porque te quiero á tí.

—¡Bendita sea la madre que te parió!

—La madre que me parió me está gritando ya desde la cama que basta de 
conversación. Con que, adiós. Toma, y que vuelvas mañana.

La muchacha tiró una rosa, que sin duda se quitó del pelo y que el 
muchacho cogió en el aire, pues ví su mano agitarse por cima de la tapia, 
como si cazara moscas al vuelo.

El balconcito y el callejón estaban un momento después silenciosos y 
desiertos. Yo permanecí aún largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza 
pensaba y lo que mi corazón sentía ante el amor de aquellos corazones, y 
ante la majestad de aquella noche y en aquella atmósfera perfumada, no 
lo pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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III

El guardia volvió á interrumpir la lectura para decirme:

—¿Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo que yo deseo—le repliqué—es que le interese á usted este otro.

El guardia continuó.

«Apenas el canto de los pajarillos me anunció á la mañana siguiente que 
rayaba el alba, me levantó y salí al huerto.

La mañana era deliciosísima. El huerto no me pareció tan hermoso y tan 
poético como me había parecido visto á la luz de la luna; pero aún así, me 
enamoraba, porque abundaban en él las flores, y los árboles cargados de 
fruta y las sombrías enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando hacia el 
balconcillo de la casa contigua, por ver si veía asomar por él á Rosa, pasé 
una hora que se me hizo un minuto.

No se por qué tenía viva curiosidad de ver á aquella muchacha que tan 
hermosa me había parecido cuando no la veía.».

El guardia se sonrió maliciosamente, como repitiendo: «¡Si digo que le veo 
á usted venir!»

Pero un gesto mío de impaciencia le hizo continuar.

«Cuando yo estaba más embelesado en la contemplación del jardín, entró 
en éste Juan con una carta en la mano.

—Buenos días, D. Antonio.

—Buenos días, Juan.

—¿Qué tal, se ha descansado?
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—Perfectamente. ¿Y tú?

—Yo, dende que oché el ginojo á la Rosa, duermo como un marrano. Y 
hago bien, ¡canario! El que se da malos ratos por las mujeres, es tonto, 
que todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—¿También tu madre?

—Mira qué salida! Mi madre no es mujer.

—¿Pues qué es?

—¡Toma! esa es mi madre.

Esta contestación, aunque no era original, me reconcilió un poco con Juan, 
que si generalmente carecía de instintos delicados, no carecía de los del 
amor filial.

—¿Sabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero á mí mejor joya me parecería media docenita 
de onzas que se podía sacar de él vendiéndole.

—Con ningún dinero se pagan estas flores y es tos árboles cargados de 
fruta...

—Tiniendo dinero, hay á manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué á Juan, porque me pareció inútil explicar la teoría de lo bello y 
lo delicado á quien no había de comprender.

—¡Ay! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, dándome la carta que traía en la 
mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que es para usted.

Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balconcito de la casa contigua y 
se asomó á él Rosa, que al dirigir la vista al jardín se puso tan colorada 
como sus tocayas, no sé si porque vió á un desconocido, que era yo, ó 
porque vió á un conocido que era Juan, y se apresuró á volverse dentro.
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Rosa era tan linda, vista á la luz del sol, como vista á la luz del corazón: 
rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de fisonomía dulce y expresiva, 
parecía más bien una de esas delicadas flores que brotan tímidamente 
bajo las hayas y los abetos del Septentrión, que una de esas flores 
lozanas que desafían á los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del 
Mediodía.

—¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una cabra!—exclamó Juan al 
verla desaparecer del balcón.

—Hombre, ¿por qué tienes tan mala voluntad á esa pobre chica?

—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.

—Harías tú mérito para ello.

—No, señor, que me las dió porque no me gustan monadas como á ella.

—¿Y qué monadas son esas?

—¡Toma! Esas cosas de novela que lo gustan á ella, la tonta. Las presonas
han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son también, si las 
novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podíamos hacer buenas 
migas esa chica y yo, le he de enseñar á usted una carta que me escribió 
un día, y lo que yo le contesté.

—Bueno, bueno; pero antes voy á ver lo que me dicen en esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy á ver si encuentro la que ella me escribió y 
la copia de la que yo le puse, que quiero que usted las vea.

Juan me dejó solo en el jardín.

La carta que me había entregado era del editor de un periódico literario de 
Madrid, que me pedía con la mayor urgencia un cuentecillo inédito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia con que 
escribo ésto, urgencia de que Dios libre á los que escriba en lo sucesivo, 
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no me pareció imposible satisfacer los deseos del editor, y me puse á 
pensar el cuento que había de empezar inmediatamente.

Juan vino á interrumpir mi meditación trayendo unos papeles en la mano. 
Iba á decirlo que me dejara en paz por algunos instantes; pero no lo hice 
considerando que tal vez aquellos papeles me proporcionarían asunto 
para el cuento que se me pedía.

—Aquí tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la carta de esa 
mona. Léala usted, que le dará más sentido que yo.

La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita en letra redonda y 
poquísimo rasgueada, y en papel, aunque no muy fino, muy blanco y sin 
adorno ninguno, empezaba así:

«Juan: No vuelvo á salir al balcón si al darme música desde tu jardín 
cantas coplas, malas.»

—¿Y qué coplas eran las que tú cantabas que le parecían malas á Rosa?.

—¡Je! ¡je! ¡je!—me contestó Juan riendo brutalmente.—Coplas con más 
sal y más gracia que el mundo. Unas hablando mal de las mujeres, como 
ésta:

«Si la mar fuera de tinta
y el cielo fuera papel.
y los peces escribanos.
y escribieran á dos manos,
no escribieran en cien años
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una niña fué á lavar
un par de medias azules...» .

—¡Basta! ¡basta!—interrumpí á Juan.

Y continué la lectura de la carta de Rosa:

«Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé anoche colgada en el 
balcón, y muerto el pobrecito canario que estaba en ella, y hecho pedazos 
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el tiesto de claveles que estaba debajo de la jaula. Tú me dijiste el otro día 
que en cuanto te casaras conmigo, los claveles iban á ir á la calle y el 
canario al gato, y por eso presumo que eres tú quien ha hecho el destrozo 
á pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras tú, no volvía á mirarte á la 
cara, que el que lo ha hecho debe tener muy mal corazón.»

El guardia volvió á interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo decir que el 
estilo es la mujer.

—¿Por qué?.

—¡Toma! Por lo bien retratada que está Rosa en esta carta.

—¡Pues qué! ¿Conoce usted á Rosa?

—La conozco por su conversación con Angel, que usted ha copiado aquí.

Decir á un escritor de costumbres que copia conversaciones, es echarle un 
gran piropo.

La vanidad me impidió os ta vez incomodarme por la interrupción del 
guardia.

El guardia continuó:

—«¿Y fuiste tú—pregunté á Juan—quien hizo aquel destrozo?

—¡Ya lo creo que fui! Mire usted D. Antonio: así que calculé que la Rosa y 
su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par de cantos, y dende aquí 
mesmo ¡cataplúm! del primer cantazo aplasto pájaro y jaula, y del 
segundo, tiesto y claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la lectura, quisiera 
que me trasladasen al puesto de Naval carnero para atar corto á ese mozo.

—Ya está atado.

—¿Cómo?

—Siga usted leyendo y lo sabrá.
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El guardia siguió leyendo.

—«¿Y por qué hiciste tal barbaridad?

—¡Toma! Porque ya le digo á usted que me cargan esas monadas de 
pájaros y flores que le gustan tanto á la Rosa.

—Y á tu padre le gustaban también, como nos gustan á tu madre y á mí.

—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy muy 
natural...

—También son naturales Las flores y los pájaros.

—¡Ca, hombre! ¡Si esas son cosas de novela!

—Este mozo—dije para mí—va á pegar un estallido de puro bruto.

La carta de Rosa contenía algunas líneas más, en que la pobre niña se 
quejaba con deliciosa sencillez de otras barbaridades de Juan.

—Vamos á ver—dije á éste:—¿que contestaste tú á esta carta?

—Aquí tiene usted la contestación, que como me salió tan bien puesta, me 
quedé con una copia, igualita en un todo á la carta que le envié á la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, ó más bien en 
papel carmesí rabioso, tenía orla con corazones traspasados por flechas y 
amorcillos, y la letra se perdía en un laberinto de ringorrangos. Juan se 
expresaba en estos términos.

—«Mi más querida y estimada Rosa: Me alegraré que al recibo de estas 
cortas letras te halles con la cabal salud que yo para mí deseo: la mía es 
buena para lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto y fina 
voluntad. Esta sólo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas 
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas..(Juan me 
dijo de viva voz la insolencia que no se había atrevido á estampar en la 
carta y había suplido con puntos suspensivos.) Yo fuí quien anoche de dos 
cantazos te mató el pájaro y te rompió el tiesto de claveles, y dende ahora 
te digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te he de 
romper la cabeza, como anoche rompí el tiesto y la jaula, si andas con 
esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. Si me quieres así, 
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bueno, y sí no, lo dejas, que yo tengo á porrillo mozas más guapas que tú 
con quien hablar. Con que adiós, que nos vamos otros y yo al ventorrillo 
del puente, á ponernos de jamón y vino hasta que lo alcancemos con el 
deo, que eso es lo positivo, y lo demás es tontería de novelas. Con esto no 
canso más. Manda cuanto gustes á tu querido amante.—Juan Pantoja »

Nueva interrupción del guardia civil.

—¿Ve usted D. Antonio (si el guardia añade á mi nombre mi apellido, grito: 
«¡Sean ustedes testigos de que este guardia reconoce que soy Fulano de 
Tal!»), yo usted cómo tengo razón en decir que el estilo es el hombre? 
¿Habrá quien pueda decir que en el estilo de esta carta no está retratado 
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la había escrito era yo, hice un gesto de condenado, 
y el guardia siguió adelanto creyendo que aquel gesto era de disgusto por 
su nueva interrupción.

—«¡Jo! ¡je! ¡jo! ¿Verdad que está bien puesta la cartita esa?—me preguntó 
Juan cuando acabó de leer aquella brutal epístola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la había escrito 
(¡pues ya lo iba yo componiendo!); pero consideré que si predicar á malos 
puede hacer arrepentidos, predicar á brutos sólo puede hacer enemigos, y 
lo único que procuré fué alejar á Juan para que me dejase idear el cuento 
que al día siguiente me era indispensable enviar á Madrid.
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IV

Al anochecer de aquel mismo día tenía yo completamente trazado en la 
imaginación el cuento que iba á escribir. El cuento se había de titular 
Los dos rivales, había de pasar en Navalcarnero mismo; la heroína se 
había de llamar liosa, el amante afortunado Angel, y el amante desdeñado 
Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar por modelo á 
la naturaleza é imitarla hasta donde las prescripciones del arte lo permitan. 
Sabiendo que esta es mi opinión, se comprenderá por qué había yo 
adoptado para mi cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la señora Claudia preparaba la cena y venía Juan á casa, salí á 
dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel paseo para acabar de 
redondear en mí imaginación el plan del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, ví á Juan al pie de una reja, y me 
pareció que estaba como receloso y sobresaltado, pues con frecuencia 
volvía la cara, como temiendo que alguien le viese allí ó alguien fuera á 
disputarle aquel puesto.

Cuando volví á casa después de recorrer el pueblo, encontré ya en la 
puerta á Juan, que acababa de llegar.

—¡Hola, Juan!—le dije—se viene de pelar la pava, ¿no es verdad?

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Ca! No señor.

—¡Si te he visto yo muy pegadito á una reja!

—¿De veras me ha visto usted?

—¡Vaya si te he visto!

—¡Buen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...

—¡Juan, no seas calavera!...
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—¡Que quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se ha de 
arriesgar.

—¡Pero qué! ¿Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?

—¡Canario si hay!

—Juan se acercó á mí y añadió en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un novio que le 
pega una puñalada al lucero del alba. Como que el tal ha estado ya en 
presidio por una muerto que hizo en Brunete.

—Pues entonces, ¿por qué hablas tú con su novia?

—Porque ¡canario! es una chica que si usted la viera... Hombre, se 
quedaba usted lelo.

—¡Buena alhaja será cuando tiene relaciones con un licenciado de 
presidio, y además gasta conversación con otro mozo!

—¡Toma! Porque es mujer para todo. Más natural y más... Lo mismo le da 
á ella beberse una azumbre de vino y comerse medio cabrito, que á 
ustedes, los señoritos, tomarse una jícara de chocolate.

—¡Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!

—¡Pero hombre, si á mí me gustan las que son así, naturalotas!

La señora Claudia interrumpió nuestra conversación, avisándonos que ya 
estaba la cena en la mesa.

Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á escribir, después de 
echarme al cuerpo una taza de café, que es con lo que obsequio á mis 
nervios cuando necesito su colaboración.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando los vecinos de 
Navalcarnero contaban las cinco de la mañana, yo contaba las últimas 
aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan notó que yo estaba levantado y entró en 
mi cuarto.
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—¡Hola! ¡hola! ¡Cómo se madruga!

—Como que no me he acostado esta noche.

—¡Qué! ¿Anda usted con prisas?

—Sí.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces mucha prisa, 
y otras... A ver, á ver que tal escribe usted...

Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenía yo sobre la mesa, é hizo 
un gesto desdeñoso.

—¡Qué! ¿No te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural. Por debajo 
de la pata escribo yo mejor que usted, á pesar de que usted anda siempre 
entre librotes.

—Tienes razón, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, ¡canario! ¿de qué le sirven á usted los estudios? Bien digo 
yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de ser tan bruto, me podía 
ser muy útil.

Siempre había dado yo á la imprenta el original de mis cuentos sin 
quedarme con copia alguna. A esta falta de precaución debía el 
habérseme perdido uno que, con el título de Puerta cerrada, entregué á un 
editor , y á éste se le extravió, con detrimento de sus intereses, pero con 
mayor detrimento de los del autor, que no consisten, como los del editor, 
en un puñado de duros más ó menos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaución de quedarme con copia de mis 
escritos, y me ocurrió que Juan podía ir copiando el cuento que yo 
escribía, para no perder tiempo.

—Mira, Juan—le dije—ye copiando estas cuartillas mientras yo escribo las 
que faltan.
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—Corriente—me contestó Juan, muy satisfecho con aquella prueba de 
confianza que le proporcionaba ocasión de darme una lecioncita 
caligráfica.—Ya verá usted cómo los paletos semos mejores escritores que 
los madriliegos, á posar de que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para uno de papel, le dí papel 
fino para que abultase poco la carta en que había de ir á Madrid la copia 
del cuento, y Juan puso manos á la obra, siguiendo con los movimientos 
de su boca los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando ví que separaba la primera cuartilla copiada, fuí á examinarla y me 
encontré con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.

—¿Y por qué?

—Porque en cada renglón hay diez disparates.

—Los disparates serán de usted, que no míos—me replicó Juan muy 
picado.

—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Velay usté por qué digo yo que de que les sirven á ustedes los señores 
los estudios...

—Nada, nada, déjalo. Juan, y no escribas.

Y fuí á rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—¡Demonche! ¿Qué va usted A hacer?—exclamó Juan arrebatándomela 
de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. Con la 
escritura están los cigarros mejor, que así parecen pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardó.

Faltóme tiempo aquel día para sacar copia del cuento, y no queriendo 
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dejar de enviar éste inmediatamente á Madrid, ni confiarle al correo,porque 
podía perderse como el de marras, me vine á Madrid para entregársele yo 
mismo al editor.»

—¡Caramba, qué lástima! ¡Cuánto decae aquí el interés de este 
cuento!—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted qué fué de Rosa y 
Angel, que eran tan buenos muchachos...

—¡Por Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted frito con esas 
interrupciones!

—¡Tenga usted calma, hombre, tenga usted calma!...

—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.

—¿Y por qué?

—¡Otra te pego, Antón!..Siga usted leyendo y lo sabrá.

Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del guardia, el interés que iba 
perdiendo, y el guardia continuó la lectura con más avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcarnero, recibí una carta de 
aquella villa.

Quien me escribía era la señora Claudia, queme decía lo siguiente:

«No sé sí habrá usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. Yo, desde que 
ocurrió, he estado tan mala y tan trastornada que no he tenido valor ni 
cabeza para participársela. Mi pobre Juan apareció una noche asesinado 
de una puñalada, en una callejuela, tres días después que usted se fué: y 
por un papel que se le encontró en el bolsillo, escrito todo de su letra y 
dictado por él mismo, que lo ha conocido el señor juez, pues dice que el 
estilo es el hombre, y por las declaraciones de otros mozos que oyeron al 
asesino amenazarle, se sabe que le asesinó Angel, el novio de la Rosa, 
que había sido antes novia de mi hijo. Yo, no sólo he perdonado al 
asesino, porque el Señor nos manda perdonar á nuestros mayores 
enemigos, y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que daría 
mi vida por librarle de la muerte á que le han condonado. El jura y perjura 
de que es inocente, pero las pruebas de su delito son tan infalibles, que la 
Audiencia de Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aquí, y 
mañana le ponen en capilla, ¡Ay, D. Antonio de mi alma! ¡Qué dolor tan 
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grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su novia, que morirán 
de pena y de vergüenza! Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en 
el Consejo provincial, le suplico á usted por María Santísima que se eche á 
los pies de la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y le 
pida la salvación de este infeliz. Decía el papel que se encontró á mi pobre 
hijo, que no tiene de ángel más que el nombre; pero yo, á pesar de que me 
avergüenzo de no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazón al 
asesino del hijo de mis entrañas, no puedo aborrecerle del todo. Será 
porque siempre le quise como á mi propio hijo, ó yo no se por qué será. El 
señor cura, á quien, creyéndolo un gran, pecado, he confesado que no 
tenía fuerza para aborrecer al que ha derramado mi sangre, me ha dicho 
que lejos de pesarme, debo dar gracias á Dios por ello, y que tal vez el 
Señor lo dispone así, para salvar á un inocente. Cuando usted reciba esta 
carta, que no sé si entenderá, pues tengo muy mala, letra y la escribo con 
los ojos ciegos de lágrimas, ya estará Angel en la capilla, y ¡qué angustia, 
señor, qué angustia tan grande será la de su alma y la de todos los que le 
queremos! ¡Por Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle la vida, que se 
lo pido á usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lágrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si está retratada en esta carta la señora Claudia, 
como la pudiera retratar el mejor fotógrafo. Insisto en que también se 
puede decir que el estilo es la mujer.

Como el guardia leía en alta voz, también aquella carta me había 
conmovido y me había devuelto la agitación y la impaciencia que me 
atormentaban cuando el guardia me detuvo.

El guardia, para quien el cuento había adquirido gran interés, se apresuró 
á continuarle, ansioso de saber si yo había salvado á Angel.

«Yo no necesitaba más pruebas que esta carta para saber que Angel era 
inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decía haberse encontrado sobre el 
cadáver de su hijo, era la primera cuartilla de mi cuento Los dos rivales, 
que Juan se guardó para hacer cigarros; era una página de un diario en 
que uno de los rivales, llamado Juan, como el hijo de la señora Claudia, y, 
como el hijo de la señora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares, 
decía:
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«Angel le llaman á mi rival, pero de ángel no tiene más que el nombre. Me 
ha amenazado con que me hará y me acontecerá, y tengo que andar con 
mucho cuidiao porque si no, á la vuelta de una esquina me desbandulla»

El que había asesinado á Juan era el licenciado de presidio, con cuya 
novia ví hablar á Juan la víspera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir á la inagotable clemencia de la Reina para 
salvar á un inocente, y quizá para hacer que cayera la cuchilla de la ley 
sobre el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juzgado de 
Navalcarnero un número del periódico en que se publicó uno de mis 
cuentos y dar una declaración.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro de que de mi 
viaje dependía la vida y la honra de dos familias inocentes y honradas y el 
castigo de un gran criminal.»

—¿Y llegó usted á tiempo?—me preguntó el guardia con ansiedad.

—De usted depende el que llegue.

—¡Pues corra usted, corra usted sin detenerse, señor de Trueba
!—exclamó el guardia empujándome hacia adelanto, como si quisiera con 
el impulso de su voluntad hacerme salvar las dos leguas; de camino que 
me faltaban.

—Deme usted el cuento—le dije.

—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original tiene que 
quedarse aquí como comprobante de que es usted quien es.
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V

En efecto, cuando llegué á Navalcarnero, Angel estaba en capilla y todo el 
mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre sentenciado, 
asegurándole que tenía confianza en su salvación.

Con el periódico en que se había publicado con mi firma, tres días antes 
del asesinato, el escrito que se encontró al asesinado, destruí una de las 
pruebas que más comprometían á Angel.

Con mi declaración de lo que Juan me había revelado, hice que se 
prendiera al verdadero asesino, que confesó su crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedí á permanecer 
una temporada en Navalcarnero, donde era objeto de las mayores 
atenciones y obsequios.

La señora Claudia tenía un hijo y un protector en cada vecino, y 
particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre estaba muy triste, 
porque no podía olvidar á su hijo, y la soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseábamos un día por la Plaza, precisamente la víspera de la 
boda de Angel con Rosa, á la que, por supuesto estaba yo convidado, 
cuando vimos venir á la señora Claudia corriendo, llorando y gritando 
como una loca:

—¡Mi hijo!... ¡Mi hijo!... ¡Ya tengo hijo!... ¡Gracias, Dios mío!... ¡Gracias, 
Virgen Santísima!

Angel y yo creímos que había perdido el juicio, y nos apresuramos á correr 
á su encuentro.

La pobre mujer se arrojó en nuestros brazos, y entonces supimos que el 
hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba perdido hacía tantos años; 
Pepe, que acababa de llegar de la Habana casi rico, joven, hermoso, 
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dispuesto á amparar y hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el día que asistí á la boda de Angel y 
Rosa, por la sencilla razón de que pocas veces he presenciado tanta 
felicidad como la que presencié aquel día.

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en Móstoles para 
recoger la copia del cuento que me hizo escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba que le 
contase con todos sus pormenores el resultado de mi viaje á Navalcarnero.

Complacíle gustoso, porque entonces no me impacientaba y afligía la 
imagen de un inocente próximo á expirar en un afrentoso patíbulo.

—¿Y qué va usted á hacer de ese cuento, que tanto empeño tiene en 
recogerle?—me preguntó al darme la copia que me tenía preparada.

—Voy—lo contesté—á convertirle en pan.

—¿Es decir, en dinero?

—Sí, señor.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una tontería, pues 
de ningún modo trato de ofender á usted). Ustedes los que necesitan 
sentir para crear venden sus creaciones, y me parece á mí que tiene algo 
de innoble el vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que 
se ha formado con lágrimas de los ojos y latidos del corazón.

—En Francia—repliqué—se suelen vender las lágrimas y los latidos del 
corazón, y de ello puede responder Alejandro Dumas, que ha comprado 
las lágrimas y los latidos con que se formaron muchas de las creaciones 
que han pasado por suyas; pero en España, á Dios gracias, no sucede 
hasta ahora eso, porque el autor conserva latidos y lágrimas al pie de su 
creación en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.
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Los tomillareses
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I

En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay dos pueblecitos olvidados 
de todo el mundo, menos del Gobierno, que los tiene muy presentes 
cuando reparten las contribuciones.

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el Tomillar el otro.

Los retamareses tienen fama de ásperos y amargos como la zarza y la 
retama, y los tomillareses la tienen de suaves y dulces como el tomillo y la 
miel.

Un caballero, montado en la cruz de los calzones, y llevando por único 
acompañamiento un perro, y por único equipaje una escopeta, llegó una 
hermosa mañana de primavera á una colina desde donde se descubrían 
las dos aldeas que ocupan los dos extremos del valle, y después de 
pararse y meditar un rato, continuó su camino hacia el Retarmar, que era 
el primer pueblo.

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos álamos que se alzan á 
la orilla del camino, hay una fuente, donde en tiempo de calor no dejan de 
detenerse las pocas personas que por allí viajan, para beber un trago de 
agua fresca y cristalina y descansar un rato en un asiento de piedra 
toscamente labrado que hay al pie de los álamos.

Cuando el viajero del perro y la escopeta llegó á la fuente, un muchacho 
acababa de llenar dos cántaros de agua, que colocó en las aguaderas de 
un borriquillo, que mientras se llenaban los cántaros pacía entre los 
álamos.

El muchacho saludó cortesmente al viajero, y éste se detuvo y trabó 
conversación con el muchacho.

—¿Cómo se llama este pueblo?

—Se llama el Retamar, señor.
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—No me disgusta su aspecto.

—Señor, aunque me esté mal en decirlo, mejor pueblo que éste no le hay 
en la Alcarria.

—¿Y aquel otro que se ve al fin del valle?

—Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que éste.

—Y la gente del Tomillar, ¿qué tal es?

—La gente buena, pero muy boba.

—¿Cómo que boba?

—Si les dice usted á los del Tomillar que este borrico vuela, le creen á 
usted. Es verdad que cara les cuesta la bobería, porque los del Retamar 
les quemamos más la sangre...

—¿Y por qué se la quemáis?

—Por las cosas que se cuentan de ellos.

—¿Y qué cosas son esas?

—Una enfinidad de ellas. Mire usted, los del Tomillar una vez hicieron un 
reloj de sol, y para que no le estropearan el sol ni el agua, le pusieron un 
tejadillo, y el reloj nunca marcó la hora; y otra vez le hicieron á la iglesia 
una torre de sillería, y como les faltaban piedras para concluirla, fueron á 
sacar las de abajo para ponerlas arriba, y se cayó la torre.

—¿Y son ricos los del Tomillar?

—Más pobres que las ratas. Para ricos los del Retamar. Aunque sea mal 
preguntado, ¿viene usted al Retamar, ó va usted de paso?

—Me gusta mucho este valle, y vengo á pasar unos días en él para 
divertirme en la caza.

—No faltará en el pueblo quien le acompañe á usted con galgos y todo.

—No lo necesito, porque vienen atrás mis criados.
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El muchacho, que se iba familiarizando con el forastero, volvió á su tono 
respetuoso así que el forastero habló de sus criados.

—Pues señor, yo le aseguro á usted que se divertirá mucho, porque por 
aquí no falta caza, particularmente en la dehesa. ¿Usted no ha visto la 
dehesa del Retamar?

—No.

—Pues ya verá usted una cosa buena. ¡Tienen los del Tomillar unas ganas 
de quitárnosla!...

—Decididamente, prefiero el Retamar al Tomillar.

—Además de la caza, aquí va usted á tener una diversión que á ustedes 
los señores les gusta mucho, y que no tendría en el Tomillar.

—¿Y qué diversión es esa?

—Las comedias.

—¡Qué! ¿Hay comedias en el Retamar?

—¡Vaya si las hay!. El médico y el maestro y otros señores han hecho en 
la cuadra del señor alcalde un teatro que ni en Madrid le hay mejor. El 
domingo echaron una comedia que se rió más la gente... Usted, señor, la 
habrá visto alguna vez. Mire usted, es uno que llega á Illescas diciendo 
que es barón y no sé cuantas cosas más, y como el ama de la casa 
adonde va á parar era tan boba como los tomillareses, lo cree todo y le da 
el oro y el moro hasta que se descubre que el barón es un tuno.

—Sí, sí; ya he visto esa comedia.

En esta conversación, el forastero y el muchacho llegaron á la entrada del 
pueblo, donde el camino que conduce al Tomillar, en vez de seguir por la 
población, tuerce hacia las afueras.

—¡Qué señor!—le preguntó el muchacho.—¿No se queda usted en el 
Retamar?

—Sí; pero antes voy por aquí á ver los alrededores del pueblo.
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—Ea, pues basta luego, señor.

—Adiós, muchacho.

EL forastero se alejaba pocos instantes después del Retamar y se 
acercaba al Tomillar.
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II

El Tomillar era, en efecto, pueblo mucho más pequeño y de aspecto 
mucho más pobre que el Retamar.

Alzábase en una colinita rodeada de fragantes 1: o mil lares, y se reducía 
á unas cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, que carecía de 
torre; circunstancia que, por lo visto, habían aprovechado los retamareses 
para levantar á los sencillos tomillareses un falso testimonio de inverosímil 
simplicidad.

Unos chicos que jugaban á la pelota en el pórtico de la iglesia, desde 
donde se descubría el camino del Retamar, vieron al forastero que subía la 
cuesta, y se apresuraron á dar la noticia, que corrió al momento por todo el 
pueblo, de que un caballero se acercaba al Tomillar.

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada de un caballero, era 
novedad grandísima en el Tomillar. Así fué que antes de que el de la 
escopeta y el perro hubiese acabado de subir la cuestecita que terminaba 
en la Plaza de la iglesia, ya había acudido á la Plaza para verlo una 
porción de personas.

El forastero, ó mejor dicho, el señor, que era como ya le llamaban los 
tomillareses, era hombre como de cuarenta años, y á juzgar por su traje, 
su señorío debía tener pocas rentas.

Saludáronle todos con respeto, y él, después de devolver el saludo con 
aire de superioridad, preguntó:

—¿Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda yo hospedarme con mis 
criados?

Los tomillareses, á pesar del respeto que los inspiraba el forastero, no 
pudieron menos de sonreirse al oír aquella pregunta, y encaminaron al 
forastero á casa de la tía Hermenegilda.

La tía Hermenegilda, ó más bien la tía Meregilda, que era como la 
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llamaban en el pueblo, era una pobre viuda y tenía tienda, que surtía de 
géneros haciendo de cuando en cuando un viaje á Guadalajara, y 
empleando cinco ó seis duros, que venían á ser la mitad de su capital en 
circulación. Además, hospedaba á los forasteros que iban por el Tomillar, y 
se reducían á algún comisionado de apremios ó algún cazador de 
Guadalajara ó Sigüenza.

Gumersindo, ó Gomisindo, pues los tomillareses encontraban más cómodo 
darle este nombre que el primero, era hijo de la tía Meregilda y acababa de 
redimir su suerte de soldado, gracias á un gran sacrificio de su madre, que 
había tenido que vender las tierrecillas que le dejó su difunto marido.

Arañando la madre por un lado y arañando el hijo por otro, madre é hijo 
vivían en paz y gracia de Dios todo lo felices que pueden vivir los que 
arreglan su gasto á su haber y se resignan con su suerte, aunque su 
suerte sea mala.

—Diga usted, buena mujer—preguntó el forastero á la tía Meregilda, 
continuando en su tono de superioridad,—¿no han venido por aquí mis 
criados?

—No señor, no ha venido nadie.

—¡Canallas! En cuanto vuelva á Madrid voy á poner de patitas en la calle 
desde el cochero al mayordomo—exclamó el señor muy incomodado.

—Ande usted, señor, que ya vendrán, y si no, mi hijo y yo le serviremos á 
usted en todo lo que le haga falta—repuso la tía Meregilda con la solicitud 
y la amabilidad que eran debidos á un señor que tenía cochero y 
mayordomo.

—Yo necesito una habitación decente donde pueda esperar á esos 
bribones, que por lo visto han creído más cómodo seguir hacia 
Guadalajara en mi carruaje de cuatro caballos, que torcer camino y venir á 
esperarme aquí, como se lo encargué, mientras yo me entretenía cazando 
en los tomillares.

La tía Meregilda condujo al huésped á la mejor habitación de su casa, os 
decir, á la sala, que estaba modestamente amueblada, pero embellecida 
por el aseo y el orden.
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—¿No tiene usted habitación más decente que ésta?—preguntó 
desdeñosamente el forastero.

—No señor—contestó la buena mujer, algo picada de que pareciese poco 
decente la sala en que ella tenía prestos sus cinco sentidos.

—Pues tendré que resignarme á esperar aquí á esos bribones. No extrañe 
usted mi mal humor, porque es muy duro tener que servirse uno á sí 
propio y ocupar una habitación como ésta, cuando se tiene una docena de 
criados y se habita un palacio que hasta la Reina encuentra cómodo y 
hermoso cuantas veces le visita.

—¡Ay, señor!—exclamó la tía Meregilda asombrada.—¿Con que la mesma
Reina va á su casa de usted? Bien dicen que su Real Majestad es una 
señora tan buena y tan llana...

—Buena mujer, ¿qué está usted ahí diciendo?—replicó el forastero con 
una altivez y una indignación que aterraron á la tía Meregilda.—¿Usted 
cree que mi casa es una pocilga como ésta, y que yo soy algún villano que 
huele á ajos como ustedes? Mi palacio de la calle del Burro es digno de 
hospedar á príncipes, y el conde de Picos-Altos, glorioso título con que me 
honro, pertenece á la nobleza más ilustro de España.

—Perdone usted, señor—murmuró aterrada y confusa la tía 
Meregilda;—no he querido ofenderle á usted...

—Lo sé, señora, lo sé; y en prueba de que me inspira usted confianza y 
simpatía, debo recordarla que teniendo una Excelencia como una casa, no 
le he exigido á usted el tratamiento.

—Gracias, señor...

—No tiene usted por que dármelas. Yo sí que se las doy á usted por lo 
indulgente que es con mi mal humor.

La tía Meregilda no se acordaba ya de que el señor conde había llamado 
pocilga á su salita, y á los tomillareses villanos que olían á ajos. Conforme 
había ido descubriendo el altísimo personaje que tenía en su casa, había 
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ido hinchándose de orgullo, y hasta creía ya que con nada del mundo 
podía pagarse el que no se hubiese incomodado porque le tratase 
simplemente de usted como trataba al alcalde y al cura del pueblo.
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III

Ocho días depués de la llegada del señor conde al Tomillar, los 
tomillareses estaban que reventaban de gozo y de orgullo.

El forastero; que era hombre riquísimo y de ilimitada influencia, no sólo 
cerca del Gobierno, sino corca de la misma Reina, estaba decidido á 
proteger al Tomillar, de modo que aquella pobre y olvidada aldea fuese 
dentro de poco tiempo una de las poblaciones más prósperas y envidiadas 
de la Alcarria.

El señor conde de Picos-Altos, agradecido á la franca y leal hospitalidad 
que había encontrado en aquella aldea, y enamorado de las ventajosas 
condiciones que el Tomillar reunía, sobre todo para la caza y la industria, 
estaba decidido á proporcionarle nada menos que las siguientes gangas:

La de que pasase por allí el ferrocarril de Soria, ó cuando menos, se 
pusiese á los tomillareses un buen ramal, á que se habían hecho 
acreedores;

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido judicial, si es que no 
se conseguía que birlase á Guadalajara la capitalidad de provincia;

La de que se perdonasen al Tomillar las contribuciones atrasadas;

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta del mismo opulento 
conde, de una gran fábrica de paños y otros tejidos, que echase la pata á 
las que tanta celebridad dieron en otro tiempo á Guadalajara y el Nuevo 
Baztán;

—La de la explotación en grande de los riquísimos criaderos de oro y plata 
que abundaban en el término del Tomillar, según las observaciones que 
acababa de hacer el mismo conde, inteligentísimo en minería, como lo 
probaban los descubrimientos de aquellos preciosos metales que había 
hecho, por pura afición, en Sierra-Almagrera y Hiendelaencina;

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio de Padres Escolapios;
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La de la construcción por el mismo conde de un magnífico palacio de 
verano en las inmediaciones del pueblo, á cuyo efecto, y para rodear el 
palacio de extensos jardines, viñedos y bosques de caza compraría á los 
vecinas, al precio que éstos quisiesen, los terrenos casi infructíferos que 
allí poseían;

Y por último, y ésta sí que era ganga que deseaban cazar los tomillareses, 
la de hacer que se adjudicase al Tomillar la dehesa que hacía siglos 
disputaban los vecinos de este pueblo á los del Retamar, cascándose las 
liendres unos y otros dos veces al año, es decir, cuando los del Tomillar 
iban á la fiesta del Retamar, y cuando los del Retamar iban á la fiesta del 
Tomillar.

Estas eran las gangas que en general prometía el señor conde de Picos-
Altos á los vecinos del Tomillar. Entre las infinitas que prometía en 
particular, sólo citaré dos: el señor conde, queriendo recompensar el celo 
con que la tía Meregilda y Gomisindo le servían y obsequiaban, había 
decidido nombrar á la tía Meregilda ama de gobierno de su nuevo palacio 
del Tomillar, y á Gomisindo administrador de sus nuevas posesiones.

Inútil es advertir que el señor conde, agradecidísimo á los obsequios de 
que era objeto por parte de los tomillareses, había puesto á disposición de 
estos su palacio de la calle del Burro en Madrid, don de siempre que 
pasasen á la villa y corto serían tratados á cuerpo de rey siquiera rabiase 
el dueño del parador de Barcelona, que en lo sucesivo ya no tendría la 
honra de hospedar en su cuadra á los tomillareses.

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo y pegar un estallido de 
gozo.

Viendo el señor conde que los bribones y grandísimos canallas de sus 
criados no parecían por el Tomillar, determinó abandonar aquel 
hospitalario pueblo, con tanta más razón, cuanto que á su salida de Madrid 
le había dicho Su Majestad la Reina que estaba muy disgustada del 
ministerio, y pensaba encargarle la formación de otro.

La gaita era que el señor conde ni siquiera podía escribir á su casa para 
que le enviasen carruaje y cuanto necesitaba para hacer el viaje con la 
comodidad y el decoro que correspondían á su alta clase, porque la 
señora condesa estaba embarazada, y si llegaba á oler que su amado 
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esposo experimentaba tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio 
tenía ella para que antes de las veinticuatro horas no arrojase muerta la 
criatura.

Cuando los tomillareses recibieron la triste nueva de que el señor conde 
estaba resuelto ¿ausentarse, nombraron una diputación, que pasando á 
ver al ilustre y generoso huésped, rogase á éste reverentemente que 
honrase por algún tiempo más al pueblo con su presencia.

La diputación cumplió fielmente su cometido; pero el señor conde de Picos-
Altos insistió en su resolución, y cuando el pueblo supo que decididamente 
su protector se ausentaba, se echó á llorar como un becerro.

Llegó por fin el instante fiero, es decir, el de la partida del conde, y éste, 
como los canallas de los criados le habían abandonado, y por lo tanto se 
encontraba sin dinero para pagar á la tía Meregilda y gratificar 
espléndidamente á Gomisindo, quiso dejar en prenda una sortija, que, 
según confesión del mismo señor, valía un dineral, como que era regalo de 
la misma Reina; pero la tía Meregilda y Gomisindo se echaron á llorar al 
ver la ofensa que el señor conde les hacía creyéndoles capaces de 
desconfiar de él; y como el conde les pidiese perdón por haber ofendido su 
delicadeza, le manifestaron que únicamente les probaría su 
arrepentimiento aceptando para el camino una onza de oro que tenían 
ahorrada.

El señor conde no tuvo más remedio que aceptar la onza.

El pueblo, no menos previsor y delicado en general, que la tía Meregilda 
en particular, pensó que el señor conde se encontraba falto de recursos 
con motivo de la bribonada de los canallas de los criados, y determinó 
ofrecerle del modo más ingenioso y delicado una cantidad decorosa, que 
consistió en veinte onzas como veinte soles, que el señor conde no tuvo 
más remedio que aceptar vivamente conmovido.

El pueblo entero quería acompañar al señor conde hasta el Retamar; pero 
el señor conde, tan modesto como generoso, se opuso obstinadamente á 
ello, consintiendo únicamente que le acompañasen hasta el término de la 
jurisdicción del Tomillar»

—Ya que acompañemos al señor conde tan corto trecho—dijeron los 
tomillareses,—acompañémosle como es debido.
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Y buscando la mejor carreta que había en el pueblo, la engalanaron é 
hicieron subir en ella al señor conde.

Cuando éste se hubo colocado en ella, dijo conmovido:

—Cuando ustedes gusten, señores, pueden enganchar los bueyes.

—¡Qué más bueyes que nosotros!—exclamaron todos los vecinos á una 
voz.

Y la carreta partió, tirada por el pueblo tomillarés, y los vivas y los sollozos 
comenzaron y no cesaron hasta que los vecinos del Tomillar perdieron de 
vista al señor conde.
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IV

Ocho días habían pasado desde el memorable en que el señor conde de 
Picos-Altos abandonó el Tomillar, dejando sumido en hondo desconsuelo 
á aquel vecindario, y no se sabía aún si su excelencia había llegado con 
felicidad á Madrid, pues el señor conde no había escrito, á pesar de 
haberlo prometido, y esto tenía en terrible ansiedad á los tomillareses, 
porque cuando no había escrito, era señal de que estaba enfermo, ó en el 
camino le había sucedido alguna desgracia.

El señor alcalde creyó que era llegado el caso de convocar á concejo, para 
acordar el medio, en primor lugar, de saber del señor conde, y en 
segundo, de darle á conocer cuánto se interesaba el pueblo tomillarés en 
su preciosa salud.

El algualcil tocó, con perdón de ustedes, el cuerno con que desde tiempo 
inmemorial, era uso y costumbre convocar á concejo, y todos los vecinos 
asistieron á las casas consistoriales llevados por el cuerno.

—Después de largas y acaloradas discusiones, en que más de un orador 
sacrificó á su inmoderado afán de lucir galas oratorias el sagrado interés 
de la patria, vivamente interesada en resolver con premura aquella ardua 
cuestión; después de largas y acaloradas discusiones, repetimos, se 
acordó que el señor alcalde, el alguacil y el maestro de la escuela 
pasasen, en representación del pueblo tomillarés, á Madrid á visitar al 
señor conde, con objeto de felicitarle si había llegado bueno, y de decirle 
que se aliviara si había llegado malo.

—¡Ginojo!—dijo la tía Meregilda cuando supo la determinación.—Yo 
también voy á ver á aquel bendito señor.

—¡Canute!—añadió Gomisindo.—Yo voy con ustedes, madre, que no sea 
que el menistro vaya con zaragatonas al señor conde para que le haga á 
él administrador.

La tía Meregilda improvisó un par de docenitas de unos bollos que 
gustaban mucho al señor conde, arregló con mil primores su cenicienta 

289



cabellera en un par de rizos y medio par de castañas, se puso la saya 
dominguera, se echó á la cabeza un pañuelo de algodón, colocó en una 
ces tita de asa los bollos, y anda, chiquita, que ya estás aviada, ella y su 
hijo que también se había ataviado con la elegancia que correspondía á un 
administrador en ciernes, fueron á reunirse con los delegados del pueblo 
tomillarés.

El señor alcalde se había engalanado con su capa de cinco duros, y el 
maestro, si bien como hombre de letras carecía de capa, se había puesto 
corbatín apretado como su situación monetaria, calzón corto, como su 
sueldo, medias de lana negras como su porvenir, y las manos en los 
bolsillos vacíos.

En cuanto al ministro, no describiremos su traje, porque un ministro os un 
cualquiera.

Al dejar atrás las últimas casas del Retamar, se les reunió el muchacho 
que vimos hablar con el señor conde en aquellos mismos sitios. Esta vez 
iba con su borriquillo á la fuente de donde la otra vez venía.

—¿Qué hay por el Retamar, muchacho?—le preguntó el señor alcalde.

—Nada, que la gente se divierte en grande con las comedias.

—¡Qué! ¿Tenéis comedias en el Retamar?

—Y de las buenas. Anoche volvieron á echar una que se entitula el Barón, 
y gustó más entuavía que la otra vez. ¿No la han visto ustedes nunca?

—No.

—Pues yo les diré á ustedes cómo es.

Y el muchacho refirió á los tomillareses el argumento de la comedia de 
Moratín.

El maestro se quedó pensativo,

Gomisindo quería decir algo, y sólo se atrevió á murmurar:

—¡Qué lance juera...
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—¡Muchacho!...—le interrumpió el maestro, echándole una mirada de 
basilisco.

Y el muchacho se cosió la boca.

El retamares se quedó en la fuente, y los representantes del pueblo 
tomillarés siguieron hacia la coronada villa.

Al anochecer entraron por la puerta de Alcalá, montados en sendos burros 
como ellos acostumbraban á viajar.

Para presentarse al señor conde de Picos-Altos con toda la decencia 
debida, los cinco se lavaron la cara en el pilón de la fuente de Cibeles, 
donde bebieron en unión de sus burros.

Después de dejar las cabalgaduras en el parador de Barcelona, 
continuaron hacia la Puerta del Sol.

Al dar vista á ésta, el señor alcalde empezó de repente á gritar:

—¡Fuego! ¡fuego! ¡Que se quema esa casilla!

Y lanzándose hacia un kiosko luminoso, que era la casilla que en su 
concepto se quemaba, arrojó la capa al incendio para sofocarle.

El encargado del kiosco, creyendo que el lugareño tenía gana de broma, 
tomó la cosa por donde quemaba y dió de patadas al señor alcalde, y la 
multitud silbó á la misma respetable autoridad.

Cuando el alcalde salió de su error y de entre los pies del kioskero, el 
maestro, que era instruido como individuo del ramo de instrucción publicar 
prorrumpió en esta sentencia, digna de escribirse en los cristales de los 
kioskos luminosos para la debida claridad:

Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, se expone á morir á 
puntapiés.

Al llegar á la calle Mayor, el maestro preguntó á un muchacho:

—Di, chico, ¿dónde vive el señor conde de Picos-Altos?

El muchacho contestó en voz natural:
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—Vive en la calle del...

Y añadió, dando un tremendo grito casi al oído del maestro:

—¡Burro!...

—Es cierto, es cierto—contestaron todos los lugareños, incluso el maestro, 
recordando que, en efecto, en la calle del Burro había dicho el conde que 
tenía su palacio.

Torciendo á la izquierda, entraron en la Plaza Mayor. Pero lo que allí les 
pasó merece capítulo aparte.
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V

El tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalineta, como ustedes quieran 
llamarle, alborozaba al numeroso y respetable concurso de soldados, 
niñeras y niños lugareños y bobos de Coria, que ocupaban media Plaza.

¡racataplán! ¡racataplán! redoblaba un tambor, y el hombre que lo tocaba 
gritaba:

—¿Quién quiere ver por dos cuartos la Vida del hombre malo? 
¡Racataplán! ¡Racataplán! ¡Que vamos á empezar!.. ¡Animo, señores, que 
aquí se aprende mucho!

—Madre—dijo Gomisindo—yo voy á ver eso, que los amenistradores
necesitamos saber mucho para que no mos la peguen.

—El saber—añadió sentenciosamente el maestro—no ocupa lugar. Todos, 
todos vamos á ver eso, y tú el primero de todos, alcalde.

Los cinco tomillareses aplicaron la gaita á otras tantas ventanillas, 
mientras el del tuti-li-mundi explicaba en los siguientes términos la Vida del 
hombre malo:

—Juega á la rayuela, en vez de ir á la escuela.

—Pega á su madre, y le llevan á la cárcel.

—Sienta plaza 011 la tropa, y se deserta y roba.

—Los civiles le pillan, y va á presidio á Melilla.

—Cumple la condena, y se deja bigote y pera.

—Se visto de caballero, y va á las casas de juego.

—Tiene una chiripa, y se mete á bolsista.

—Lo entiende en la Bolsa, y si gana, cobra.
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—En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde.

—Queridas, juegos y caballos, le dejan sin un cuarto.

—Se mete á minero, y con engaños gana buen dinero—Todo lo que ha 
ganado, se lo lleva el diablo.

—Falsifica un papel, y se descubre el pastel.

—Le busca un alguacil, y escapa de Madrid.

—¡No tiene dinero, y roba y mata á un arriero.

—Llega á no sé dónde, y la echa de conde.

—Lo creen los paletos, y les saca los dineros.

—Dan los civiles con su persona, y lo meten en chirona.

—Y al fin el hombre malo las paga todas en el palo.

Todos los tomillareses quedaron pensativos y silenciosos después de oir 
esta historia.

—Di, alcalde—preguntó al fin el maestro,—¿qué te parece de eso que ha 
contado el hombre del tambor?

—Hombre, qué quies que te diga, que serán muy brutos los lugareños que 
se dejaron embobar por aquel tunante.

—Y hice que también era conde—añadió Gomisindo.

—¡Muchacho!...—le interrumpió el maestro echándole otra mirada de 
basilisco, aunque no tan fiera como la que le echó junto al Retamar.

Todos guardaron silencio.

—¡Ginojo—dijo la tía Meregilda.—Yo he de saber si eso es verdad ó jaula. 
Diga usted, buen hombre—añadió dirigiéndose al del tambor,—¿es efectiva
la vida del hombre malo?

—Pregúnteselo usted á aquel que llevan allí los civiles, que debe 
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saberlo—contestó el charlatán.

Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de indignación, de dolor, de 
sabe Dios qué, al reconocer al preso.

—¡Señor conde!—gritaron en coro.

—¡Qué conde ni qué calabaza!—les contestó uno de los 
civiles.—¡Conde!..Condenado al palo sí que será ese bribón dentro de 
pocos días.

—¿De dónde le traen ustedes?

—De un pueblo de la Alcarria, donde hacía cerca de ocho días estafaba á 
aquellos brutos, diciéndoles que era conde é iba á convertir en una Jauja 
el pueblo, cosa que creían á pie juntillas aquellos animales, que debían 
comer paja y cebada.

—¡Sí, señor; sí, señor, que debíamos comer paja y cebada!—exclamaron 
á una voz todos los tomillareses.

Y se dirigieron tristemente á dormir con sus dignos compañeros.

295



La novia de piedra
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I

Entre loa puertecitos de Ondárroa y Motrico, que distan uno de otro una 
legua, hay una hermosísima playa que lleva el nombre de Saturrarán, y 
sirve de divisoria á las dos provincias hermanas de Vizcaya y Guipúzcoa, á 
la primera de las cuales pertenece la villa de Ondárroa, así como á la 
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico á Saturrarán por la orilla del 
mar, porque ocupa este espacio la alta montaña de Mijoa, asperísima y 
cortada casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo cantábrico, si 
bien por el lado opuesto tiene suaves declives cubiertos de viñedos y 
manzanares, y sembrados de caserías que se descubren aquí y allí entre 
bosquecillos de castaños y manzanos. Pero si el viajero que toma la 
hermosa carretera de Motrico á Ondárroa siente vivo disgusto al ver que, 
en vez de caminar por la orilla del mar, se aleja de éste y lo pierde de vista 
tras de los altos viñedos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en 
alegría, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que la montaña es 
un paraíso que jamás olvida el que le ha recorrido, á no ser que 
pertenezca al número de esos desventurados para quienes los montes no 
tienen más que cuestas, las rosas no tienen más que espinas, y los 
campesinos no tienen más que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi á las puertas de Motrico y termina en 
la playa de Saturrarán. Por su fondo corren paralelamente la carretera y un 
riachuelo que muere en el valle donde nace, dichosa suerte que tendréis 
muy pocos de vosotros ¡oh pobres hijos de nuestras montañas! que las 
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana América, 
donde suspiráis por tornar á ellas.

La carretera, á quien cortés y galantemente ha cedido la derecha el río, 
camina recta, grave, uniforme, sin permitirse el menor rodeo, como 
corresponde á su categoría oficial, y el riachuelo en unas partes aligera el 
paso, como para salir cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar 
tiempo á los peces á que se bañen y solacen en él; aquí da un rodeíto 
para no estropearían boronal; más allá se detiene un poco para echar un 
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buen chorro de agua á un molino que se la pide con macha necesidad; y 
por último, siente tal satisfacción prodigando el bien en su jornada, que al 
llegar al término de ella, lejos de haber enflaquecido, ha engruesado de tal 
modo, que apenas le conocería la madre que le parió, que es una fuente 
del puerto de Arribileta.

Multitud de caserías pueblan así el fondo como las laderas del valle en 
toda la extensión de éste, y en el centro de aquella pacífica, hermosa y 
honrada república, está la aldeita de Illumbe, que pudiéramos llamar su 
capital, con su iglesita de San Juan en medio y sus casas, pobres sí, pero 
blancas y aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos orlados 
de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y palomas, y sus 
moradores, que trabajan y cantan y ríen, más felices que vosotros los que 
abandonasteis nuestras montañas creyendo hallar la felicidad lejos de 
ellas.

El valle de Mijoa está, en mi concepto, destinado á una gran celebridad. La 
playa de Saturrarán, en que desemboca, os una de las dos ó tres mejores 
que hay en toda la costa cantábrica para tomar baños marinos. Como 
estos baños, lejos de ser una moda pasajera, cada vez serán más 
universal mente reconocidos casi como una de las primeras necesidades 
de la vida, la hermosa playa de Saturrarán atraerá gran número de 
forasteros durante el verano, y el delicioso valle de Mijoa se llenará de 
casas de recreo y edificios donde puedan hospedarse los bañistas, con 
cuyo nombre designo lo mismo á los que acuden á orilla del mar para 
tomar baños, que á los que acuden para respirar las saludables brisas 
marinas y deleitar su ánimo contemplando á su frente el azul y dilatado 
horizonte marítimo, y á su espalda nuestras verdes y pacíficas montañas.
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II

El verano pasado vagaba yo un día calurosísimo por el valle de Mijoa, y 
llegando á la playa de Saturrarán, me tumbé sobre una peña, á la que 
daba sombra otra peña mucho más alta, y á cuyo pie venían á morir 
mansamente las olas después de cubrir con una blanca capa de espuma 
el dorado y suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserías aisladas es 
cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque estos nombres rara vez 
son un sonido que sólo tiene una significación convencional; casi siempre 
expresan las circunstancias naturales ó accidentales del sitio. Durante mi 
larga ausencia del país nativo, recordé muchas veces el nombre de una 
explanada conocida con el nombre de Mendiola, que equivale á Ferrería 
del monte, sin poder adivinar por qué se llamaría así aquel sitio, pues no 
había en él escorial alguno que indicase haber existido allí ferrería; pero al 
volver á Vizcaya, hace pocos años, pasó por aquellas alturas, siguiendo un 
camino vecinal que se había abierto en mi ausencia, y me encontré con un 
gran escorial que se había descubierto en el llano de Mendiola al abrir el 
camino. Allí, pues, había existido una ferrería en los tiempos en que no se 
empleaban los motores hidráulicos para la fundición y laboreo de la vena 
de hierro.

Entreteníame yo en la inocente ocupación de averiguar el significado del 
nombre de la playa de Saturrarán, y como soy poco fuerte en la difícil 
lengua vascongada, el resultado de mis cavilaciones no me satisfacía. 
Entonces llamé en mi auxilio á una bañera, á quien hacía rato estaba 
oyendo hablar el vascuence con mucha perfección.

—¿Sabe usted—le pregunté—qué quiero decir Saturrarán?

—Bien claro está, señor: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aquí es muy común suprimir la terminación de los nombres 
de bautismo, de modo que, por ejemplo, á Saturnino se le llama Sátur, á 
María, Mári, á Prudencio, Prúden, y á Magdalena, Magdálen. La a
pospuesta á los nombres es el artículo singular, pues el plural es ac. Así, 
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resulta que la palabra arana equivale á el valle (y también á la ciruela)? y 
aran, ó sea la misma palabra sin la terminación a, corresponde á valle. Así 
como en castellano se antepone el artículo, en vascuence se pospone.

Ya me había ocurrido á mí que algún Saturnino Arana ó Sátur Arán podía 
haber dado su nombre á la playa, pero me había preguntado: «Dado caso 
que así sea, ¿quién era ese Saturnino?»

Esta misma pregunta hice á la bañera.

—¿Quién había de ser?—me contestó.—El novio de Marichu-ederra.

—¿Y quién era esa Marichu?

—La novia de piedra.

—¡Dale bola!—exclamé, impacientándome con la confusión en que me 
metía la bañera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la traducción de 
Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, haciéndome suponer que era el 
de alguna heroína de novela.

—¡Qué! ¿No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me preguntó la 
bañera, mostrando estrañeza de mi ignorancia.

—No señora, y estimaría á usted muchísimo que me lo contase en pocas 
palabras.

—Pues en pocas y claras palabras se la voy á contar á usted, que yo soy 
marquinesa, aunque casé hace veinte años en Illumbe, y ya sabrá usted 
que el mejor vascuence de las tres provincias es el de tierra de Marquina.

—Sí, y de ahí eran los Mogueles, que escribieron libros vascongados muy 
doctos y hermosos. Pero vamos á la historia de la novia de piedra.

—Vamos allá. ¿Ye usted aquella casería que blanquea allá arriba entre un 
castañar y un manzanar?

—Sí; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andría de Iturrimendi era una 
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viuda muy buena y muy rica, tan rica, que sus manzanares daban el año 
peor veinte barricas de sagardúa, y sus viñas otras tantas de chacolí, y sus 
ovejas pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha de 
trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar producía diez 
cántaras de miel y cuatro arrobas de cera, y sus castañares cien fanegas 
de castañas, y sus frutales la mejor fruta que se comía en el valle y se 
vendía en Ondárroa y Motrico, adonde la llevaban Sátur en un caballito y 
Marichu en la cabeza.

—¿Quiénes eran Sátur y Marichu?

—Sátur, el mutillá más gallardo y trabajador del valle de Mijoa, y Marichu, 
la nescachá más hermosa y alegre que había desde Bermeo á Gustaría. 
Cuando el día de fiesta bajaba Sátur á Illumbe por la mañana á misa y por 
la tarde á bailar en la arboleda, se llevaba tras sí el corazón de las 
muchachas, que envidiaban á Marichu-ederra, con quien Sátur iba á casar.

—¡Pues qué! ¿Sátur y Marichu no eran hermanos?

—No, señor. Sátur, que tenía casi la misma edad que Marichu, quedó 
huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba á andar; porque el 
padre, que era de la cofradía de pescadores de Motrico, pereció con otros 
en una lancha en esta misma playa, y la madre se murió de pena al volver 
de estas rocas, desde donde había visto á su marido ahogarse, sin poderle 
socorrer. Juana la echeco-andría de Iturrimendi, le recogió y le crió con 
tanto amor como criaba á su hija Marichu, porque los padres de Sátur eran 
inquilinos de la echeco-andría, y por acá en Guipúzcoa» como sucede en 
Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores de los inquilinos. 
Juana quería á Sátur como si fuese su propio hijo, y su mayor orgullo era 
ver á Sátur y Marichu bajar á las fiestas de Illumbe, vestidos, aunque al 
uso aldeano, con más riqueza que los caballeros y las señoras de Motrico. 
Sátur ora tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si había un 
incendio en la aldea, el primero que se metía por medio de las llamas era 
él, y si había un naufragio en la costa, él era también el primero que se 
arrojaba al agua. Y á pesar de ser tan valiente, era un manso cordero 
delante de la que le había servido de madre, delante de los ancianos, 
delante de los niños, delante de los sacerdotes, delante de la justicia, 
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad ó autoridad.

Al oir á la bañera hacer este retrato de Sátur, no pude menos de recordar 
el que pocos días antes había trazado yo en mi cartera después de 
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estudiar un poco el tipo del mancebo vizcaíno, recorriendo las aldeas de 
Tierratemprana. He aquí las líneas que yo había escrito en mi cartera:

«Ancho pantalón de pana azul sujeto con ceñidor de estambre morado; 
chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elástico de estambre de 
color de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello ancho echado atrás 
á modo de esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la 
camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caída á la espalda; de 
cinco á seis pies de estatura; rostro varonil y sonrosado; nariz un poco 
aguileña; musculatura de atleta; corazón de hierro para afrontar la 
adversidad propia, y de cora para compadecer la adversidad ajena; frente 
altiva ante los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la autoridad 
y los ancianos. Tal es el mancebo de Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aún me figuro, al mancebo que dió nombre á la 
playa de Saturrarán.
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III

Si la bañera despertó mi curiosidad haciéndome el retrato de Sátur, no la 
despertó menos haciéndome el de Marichu.

—En cuanto á Marichu—continuó,—no sé si decirle á usted que hicieron 
bien, ó decirle que hicieron mal, los que le pusieron Marichu-ederra.

—¿Pues no ha dicho usted que era la muchacha más hermosa que había 
desde Bermeo á Guetaria?

—En cuanto á hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en cuanto á 
hermosura de alma, que es la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho 
mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la cabeza ora muy 
picara. Dios ponga en nuestro camino personas como Sátur, que cantaba 
y reía y hablaba poco, pero pensaba y sentía mucho, y no personas como 
Marichu, que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para que 
sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le entrara todito entero. Yo 
creo que en este mundo unos tenemos el corazón en el pecho y otros en 
la espalda, porque á unos se les llega á él con un alfiler, y á otros con un 
estoque de vara y media.

Tenían Sátur y Marichu diez y seis años; pero al paso que Sátur era ya un 
hombre hecho y derecho, Marichu era todavía una niña. No hablo del 
cuerpo, que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y hermosos 
como mozos casaderos; pero así como Sátur tenía ya la formalidad del 
hombre cargado de obligaciones, Marichu era una cascabelera que 
cuando iba al mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para 
adornar las moñas (muñecas) que años atrás le había comprado su madre.

Para Marichu no había mejor diversión que la de burlarse de todo y de 
todos y hacer rabiar hasta á los niños de teta; pero no por eso tenía mal 
corazón, como se lo probaré á usted con un caso que le voy á contar.

Hacía algunos años había muerto en América su padrino, dejándole una 
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manda de quinientos ducados para que se pusiese maja cuando se 
casase, que así parece decía el testamento del padrino, que debía ser tan 
alegre de cascos como la ahijada. No faltó quien dijese á Marichu el 
extravagante destino que el difunto había señalado á la manda, y no fué 
por cierto su madre, que era una señora muy prudente. Desde entonces 
Marichu rabiaba por casarse, no porque aborreciese la vida de soltera ni 
estuviese muy enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para 
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Había en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que había 
quedado huérfana y sin arrimo hacía un año, y todo el valle se llenó de 
alegría al saber que Juan, el hijo único de los caseros más ricos de Mijoa, 
se iba á casar con Agustina, que así se llamaba aquella muchacha, á 
quien Dios había dado tantas imperfecciones de cuerpo como 
perfecciones de alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco 
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, á donde había ido á render una 
cestita de fruta, alcanzó á Juan, que volvía también de la villa, á donde 
había ido á vender un carro de leña. Juan le dijo que subiera al carro; 
subió, y juntos continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

—Juan—dijo Marichu,—¿es verdad que te casas con Agustina?

—Sí, verdad es.

—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.

—No es guapa, pero os buena, que vale mucho más—replicó Juan, un 
poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu soltó al decir que la 
novia era guapa.

Dejaron esta conversación, y Juan se bajó del carro para aguijonear la 
pareja de bueyes.

Marichu cantó entonces este cantar, que sin duda compuso conformo lo 
cantaba, porque aquélla era un diablillo que tenía travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita ó fea.
verás que á cada paso
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se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver la maliciosa 
sonrisa con que Marichu le acompañó; pero no pronunció una palabra en 
defensa de la pobre Agustina, á quien el cantar hería sin compasión.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y charlando, y otras 
cantando, cuando Marichu entonó con mucho retintín esta otra copla:

¡Ay, que he puesto los ojos
en una bizca.
que uno pone en Vizcaya
y otro en Castilla!

Al oir Juan este maligno cantar, bajó la cabeza sin hablar palabra, y 
mientras Marichu seguía cantando y riendo, Juan siguió aguijoneando los 
bueyes, cada vez más serio y pensativo.

Llegaban ya á Illumbe, donde Marichu debía separarse de Juan para 
tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cantó allí con toda la malicia y el 
retintín de costumbre:

Muchas en la cabeza
llevan la carga.
y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adiós, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta copla, 
saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvió la espalda, dio un terrible 
pinchazo á la pareja, y desapareció entre las casas de Illumbe.

Al día siguiente se cantaban, en todo el valle los tres cantaros nuevos que 
la tarde anterior habían oído á Marichu-ederra las muchachas que 
trabajaban en las heredades próximas al camino, y se cantaban sin 
ocurrírsele casi á nadie que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina, 
porque á nadie le ocurría que hubiese persona capaz de burlarse de 
aquella pobre muchacha.

Al día siguiente corrió por todo el valle la noticia de que Juan no quería ya 
casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin consuelo, subió á la casería 
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de Iturrimendi á reconvenir á Marichu por la sinrazón con que la había 
malquistado con su novio, y Marichu se arrepintió de tal modo de su 
ligereza, que viendo que Juan insistía en no casarse con Agustina, llamó á 
su casa á la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda por 
enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote que me dejó el 
padrino para ponerme maja y ya verás cómo con ellos no falta quien te 
quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio Marichu, 
Agustina encontró un muchacho pobre, pero honrado, con quien se casó y 
con quien fué muy dichosa.»

—Según eso—dije á la bañera,—aquí el dote es el alma de los 
casamientos.

—Aquí como en toda esta tierra—me contestó,—el alma de los 
casamientos es el buen carácter, la honradez y la laboriosidad; pero no se 
mira con indiferencia el dote, y se hace bien en no mirarle. Como dice el 
refrán, donde no hay harina todo os mohína, y el que se casa debe 
procurar, antes de casarse, que haya harina en su casa para que haya 
también paz. Si el muchacho que se casó con Agustina se hubiera casado 
con una muchacha tan pobre como él, al día siguiente de casarse no 
hubiera tenido que comer, y muy pronto hubiera andado en casa la 
marimorena, porque con una buena cara y un buen querer no se pone el 
puchero, ni se viste y educa á los hijos. Casándose con una muchacha 
que le trajo quinientos ducados, arregló de muebles y ropa su casa, se 
proveyó de herramientas para la labranza y compró una pareja de bueyes 
y Un carro, con lo cual todo marchó á las mil maravillas, y marido y mujer ó 
hijos fueron felices. Dígame usted: ¿cuál vale más, esto ó enamorarse dos 
jóvenes sólo por la buena cara, casarse, y después de un par de meses de 
mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, entramparse y tenerlo todo 
patas arriba?

—Tiene usted razón; pero también es muy triste que el muchacho ó la 
muchacha pobre, sólo por tener la desgracia de serlo, haya de renunciar á 
casarse.

—Sólo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, que sólo 
quedan los que son viciosos ú holgazanes. Los que son honrados y 
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trabajadores encuentran quien los quiera aunque sean pobres; y sino mire 
usted cómo Agustina, á posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, 
que era rico, á no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea 
usted cómo se arreglan por aquí los casamientos de la gente casera. 
Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda propias, y tiene cuatro 
hijos. A su fallecimiento, calcula usted que los bienes valen mil ducados y 
los deja al hijo que cree usted más digno de heredar y conservar la honra y 
los bienes de la familia, imponiéndole la obligación de dar doscientos 
ducados á cada uno de los hermanos cuando se casen. El heredero, si no 
tuviera hermanos á quien dotar, como le sucedía á Juan, se casaría con 
una muchacha que no le llevase dote alguno; pero como los tiene, busca 
una muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le lleva va 
cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejó su padre. ¿Qué sería 
mejor, que quien tiene estas obligaciones busque una mujer que pueda 
ayudarle á cubrirlas, ó que se case con una mujer que no le lleve un cuarto 
y se vea precisado á vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus 
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en nuestra tierra 
se sigue en punto á casamientos, armoniza admirablemente con las 
buenas costumbres y el amor á la casa paterna que caracteriza á la 
sociedad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor que por regla 
general reinan aquí en los matrimonios. Pero vamos á la historia de la 
novia de piedra, porque va á ser el cuento de nunca acabar, si no omitimos 
digresiones.

—Señor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andará. ¿No ha oído 
usted contar el cuento de aquel soldado, que llevaba en la mochila un par 
de guijarros y se los mandaba guisar á las patronas para comerse la ración 
de pan de munición mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos que 
andan rodando por los campos son guijarros que de nada sirven si no se 
los adereza con una buena salsilla.
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IV

Convencido de que la bañera no dejaba detener razón en cuanto á la 
conveniencia de no servirá secas los cuentos que andan rodando por los 
campos, me propuso oir, callar y esperar, aunque la narradora se me 
fuese por los cerros de Arribileta.

La narradora continuó:

«Juana, que no tenía pelo de tonta, y deseaba sobre todas las cosas de 
este mundo que Marichu y Sátur fuesen dichosos, había pensado que, 
para serlo los tres, se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo 
más que como hermanos y se casasen; pero como todavía eran muy 
jóvenes y Marichu tenía tan poca formalidad, se contentaba con dejar 
correr el tiempo y observar con qué ojos se miraban Marichu y Sátur.

Una tarde estaban Sátur y Marichu en compañía de una porción de 
jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella pieza grande que ye 
usted más abajo de la casería de Iturrimendi, y entre las jornaleras se 
hallaba una mujer á quien con razón llamaban la casamentera, porque era 
muy aficionada á concertar casamientos, y tenía más orgullo en decir «yo 
arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de más allá», que le puede 
tener un general en decir «yo conquisté tal ó cual plaza». En cuanto 
notaba la casamentera qué dos jóvenes se miraban con buenos ojos, se 
metía por medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hábil intermediaria 
entre las dos familias. Así era que rara vez se celebraba una boda desde 
Deba á Ondárroa y desde Motrico á Marquina y Eíbar, sin que la 
casamentera de Illumbe figurase en ella á tí talo de tal casamentera.

Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andría de Iturrimendi salió de 
casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan buena nariz para oler 
las tajadas como para oler las liebres, y llevando en la cabeza una gran 
cesta. En la campita de la cabecera de la heredad descargó la costa, 
tendió un blanco mantel sobre la hierba, y cubrió el mantel con una 
tremenda fuente de magras y huevos, dos panes, que dividió en 
rebanadas, y un jarro blanco que contendría cerca de media cántara de 
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sagardúa.

Eistaria, que se volvía loco con el olor de las magras, empezó á ladrar 
como diciendo á los salladores: «¿Dónde tienen ustedes las narices que 
no han olido esto?»

—Ea, vamos á merendar—dijo Marichu soltando la azada y echando á 
correr alegremente, seguida de sus compañeras y compañeros hacia la 
cabecera de la pieza.

Había en Deba un fondista ciego que por la animación de los huéspedes 
que comían en mesa redonda adivinaba á punto fijo á qué altura iba la 
comida. La regla, que no falló nunca al ciego de Deba, tampoco falló en la 
campa de Iturrimendi, pues la merienda de los salladores, que, como todas 
las comidas y meriendas, empezó silenciosa, se fué animando poquito á 
poco y concluyó poco menos que en locura. Sin embargo, uno de los 
salladores concluyó de merendar como todos habían empezado, casi sin 
hablar una palabra. Y este uno fué Sátur, á quien, por lo visto, debió hacer 
poca gracia una broma con que en mitad de merienda salió la 
casamentera.

Tomó Marichu un vaso de sagardúa, lo tiró un sorbo y volvió á dejarle 
sobre el mantel.

—Voy á saber tus secretos—dijo Martín, que era un guapo mozo, primo de 
Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probó del vaso, que volvió á colocar en el suelo.

—Pues yo voy á saber los secretos de los dos—dijo la casamentera 
apurando la sagardúa que quedaba en el vaso.

—Vamos, ¿qué secretos son los nuestros?—preguntó Marichu riendo.

—Que os queréis un poquito más que como primos—contestó la 
casamentera.

—¡Ay qué engañosa!—exclamó Marichu sin dejar de reír.—¿No es verdad, 
Martín, que es engaño?

—Es medio engaño solamente—contestó Martín.
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—Pues yo creo que ni medio engaño es—dijo Sátur esforzándose por reír.

Y en seguida empezó á ponerse serio y caviloso.

—Sátur, que quería de todo corazón á Marichu, era de aquellos que no 
gustan de tener siempre el te quiero en los labios, porque se contentan 
con tenerle siempre en el corazón, y no debía haber hecho caso de una 
broma tan tonta; pero llovía sobre mojado, porque hacía tiempo que Martín 
decía á su prima que la quería, y su prima, sólo por el gustó de hacer 
rabiar á Sátur, bailaba con él y oía con gusto sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban á dejar el trabajo, Sátur 
se separó de ellos para recoger el ganado, que pastaba en los castañares 
de Iturrimendi.

Cuando tocó á la oración la campanita de Illumbe, los salladores 
suspendieron su trabajo, la echeco-andría dirigió las Ave Marías, que 
todos rezaron, y en seguida se dieron las buenas noches y se dispersaron, 
tomando cada cual el camino de su casería con la azada al hombro, el 
canto en los labios y la alegría en el corazón; pero Marichu y su primo 
Martín se quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y retozando 
como unos locos, de modo que Sátur los oyó desde las arboledas, donde 
bregaba aún con el ganado.

La echeco-andría los oyó también, y asomándose á la ventana, gritó á su 
hija:

—¡Marichu! ¡Si voy allá con una vara ya te he de dar yo la conversación! 
Más valiera que fueras á ayudar á Sátur abajar el ganado.

Sátur, así que recogió el ganado y terminó todos sus quehaceres, dió las 
buenas noches á su madre y su hermana, que así llamaba á Juana y á 
Marichu, y se dirigió á su cuarto á acostarse.

—¡Qué! ¿No te esperas á cenar, hijo?—le preguntó Juana.

—No tengo gana, madre—contestó Sátur retirándose.

La echeco-andría rezó el rosario y cenó con su hija, y en seguida se retiró 
con Marichu á un cuarto muy retirado del de Sátur.

—Hija—le dijo á Marichu,—ya es hora de que tu madre te hable con 
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claridad de lo que más interesa á las mujeres en este mundo, de tu 
casamiento.

Marichu bajó los ojos y se puso colorada, que no porqué fuese alegro de 
cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continuó Juana—necesita sabor lo que piensas acerca de 
tan importante asunto para obrar como más nos convenga á todos. 
¿Quieres á tu primo Martín.

—¡No le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo quieres como 
novio.

—Como novio, no sonora.

—¿Quieres como novio á algún otro?

Marichu se puso aún más colorada que antes y guardó silencio.

—Vamos, eso es decir que sí—añadió Juana muy contenta,—¿Y á quién 
quieres, hija?

—Demasiado lo adivinará usted.

—¿Es á Sátur?

—Sí señora.

—Muy bien hecho, hija mía, porque Sátur es guapo y trabajador y juicioso, 
y te querrá como hermano y como marido. Pero dime: si le quieres, ¿por 
qué gastas bromas con otros, y particularmente con Martín?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy seria.—Para tí 
os cosa muy inocente y de poca importancia el gastar conversación y reir 
con tu primo ó cualquier otro muchacho; pero jara Sátur, que es tan serio y 
formal, es cosa muy grave. Aunque te parezca una tontería el que se 
disgusto por una niñada tuya, debes cuidar de no disgustarle con niñadas. 
Ea, no olvides este consejo y anda á acostarte.
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A la mañana siguiente, la echeco-andría tuvo otra conferencia á solas con 
Sátur.

—Hijo, ¿por qué te incomodaste anoche?—le preguntó.

—Madre... no lo sé—contestó Sátur balbuciente y saltándosele las 
lágrimas.

—Sí lo sabes, hijo—le replicó cariñosamente Juana.—Yo soy tu madre y 
tengo derecho á exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu gastó bromas 
con Martín.

—Pero, hijo, ¿qué te importan las bromas de tu hermana?

—Madre, me importan mucho, y ya adivinará usted por qué

—¿Por qué; hijo?

—Porque la quiero más que como hermana—contestó Sátur haciendo un 
gran esfuerzo para decir á su madre adoptiva lo que hacía mucho tiempo 
deseaba decirle.

—Bien, hijo mío. Pues has de saber que Marichu te quiere del mismo 
modo.

—¡Madre!—exclamó Sátur, loco de alegría.—¡No me engañe usted, por 
Dios!

—Ahora verás como no te engaño—dijo Juana.

Y llamando á Marichu, que llegaba en aquel instante de la fuente, los dos 
muchachos se confesaron delante de su madre que se querían, y 
convinieron en unirse con el único lazo que sólo rompa la muerte.
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V

Desde Ondárroa á Motrico nadie ignoraba que estaban próximas á leerse 
las amonestaciones de Marichu y Sátur. Sin embargo, en Marichu muy 
poco se conocía, porque todos los domingos por la tarde bailaba y reía, y 
jugaba Marichu en el campo de Illumbe con su primo Martín, sin hacer 
mucho caso de Sátur, que casi todas las tardes dejaba el carneo á lo 
mejor de la fiesta, y subía cabizbajo y triste hacía los castañares de 
Iturrimendi.

Sátur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocía la causa de su 
mal, echaba cada día un sermón á Marichu; pero Marichu no podía 
renunciar al placer que hallaba en hacer rabiar á Sátur.

Un domingo por la tarde sucedió lo que sucedía todos los domingos: que 
Sátur, antes de ponerse el sol, dejó el baile de Illumbe, adonde había 
bajado con Marichu, y tomó las cuestas de Iturrimendi más triste y 
desesperado que nunca. La echeco-andría le vió subir y salió á su 
encuentro antes que torciera camino y se dirigiera al castañar, adonde iba 
siempre para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¿qué tienes?—le preguntó Juana, sumamente afligida al verle 
pálido como un muerto y con los ojos llenos de lágrimas.

—Madre—lo contestó Sátur—lo que tongo es deseos de morirme.

—Hijo, no digas disparates—replicó Juana.—¿Por qué has ele tener tales 
deseos?

—Porque Marichu no me quiere.

—No seas loco, hijo.

—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan á trató de consolarlo y convencerlo de que los desvíos que lloraba no 
eran falta de cariño, sino falta de reflexión de Marichu; pero ni uno ni otro 
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pudo conseguir, y entonces Juana, irritada hasta más no poder por la 
conducta de Marichu, exclamó:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya que de piedra 
es ella.

Cuando poco después llegó Marichu, hubo la de Dios es Cristo entre ella y 
su madre. Marichu reconoció de veras su falta, y llorando de pesar y 
arrepentimiento, juró y perjuró á su madre y á Sátur que en lo sucesivo 
tendría más juicio, con lo cual Sátur recobró la alegría y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decía con muchísima 
razón:

—Si hoy que estos muchachos no son más que novios os una desgracia 
que Marichu tenga tan poca formalidad, ¡qué sería, Dios mío, si estuvieran 
ya casados! En conciencia no debo permitir que secasen hasta que mi hija 
vaya sentando la cabeza que eso vendrá con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecía tenerla cada vez mas ligera. 
Quería de veras á Sátur; pero le era imposible renunciar al placer de 
hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe y en las romerías bailaba y 
loqueaba y gastaba conversación, no sólo con su primo Martín, sino con 
cuantos muchachos la hacían la rueda, que eran muchos, porque Marichu-
ederra robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Sátur pasaba malísimos ratos con los desvíos y cascabeladas de su novia, 
y todo se lo volvía decir que deseaba morirse, porque la vida le era una 
carga muy pesada.

Una tarde volvían él y Marichu y otros muchachos y muchachas de la 
romería de Ondárroa. En la romería había hecho Marichu todo lo posible 
para desesperar á su novio; pero en el camino había logrado devolverle la 
alegría y la dicha, cosa que lo era muy fácil, pues Sátur era blando de 
corazón lo mismo para el dolor que para la alegría, y ella tenía bastante 
gracia y habilidad natural para disipar con un par de palabras y un par de 
monadas las negras nubes que con tanta facilidad se amontonaban 
alrededor de la imaginación y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron á una campita que hay á la orilla del mar, á la vuelta de 
ese ribazo donde se pierde de vista el camina de Ondárroa, venían ya 
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cariñosamente enlazados como suelen venir de las romerías las parejas 
bien avenidas, cada cual con un brazo extendido de hombro á hombro por 
detrás del cuello de su compañero.

Al llegar así á la campa, los ojos de Sátur, casi siempre tristes, aunque 
eran muy grandes y hermosos, brillaban de alegría como si vieran el cielo.

El sol se escondía ya tras de las montes de Sallube, y doraba con su 
última luz el santo peñón de Gaztelugache.

Venía con los alegres y hermosos jóvenes de Mijoa, el tamborilero de 
Motrico, que con el de Ondárroa había tocado en la romería, y 
determinaron bailar en la campa hasta que oyeran el toque de la oración 
en Santa María de Ondárroa.

El baile empezó, bailando Marichu-ederra con Sátur; pero Marichu, apenas 
había dado algunas vueltas, dejó á su novio y se puso á bailar con Martín, 
y luego bailó con todos los dornas muchachos, sin hacer caso de Sátur.

Sátur abandonó la campa antes que concluyera el baile, y sus compañeros 
le vieron desaparecer de su vista en la revuelta que hace el camino al 
desembocar en esta playa. No faltó quien, compadecido de él, dijese á 
Marichu:

—Mira qué triste y desesperado va el pobre Sátur. Mujer, ¿no te da cargo 
de conciencia el hacerle penar así? Con razón te llaman ya todos la novia 
de piedra.

—Anda—contestó Marichu, después de soltar una alegre 
carcajada,—déjale que vaya solo, pues así podrá detenerse á rezar por su 
padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En Illumbe me esperará, y 
tiempo me queda de contentarle antes que lleguemos á casa.

Oyóse poco después á lo lejos el toque de la oración, y el tamboril calló, y 
muchachas y muchachos siguieron su camino, atronando el valle y el mar 
y las montañas con sus cantares y sus gritos de alegría.

Cuando llegaron á Illumbe, la noche había cerrado y era obscura como 
boca de lobo.

Marichu preguntó por Sátur y nadie le dio razón de el. El perro le buscaba 
también, y se paraba de cuando en cuando á aullar tristemente, 
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aterrorizando á la gente de la aldea, que en el aullido de los perros ve el 
anuncio de que alguna persona ha expirado ó está próxima á expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que había salido al anochecer del molino 
ese que ve usted ahí arriba á la izquierda de la carretera, dijo á Marichu 
que había, visto á Sátur de pie y con la cabeza baja sobre esas peñas á 
cuyo pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando por su 
padre, que se ahogó aquí, no lo había llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente á Marichu, que se tranquilizó 
un poco pensando que Sátur habría dado algún rodeo para subir á 
Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en seguida emprendió la cuesta, 
esperando encontrarle en casa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba á aullar 
tristemente, volviéndose hacia, la mar.

La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el sobresalto en que 
aún estaba su espíritu con lo que le habían dicho en Illumbe, llenaron á 
Marichu de sombrías cavilaciones y amargos remordimientos desde 
Illumbe á Iturrimendi.

—¡Madre!—gritó al acercarse á casa, impaciente por salir cuanto antes de 
sus amargas dudas.

La echeco-andría lo contestó desde la ventana.

—¿Ha venido Sátur?—le preguntó Marichu con ansiedad.

—No. ¡Pues qué! ¿No viene contigo?

—No, sonora.

—¿Dónde le has dejado?

—Se adelantó mientras nosotros bailábamos en la campa de más allá de 
la playa.

—Estará en Illumbe.

—No, señora, no ha llegado allí; pero me han dicho que le vieron de pie, 
con la cabeza baja sobre las peñas de la playa.
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—¡La Virgen de Iziar nos valga!—gritó Juana, asaltada de una horrible 
sospecha,—¿Se separó de tí enfadado?

—Sí, señora.

—¡Ah, corazón de piedra!

El perro volvió á aullar lúgubremente.

—Corre á Illumbe—añadió la echeco-andría cada vez más 
aterrorizada,—busca allí quien te acompañe con una aja y ve llamándole 
hasta la playa.

—¿Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solía decir que no podía 
con el poso de la vida.

—¡Jesús!—exclamó Marichu con horror.

Y corrió como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada iba, que en 
lugar de detenerse á pedir luz y compañía siguió por el valle abajo gritando 
con desesperación:

—¡Sátur!... ¡Sátur!..!Sátur!...

Pero Sátur no respondía: sólo respondían los aullidos de Eistaria y el eco 
que repetía gritos y aullidos allá en el mar y en la montaña.

Al fin Marichu llegó á la playa y guardó silencio un instante como 
esperando que Sátur le contestase; pero sólo oyó el rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, en la playa 
reinaba una tenue claridad producida por la blanca espuma de las olas, y á 
beneficio de aquella claridad creyó Marichu distinguir un bulto como de 
una persona que estaba de pie dentro del agua.

—¡Sato!—gritó, creyendo que aquel bulto era Sátur, que no teniendo valor 
para avanzar al abismo, esperaba que llegase á él una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su alucinación, 
no acertaba á discurrir más derechamente.
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—¡Sátur!—continuaba la pobre muchacha.—¡Sal de allí, sálvate, que 
necesito tu salvación para que me perdones y no muramos de pena madre 
y yo!

Pero Sátur no respondía ni daba un paso hacia fuera, y las olas cada vez 
rugían más furiosas, y cada vez rompían más cerca del bulto inmóvil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzó al agua, resuelta á 
abrazarse á Sátur y arrastrarle fuera ó morir entre las olas abrazada á él.

Avanzó, avanzó luchando con la marejada y la profundidad del agua en 
que casi se sepultaba por completo, y al fin llegó al bulto inmóvil y se 
abrazó á él loca, delirante, frenética, gritando sin cesar:

—¡Sátur! ¡Hermano de mi alma! ¡Maitechúa!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca á manera de ilsu grande 
que ve usted antes de llegar adonde forman cordón y se rompen las olas.

¡Tan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, que Marichu 
no conocía que abrazaba á una piedra y no á un hombre!

—¡La maldición de su madre se había cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habían oído gritar, habían corrido tras ella 
alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aún, y viéndola abrazada á la roca, 
se arrojaron al agua y la arrancaron de allí con mucho trabajo, pues hasta 
que perdió completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de la 
roca.

Lleváronla al molino, y á la mañana siguiente recobró el conocimiento. Su 
primera, palabra fué preguntar por Sátur. Contestáronle que Sátur estaba 
sano y salvo, y entonces, animándose un poco, refirió lo que le había 
pasado en la playa; pero no tardó en volver á perder el conocimiento, y 
algunas horas después expiró sin recobrarle.

Sátur no había parecido; pero á la caída de la tarde oyóse al porro aullar 
sobre esa roca donde está usted sentado, y acudiendo á averiguar la 
causa de sus tristes aullidos, se encontró el cadáver del pobre muchacho 
al pie de la roca.
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Desde entonces empezó á llamarse á esta playa, playa de Sátur Arana, en 
memoria del desventurado y culpable joven que buscó la muerto en ella; y 
por último, andando el tiempo, vino á llamarse como hoy se llama: playa 
de Saturrarán.»

Así terminó la bañera la trágica historia de Marichu-ederra y Sátur Arana; y 
como siempre que me hablan de hijos que mueren, pienso en los padres 
que les sobreviven, compadeciendo más á los que quedan que á los que 
se van.

—¿Qué fué—lo pregunté—de la echeco-andría?

—La echeco-andría—me contestó—lloró por sus hijos mientras tuvo ojos 
para llorar: pero lloró aún más por haber pedido á Dios que su hija 
encontrase un novio de piedra.
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La capciosidad
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I

En Octubre de 1879 andaba yo por las Encartaciones de Vizcaya, porque 
en tal estación tiene para mí muchos atractivos la vida campesina, sobre 
todo en el litoral cantábrico, donde la temperatura ocupa un grado 
intermedio entre el calor del verano y el frío del invierno, y la naturaleza 
participa de la belleza y la gracia de la juventud y de la majestad y la 
madurez de la edad viril.

Pernocté en Sopuerta un sábado, y el domingo inmediato me levanté muy 
temprano con objeto de dirigirme á Trucios, pasando por Labarrieta y 
Arcentales, que tenían para mí, además de los atractivos de la estación, el 
de los recuerdos de la infancia, muy poderosos é influyentes en mí.

Cuando yo era aún niño, todas aquellas laderas que con el nombre de 
Sopeña dominan, por la banda derecha, el río desde Lacilla á Labarrieta, 
estaban, no como ahora desnudas de arbolado, sino cubiertas de 
frondosos castañares, en que tenían participación casi todos los vecinos 
de los barrios de Alcedo, Arroyos y Santa Gadea, cuya gente menuda 
gustábamos, más que de la escuela de Mercadillo, de los castañares de 
Sopeña, así que los erizos comenzaban á «regullar» ó abrirse mostrando 
el fruto maduro.

La estación de las castañas, de las nueces, de las manzanas y aun de las 
uvas y los higos, aunque éstas y éstos suelen anticiparse un poquito, es el 
mes de Octubre, precisamente cuando yo andaba por los amenos valles 
natales.

Aunque los castañares de Sopeña hubiesen desaparecido casi totalmente, 
quedaban bastantes camino de Labarrieta ribera del río arriba, para que á 
mi paso las castañas desprendidas del erizo me dieran coscorrones, y 
aunque el tiempo de las uvas y los higos iba pasando, aún al cruzar por 
Labarrieta no faltó quien con un jarro de mosto en la mano saliera á mi 
encuentro, ni de los lugares que mi mano «jumpraba» ó sacudía al pasar, 
cayesen á mis plantas y á veces á mi boca aquéllos dulces higos que, 
según el poeta de Provenza, reserva Dios en la rama más alta para los 
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pájaros del cielo.

Poco después de salir el sol, oí misa primera en Sopuerta y emprendí mi 
camino en el caballito de San Francisco, que no tiene precio para viajar 
por nuestros valles vascongados, sobre todo cuando el viajero es de mi 
temple y aficiones.

Deteniéndome aquí para recordar y pensar á solas, volviéndome á detener 
allá para sentir y recordar en compañía, trepé de Labarrieta por la peña de 
Laza, y entonces oí que tocaban á misa mayor las campanas de San 
Miguel de Arcentales, y apresuré el paso para llegar allá antes que la 
gente entrara en la iglesia y me privara de saludar á no pocos buenos 
amigos míos que suponía reunidos en el pórtico ó en el Campo del 
Concejo que precede á la iglesia matriz de San Miguel.

No era errada esta suposición; apenas asomé por el Campo del Concejo, 
muchas voces cariñosas me saludaron y muchas manos amigas se 
adelantaron á estrechar la mía.

Las terribles inundaciones de Murcia, Alicante y Almería, de que había 
llegado allí la primera noticia la noche anterior, era el asunto de la 
conversación de todos en el pórtico de la iglesia 011 el momento de mi 
llegada.

Y como todos se apresurasen á pedirme pormenores de la catástrofe, 
suponiendo que yo estaría mejor enterado que ellos, me apresuré á mi vez 
á dárselos, pues en efecto los había recibido la noche anterior muy 
circunstanciados y muy dolorosos.

Todos me escuchaban profundamente conmovidos y silenciosos; pero uno 
de ellos, ya muy anciano, dejándose sin duda dominar por algún recuerdo 
cómico, se dirigió con maliciosa sonrisa á uno de sus convecinos, 
aprovechando una interrupción mía, y le dijo:

—A todos debe aterrorizarnos esto de avenidas y ahogados, pero más que 
á ninguno á vosotros los de Santa Cruz.

Estas palabras, que á mí no me produjeron efecto alguno, lo produjeron 
para mi asombro, yen distinto sentido en todos los demás reunidos en el 
pórtico, pues al paso que la mayor parte de ellos las acogieron con una 
ruidosa carcajada, en los restantes causaron tal ira que, desatándose en 
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denuestos, desaparecieron del corro, entrándose unos en la iglesia y 
alejándose los demás por el Campo del Concejo.

Pareciendo á los regocijados que la ocasión no era para risa, hicieron un 
esfuerzo para dominar las suyas, y me suplicaron que continuase 
contándoles los estragos causados en las provincias del Sudeste por las 
inundaciones en los tristemente célebres días 14 y 15 de aquel mes.

Hícelo así, escuchándome todos con lágrimas en los ojos, y como apenas 
terminada mi relación sonase el último toque de misa, entramos todos á 
oirla.

No fué devoción, sino curiosidad, lo que me movió á oir segunda misa 
aquel día; no quería pasar de allí sin averiguar por qué enfurecía á los de 
Santa Cruz y regocijaba á los demás del valle la sencilla indicación de que 
los primeros debían llorar más que ningunos otros al oir hablar de 
inundaciones y de ahogados.

En Santa Cruz no había río alguno; como que yo había visto en verano á 
las santacruzanas bajar á lavar en el Aguanas, que es una caudalosísima 
y frígida fuente que dio nombre al valle de Trucios cuando alcanzaba allí el 
dominio de la lengua vascongada, pues aquel valle se llamó primero 
«Iturrioz», que equivale á fuente fría, luego Turcios y por último Trucios.

Al salir de misa cada cual se dirigió hacia su barriada, y como diese la 
casualidad de que cayese hacia el camino que yo debía llevar al continuar 
mi viaje la del anciano que con su observación á los de Santa Cruz tanto 
había irritado y regocijado á los demás, partí en su compañía.

Roguéle inmediatamente que me explicase lo que yo quería averiguar, y 
he aquí cómo ms lo explicó á su manera, que iré yo puliendo un poco de 
sus asperezas gramaticales encartadas.
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II

«Ya sabe usted que Santa Cruz es una barriada del valle perteneciente á 
la feligresía de San Miguel y situada en las vertientes de Trucios, donde 
están desparramadas treinta y cuatro caserías. La distancia que separa á 
aquella barriada de la iglesia matriz de San Miguel, es un poco larga y de 
mal camino.

Hacia principios de este siglo, un tal Cavareda, natural de Santa Cruz y 
vecino de Toledo, donde había adquirido buena fortuna dedicándose al 
comercio, quiso emplear parte de ella en el lugar nativo, al que, entre otros 
beneficios, dispensó el de fundar y dotar en él una modesta escuela (que 
hoy desempeña un anciano que casi no sabe escribir), y reedificar y 
proveer de ornamentos de culto, con la advocación de Santa Elena, la 
antigua ermita de Santa Cruz, que dio nombre al lugar, convirtiéndola en 
una linda iglesita, quizá con la esperanza de que consiguiese la barriada 
que se erigiese en ayuda de parroquia.

Así que los de Santa Cruz se encontraron con un templo capaz y decente 
y provisto de todo lo necesario para el culto divino, entablaron aquella 
pretensión, á lo que se opusieron el cabildo, etcétera, y el ayuntamiento 
del valle, creyendo que era injustificada.

Los de Santa Cruz, con razón ó sin ella, gozaban fama en el valle de 
pleitistas, listos y capciosos en sus negocios. Como prueba de su 
capciosidad se cuenta lo siguiente de la marea...

—¿Lo de la marea? ¿Qué tienen que ver con la marea los de Santa Cruz, 
que están separados de la mar por más de dos leguas y por altísimas 
montañas?

—Ya se lo explicaré á usted. No sé si sabrá usted que entro el barrio de 
Santa Cruz y el de Rebollar, hay una profunda cañada donde brota una 
fuente intermitente muy singular.

—Sí; he oído hablar de esa fuente y he pensado si corresponderá á las 
Tamaricas que descubrió Plinio como pertenecientes á la Cantábrica.
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—La opinión general es que la fuente de Pedreo, que así se llama la 
intermitente de Arcentales, es una vena de agua del mar que en las 
grandes mareas ó revoluciones marítimas atraviesa la base de las altas 
montañas que separan la mar á Arcentales y revienta en la honda cañada 
de Pedreo.

Como fundamento de esta opinión se diga el gusto y la composición 
química del agua, á pesar de lo que debo haberse modificarlo en tan largo 
y difícil camino, tiene mucha analogía con los del agua del mar, y se añade 
que en el sitio donde brota, con más ó menos intermitencia, se han 
encontrado lapas, caracoles y otros mariscos.

—Es curioso lo que usted me cuenta, pero más aún excita mi curiosidad lo 
que puede haber de común entre los de Santa Cruz y la marea.

—Ahora verá usted satisfecha esa natural curiosidad. Cuéntase que en 
tiempos antiguos, se cobraban en los puertos de Castro-Urdiales, Laredo y 
Santoña ciertos derechos reales á todos los que asistían á aquellos 
mercados, menos á los de la zona marítima, con cuyo nombre se 
designaba á los avecindados, cuando más lejos, á una legua del mar, y los 
de Santa Cruz se eximían constantemente del pago de este derecho, 
alegando que la marea llegaba á media legua de su domicilio, en cuya 
comprobación llevaban en el bolsillo conchas recogidas en Pedreo con 
auténtica del mayordomo de la ermita...

—¡Se conoce que los santacruzanos son buenos peces, aunque no sean 
marítimos!

—¡Yaya si lo son!

—Continúe usted la historia de lo de la ermita.

—Los de Santa Cruz acudieron con su pretensión al Obispo, que lo era 
entonces de Santander, á cuya diócesis pertenecían las Encartaciones de 
Vizcaya hasta la erección de la de Vitoria, D. Rafael Menéndez de Luarca, 
memorable por su piedad, su caridad, y sobre todo por su candor y su 
corazón, tan propenso á los extremos de la alegría, como á, los de la pena.

—Creo fué ese señor el que me confirmó en Santa María de Güeñes, y 
hasta un rasgo de carácter del que me confirmó me hace creer que él y el 
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señor Menéndez de Luarca fuesen uno mismo. Dos carretadas de 
chiquillos habíamos sido conducidos á Güeñes un día de primavera, pues 
recuerdo que los endrinos estaban en flor en las entradas de Galdanes por 
donde nos llevaron á confirmar, y esperábamos en la iglesia sin bajar de 
los carros á que el señor Obispo llegase. Yo formaba parte de una de las 
carretadas, y la otra se componía de siete ú ocho hijos de un convecino 
nuestro llamado Joaquín de Correa, más conocido por «Chín» y célebre 
por su genio decidor y alegre.

—¿Son todos estos chicos hijos de usted?—preguntó el Obispo á «Chín», 
fijándose al llegar en la carretada de sus hijos.

—Sí, Ilustrísimo señor—le contestó «Chín»,—y aún dejo en casa otro 
carrillo de ellos para cuando vuestra Ilustrísima vuelva á confirmar.

Tal gracia hizo al Obispo esta respuesta, que jamás he visto á hombre 
alguno reir con tanta gana, como entonces ví reir al Obispo de Santander.

—Pues no dude usted de que aquel Obispo era el anglucar D. Rafael 
Menéndez de Luarca, cuyo corazón ya he dicho que era tan propenso á la 
alegría como á la pena.

Los de Santa Cruz hicieron valer cerca del señor Obispo todas las razones 
que alcanzaron en favor de su pretensión; pero el señor Obispo, no 
encontrándolas bastantes para fallar á favor suyo, ordenó que las 
ampliaran, si les era posible, con otras de mayor fuerza, y entonces 
determinaron apelar á todo su ingenio y travesura para ganar el pleito.

El nuevo alegato que elevaron al Prelado, contenía muchas y diferentes 
razones más ó menos valederas. Púsose á leerle el señor Obispo, y 
conformo leía las iba declarando insuficientes, hasta que al llegar á la 
última, su corazón se conmovió profundamente, sus ojos se llenaron de 
lágrimas, y su mano tomó la pluma y escribió el decreto de concesión.

—Usted, naturalmente, tendrá viva curiosidad por saber cuál era la 
poderosa razón alegada por los de Santa Cruz que tanto había conmovido 
al señor Obispo y tan repentina y radicalmente le había hecho variar de 
opinión. Pues va usted á saberla.

A la barriada de Santa Cruz precede un arroyo que es indispensable pasar 
para venir á San Miguel. En aquel arroyo no hay puente alguno porque no 
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es necesario, pues el arroyo no lleva nunca agua, á no ser cuando llueve 
mucho, y porque es muy ancho y sería muy costoso tender sobre él un 
puente ó pontón.

La última razón que los de Santa Cruz alegaban para probar la necesidad 
y la justicia de que se celebrase misa todos los días de precepto en su 
nueva iglesia de Santa Elena, era que para ir á San Miguel á oirla había 
que pasar indispensablemente un arroyo tan peligroso que un día se había 
ahogado en él una madre con cinco hijos.

La noticia de esta horrible desgracia fué lo que tan profundamente 
conmovió al bondadoso señor Obispo, y le movió sin la menor vacilación á 
acceder á los deseos de los de Santa Cruz.

—¿Pero fueron capaces los de Santa Cruz de mentir al señor Obispo.

—No, señor; no fueron capaces de ello.

—¿Que no mintieron?

—No, señor.

—Hombre, explíquese usted, porque sino no le entiendo.

—Ya me entenderá usted. Pasaron años y continuaba celebrándose misa 
en Santa Cruz todos los días de precepto....

—Y supongo que se aplicaría por el alma de la madre con cinco hijos...

—No, señor; no se aplicaba.

—Qué, ¿tan ingratos eran los de Santa Cruz?

—No, señor; no eran ingratos.

—¡Vamos, usted me quiere volver tarumba!

—Usted tiene la culpa por impaciente. Siendo yo mayordomo de fábrica de 
la iglesia matriz, se me ofreció ir á Santander á ver al señor Obispo, que lo 
era todavía el Sr. Menéndez de Luarca, para que nos permitiera una obra 
que queríamos hacer en la misma iglesia. El señor Obispo me recibió en 
su despacho, con el amor con que acostumbraba á recibir á todos, y 
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después de mandarme sentar en un sillón frente del suyo, me preguntó de 
dónde era. Cuando le dije que era de Arcentales, su semblante, antes 
lleno de alegría, se llenó de tristeza y sus ojos se arrasaron de lágrimas, 
mientras murmuraban sus labios:

—¡Pobre madre!... ¡Pobres hijos!...

Sorprendido de aquel cambio, y compadecido de aquella aflicción y 
aquellas lágrimas, pregunté al señor Obispo cómo podía haber provocado 
uno y otras el recuerdo de Arcén tales, y me respondió cada vez más 
afligido:

—Hijo, ¿puede haber corazón que no se quebrante, y ojos que no lloren al 
recuerdo de aquella madre con sus cinco hijos que se ahogó en el arroyo 
de Santa Cruz de Arcentales?

Y entonces me explicó la catástrofe con cuyo alegato los de Santa Cruz le 
habían movido á acceder á sus pretensiones.

Casualmente, cuando los de Santa Cruz andaban en pretensión de la 
misa, tuve yo noticia de lo que había pasado en el arroyo, pero no me 
había ocurrido que se hubiesen valido de ello para salirse con aquella 
pretensión. Mi primera intención fué no desvirtuar el alegato tachándole de 
capcioso; pero viendo cada vez más inconsolable al señor Obispo, y 
habiéndome dicho su Ilustrísima que la imagen de aquella madre 
ahogándose con cinco hijos lo perseguía casi incesantemente y era causa 
de uno de los mayores y más frecuentes dolores de su vida, creí que era 
un deber de conciencia el curar radicalmente de aquel dolor á tan santo 
Prelado

Señor—le dije,—tranquilícese vuestra Ilustrísima, que en Santa Cruz no se 
ha ahogado con hijos ni sin ellos madre alguna, por quien vuestra 
Ilustrísima ni nadie debe llorar. La madre que con cinco hijos se ahogó en 
Santa Cruz una tarde que descargó una gran manga de agua en la 
montaña de Jerelagua que domina el lugar, fué una cerda con cinco 
cerditos que estaba hozando en el arroyo seco, y fué sorprendida con sus 
crías por la avenida.

Oir esto el señor Obispo é iluminarse de gozo su venerable semblante y 
prorrumpir en ruidosas carcajadas, todo fué uno.
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—¡Ah, pícaros santacruzanos—exclamaba;—yo os ajustaré las cuentas! 
¡Con que con capciosidades á mí!

—Y así exclamando, su Ilustrísima volvió á desternillarse de risa.

De repente fijó la atención en mí, y creyendo que yo, lejos de participar de 
su alegría me había entristecido, me preguntó la causa de tal tristeza.

—Señor—lo dijo,—los de Santa Cruz son convecinos y amigos míos, y por 
mi culpa, acaso se vean privados de oir misa todos los días de precepto en 
su iglesia, lo que para ellos es un gran consuelo que les compensa de 
muchas tristezas y trabajos.

—¡Pobres hijos míos!—exclamó el santo anciano volviéndose á llenar sus 
ojos de lágrimas, no ya de dolor, sino de ternura;—no no se verán privados 
de ese consuelo mientras yo viva.

Y en efecto, los de Santa Cruz no se vieron privados del consuelo de oir 
misa en su iglesita mientras vivió el Sr. Menéndez de Luarca; pero como 
su capciosidad debía tener algún castigo, lo tiene desde entonces en los 
muchos berrinches que le damos recordándosele,»

Así terminó el anciano su relación, y yo á mi vuelta á Trucios subí por 
Santa Cruz á hacer una visita de buen amigo á los santacruzanos, porque, 
¿quién no se vale más ó menos pecaminosamente de la capciosidad en 
este mundo? Hasta los cuentistas nos valemos de ella en el desempeño 
de nuestro oficio, como lo prueba este cuento, á cuyo fin no hubiera 
llegado nadie sin la capciosidad del cuentista.

329



Apéndice

En la segunda edición de este libro, hecha en 1862, dijo:

«Agotada en poco más de un año la primera edición de los CUENTOS 
CAMPESINOS, que fué de seis mil ejemplares, reproducidos los cuentos 
en casi todos los periódicos de provincia, traducidos algunos de ellos á los 
idiomas extranjeros y juzgados todos con una benevolencia que yo no 
esperaba al darlos á luz, tanto por la prensa española como por la 
extranjera, era deber mío mejorar notablemente el libro en esta nueva 
edición, y así lo he hecho. De los nueve cuentos que contiene, cuatro son 
nuevos, y alguno más he de añadir cuando haga la tercera edición, que 
será dentro de muy poco tiempo, á juzgar por el favor que el público 
dispensa á mis libros, no por su mérito literario, sino por la sinceridad con 
que están escritos.

»Quizá sean inoportunas estas líneas; pero una vez entrado en la senda 
de las inoportunidades, no se abandona tan pronto, y prueba de ello es lo 
que voy á añadir.

»Más de una vez me he permitido interrumpir el relato con el recuerdo de 
mi hija, de mi inocente y hermosa Ascensión, que dormía tranquilamente á 
mi lado, ó me interrumpía con sus juegos y sus caricias, mientras yo 
escribía estos cuentos; pero ¿qué confitero, cuando hace dulces para 
venderlos al público, no regala el más sabroso á sus hijos, que juegan y 
travesean á su lado?

»Demasiado sé que con frecuencia me aparto de la reglas del arte, y esto 
debe consistir en dos cosas: en mí empirismo literario, y en que nunca me 
ha ocurrido la idea de que mis escritos puedan proporcionarme un asiento 
en la Academia.

»Sin tener nada de excéntrico, ni pretender que mi particular criterio valga 
más que el colectivo de la sociedad, he adquirido ciertos hábitos de 
inocente independencia, de que no me es dado prescindir, lo mismo en el 
cultivo de la literatura que en la vida privada.
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»Hace pocos días asistí á la fiesta patronal de Coveña, y por mis propias 
manos senté á mi niña, al salir la procesión, en las andas del Santo Cristo 
del Amparo, en aquellas mismas andas donde Juan Cachaza colocó á la 
suya. Yo no digo que esto no sea una contravención de las reglas 
sociales, que imponen cierta gravedad á los hombres que gastan corbatín 
y levita; pero es una contravención inocente, que de seguro me
perdonarán las gentes de corazón, cuyo voto es el que verdaderamente 
me complace.

»Tampoco diré que el colocar como coloco á mi niña, y aún á su madre y á 
su padre, en otras andas que tienen la forma de libro, no sea una 
contravención de las reglas literarias, que gritan al autor: «Estése usted 
entre bastidores, y no salga usted al tablado, que quita la ilusión al 
público;» pero los que perdonaron la contravención á las reglas sociales, 
me perdonarán también la contravención á las reglas literarias, y aquí me 
tienen ustedes pecador en los Cuentos de color de rosa, y pecador 
reincidente en los CUENTOS CAMPESINOS.

»Los escritores que, como yo, tienen la cabeza muy chica y el corazón 
muy grande, y no dan palotada cuando no tienen los nervios estallando, y 
los ojos húmedos y el corazón agitado, necesitan evocar el recuerdo de lo 
que más aman ó más lloran, á fin de producir la emoción, que es la fuente 
de sus inspiraciones. La torre de la iglesia de mi aldea, que es altísima y 
hermosa, conserva los agujeros en que al edificarla se iban fijando los 
andamios; pero nadie censura por eso al arquitecto, porque ¿qué importa 
aquella imperfección, si á olla se debo el que la torre sea tan alta y tan 
sólida y tan hermosa? Con esto no quiero decir que mis cuentos sean altos 
y sólidos y hermosos.

»Ya que sin querer he hablado de Coveña, voy á hablar otro poco 
queriendo.

»La villa de Coveña, hoy reducida á un centenar de vecinos, en su mayor 
parte poco acomodados, fué en lo antiguo población importante. Sus 
moradores dicen, no sé si apoyados en la tradición ó en algún rinconcito 
de la historia, que existía ya en tiempo de la dominación romana, y de ella 
salieron varios jefes de legión, y después ha sido cuna de tres Obispos y 
Arzobispos y de otros hombres notables.

»Sábese que el Condestable D. Alvaro de Luna tenía el señorío de 
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Coveña, y que después de la trágica muerte de aquel desgraciado valido 
de don Juan II, fué arrasada una soberbia fortaleza que coronaba el cerro 
que domina por el Norte á la villa. Esto cerro se denomina aún del Castillo, 
y unos montículos pedregosos que hay en su plataforma debieron 
formarse con los escombros de la fortaleza, cuyos sillares se dice fueron 
empleados por Herrera en la construcción de la magnífica iglesia 
parroquial de la villa.

»Asegúrase que Coveña llegó á contar ocho mil habitantes, é 
indudablemente se extendió la población por todo el valle que hoy cultivan 
sus laboriosos moradores, pues á larguísima distancia se descubren 
vestigios de edificios y hasta empedrados de calle.

»Había en Coveña dos mercados semanales, que se celebraban en una 
plaza que hoy se conoce por el Prado del Mercado, y se halla en las 
afueras de la villa. Todavía se descubren las ruinas de un convento de 
monjas y otro de frailes, y á más de un kilómetro de la actual población hay 
una heredad, que lleva el nombre de Rica-Posada, porque allí existió una 
de las principales posadas que contaba Coveña para guarecer á los 
muchos forasteros que acudían á su gran mercado.

»Pero todas estas memorias de antigua grandeza, de que hablan con 
tristeza y dolor los coveñeses, no constituyen para éstos gloria tan grande 
como la de sor Coveña patria de Santa María de la Cabeza, esposa del 
santo labrador Isidro.

»Al Oriento de Coveña hay unas heredades que llevan el nombre general 
de barrio de Guadalajara, y en ellas un sitio que lleva el particular de los 
Vallejuelos. Es tradición constante que en los Vallejuelos existió la casa 
solariega de los Cabezas y allí nació la bienaventurada María, que más 
tarde había de atravesar el cercano Jarama, sirviéndole su mantilla de 
barca.

»Jerónimo Quintana viene en apoyo de la tradición coveñesa en sus 
Grandes as de Madrid, y no faltan nobiliarios que designen á Coveña por 
patria de la Santa.

»Cuando me contaban en Coveña todas estas cosas, una buena mujer 
que estaba presente exclamó:—¡Ay! Dentro de algún tiempo se irá 
olvidando todo eso, porque se irán muriendo las pocas personas que lo 
saben, y la pobre Coveña ni siquiera conservará el recuerdo de lo que fué.
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—Señora—le dije,—tranquilícese usted, que todo oso se consignará en un 
libro, que, por poco que viva, ha de vivir más que la generación actual, 
pues uno de sus ejemplares vendrá á parar al archivo municipal de 
Coveña.

»El libro á que yo aludía es éste.

»El amor á la patria, el amor al pueblo en que se ha nacido, me ha 
parecido siempre tan noble y tan santo casi como el amor á la familia. No 
sé qué semejanza encuentro entre el anciano que evoca la historia de su 
aldea y el anciano que evoca la historia de su familia.

»En la provincia de Guadalajara hay un despoblado que se llama Alcolea, 
y se cuenta que allí ha existido un gran pueblo y allí tuvo su palacio y su 
ordinaria morada uno de los Reyes moros que dominaron las Alcarrias.

»Alcolea ha dejado hace pocos años de ser municipio. No puedo recordar 
sin viva emoción el patriotismo de su último morador, que ora conocido por 
Paco Verde. Paco Verde juró morir en el pueblo donde había nacido, y lo 
ha cumplido fielmente. Sus convecinos se habían alejado, ruinas y 
desolación le rodeaban, los malhechores asaltaban su casa y sus 
heredades, no tenía autoridad local que le amparase, no gozaba ninguna 
de las ventajas que gozan los que viven en poblado, y sin embargo pasaba 
tristemente la vida, entre aquel montón de ruinas, sin que los esfuerzos de 
parientes y amigos bastasen á arrancarlo de allí. Casi en un mismo día 
espiraron Alcolea y Paco Verde, porque al día siguiente de morir el último 
habitante, se arruinó la última casa de Alcolea.

»¿Por qué, me he preguntado varias veces, no procurará el Gobierno 
supremo de la nación estimular el patriotismo de los pueblos, el amor de 
los habitantes á la localidad en que nacen y viven y aman y trabajan y 
mueren?.

»Sabido es que el amor al hogar y la familia es el más fecundo manantial 
de patriotismo. La localidad en que se vive y el vecindario que la puebla 
constituyen un segundo hogar y una segunda familia. Engrandézcase, 
glorifíquese, embellézcase la localidad con la poesía de la historia que es 
la poesía de los recuerdos, y los moradores la amarán. Para eso todos los 
municipios debieran tener sus anales, en que se consignaran año por año 
todos los sucesos importantes ó simplemente curiosos que ocurriesen en 
la localidad. Los cronistas debieran ser los secretarios de ayuntamientos, y 
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al terminar el año la municipalidad debiera dar su aprobación á la crónica, 
correspondiente á los últimos doce meses, para depositarla en seguida en 
el archivo municipal. Así todos los pueblos tendrían sus anales, que, 
andando el tiempo, serian de utilidad inmensa para la historia particular del 
pueblo y para la general de la nación.»
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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