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Al Sr. D. Carmelo Puyol

Hace dos afios dediqué un libro & las costumbres campesinas de Vizcaya
gue habia observado en mi nifiez, y ahora dedico otro a las costumbres
campesinas de Castilla, que he observado en mi mocedad. Sin embargo,
los CUENTOS DE COLOR DE ROSA se idearon en Castilla, y los
CUENTOS CAMPESINOS se idearon en Vizcaya.

¢Por qué el autor de este libro pensaba en Vizcaya cuando estaba en
Castilla, y en Castilla cuando estaba en Vizcaya? No era porque las cosas
vistas desde lejos son mas hermosas que vistas desde cerca, no; era
porque el autor de este libro divide su amor entre Vizcaya, donde paso la
infancia, y Castilla, donde pasoé la adolescencia; dos épocas de la vida que
llenan el corazon de infinito amor y de infinitos recuerdos.

Desde su hogar, divisa usted, noble y leal amigo mio, alla en la falda del
monte, unos nogales que dan sombra & una casa, y alla en el fondo del
valle, unos fresnos que dan sombra a una iglesia. jA la sombra de aquellos
nogales duermen las memorias de mi infancia, y & la sombra de aquellos
fresnos duerme para siempre mi madre!

iComo no ha de parecerme ese valle tan hermoso desde cerca como
desde lejos!

Desde mi hogar diviso los campos donde agitaron mi corazén todos los
suefios de amor y gloria de mi juventud, donde la amistad me prodigd su
carifio, donde la experiencia y los libros iluminaron mi inteligencia, donde
el trabajo y el dolor enaltecieron mi alma, y donde Dios me consol6 con el
sol que hace brillar su mirada y las flores que hace brotar su aliento.

iComo no han de parecerme estos campos tan hermosos, desde lejos
como desde cerca!

Aqui, tiene usted explicado por qué hace dos afos dediqué un libro a
Vizcaya, y ahora dedico otro a Castilla. Faltame ahora explicar como
concebi la forma de este libro.



Hace poco mas de un afio, me hallaba yo en ese valle, en el valle donde
naci y adonde no habia vuelto desde que le abandoné en mi nifiez. Las
lluvias del equinoccio de otofio detenian a los labradores en torno de los
hogares, donde yo penetraba con los ojos humedos y el corazon
palpitando, y encontraba tesoros de amor que nunca olvidaré.

Uno de aquellos nobles aldeanos estaba leyendo un libro, rodeado de su
mujer y sus hijos, que escuchaban con regocijo, la primera cosiendo
afanosamente, y los segundos alzando sus caritas sonrosadas é
inocentemente maliciosas, para oir mejor lo que su padre leia.

El amor y la dicha que alli reinaban, conmovieron y encantaron al escritor
naturalmente inclinado al estudio de las costumbres y los efectos
domesticos.

Poco después, el labrador quiso ensefiarme sus cosechas, y me condujo
al piso superior de la casa.

En medio de una gran sala se alzaba un gran montén de trigo limpio como
la plata y pesado como el plomo; mas alla, otro de maiz amarillo como el
oro; aqui la blanca alubia; alla la parda y util patata; en este lado la
pintoresca y olorosa manzana, y en el otro la lustrosa castana y la sabrosa
nuez.

—ijConsidera t—me dijo el labrador sefialando alternativamente & su
corazén, & sus cosechas y al sitio donde quedaban su mujer y sus
hijos,—considera tu si seré yo feliz con éste, con eso y con aquéllo!

El escritor penso en aquél instante en maldecir el dia que salidé por primera
vez de su aldea; pero, enemigo de maldecir, porque le parece mas noble y
mas santo en el hombre pasar por este mundo bendiciendo hasta las
espinas que Dios ha colocado & su paso, abandoné al punto tan indigno
pensamiento, y penso en escribir un libro.

El labrador cuya felicidad doméstica y cuyas palabras me inspiraron el
libro, fué usted.

El libro que he escrito, poco & poco, con mucho trabajo, robando todas las
noches una 6 mas horas al descanso de las aridas tareas periodisticas,
como he escrito todos los que llevan mi nombre al frente, son los



CUENTOS CAMPESINOS.

—Pero ¢por qué—me preguntara usted—te complaces en recorrer los
campos, en penetrar en las pobres aldeas, en conversar con los rasticos
campesinos en adorar & Dios en el humilde templo de la aldea, donde
encuentras por unicas galas, fe en los corazones y flores en los altares?
¢Por qué prefieres las aldeas a las ciudades, donde todo brilla, la
sabiduria de los hombres, y el lujo en las mujeres, la comodidad en las
moradas, la esplendidez en las fiestas y la rigueza en los templos? ¢Qué
son nuestras pobres y olvidadas aldeas, comparadas con las ciudades,
donde viven los que nos gobiernan, donde se hacen las leyes que nos

rigen, y donde se imprimen los libros que nos ensefian?

He pasado la mayor parte de mi vida en las ciudades, he procurado
conocer & sus moradores, y he hallado en ellos grandes vicios y grandes
virtudes, como en los moradores de las aldeas; pero cuando veo llegar de
los campos el oro que viene a henchir el Tesoro publico, los frutos de toda
especie que vienen a alimentar a los ciudadanos, y los mancebos que
vienen a servir a4 la patria, me remonto en alas del pensamiento mucho
mas alto que todas estas grandezas que me rodean, y en la inmensa
llanura que domina desde su trono la augusta nieta de San Fernando,
distingo, en torno de diez mil campanarios, quince millones de campesinos
que riegan y fecundan con el sudor de su frente los campos de donde
proceden aquel oro y aquéllos frutos y aquéllos mancebos.

¢Hago mal en acercarme a esos pobres aldeanos, en estrechar su
encallecida mano con la mia, en decirles: «jValor, amigos, que el trabajo
es santo», y en alargarles un libro, que escrito en su sencillo lenguaje,
lleve alguna luz a su inteligencia y algun consuelo & su corazon?

Joven soy aun de cuerpo y alma, y cuando mi planta se niegue & hollar las
campiias, y el estudio y la experiencia me hayan hecho mas apto para
llorar los dolores y cantar las alegrias de los habitantes de las ciudades,
entonces seré el intérprete de los que con una pluma, 6 un pincel, 6 una
espada, 6 una aguja, 6 una garlopa en la mano arrostran en las ciudades
la maldicion que Dios fulmin6 al hombre en el Paraiso.

Hoy, campesino soy, y CUENTOS CAMPESINOS debo escribir.

Acoja usted en su hogar & estos pobres lujos de mi alma con el carifio con
gue acogio a
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Las siembras y las cosechas



Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza & sonreir en la ventana, que Pepe dej6é anoche
entreabierta para que la luz pudiera asomarse a decirle:

—ilLevantate, dormilon!
Y los pajaros comienzan a cantar en los arboles del huerto:

Pio, pio—jque ya viene el dia!
Pio, pio—ijque le guarde Dios!
Pio, pio—jqué gusto, qué gusto
ver las flores y el cielo y el sol!

Sefores pajaros, hoy veran ustedes el cielo y el sol, pero lo que es las
flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar & sus hijos, que
duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe prepara el almuerzo a
sus mulas, Pepa prepara el almuerzo a su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos que Pepe
encuentra en la mesa a orilla del flamigero y por tanto alegre y caliente
hogar.

—ijEstimando, pichonal-—quiere decir a la cocinera.

Pero por no despertar a los nifios, calla y obra, es decir, da & su mujer un
par de besos como un par de soles, se sienta & la mesa, y a lo que
estamos, tuerta.

Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos sacado la
tripa de mal afo».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado, se echa al
hombro un costal de trigo, arrea otro beso a su mujer, que le contesta con



un «jAnda, gitano!», y con las mulas delante y el pensamiento detras, sale
de la aldea en tanto que el sol despunta por los oteros de Oriente.

All4 va Pepe, alla va Pepe, caminito de la vega, cantando su amor y sus
esperanzas.

La mafiana esta muy fresca, que los cierzos de Noviembre dicen desde la
cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el trigo caiga a la
tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, y, paseo va, paseo
viene por la heredad, cubre la tierra de dorados granos.

—iDe éstas entran pocas en libra, camaral—dicen los pajaros.?

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada de grano, de
padre y muy sefior mio.

Pepe canta, y penas y pajaros espanta.

—Vamos, chiquitas, vamos—dice a las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos a la obra:
—Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y a un surco sigue otro surco, los pajaros trinan
llamando al labrador palurdo y a las mulas animales, porque entierran la
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito.

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y echan al
labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al granizo.

Labrador y mulas, pajaros y cierzos, pasan en éstas y las otras el dia
hasta que tan, tan, suena una campana alla a lo lejos, en la torrecita que
del valle, donde se esconden la iglesia y las casas, surge, como diciendo
al labrador: «Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en Dios y en sus
padres gque estan en el cielo, y en su mujer y sus hijos que le esperan, y
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siente en su corazon €so... €s0... yo no sé como demontres le llaman, pero
ha de ser poesia, 6 cosa asi.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe & la aldea, a la hora
en que todos los gatos comienzan a ser pardos, aterido de frio, rendido de
cansancio, desfallecido de hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que aquellos dorados
granos que deja escondidos en el seno de la tierra, y aquella lucecita que
ve brillar & través de la ventana de su casa, y aquella blanca columna de
humo que ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al cielo
subo, porgue hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra,» le hacen
entonar este cantico de esperanza:

Trabajitos se pasan

al tiempo de sembrar;
pero Jesus ha dicho:
«Quien siembra, cogera».
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Pepa volveria de buena gana & lo caliente, después de ver a su marido
alejarse cantando caminito de la vega, que la mafiana esta fria, y Pepa se
acostd anoche tarde por coser a la luz del candil la ropa de sus hijos, que,
como son el enemigo malo, rompen que es una bendicion; pero no quiere
ser menos que su marido, ni hacerse sorda & la luz del dia, que, colandose
por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mi, que hace cerca de una hora empece a andar por
esas calles de Dios, despertando & los dormilones y alegrando a los tristes.

Pepa pudiera replicar a la luz.
—ijYal Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba facilmente, en
vez de entrar en palabras, se decide a entrar en obras.

—Voy—dice—a la fuente antes que esos enemigos comiencen a dar
guerra, porque le dan a una mas que Napoleon.

Y tomando el cantaro en la cabeza, sale & la calle, procurando no
despertar a sus hijos con el ruido de la puerta.

El perro Ledén sale con ella, como diciendo: «jQué demonche! Ya que no
pueda ayudar & usted a alzar el cantaro, la defenderé si la acomete en el
tomillar algun conejo 0 alguna liebre».

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le replican
desde el huerto:

—iCa, ca, ca, cal...
O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:

—iSi, no te untes!
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El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el fervor de un
sultan cristiano, mal comparado:

—iCristo nacio6o!
Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:
—iYalo sé yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les lleva el
desayuno, en tanto que una de sus compafieras, que acaba de depositar
en el ponedero un huevo de dos yemas, que segun la ha hecho ver las
estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expone la razén por qué piden
el desayuno, tartamudeando en alta voz este discurso:

—ijPor, por, por poner!... jPor, por, poner!...

Como en cuestiones de vientre a todo Dios se olvida, el gallo olvida la
santidad de la causa que sostenia sobre la tapia y corre & apoyar el
discurso de su odalisca, si no con razones mas sélidas, alzando mas el
gallo.

Indignado Ledn con la conducta del gallo, embiste al presuntuoso sultan;
pero al ver que las gallinas ponen el grito en el cielo y cacarean la
arbitrariedad de la agresion, suspende sus rigores, y se vuelve al lado de
su ama, diciendo probablemente para si: «Esas infelices que alborotan el
gallinero en cuanto ven que alguien ofende & su tiranico sefior, no
consideran que si el déspota muriese, otro gallo les cantaria».

Pepa, precedida de Leodn, toma la veredita de la fuente del tomillar.

Al dar vista a la cafiada donde brota la fuente, salta un conejo de una mata
de tomillo.

—ijJesus!—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo tiene cara
de conejo.

Y Leodn corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y en un abrir y
cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil asesino, ¢con que
querias jugar una partida serrana & la pobre de mi ama? Yo te diré cuantas
son cinco.
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Pepa llena su cantaro, se le vuelve a plantar en la cabeza y torna & la
aldea, dejando a Ledn tumbado junto a la fuente.

En vano mira & Ledn, que éste se contenta con levantar la cabeza mirando
hacia la vereda, como si quisiera decir: «Sefiora, vaya usted descuidada,
gue con el ejemplar castigo que acabo de hacer, nadie se metera con
usted en el camino».

El cerdo, el gato, y una diputacion de las gallinas, presidida por el gallo,
salen a recibir a Pepa, a veinte pasos de la casa, ejecutando las piezas
musicales de su repertorio, que por sefas es muy variado.

El gato alza la cola, encorva el lomo, y da un carifioso refregén & las faldas
de su ama, recibiendo en cambio una caricia de ésta. jQué gatos son los
gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como acaba de salir
de un charco, donde ha hecho la cochinada de revolcarse a mas y mejor,
pone a su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone a su voz de puerco y de marrano que no hay por donde
cogerle, y se mete en casa, cerrando tras si la puerta muy enfadada.

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la gatera, como
Pedro por su casa.

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter indtiimente el hocico,
desiste de su empeiio, y se desespera y grufie, pidiendo un cuchillo para
anticipar su San Martin.
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En un periquete pone Pepa los pucheros & la lumbre; en otro da el
desayuno a las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro, barre, arregla y
pone como una tacita de plata la casa, dando la entretenida con un «jAlla
voy, enemigos!» a Periquito, & Canuto y & Hermenegilda, que claman en
coro desde la cama:

—ijA vetir! ja vetir!

Canuto tiene ocho afios, Periquito seis y Hermenegilda cuatro, y los tres
duermen en una sola cama.

He aqui la conversacion que sostienen los nifios en tanto que la nifia da el
pecho y arrulla @ una mufeca, abrazada con la cual se queddé anoche
dormidita:

—Yo0 voy & sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo también en el mio.

—¢ Y cogeremos mucho trigo?

—Si que cogeremos mucho.

—¢ Y qué hemos de hacer con lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho mas.
—¢ Y después?

—Después sembramos mucho, mucho en la vega.
—¢ Y mas después?

—Seguimos sembrando muchito.

—¢ Y cuando tengamos muchote, muchote?
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—Entonces, seremos ricos.
—Y serricos, ¢qué es?

—ijToma! Ser ricos es tener una pelota de goma como la del hijo del
mayorazgo.

—ijAy qué gusto! ¢Y cuesta mucho sembrar?
—iMira ta si le cuesta a padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.
—Si que la tendremos.

—ijAy qué gusto!

—iQue gusto!

Hermenegilda, Meregilda 6 Minigilda, que con todas estas variantes se la
nombra, continla dando el pecho a su mufieca, mientras sus hermanos
contintan engolfandose en cuestiones econdmicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno a la mufieca:

Duerme, mi nifia, duerme,
gue viene el coco,

y se lleva & las nifias

que duermen poco.

—ijGrandisima picaral—exclama luego.—¢No quieres dormir, después que
has llenado la tripita? jAzotitos a la nifia! jHola!

Y vuelve a cantar:

A la nifla que es buena,
Dios la bendice,
y & la nifa que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—continda,—que ya duerme mi nifla. jBendita sea tu alma, que
vales tu mas pesetas que el mundo! Mi nifia ha de ser muy buena, porque
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su madre la ensefiara & serlo. Aprendera a leer y a escribir; y la doctrina, y
a coser, y a guisar, y a arreglar la casa. Y cuando sea grande, como sera
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitaran por ella los mejores
mozos del pueblo, y se casara con el mas guapo y mas trabajador. Y
haciendo lo que & su madrecita ha visto hacer, mientras su marido siembre
en el campo, ella sembrara en casa. Y con la cosecha del campo y la de
casa, sera rica y vivira muchos afios, y morira muy dichosa, y se ira
derechita al cielo.

Mientras en estas nifierias se entretiene Hermenegilda, dos mujeres, es
decir, su madre y una vecina, a quien por mal nombre llaman en el pueblo
la sefiora Juana la loca, se entretienen en escucharla junto a la puerta de
la alcoba, sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas nifierias han hecho asomar lagrimas de ternura a los ojos de
Pepa.

—ijHija, qué pico tiene esa chical—exclama la sefiora Juana la loca,
soltando la carcajada.

—Sefora—contestd Pepa—Ias nifias son como los loritos reales: lo que le
oyen a una.
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1V
—iMadre, a vetir! ja vetir!

—ijAll4 voy, hijos, alla voy! Con permiso de usted, sefiora Juana, voy a
aviar & esos guerreros, que si no, me van & destrozar la cama. ¢En qué
dira usted que se entretuvo ayer el picaro de Canuto mientras yo estaba
aseando un poco la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una
no da una escobada en todo el santisimo dia? Pues no lo va usted & creer:
se entretuvo en sacar la paja del jergon, en extenderla sobre la cama, y en
dar vueltas sobre ella, que decia que aquello era trillar. iSi le digo & usted
gue estudian con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es
como le llamo yo a Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la mayor parte
del tifa; pero los mios...

—¢ Y por gué no los manda usted también a la escuela?

—Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos la pierden, y el
resultado es que estan hechos Unos borriquitos, fuera del alma. Pero
hablando de otra cosa, ¢ donde anda tu hombre, que no le veo por ahi?

—Sefiora, ¢,donde ha de andar? En la vega sembrando.

—NMal haya vuestra avaricia, que os parece ati y a él que os ha de faltar
tiempo para reventar.

—Pero, sefora, ¢qué hemos de hacer sino trabajar los que somos
pobres?.

—¢Y no lo somos nosotros acaso? Pues a pesar de eso, trabajamos
cuando viene al caso, y cuando no, nos divertimos, que en muriéndose
una, campana por gaita. Hoy, sin ir mas lejos, ha visto aquél que el dia no
estaba muy catdlico para ir a hozar tierra, y sabiendo que el rio viene muy
bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo & caia de Pepe a ver si el y su
mujer y sus chicos quieren venirse con nosotros al ventorrillo del puente &
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pasar alegremente el dia, tomando un bocado y un trago, y sacando con el
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Sefiora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas usted de
nuestra parte al seiior Juan; pero, hija, el que no siembra no coge; y luego,
es tonteria, la que estda mano sobro mano, es porque quiero estarlo;
porque jcaramba! no me digan @ mi que en una casa falta nunca que
hacer & la mujer que es como Dios manda.

—ijCalla, mujer, calla, que a vosotros la avaricia os come, y no hay medio
de traeros a mandamiento!

—iQué quiero usted, sefiora! Como dijo el otro, genio y figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comais. La verdad es que hoy mientras
vosotros estéis echando el cuajo, tu marido en la vega y td en casa,
nosotros pasaremos el dia tan ricamente en el ventorrillo, que esta aquello
tan abrigado y tan...

—iMadre—grita Canuto llorando,—Yyo queria ir al ventorrillo con la sefiora
Juana la loca y el sefior Juan Bigardo!...

Si una vibora hubiera picado a la sefiora Juana, ésta no daria el respingo
gue da al oir la salida del chico.

—Oye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por los 0jos,—¢es eso lo
gue te ensefan en la escuela?.

—Sefiora...—balbucea Pepa mas colorada que un tomate,—no haga usted
cuso de nifos...

—ijQue no haga caso! jJuana la loca! jJuan Bigardo! jPues me ha hecho
gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene él la culpa, que la tienen
sus padres, que lo ensefian esas gracias. Y luego se alabaran de que
educan bien a sus hijos!..Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo
el nombre de cristiana. De la primera patada que le pego en cuanto se
acergue a mi casa, lo reviento.

—Seiniora, se guardara usted muy bien.

—O no me guardaré. jPues qué! ¢No hay mas que dejarse mia poner
motes por una sabandija (orno esa?
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—ijPues si yo no los pongo!—dice Canuto desde la cama. Que todos le
llaman asi & usted y al sefior Juan Bigardo.

—¢ Me estés toreando todavia, hijo de mala madre y peor padre?—qgrita la
sefiora Juana en el colmo de la exasperacion.

—iSefiora, mire usted lo queso dicel—exclama Pepa, ya fuera de sus
casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aqui porque sino, hago un
disparate.

—Vayase usted mucho con Dios, sefiora.

—Y si que me voy, y no volveré como no sea para darlo fuego & la
casa..jPues me ha hecho gracia, como hay Dios! jLa loca!l... iBigardo!...

La sefiora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la puerta de la
calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho pava entrar, arremete por
entre sus piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que presencian el
fracaso se rien de ella, la emprende con ellos a pescozones y pedradas, y
al fin se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que unos pavos
gue ¢ e buscan la vida en un altito cercano, dicen en catalan: «jPau, pau,
pau! Que es lo mismo que decir en castellano: jPaz, paz, paz!»

—ilndino!—exclama Popa lanzandose a Canuto apenas la sefiora Juana
desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—iSi, cabalito!—dice Canuto sonriendo picarillamente.
—¢Y por qué lio, grandisimo picaro?
—Porque dice usted que no tengo mas que media.

—ijAnda, gitano, que tienes tu mas gitanerias que los de rito!—dice Pepa,
procurando en vano contener la risa que le retoza en los labios, 6 mejor
dicho en el corazén.
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Cualquiera daria & Canuto cuando mas dos cuartos por la gracia; pero su
madre le da dos besos, que valen dos doblones.
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V

Permitaseme aqui una digresion sobro el optimismo de las madres.

Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba el haber enjaulado a una
aguila en 1814, y en 1860 haber dejado a un aguilucho posarse sobre los
Alpes, anunciaron hace pocos afios una exposicion de nifios, sefialando
un premio de 500 libras esterlinas al mas hermoso, con objeto, decian,
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

iEchele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

El dia del juicio llegd, y ya veremos que si aquel no fué el dia del juicio, al
menos lo parecia.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un campo, y sobre
diez mil madres, cada cual con su chiquillo en brazos, se presentaron a
disputar el premio.

Cualquiera creera que si los nifilos no eran hermosisimos, al menos serian
hermosos, porque ¢qué madre si u esperanza fundada de alcanzar el
premio, se habia de exponer & las molestias que lleva consigo el viajar,
quiza desde el quinto infierno, con un niilo mamaon?

Pues no sefior, no oran todos hermosisimos, ni aun siquiera eran todos
hermosos; de los diez mil, lo menos cuatro mil eran mas feos que Picio.

Presentados los diez mil a los jueces, éstos adjudicaron el premio al que
creyeron mas digno de él; pero apenas se anuncio su decision, jaqui te
quiero ver, escopeta! Nueve mil novecientas hove tita y nueve madres
pusieron en el cielo un grito de indignacion contra los venales jueces que
rid6 habian adjudicado el premio a su nifio, que era el mas hermoso, no
so6lo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un nifio jorobadito y canijo, gritaba:

—ijQué picardia! jqué picardia!
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Aquello parecia el dia del juicio.

Los jueces no habian contado con aquello, y con dificultad pudieron
salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa y nueve madres,
gue una hora antes contaban con las quinientas libras esterlinas, como si
las tuviesen ya en el bolsillo.

Las madres inglesas y las madres espafiolas solo se diferencian en que a
los recién nacidos dan las primeras ron y las segundas jarabe.

Volvamos a las segundas.

Una dé las cosas que mas enamoran a Pepa, os la media lengua de
Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un nifio me pregunta: «¢Me va & compa uno cabayo gane?», me
lo comeria a besos; pero cuando un nifio me pregunta, sin comerse
siquiera una letra: «¢,Me hace usted el obsequio de comprarme un caballo
grande?», digo lo que suelen decir las mujeres: fueras hijo mio no sé lo
gue hacia contigo!»

Si fuera hijo mio me haria tanta gracia su lengua entera como a Pepa la
media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses, es en lo
cuestion de nombre: Pepa dice que Canuto es un nombre muy lindo. Y los
franceses sostienen que le nom ne fait rien a la chose.

¢, Quién, por poco tentado & la risa que sea, no se rie al, oir: «Oiga, usted
don Lesmes», U «Oiga usted don Canuto»?

Un amigo mio, que tiene la desgracia de llevar un nombre de estos que ha,
con reir, me decia un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el
consuelo de la compasion: el ser gordo y el tener un nombre ridiculo.
Usted mismo, que es amigo mio, y me quiere sinceramente, tiene que
hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me nombra, 6 criando lo
refiero los disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo. Mas
de una vez he ido & una reunién, y desde la antesala he oido la explosion
de risa que causaba mi nombre al anunciarme el criado de la casa. Asi es
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gue hago todo lo posible, particularmente delante de sefioras, por no decir
como me llamo porque jcon qué cara digo yo en ninguna parte que me
llamo D. Trifén.

Tenia razén mi amigo: casi con lagrimas en los o0jos me contaba esto, y sin
embargo no pude reprimir la risa. También la tenia al decir que el ser
gordo es otra verdadera desgracia, que inspira risa, cuando solo debiera
inspirar profunda compasion. Las personas obesas estan expuestas a
accidentes tan graves como la apoplejia; se fatigan al menor movimiento,
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia participa de la torpeza de su
cuerpo. En una palabra, son tan desgraciadas como aquél que padece una
hemotisis, un aneurisma 6 un cancer; y como no ignoran esta desgracia,
apenas dan un paso sin que hasta el amigo que mas las quiere venga a
clavarlos un pufal en el corazén, exclamando: «jHombre usted engorda
sin verguenzal», 0 «jEsta usted lincho mi tocinol«, 6 «¢Adonde va usted a
parar con tan ti barriga?»
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Vi

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios a la inglesa, por
las anteriores indtiles divagaciones, y vuelvo & Pepa y sus chiquillos,
porque ahi es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: entre madres
é hijos.

No sé si porque lo importo poco perder las amistades de la sefiora Juana
la loca, 6 porque Canuto es muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se
acuerda del mal rato que la ha dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciandose tono con que sabe vestirse, y, en
efecto, ha conseguido meterse el pantalon; pero al tratar de echarse los
botones, su ciencia le ha jugado una mala partida, y alli esta el pobre
Periquillo devanandose los sesos por resolver el dificil problema de
abotonarse el pantalon.

—ijQuitate de ahi, torpe! —lo dice su madre dandole un manotazo en las
manos.—¢ No te da vergiienza, tan grande y sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de 0jos, y en otro hace la misma
operacion con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, ¢que es lo que se hace ahora, sefioritos?
—Almorzar—contesta Canuto.

—¢Como que almorzar, grandisimo picaro? A ver coOmo se persignan
ustedes. Por la sefial...

Los nifios se persignan.
—¢Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.»
Los nifios exclaman en coro, sirviéndoles su madre de apuntadora:

Con Dios me acosté.
con Dios me levanto.
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y voy por el mundo

el cielo buscando.

La Virgen me cubre
con su rico manto.

y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mi.

un angel muy guapo
me va el caminito

to del cielo ensofiando.

—Asi se dice. Ahora a almorzar para ir a la escuela.

Los nifios se sientan a la mesa, y después de un par de peloteras sobre
quién es el verdadero propietario de una cuchara, y sobre si a Periquito le
ha echado su madre mas racion que & Canuto, peloteras que Pepa
reprime con mano fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos, la familia
menuda despacha por completo su racion.

—ijAve Maria Purisimal—clama una pobre anciana desde la puerta.—¢Me
dan ustedes una limosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de sus hijos, y
éstos corren a ponerle en la de la pobre.

—Hijos mios—dice la anciana,—el Sefior bendecira lo que vuestro padre
siembre en el campo, y lo que vuestra madre siembra en vuestro corazon.

La tremenda voz de: «jAhora a la escuela!», dada por Pepa., viene a
consternar a Hermenegilda y A sus hermanos.

Notanse al principio timidos conatos de rebelion, y los rebeldes concluyen
por pronunciarse abiertamente, dando el grito popular de: «jYo no quiero ir
a la escuelal»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya esta acostumbrada & él.

Trata de ganar a los insurgentes, si no con oro, con unas manzanas que
se le parecen en el color; pero solo se rinde la nifia, aviniéndose a ir solita
A la maestra.
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Poriquito y Canuto contindan vociferando: «jYo no quiero ir a la escuela!»,
y ya entonces su madre se decide a tomar medidas extraordinarias; es
decir, & tomar de la mano a los rebeldes, y & llevarlos, quieran 6 no
quieran, a la escuela.

A mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que revienta con
la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas que el
enojo,—¢ por qué va tan cargado ese burro?

Porque es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU iran en aquel espejo, y se rinden a discrecion.
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VI

Mafanitas de Mayo, queridas de Calderén, jquién fuera pajaro para
cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi canto & la par
celebraria vuestra hermosura, y arrullaria el suefio del angel que duerme
en el regazo de la comparfiera de mi vida y de mi alma!

Mafanitas de Mayo, mi corazon os debo el mas dulce y entusiasta de sus
cantares, porque en una de vosotras, cuando el Pastor santo ascendia de
la tierra al cielo, llamo6 & la puerta del pobre cantor de los valles y los
hogares un angel peregrino, & quien nuevo meses hacia esperdbamos en
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mafanitas de Mayo, una de vosotras alumbrd con su sol, y engalan6 con
sus flores, y ungié con sus perfumes, y arrulld con sus céanticos al angel
viajero que llamé a mi puerta, y sonrié en mi hogar, y se adurmio en el
regazo de la compafiera de mi vida y de mi alma!

Mafanitas de Mayo, jDios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan blancas como la
nieve, y no hay mata de tomillo 6 de retama donde un pajaro no entono un
cantico de gratitud y alabanza & Dios, porque ha dicho: «jFlores de los
campos Yy sol de los cielos, tornad a dar vida y alegria a los moradores de
los campos y las enramadas!»

iOli! jQué hermosa esta la vega donde el labrador, arrostrando el cierzo y
el granizo de Noviembre, dejé la semilla mas hermosa de sus trojes, fiando
en que el sol de Marzo la trocaria en esperanzas y el sol de Junio en oro!

Si verde es él color de la esperanza, hola qué fresca y qué lozana y qué
herniosa ha brotado en la vega donde las perfumadas rafagas de la
mafiana agitan los verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas
del mar cuando vienen a morir languidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al oirle; Pepe se
asoma a la ventana, y mira al Oriente y al Ocaso.
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En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aun las estrellas,pero un vivo
resplandor se extiende ya por Oriente como una ancha cinta de plata y
fuego, y lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de
pajaros, de pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de
fuentes y rios, anuncian que el sol se acerca, como el murmullo de la
multitud anuncia la aproximacion de un rey querido a quien su pueblo
esperaba con ansia.

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de las
manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los oteros que
dominan a la aldea, y en su corazén oye una voz misteriosa que le dice:
«jVuela, vuela & esos campos embellecidos con las flores de la primavera
y la sonrisa de la aurora!»

Y el labrador da un beso de amor y paz a su mujer y sus hijos, y trepa por
los oteros exhalando en sus cantares la alegria de su corazon.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros rayos del sol
doran las cumbres lejanas, ya el astro vivificador de la naturaleza aparece
en toda su majestad sobre la montafia, y arroja torrentes de luz & las
llanuras.

El labrador dirige su mirada & la vega que se extiende & sus pies como una
inmensa alfombra verde bordada de flores, y siento latir su corazén de
alegria al ver que sus trigos, con tanto afan y tanto amor sembrados y
cultivados, empiezan & trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosé la aldea, y ve que de su hogar
comienza & elevarse una blanca columna de humo, que le dice: «jTu
compafiera piensa en ti y en tus hijos!».

Y el labrador bendice a Dios, pensando en el santo regocijo que dentro de
algunos dias han de sentir su mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.
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VIII

Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la aldea y la vega, la
dorada mies que cubre esta ultima. Bien saben que aquello que amarillea
es trigo, y de buena gana bajarian a la llanura & sacar la tripa de mal afno;
pero un milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas.
iQuién sabe si habran leido las fabulas del buen Samaniego!

Pero he aqui que distinguen &4 su amo que viene de hacia los trigos, y a
Ledn que le precede a larga distancia, lamentandose de no tener alas para
dar caza a los gorriones que vienen jugando con él al juego de: «¢A qué
Nno me coges”?

Ledn y sus amigas parten camino, asi que se ven, y entablan el siguiente
dialogo:

—¢ Qué se hacen ustedes por aqui?

—Tomar una racion de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, ¢ de dénde viene por ahi?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.
—Ya debe estar talcualillo.

—Como que mafiana empezamos la siega.

—Bien podia usted haberse traido una muestrecilla.
—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.

—Ustedes se amilanan por nada...
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—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.

—¢Viene usted a decirnos porrerias?

—iMira quien habla!

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que ladra...:
—No, pico no les falta & ustedes.

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las: picoteras, ..

—¢ Qué es eso, Ledon?—preguntaba Pepe, creyendo que el perro trata de
hacer alguna perrada alas gallinas.:

Ledn le pide perdon con una fiestecilla.
—iBuen pajaro estas tu! —dice Pepe.

Un pajaro que estaba escondido entre la hierba & la orilla del camine, cree
que Pepe le ha visto y lo dice por €él, y huyo en alas del miedo perseguida
por Ledn, cuyo amor propio se pica al oir decir a su amo:

—iSi, échale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas que lo ven,
le rodean reclamandole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la materia, acaban
de convencerlo de que el trigo esta ya en sazén.?

El pajaro perseguido por Ledén ya a posarse en el alero del tejado, y
mientras desde alli canta la cartilla & Ledn, que desde abajo le pone cara
de perro, jzas! viene por detras el gato, que hace a pelo y a pluma, y le
echa la zarpa, bajando con él a la puerta para darse tono.

Entablase juicio de competencia entre el perro y el gato, sobre a quién
corresponde juzgar y castigar al pajaro, y el gato estd que bufa cuando
llega Pepe.

Pepe dirime la cuestion en favor del gato con un: «A quien Dios se la dé,
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San Pedro se la bendiga«, pues a este fallo equivale un empellén que da
al perro, exclamando:

—iQue siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!

32



IX

Dos voces nada mas ha cantado el gallo, y ya en casa de Pope se nota un
movimiento inusitado & talos horas. Todo Dios esta ya levantado; una
cuadrilla de mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se agita, y rie,
y canta y retoza & la puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en
mano el vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

Leon salta alegremente porque también ha echado la mafiana, que su amo
le ha dado inedia hogaza de pan diciendo: «Toma traga-aldabas, que
también tu eres de Dios»..?

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por alli impudorosamente
en camisa, sin que los rigores de su madre pasen de decirles:

—Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—iMuchachos, que ya amanece!—qgrita el labrador, extendiendo la mano
hacia el Oriente, donde, en efecto, aparece la primera luz de la aurora.

—ijA la vega! ja la vegal-—contestan alegremente los segadores.
Y toman el camino de la vega, acompafiados de Pepe y Leodn.

Cuando llegan a la linde de la mies que los espera, ya la luz del dia bana
todo el horizonte y las estrellas van desapareciendo.

Hermosa esta la mafana. El cielo esta azul como la flor de lino. El tomillo y
el cantueso, y la salvia, y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y
los ruisefiores con sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas
hogazas se encargan de avenir con la tierra a los que suspiran por
descansar sobre aquel azul pabelldn.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman viviente y
dilatada cinta en toda la extension de la linde, y a la voz de: «jManos & la
obra!» que da Pepe, acompaiado el dicho con el hecho, comienzan su
tarea.
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El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los segadores
levantan en alto.

—ijCada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro!'—exclamaban todos
al ver como Dios ha bendecido el trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos humedos de gratitud y de amor y de alegria, piensa
mas que nunca en Dios, y en su mujer y en sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza alla & lo lejos como la columna miliaria
gue sefnala el camino... del cielo, suena el toque de maitines, que sirve de
santo acompafiamiento al himno de amor y gratitud que entona el corazon
del labrador.

Los segadores siegan con ardor, y Leén duerme sobro una gavilla.
Alla, en el centro de la heredad, llora su soledad una tértola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y lo que es lo mismo,
alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el «jBuen pan hay!»

El mundo en una pieza: junos trabajan, otros duermen, otros lloran y otros
cantan!

La chicharra calienta ya de firme. El sol comienza & hacer chiribitas. Pero
el ardor del sol parece aumentar el de los segadores, cuyo tostado rostro
inunda el sudor.

La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la voz de
«jManos a la obral», dan la voz de «jA comer!»

Pepe y sus obreros tornan a la aldea cantando alegremente, y Ledn queda
durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel, el blanco
pan y el chispeante vino, y los nifilos que acaban de venir de la escuela
cencerrean con el «iGem! jgem! ¢ Cuando comemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los segadores.
La alegria la acompafa, y la cocinera es objeto de unanimes elogios.
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La siesta toca a su término, y los segadores tornan con Pepe & la vega.

Alli los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los quiebros y
requiebros entre damas y galanes.

El toque de oracion suena lenta y solemnemente en la torre de la aldea,
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista esta por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres Ave-Marias;
todos le responden, y terminada la oracion, todos toman el camino de la
aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la vega sélo hay
uno que camina triste y desmayado: es Lo un, que por dormir no ha
comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—Ie dice Pepe.

—Habla usted, con cabeza—contesta Ledn bajando la suya.
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X

Descrita una vuelta de la noria, es inatil describir las demas, porque
siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y vierten el agua los
cangilones. Lo que decimos de la noria es aplicable al labrador, que como
siembra y recolecta un afio siembra y recolecta los demas.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco a poco se
vaya llenando de agua el estanque, como no impide la uniformidad de las
faenas del labrador que poco a poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos afios desde la primera vez que vimos a Pepe
sembrar trigo en la vega, y & Pepa sembrar economia y amor y virtud en el
hogar doméstico. Digamos que estas siembras se han venido repitiendo
durante tan largo tiempo, y averigiemos si las cosechas han
correspondido a la constancia y al afan de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, a quienes sus vecinos
han puesto motes, que contrastan con los de sus vecinos Juan y Juana: a
Pepe llaman Madruga, y a Pepa llaman Arafa.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que revelaban el
edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ha sido blanqueada y
ensanchada, los muebles aumentados, la despensa enriquecida, la cuadra
ocupada con varios y hermosos pares de mulas; alli, donde en otro tiempo
s6lo se veia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaban un
inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de noche por dos
terribles perros de presa.

¢, Quién ha hecho estos milagros?

El afan con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado durante muchos
afnos.

Hemos hablado de milagros; pero ain nos quedan por ver otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en casa de Pepe

36



Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y cazuelas, y
dos 6 tres criadas y otros tantos criados se mueven de aqui para allg,
dirigidos por Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, en sus
0j0S, en su sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van llegando, y también
acuden a casa de Pepe muchos de sus vecinos, entre los cuales se
encuentran los mas acomodados del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar con mil
primores una enorme mesa colocada bajo el verde emparrado del
patio.—Id & ver si vienen aqueéllo—afnade, dirigiéndose a dos gallardos,
mocetones que conversan con los forasteros.

—Alld vamos, madre—contestan los mozos, que son, ni Mas ni menos,
Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco después.

—Ya vienen ahi—dice—la Hermenegilda y mi cufiado. jCanario! jQué
amartelados estan todavia los tontos!

—Y lo estaran siempre, porque se han casado por amor y no por interes.

—iYa! jPero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera pensaria al
verlos que son novios todavia!

—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino a decir padre una noche. Antes de casarse el hijo del
mayorazgo con mi hermana, veniamos una noche de la vega, y cate usted
gue le vemos hablando con la Hermenegilda por la reja.?

«Mafiana tapio la reja», dijo padre sonriéndose «Sefior Pepe, le contesta
mi cufiado echandose a reir, ¢es envidia 6 caridad?» «¢Envidia de quée?»
«iDe qué ha de ser! De lo que los solteros gozamos con las citas de amor,
qgue volaron para los casados.» «Te equivocas, hijo, replicé padre, que
para los casados que se quieren, las citas no acaban hasta que a muere
uno de ellos. Veinte afios hace que mi mujer pasa el dia en casa pensando
en mi y yo le paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar la hora &
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vernos es llegar la hora de la cita, y ahi tienes tu como hace veinte afos
gue asistimos cada dia a una.» «Si, pero en esas citas no se goza como
en las de los novios.» «jComo que no! Se goza doble. Tu gozas porque la
que encuentras a la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la
gue encuentro junto al hogar, ademas de ser la que escogi para mujer es
la madre de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—iBenditos sean su pico y su alma y el dia en que me cas6é con
éll—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de lagrimas mientras
hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extrafio que tu hermana se haya
casado con el mas rico y mas hombre de bien y mejor mozo del pueblo, ni
que por ti y por tu hermano se despepiten las muchachas mas ricas y mas
guapas de diez leguas a la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querra usted decir. Vamos, madre, no se haga usted la
chiquita, que si la cosecha vale algo, no es usted quien menos ha
sombrado y escardado.?

La conversacion de Popa y su hijo se interrumpe con la llegada de
Hermenegilda y su marido y sus suegros y una porcion de convidados,
entre los cuales viene el sefior cura, a quien Pepe ha ido a rogar que,
como honré con su presencia la comida de boda en casa del recién
casado, honre la comida de tornaboda en casa de la recién casada.

iEa, sefores, a hacer penitencial—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas, todas de buen
diente, por mas que algunas de ellas ni siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo titulo de
excelente cocinera, y cada vez que una nueva botella se destapa, Pepe, si
no fuera tan modesto, creeria que su bodega puede competir con las
mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de Valdeperias.

Un hombre que trae en la mano un baston con pufio dorado, aparece en la
puerta del patio convertido en comedor, y pregunta sonriendo:

—¢ Hay algo para mi?

—iEl sefor alcalde!—exclaman todos con alegria haciendo sitio al recién
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venido, que toma asiento & la mesa.

—Dichosos los ojos que le ven & usted—dice Pepe,—que hemos ido a
buscarle a usted, y nos han dicho que estaba usted fuera del pueblo desde
esta mafiana.

—Si—contesta el alcalde.—he estado a levantar un cadaver.
—ijUn cadaver!

—Que aparecio esta mafiana junto al ventorrillo del puente.
—¢Y de quién es?

—De Juan Bigardo.

—ijJesus! jPobre Juan!

Parece que él y otros estaban anoche robando & unos arrieros, cuando
llegaron los civiles, y haciendo una descarga mataron a4 Juan y
ahuyentaron & sus comparieros.

—¢ Si estarian alli los hijos de Juan, aunque hace tanto tiempo que no han
vuelto por el pueblo?

—Esos estan presos en la carcel del partido por robo de unas caballerias.

—iPobre sefiora Juanal—exclama Pepa con lagrimas en los 0jos.—¢Y
gué hace esa infeliz, cargada de afios, con los hijos presos y el marido
muerto por ladron? jLa pobre se morira de hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morira nadie de hambre en el pueblo
mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mias—afiade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual a su marido de un modo tal, que
indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comia a besos.

La comida termina alegremente, y después que el sefior cura da gracias a
Dios por el sustento recibido, cada cual habla del fruto que han dado 6
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prometen sus campos.
—iBuena, buena mano tienes tu para sembrarl—dice el alcalde a Pepe.

—NMejor adn la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de gozo.—¢No
saben ustedes por qué revientan de llenas nuestras paneras? Pues es por
gue hemos sombrado & dos manos.

En esto la gente moza va levantandose de la mesa, alborotada con los
preludios de una guitarra que Canuto se ha puesto a templar al extremo
del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—a ver si bailais, con permiso del sefior cura,
unas seguidillas que se hunda la tierra.

El sefior cura hace una sefal de asentimiento, y Canuto entona esta
seguidilla al compas de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa

mi mujer siembra.

y al fin del afo

igqué cosecha tan rica
nos encontramos!
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La felicidad domeéstica
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Permitaseme empezar este cuento con algunos detalles topograficos, y en
el hecho de pedir que se me permitan estos detalles, confieso que no
estan del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan & su autor mucha gloria y mucho dinero, la critica
debo tener la manga muy estrecha; pero en Espafa, donde poco 6 nada
de eso dan, la critica debo tener la manga tan ancha, tan ancha, que
puedan pasar por ella los extravios que para nuestro particular solaz nos
permitimos, los cuentistas.

—Cuentista—me dice el publico,—ven aca y cuéntame un cuento.
—ijAlla voy, sefior mio!—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar a una personita
gue me gusta, y por ir a charlar con ella un rato dejo al publico con un
palmo de narices.

—ijComo se entiende!—me grita indignado el publico—Me falta usted al
respeto, olvidando que las leyes del arte niegan la autonomia & los
cuentistas.

—Vamos a cuentas, sefior publico. Cuando va usted a un teatro de
aficionados, ¢ silba usted & los actores?

—No, sefor.

—¢Y por qué?

—Porque son aficionados.

—¢ Y por qué razon son aficionados?
—Porque no ganan dinero.

—Pues mire usted, por esa razébn somos también aficionados los
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cuentistas espafoles; y porque somos aficionados no se nos debe silbar,
aunque nos tomemos libertades como las que yo me tomo.

El Oriento es la region de la luz y el Ocaso la de la sombra. Vamonos
hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcala.

Siguiendo la carretera de Aragon, caminamos por espacio de un cuarto de
hora dominando con la vista las llanuras que cercan a la capital.

Descendemos a un vallecito donde hay un puente sobre un arroyo nominal
y emprendemos la subida de una cuesta, agradable por lo corta y
desagradable por lo pendiente.

Ya estamos arriba. El pecho se ensancha y los ojos brillan de alegria con
el ambiento que aqui se respira y el panorama que desde aqui se
descubre. El pecho respira las brisas del Somosierra, que en su viaje hacia
nosotros recogen el aroma de los tomillares en las margenes del Lozoya y
el Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en primer
término, la populosa capital, y en secundo, las colinas de Sumasaguas; al
Oriente, los hermosos campos de Alcal4; al Mediodia, las feraces llanuras
gue sirven de antesala al regio Aranjuez, y al Norte, la quebrada cordillera
de los Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama, caminamos por
espacio de un cuarto de hora, y comenzamos; a descender una larga
cuesta, & cuyo término vemos un hermoso valle.

Esa sombria arboleda, a través de cuyo ramaje se descubren, las pintadas
casas de una aldeita y las vainas de un castillo seforial, nos dice al ver el
ansia con que la contemplamos: «Mirame y no me toques, que el noble
duque de Osuna, mi sefior y duefo, viéndome tan linda y viciosa, me ha
rodeado de cal y canto para que no se acerquen a retozar conmigo los
pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragon y tomamos la izquierda a la sombra de la
tapia que cerca la arboleda y a la de la arboleda que se asoma a la tapia
para ostentar sus gracias y dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos a la arboleda, saludamos las ruinas del castillo,
en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha su miserable pitanza
alguna vagabunda familia manchega, si es de dia, y en cuyo unico cubo
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existente se guarece la misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, a cuya plaza, circundada
de soportales, llegamos un cuarto de hora después, y donde nos
detenemos so6lo un momento, porque restos de pasada grandeza nos
contristan aqui el alma.

Caminamos cuesta abajo por medio de fértiles campos, y al cabo de media
hora, llegamos & la orilla de un rio, & la orilla del Jarama. Una barca nos
pasa a la orilla opuesta. Alzamos la vista al Oriente, y en la cima de un
cerro casi perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando éste sale de
sus casillas, vemos una torre negra que, mas que un campanario, parece
una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

El cerro corro en direccion al Norte paralelo con el rio, pero separandose
de éste cada vez mas, como huyendo de los toros que suelen pastar en
las verdes praderas que entre el cerro y el rio se extienden.

Méas de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la baso del
corro, coronado de enormes pefascos, desde los cuales examinan los
buitres la ribera, dispuestos a lanzarse sobre el primor corderillo que haga
la inocentada de separarse un poco de su madre.

El camino abandona el llano, torciendo un poco & la izquierda, y trepa por
una cafiada que se nombra la cuesta de Iban-Ibanez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la cadena de cerros
gue nos ha dominado, y caminando por medio de tomillares y tierras de
pan llevar, unas veces bajando un poco, otras veces subiendo un mucho,
seguimos hacia el Noreste, hasta que alla de una hondonada vemos surgir
un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guia y al acercarnos & él descubrimos a su
pie unas ochenta casas escalonadas como un nacimiento en la falda de un
empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en ella los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un arroyo sin agua
y llegamos a Covenia, después de un viaje de cuatro leguas.
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Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea y descansamos a la
sombra del olivar con que linda por la izquierda la aldeita donde paso
mucho de lo que después de descansar contaremos.
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Linda Coveiia por Oriente con huertos poblados de frutales, por Mediodia
con el arroyo que ya hemos nombrado, por el Norte con ribazos que
forman los escalones del cerro llamado del Castillo, que domina, la aldea,

y por Ocaso con el modesto y hermoso olivar a cuya sombra hemos
descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, parte de la
plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, 6 al menos habia en la época a que nuestro
cuento se refiere, dos casas, una frente de otra, y formando notable
contraste por la humildad de la una y la soberbia de la otra.

Conociase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de la derecha
por ca del tio Berrinche.

Tenia la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina, despensa, dos
alcobas y una salita con puerta a un corralén, donde habia otro cuerpo de
edificio, mitad del cual servia de cuadra y la otra mitad de granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie de jardin, que
contaba hasta una docena de arboles frutales, una parra que daba sombra
a la puertecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartel a tos destinados
al cultivo de legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de
claveles y de otras flores y plantas aromaticas, que orlaban los cuarteles,
interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y arreglado. Lo Unico
gue merecia especial mencion era el mueblaje y los adornos de la salita.
Los muebles se reducian & una silleria de Vitoria, a una comoda antigua y
a4 una mesita cubierta con un tapete de hule; y en cuanto a los adornos,
consistian en un cuadro al Oleo de la Virgen de los Dolores, un San
Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un fanal, dos cuadritos
bordados y algunos juguetes de nifilo colocados al lado de San Antonio.
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Tal era la casa de Juan Cachaza.
Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

El conjunto del edificio tenia honores de palacio, sobre todo en Covefia,
donde, como en la generalidad de las aldeas de Castilla la Nueva, los
aleros de los tejados se entretienen en apabullarlos sombreros & los
buenos mozos.

En el piso bajo, portal, lefiera, lagar, cuadra, pajera, granero y algunos
departamentos mas, todo, esto sobremanera espacioso.

En el piso principal, un salén donde segun la frase vulgar podrian correr
caballos, regias alcobas, ancho comedor, cocina mas ancha aun,
despensa y veinte piezas mas, todo con hermosas luces y hermosas
vistas, y todo ricamente amueblado ¢ provisto de cuanto puede
necesitarse en una casa.

El piso superior estaba destinado & la conservacion de frutas
conservables, que abundaban alli, y eran por extremo exquisitas.

A la espalda de la casa se extendia un espacioso, coreado, que encerraba
una hermosisima huerta jardin, poblado de innumerables frutales, de
emparrados que formaban largas y sombrias galerias, de cenadores y de
cuantas flores y plantas aroméaticas se conocen en Espafa.

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor por una escalerilla
exterior, sombreada con el pomposo ramaje de una enorme parra, que se
sabia tradicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero jpor los clavos de Cristol—me grita el publico.—Dejése usted de
descripciones, que eso ya pasa de castafo obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es cosa de que los
autores no se luzcan describiendo el teatro de los sucesos. Y si no, ¢no
esta usted harto de leer todos los dias cuentos, 6 novelas, 6 articulos que
comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del rio», etcétera;

-

O
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«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

-

O

«El reloj de san aca 6 san all4 acababa de dar las tantas 6 las cuantas»,
etc.?

—Si que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un trozo de la
poesia descriptiva que se usa ahora, que lo que se usa no se excusa.

—iNo, si le dejan & usted hablar!...Hable usted hasta mafana.

—~Quien va a hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su mujer,
mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, donde duerme la
siesta en una cajiita de mimbre su hija que apenas tendra un afo.

—iUf, qué calor! iSe asan las piedras en aquella vegal—exclama Juan,
haciéndose aire con el sombrero y dirigiéndose a la mesita que acaba de
poner su mujer.

—iValgame Dios, hijo! jVendras achicharrado!..;,Por qué no te estas en
casa durante las horas de mas calor?

—Pero, mujer, ¢no ves que se esta desgranando el trigo, y hay que
segarle & toda prisa? jSi, para echarla de sefiores estamos!..

—Tienes razon, hombre. jValgame Dios! jQué gana tengo de que vayas a
Madrid con un par de cargas de trigo & ver si te echas un poco de ropa,
gue te vas quedando en cueritos vivos! Hoy he estado desojandome & ver
si podia arreglarte una camisa para mafiana, que es domingo, y apenas lo
he conseguido, porque estan todas ellas que se le van & una de la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan gastaba en el Paraiso.
—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te esta pintiparado.

—Pues no se como a ti no te han puesto MariPaciencia, que ese nombre
te vendria tan de molde como & mi el mio.

—¢ Y quieres que me vaya a desesperar por los trabajos y los apuros que
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Dios le da & una?

—Pues eso mismo digo yo. ¢Que no tenemos hoy un cuarto? Anda con
Dios, que marfiana lo tendremos, y si no es mafana, sera otro dia. Nuestra
obligacion es trabajar para ser ricos. ¢ No trabajamos?

—Si.
—¢ Lo somos?
—No.

—Pues, hija, si esa desgracia fuera para ahorcarle como Judas, son tantos
los que padecen de ella, que no habria en el mundo salco sin espantajo.
Pero hablando con formalidad, yo también tengo gana de que saguemos
algunos cuartos de la cosecha, no para echarmelos yo encima, que el
hombre va majo cuando va al trabajo, sino para que tu te avies un poco....

—Yo0 ya estoy aviada...
—iSi, aviadita estas, sin poder salir de casa!

—La mujer en casa 0 la pierna quebrada, dice el refran. Mira, con el par de
zapatos que me traeran esta noche...

—¢ Esta noche, dices? jSi, como no te pongas otros!...

—¢Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los necesitaba para
mafana?

—Ni para mafiana, ni para otro dia, que cuando fui & encargarlos estaba el
zapatero en Madrid, y no he podido volver...

—Pues anda que para ir mafiana & misa me gobernaré con los viejos. Ea,
vamos a comer, que ya tendras gana.

—Esa nunca me falta, & Dios gracias. Anda, trdeme el botijo que quiero
hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de agua.

—iEsta como caldo!—exclama.
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—iValgame Dios, hijo! jCuéanto lo siento!
—Yo crei que habias ido como todos los dias & traerla fresca de la fuente.

—Como esta tan impertinente esa criatura con su denticion, no me he
atrevido & dejarla en casa ni a llevarla conmigo, no fuera que con el
calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.
—Si, pero ta estaras ahogado de sed.

—Anda, que aqui al aire se refrescara el botijo para cuando acabemos de
comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba partida, y le coloca
a su lado en el suelo.

—iQué! ¢ Tenemos puchero?
—Si, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni fundamento.
—Yo crei que teniamos las truchas que saqué anoche del Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Veras qué ricas
estan. Soélo que... Eran cuatro, ¢no es verdad?

—Si.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el Morrofio me
birl6 una...

—Veras como le quito yo esas manias.

Juan va & arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa; pero el gato,
mas ligero que su amo, huye hacia la cocina, murmurando no sé qué.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene, apresurandose
a decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.

—iNo, que la tendra el del vecino!
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—La tengo yo.
—Ta?

—Yo, si. jCaramba, que todo lo ha de decir una! Mira, cuando estaba
friendo las truchas, vino la tia Graceta a pedir una limosna, y la pobre traia
una cara de necesidad, que de seguro no habia entrado gracia de Dios en
su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo alma para ver lastimas, jque
habia de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le di una trucha, que se
comid calentita con un zoquete de pan. jHijo, si vieras con qué ansia la
comial..La pobrecita parecia otra mujer después que tomo aquel refrigerio.

—Hiciste bien en sacarle la tripa de mal afio, aunque otras lo merecen
mejor que ella...

—iHombro; si la infeliz esta cargada de afos y de hambre!
—Y también de picardia.

—ijQué lengua tienes!

—Peor la tiene esa infernadora de matrimonios...

—Anda, déjala, que si es mala, alla lo encontrara.

—Si viene & pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se largue mejor,
gue esa es una tia bruja...

—Pues mira, yo no me atrevo & ponerme mal con ella, porque no sea que
le vaya a hacer a mi nifia mal de ojo.

—iMal de ojo!... jQuitate de ahi, mujer! ¢No te da vergliienza creer en esas
tonterias?

—iSi tonterias! Mira, a la Rosa le ha contado Santiago, su novio, que la tia
Gaceta fué un dia a Algete, y porque no le quiso dar limosna una mujer
gue estaba dando de mamar a un nifio, se puso a mirar, a mirar al angelito
de Dios, y asi que la tia Gaceta se marchd, el pobre nifio se quedé muerto
como un pajarito en los brazos de su madre.

—NMujer, no creas disparates.
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—Pues asi lo ha contado Santiago.

—Santiago es un tonto, que siempre esta viendo visiones. Para que te
convenzas de que eso del mal de ojo es cuento, te voy & contar uno. Un
vecino de Ajalvir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mientras no
tuvo familia, tuvo un nifilo muy hermoso, y desde aquel instante empezo a
ambicionar como si temiera que Le faltasen siete pies de tierra para
enterrarse?. Todo su afan venia de que queria mucho & su hijo, y todo le
parecia poco para dejarle rico cuando €l cerrase el 0jo. Pues sefior, poco a
poco se fué metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra
suya; pero el duefio de la tierra, que era un sefior de Alcal4, lo sabe y le
pone pleito. ElI de Ajalvir pensé que lo que una mujer no alcanza con sus
ruegos no lo alcaza nadie? y dijo a la suya que fuese a Alcala y rogase al
duefio de la tierra que no le arruinara andando en justicia. La mujer se
plantd en Alcala, llevando consigo al nifio, y preguntando por el sefior &
quien iba a ver, le dijeron que habia ido a Madrid, pero que podia ver a su
madre. La hicieron entrar en un gabinete y alli se encontré con una sefiora
muy viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillén. La sefiora le
prometio interceder para que no siguiera el pleito, y la despidié con mucho
carifio. A la de Ajalvir le choco que durante la visita la viejecita no quitase
ojo del nifio, mirandolo sin pestafiear siquiera, y tomo6 el camino del
pueblo; pero apenas salio de Alcala, el nifio empez6 a ponerse malo, y
malo fué que al llegar a Ajalvir angelitos al cielo. La mujer conté todo lo
qgue le habia pasado en Alcald, y al llegar a lo del modo de mirar de la
viejecita, marido y mujer convinieron en que aquella picara habia hecho
mal de ojo a la criatura, y en seguida dieron parte del caso al juez de
Alcala; pero catate ta que al ir el juez & tomar declaracion a la sefora que
habia hecho mal de ojo al nifio, se encontrd con que la sefiora era ciega.

—La muerto del nifio fué castigo de Dios, que hiri6 al ambicioso donde
mas le dolia.

—NMujer, eso es ya meterse en honduras que no son para ingnorantes
como nosotros. Trae las truchas, que quiero volver pronto a trabajar, sin
meterme en tierras ajenas, no sea que Dios nos hiera en eso pedazo de
nuestro corazon que tienes al lado.

—ijHija de mi almal—exclama Mariquita dando un beso & lo suya, que
duermo a su lado.
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Y se dirige & la cocina, de donde sale el Morrofio como espantado y presa
de crueles remordimientos.

—iAh, picarol—exclama Mariquita al verle.—Apuesto a que tu has hecho
alguna de las tuyas.

Y se lanza presurosa & la cocina.

—¢No lo dije?—afade.—Ese gato me ha de quitar & mi la vida. Le mato,
le mato sin remedio.

—¢ Qué es eso, mujer?

—iQué ha de ser! Que el Morrofio no ha dejado, ni las espinas de las
truchas.

—Dame la escopeta y veras como se las hago yo salir del cuerpo de una
perdigonada.

—iNo, no lo mates—exclama Mariquita asustada,—que yo tengo la culpa!
Dejé las truchas & su disposicion, y jqué habia de hacer el animalito de
Dios!

—\Vamos, le perdonaremos la vida, ya que te empefas, mujer.
—iY tu, pobre, que te estuviste anoche matandote para pescar las truchas!

—Las pesqué para ti y se las has dejado llevar al gato..jBuen provecho te
haga tu descuido!..;Sabes lo que iba murmurando el gato cuando huia
acusado por ti de un delito que no habia cometido? Pues iba diciendo: «Ya
gue me acusas de ladrén sin serlo, lo seré, y si me lleva el diablo me
llevar4 almorzado;» que asi dicen y hacen los concejales donde hay la
costumbre de acusarlos de ladrones, aunque sean hombres de bien.
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El tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, esta partiendo lefia en
el portal de casa de Pepe Berrinche, y la tia Gaceta se acerca renqueando
y apoyada en su baculo & la puerta de la misma casa.

—jAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida.

—¢Como va, tio Jeromo?

—Unas veces cayendo y otras levantando. ¢ Y usted, tia Gaceta?
—ijComo quieres que me vaya, cargada de afos y de necesidad!.

—De necesidad, ¢eh? Si en lugar de echar en aguardiente los cuartos que
usted recoge, los echara en una hucha...

—iCalla, calla, mala lengua, y no quites el crédito & los pobres!
—Para quitarle & usted el crédito era menester que le tuviera.

—Le tengo y muy grande.

—Si, de borracha.

—NMira, Jeromo, que el pobrecito que llega a tu puerta es Dios.
—No estoy conforme.

—¢ Por qué?

—Porque Dios no bobo aguardiente, y usted huele que apesta...
—iPero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por medicina.

—iQue no reventara usted!

54



—ijCalla, lengua de hacha!

—ijQuién cogiera la de usted sobre este tajo!

—Si, eso quisieras tu. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.
—¢ Qué es lo que usted quiero decir, tia bruja?

—Nada, nada, hijo. No te asustes que ya me hago cargo de que tus amos
son ricos, y lo mismo les da vender el trigo a cuarenta que a cuarenta y
dos.

—¢ Qué es lo que esta usted ahi hablando, grandisima...

—Nada, que como soy bruja, todo lo sé.

—iVoto a brios Baco balillo!... se explica usted 0 le arranco la lengua.
—Lo dicho, dicho, hijo. No la hagas y no la temas.

—Si no fuera usted mujer...

—No soy mujer, que soy un duendecillo que todo lo sabe.

—NMe va usted a decir qué es lo que sabe de mi, 6...

—ijSuelta, suelta, que te prometo callar como una muerta!

—iTia Gaceta, expliqguese usted 6 me pierdo!

El tio Jeromo tiene asida por el pescuezo & la tia Gaceta con la una mano,
mientras con la otra aprieta, temblando de ira, el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale a lo alto de la escalera la
sonora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

—Tio Jeromo—pregunta asustada,—¢ qué es eso?
—Que voy A matar a esta bruja, borracha.
—Pero, ¢ por qué, hombre?

—Porque me estéa quitando la honra.
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—iQueé honra ni qué calabaza! Suéltela usted, y no sea usted bruto.

El tio Jeromo suelta & la vieja, tira el hacha y se va a la calle echando
sapos y culebras por aquella boca contra la tia Gaceta y contra su ama.

—Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese vinagre.

—Hija, algun angel te ha hecho salir, que si no, me mata esa fiera.
iPobrecita de mi, que, como me ven vieja y necesitada, todos me tiran al
deguello!

Y la tia Gaceta se echo a llorar.

—\Vamos, no llore usted, que no todos la tratan a usted mal. Entre usted y
bebera un poco de agua y vinagre para que se serene.

—iDios te lo pagara, hijal..Mira, no te molestes en hacer mezclas... Dame
una pintita de vino 6 aguardiente si lo tienes & mano.

—iEh! jMal haya el aguardentazo, que no sé como no tienen ustedes
abrasadas las entrafias con él!

—ijAy, hija! iBien se conoce que no lo bebes! Si supieras tu el excelente
refresco que es...

—iNo tiene usted mal refresco!

—iPues qué! ¢No has visto echar unas gotas de aguardiente en el agua
para refrescar?

—Si que lo he visto.
—Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula ta lo que refrescara puro.

—Sera lo que usted quiera, tia Gaceta; pero le aseguro A usted que si me
hubiera tocado un mando aficionado al aguardiente, no sé lo que haria...
En casa lo tenemos siempre por si se ofrece para un remedio; pero solo
con olerlo me dan nauseas, y 0so que es del mejor.

A la tia Gaceta se lo encandilan los ojos al oir este elogio del aguardiente
gue se gasta en casa de Pepe Berrinche.
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—Pues hija, tu aborreces a los que huelen & aguardiente, pero a tu marido
no le sucede lo mismo...

—¢ Y por qué dice usted eso?
—Porque lo acabo de ver.
—iCaramba, expliquese usted de una vez y déjese de misterios!

—NMuijer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que se te ha
pegado el mal genio de los Berrinches. Sacame eso & ver si se me
despega un poco la lengua del paladar, y luego hablaremos.

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa a la tia Gaceta,
gue la desocupa con delicia, exclamando:

—iBendito sea el Sefior! jQué pecado mortal cometéis los que hablais mal
de esta gracia de Dios!

—Pero vamos, ¢por qué dice usted que mi Pepe no aborrece & los que
huelen a aguardiente?

—Porque le gusta arrimarse a la aguardentera...
—¢A la Celedonia?
—Si, a la Buena moza de la Plaza.

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de célera las
mejillas.

—Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la paz de los
gue viven como Dios manda.

—Hija, perdona, que no me acordaba de que eras celosilla.

—Y0 no soy celosa, que soy una mujer que tiene confianza en su
marido—replica Isabel con altivez.

—Pues nada, hija, no hablemos mas del asunto. Haces perfectamente en
no querer averiguar las vidas y milagros de tu marido. Yo, que he vivido
mucho, se mucho de estas cosas, y creo firmemente que cuando los
hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados & las hijas
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de Eva, lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Ante quera.

—ijTia Gaceta—exclama Isabel casi llorando de rabia,—vayase usted,
vayase usted de aqui!

—Bien, hija, ahora me iré; pero échame una pintita, que me ha destrozado
ese picaro de tio Jeromo.

—Tome usted, y vayase de aqui mas pronto que la vista.

Isabel, desatentada, eolia otra copa de aguardiente, derramando sobre la
mesa dos 0 tres

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone a sorber el aguardiente que
cuela de la mesa, exclamando:

—iValgame el Sefor! jQué lastima ver la gracia de Dios por el suelo!
—ijTio Jeromo!

—iTio Jeromo!—qrita Pope en el portal.—¢Dénde anda el tio Jeromo, que
tiene aqui tirada el hacha vy la lefia por partir?

Nadie le contesta.

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente a Pepe; pero se
encuentra con éste al pie de la escalera.

—Ya le he dicho a usted, tia bruja, que no tiene que subir las escaleras de
mi casa. Aqui no queremos chismes.

—Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volveré a subir. He
subido hoy, porque tu mujer, que tiene mejores entrafias que vosotros los
Berrinches, me ha mandado subir.

—Larguese usted de aqui, tia Gaceta, que usted es muy amiga de sacar la
lengua & paseo, y si se me atufan las narices voy & olvidar que es usted
una pobre vieja.

—Si, ya sé que las viejas no somos santas de tu devocion. Pues, hijo,
vieja ha de ser, si no se muere antes, la Buena moza de la Plaza.

—¢Qué es lo que va usted ahi rezando, se bruja?
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—Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos a nadie, porque lo
mismo reza con los hombros que con las mujeres aquella copla que dice:

El que quiera en este mundo
tener paz con su muijer,
aungue vea muchas cosas
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de advertir que
Pepe gastaba chaqgueta en verano y zamarra en las demas estaciones.

—Apuesto doblo contra sencillo & que tenemos pelea de resultas de la
visita de esa bruja encismadora; pero voy a hacer de tripas corazon & ver
Si una vez siquiera en mi vida oigo como quien oye llover los improperios
de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe, canta que
se las pela andando de aqui para alli en sus faenas.

Como Pepe no ve a su mujer, pregunta por ella a Rosa, y ésta lo dice que
acaba de oirla cerrar la puerta-vidriera de uno de los gabinetes de la sala.

—ijAdiés!'—dice para si Pepe.—Tormenta tenemos.

Y se dirige & la sala y va & entraren el gabinete; pero la puerta-vidriera del
gabinete tiene echado el pasadorcito con que se sujeta por dentro el
picaporte para que no se pueda levantar desde fuera.

—ilsabel, abre!
Isabel ni abre ni responde.
—¢ Silo habra dado algo?—dice para si Pepe.

Y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel esta en el
gabinete.

En efecto. Isabel esta tumbada en un sillén y 011 la frente apoyarla sobre
el brazo.

Pepe agota el vocabulario del carifio y la persuasion para hacer abrir y
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hablar a su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

La sangre de su padre el tio Juan Berrincho, el hombre mas irascisble de
gue hay memoria en Covefia y sus contornos y en el que tuvo origen el
mote que lleva la familia, corre por sus venas y dice & voces aqui estoy yo;
pero Pepe, que ha tomado la firme resolucion de imitar al vecino de
enfrente., da un papirotazo & su sangre y la hace callar.

A través de la puerta-vidriera empiezan a oirse sollozos. Pepe los
considera truenos precursores de un diluvio de improperios, y redobla sus
esfuerzos para conjurar la tormenta, pero la tormenta estalla de repente
mas fuerte que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el rostro
desencajado y todo su cuerpo agitado por una convulsion nerviosa, y abre
la puerta-vidriera, exclamando:

—iHipocrita, infame, déjame en paz y vote a gastar conversacion con la
bribona que te ha entretenido toda la manana!

—Pero, mujer, ¢estas loca?—dice Pepe, esforzandose por conservar la

calma habitual en el vecino de enfrento, & quien se ha propuesto
imitar.—iSi he pasado la mafanal!...

—Demasiado sé ddénde la has pasado, grandisimo picaro... jPobre de mi!
iEn qué hombre puse yo mi carifio!

E Isabel llora, sin consuelo.
—Pero, mujer, dyeme, y luego me condenaras si lo merezco.
—Lo gue ta te mereces es un presidio.

A Pepe lo faltan ya fuerzas para contener los botes y rebotes que da en
sus venas la sangre de los Berrinches.

—ilsabel, que se me acaba ya la paciencial...—grita meneando la cabeza
y soltando un tremendo taco y dando una terrible patada en el suelo.

—Matame, matame si quieres, que mas vale que me mates de un golpe

que poco a poco—replica Isabel presentandose delante de él del modo
mMA&s provocativo.
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Pepe hace el ultimo esfuerzo para poner una mordaza a la sangre de los
Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de enfrente, y el tio
Jeromo sube la escalera con toda la ligereza que lo permiten sus setenta
afnos.

—¢ Qué escandalo es éste, caraspita?—exclama, lanzandose en medio de
sus amos.—;jA ver si se calla aqui todo Dios!

—Tio Jeromo, vaya usted & cumplir con su obligacién y no se meta usted
en los asuntos de sus amos—Ie replica Pepe.

—NMi obligacién es no consentir que estéis siempre como el perro y el gato
por un quitame alla esas pajas.

—ijObedézcame usted y calle!—qgrita Pepe con severidad al viejo.

—Pues no me da la gana de obedecer jcaraspita! que tu no eres mi amo ni
Cristo que lo fundo. Mi amo era el pobre de tu padre, que esté en gloria, y
aguél me tenia autorizado hasta para cascarte las liendres, ¢Con que
estas enterado?

—Vaya, a usted hay que dejarle 6 matarle—dice Pepe sonriendo.

Pero viendo que Isabel se deshace en lagrimas, agitada por la convulsion
nerviosa cada vez mas fuerte, hace un supremo esfuerzo para
convencerla de que sus quejas son infundadas, y de que si quiere
tranquilizarse lo conseguira solo con escucharle.

—Vamos, vamos—dice el tio Jeromo uniendo sus esfuerzos & los de
Pepe,—ta también eres una chufillas, y es necesario que domines eso
geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo & Isabel por el brazo y procurando arrojarla & los de su marido.
—Anda—afnade,—dale un abrazo y estamos todos al fin de la calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofion, y se deja caer
nuevamente en el sillon, quejandose de lo desgraciada que Dios la ha
hecho dandole el marido que le ha dado.
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—ijPues td y tu marido y toda vuestra casta os vais donde se fué mi
dinero!—exclama el tio Jeromo, furioso al ver que nadie le hace
caso.—Sois un atajo de ingratos y descastados, y no merecéis que nadie
se tomo interés por vosotros. La culpa tongo yo, que no digo al veros
enzarzados: «Anda, que se descuernen...» jAy! Si alzara la cabeza el
pobre sefior Juan, y viera cOmo tratan su hijo y su nuera & este pobre viejo
gue lleva cerca de sesenta afos en la casa...

Y el tio Jeromo toma la escalera, empufia el liadla que estaba tirada en el
portal, y continta partiendo lefia con tal rabia que de cada hachazo divide
una gruesa rama de alamo negro, figurandose que el zoquete de madera
es el pescuezo de la tia Gaceta, a quien con razén echa la culpa de toda la
gresca que esta vez anda en la casa.

Entretanto, Isabel y Pepe discuten & mas y mejor en la sala, porque es de
saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran victoria de que su mujer le
escuche y le replique.

En politica, la discusion conduce generalmente al odio; pero en cuestiones
domésticas, la discusion conduce & la reconciliacién, aunque a veces hace
dar un rodeo por los trastazos.

Pasaba esto la vispera de una solemne fiesta, y las campanas de la iglesia
parroquial de Covefia comenzaron & repicar, con gran enojo de Isabel y
Pepe, en el momento en que Pepe € Isabel comentaron a discutir.

Un grito de horror se oyo de repente hacia la plaza, las campanas callaron,
llantos y voces lastimeras, que se extendieron rapidamente por todo el
pueblo siguieron a aquel grito.

—iSanto Cristo del Amparo, favorecerle!l—gritaban las mujeres.

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se precipitaron
al balcén, y tan pronto como supieron la causa de aquel llanto y aquellos
lamentos, corrieron hacia la iglesia, & cuya plaza se agolpaban todos los
habitantes del pueblo.
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IV

La iglesia parroquial de Covefia es uno de los templos mas hermosos que
alegran con la voz ele sus campanas las llanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos din lio que su torre parece la de una catedral. Apenas
salimos de Madrid, distinguimos alla lejos, muy lejos, en el vago y extenso
horizonte, una aguja que surge de la llanura, y en tomo 6 al pie de la cual
en vano buscamos algun edificio. Aquella aguja, que al salir de Madrid nos
parecia negra, y segun vamos caminando hacia ella va tornandose blanca,
es el campanario de Coveia, que se alza de un vallecito, en cuyo fondo se
oculta & nuestros ojos el hermoso templo que le sirve de pedestal.

La tradicion popular, que, con permiso del axioma Vox populi, vox Dey,
suele ser muy embustera € incurro en anacronismos, de marca mayor,
atribuye a Herrera, al gran artifice del monasterio del Escorial, la
construccion de la iglesia parroquial de Covefia que en mi concepto,
cuando mas sera obra de algun discipulo de Herrera.

La tradicion no se contenta con esto: echandose sin duda la cuenta de
prosa por ocho, presa por ochenta, se aventura & contar lo siguiente:

Juan Herrera veia ya casi terminada la iglesia de Covefa y se complacia
en contemplar su obra, unas veces & vista de pajaro, es decir, desde el
cerro del castillo, y otras a vista de hormiga, es decir, desde la plaza donde
esta edificada la iglesia. Juan de Herrera tenia un hijo que valia un tesoro
en punto a teoria; pero que no valia un comino en punto a practica.

El chico emprendio un dia la subida al campanario por la altisima escalera
espiral, encerrada en una especie de tubo de piedra, que aun subsiste, y al
llegar al fin de aquel poco menos que interminable remolino se sintid
mareado con tantas vueltas y revueltas. Su padre, que le seguia sin que él
lo supiese, le vi6 asomarse a una ventana que da & la plaza y echarse
inmediatamente atras, espantado del abismo a cuya orilla se hallaba.

—iCobarde! ¢Tienes miedo?—exclamo6 Herrera indignado al ver que su
hijo se asustaba de la altura que no asustaba & los nifios de Covenia.
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El muchacho quiso defenderse de la acusacion que su padre lo dirigia, y
volvio a asomarse a la ventana; pero Herrera notdé que mientras
permanecia asomado, cerraba los o0jos, no pudiendo contemplar con
serenidad el abismo sobre el cual se inclinaba.

Herrera renovo sus reconvenciones cada vez mas irritado con su hijo, que
no puso gran empeio en defenderse.

Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal motivo el arquitecto y
su hijo fueron obsequiados por el Municipio con un espléndido banquete,
al que asistian muchas personas notables de los pueblos comarcanos, de
Alcaléd y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la ocasion que le parecio
oportuna para castigar la que él creia falta de su hijo, y refirié ante aquel
lucido concurso la prueba de cobardia dada por el muchacho.

Este, lleno de vergiienza, tratd de probar que no habia sentido miedo al
asomarse a la ventana de la torre; pero como le desmintiese su padre y
nadie le creyese, exclamo herido en su amor propio:

—Padre, consentid que me someta & una gran prueba solemne y publica,
y nadie habra que se atreva a tacharme de cobarde.

—Lo consiento, hijo—contestd Herrera con alegria, porque por lo mismo
gue queria mucho & su hijo, no le queria falto de valor,—¢Qué prueba
deseas?

—AuUn falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy se han traido de
Madrid. Permitidme subir a colocar ese coronamiento.

—¢ Tendras valor para ello?

—Le tendré.

—Miira, hijo, que si alli te falta el valor, te faltara la vida
—Ni el valor ni la vida me faltaran.

—Pues bien: mafana subirds & colocar sobre la torre el globo y la
cruz—dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su hijo, cuya
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resolucion aplaudieron también cuantos estaban presentes.

La noticia de que al dia siguiente se iba a verificar aquella arriesgada
operacion, circulo por los pueblos comarcanos, y al dia siguiente millares
de forasteros acudieron a presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos a
Coveia que la plaza contigua a la iglesia estaban llenos de espectadores.

La enorme hola.(la tradicion, que esta mas familiarizada con las bolas que
con los globos, esferas y otras garambainas, habla sélo de una bola), la
enorme bola de bronce estaba ya a la mafiana siguiente al pie de la torre,
sujeta con fuertes maromas que debian servir para elevarla.

—Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que aun estas a
tiempo para evitar un gran peligro—dijo Herrera & su hijo a la puerta del
templo.

El mancebo se sinti6 nuvamente humillado con aquella advertencia que
implicaba duda de su valor, y por Unica respuesta tomo apresuradamente
la alta escalera espiral del campanario, y un momento después se le vid
salir al tejado por uno de los arcos donde algunos dias antes habian fijado
las campanas

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con supersticioso
terror una lugubre campanada al pasar el joven por bajo la campana, con
cuyo badajo sin duda tropezo.

—ilLa campana ha tocado a muerto!...—repitio la multitud.
Y esta exclamacion se oy0 en seguida por todas, partes.

Herrera, sin embargo, parecia, tranquilo viendo desde la plaza a su hijo
trepar al remate de la torre por una escalera de mano colocada en el
tejado, y preparar el macho que habia de recibir et globo.

El globo empoz6 & ascender, y el joven necesitaba subir dos peldafios
mas para recibirle; pero tratdé de hacerlo y no se atrevio.

—iMi hijo es muerto, porque teme!—exclamé Herrera con terror
observando a su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apenas lo habia dicho, la multitud lanzé un grito de horror
viendo al mancebo vacilar y caer haciéndose pedazos contra vino de los
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botareles del templo.

Juan de Herrera, afta de la tradicion, no tuvo desde entonces dia alegre ni
noche tranquila.

Una noche obscura, obscura, subiéo al cimborrio de San Lorenzo del
Escorial, y al dirigir la vista hacia el Oriente, descubrio sobre la lejana torre
de Covefia dos ojos centelleantes y amenazadores que se fijaban en él.
Odio dias después, al cumplirse el afio de la muerte de su hijo, expiro a la
misma hora en que éste habia expirado.

Puede ser embustera la tradicion que cuenta esto, y puedo serlo yo
también que cuento cosas que no habran averiguado algunos moradores
de Coveila menos investigadores que yo; pero por muy embusteros que la
tradicion y yo fuésemos, nunca lo seriamos tanto como un poeta
madrilefio, que queriendo pagar poéticamente la hospitalidad que durante
algunos dias encontré6 en Covefa, consagré a aquella humilde aldea un
cantico, en que se refiere que el templo atribuido & Juan de Herrera fué un
tiempo mezquita mahometana, y & la sombra de aquellos jovenes olivos,
donde descansamos al terminar nuestro viajo, descansaron los hijos de
Ismael.

El que pase por Coveia, y quiera oir este licencioso cantico, pida a
aguellos campesinos que se le reciten, y pronto encontrara quien le
complazca.

Pero basta de digresién, y volvamos & nuestro cuento.

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mujer andaban poco menos
que a la grefia, pasaba en la plaza de la iglesia lo que vamos a referir.

En la manzana de casas fronteras a la iglesia habia una tiendecita, quiza
la anica del pueblo, donde se vendian géneros tan heterogéneos como las
tachuelas y el aguardiente, y & la puerta de la tienda habia un toldo de
estera vieja que se reia por todas partos de la ruindad de dos parras que
pugnaban por trepar a su altura, y reemplazarle en su benéfica mision de
dar sombra & las vecinas que a la puerta de la tienda se sentaban a coser
y murmuratr.

La Buena moza, nombro un poco aventurado con que era conocida
Celedonia la tendera, y sil vecina la tia Claudia, madre de Rosa, la criada
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de Pepe Berrinche, estaban cosiendo ala puerta de la tienda mientras
unos chicos retozaban en un montén de cal a la sombra de la torre de la
iglesia.

—Hija—decia la tendera,—por mas vueltas que te doy, no sé coémo
componer este pantaléon de ese enemigo malo de Pascualillo, porque esta
gue no hay por donde cogerle, aunque apenas hace un mes que le estreno.

—ijPues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio!
—iVamos, si no gana una para vestir a esas criaturas!

—LPero, hija, ¢qué quieres que suceda con la vida que le dan a la ropa?
iMira, mira el mio! jPues no esta el condonado a muerte revolcandose en
la call Vamos, hija, si te digo..jAntonio!?

—¢ Qué quiere usted?

—iAh, picaro, si voy alla!

—Si, me metera usted un brazo por una manga.
—iGrandisimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te diré yo...
—iEh! Mujer, déjale.

—iCoémo que le deje! Sin hueso sano, a ver si es ese modo de responder
a su madre.

—iGem! jgem! ¢ Pues yo qué he dicho?
—iPicaro! iBribon! ¢ Dénde has aprendido ti ose modo de responder?
—Padre dice asi.

—ijYa!l Lo malo es lo que aprendéis vosotros que: lo bueno no. Cuando
digo que voy & hacer y acontecer a los chicos, salta siempre su padre
haciéndose el incrédulo: «Si, lo que haras tu es meterle un brazo por una
manga.»

—Pues velay. Los nifios, ya se sabe, son como loa papagayos, que dicen
lo que oyen, y como los monos, que hacen lo que yen. Ahi tienes al mio
sentado con las piernas cruzadas & lo moruno. ¢Pues sabes por qué es?
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Porque su padre, que esté en gloria, tenia el vicio, como todos los
valencianos, de sentarse asi, y él, que lo veia, hace lo mismo.
Desengafiate tu que los niflos son monos de imitacion.

—Por fin el tuyo es una malva.
—A Dios gracias, no es de los peores.
—¢ Sabes que crece sin vergiuenza?

—iVaya si crece! Como que ya ando a ver si puedo ponerle & estudiar
para cura.

—Pues oye, no es mala idea.

—No puedes figurarte la aficion que tiene esa criatura a la iglesia. Como
gue el sacristan tiene una ganga con él. Que hay que repicar, que hay que
ayudar & misa, que hay que acompafar al cura para dar el Sefior, alli esta
mi chico, que parece se encuentra hechas todas estas cosas. Asi es que
hace poco ha pasado por aqui Pepe Berrinche...

—iEh! No anden ustedes con motes.

—Tienes razon, hija. Todos le llaman asi y una hace lo mismo; pero no
merece que se le pongan motes un sujeto que, no agraviando lo presente,
de mejor corazon no le hay en Covefia ni en veinte leguas a la redonda.
Pues como iba diciendo, hace tiempo que ando cavilando & ver como
podria yo darle una miaja de carrera al chico, y esta mafiana viendo pasar
por ahi al sefior Pepe, dije: «Qué caramba, como &l conoce tantos sefores
en Alcala y Madrid, voy a hablarle a ver si tiene un buen empefio para
meter & mi chico en algun colegio donde estudie latin y se haga cura.«
Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido hablar & sus amigos, y
hasta, si el chico se da buena mafa & estudiar, ayudarlo con uno, dos 6
medio...

—iBendito sea él, que es mejor que el pan candeal! Dios le de un hijo que
sea el iris de paz en su casa.

—Pues mira, no has tenido ti mala suerte en metera la Rosa en ella, que
si la muchacha se porta bien no saldra desnuda de alli.

—Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y por otro su
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ama, que son tal para cual, le han dicho que ellos se encargan de hacerle
el ajuar cuando se case.

—Y ya que la pregunta viene a pelo, ¢la Rosa habla aun con Santiago el
de la Roma?

—ijTomal! cada vez estan mas encalabrinados.
—Pues es buen muchacho.

—No digo que no; pero, hija, es tan simplon, que & mi me pudre las
entranas.

—Anda, que en casandose, bien se avispan los hombres.

—iQué quieres que te diga, hija! Dudo mucho que Santiago se avispe. Te
voy &a contar lo que le paso el otro dia, y no lo vas & creer. Pues, hija,
estalla mala su madre, y el cirujano la recetd yo no sé qué medicina,
encargando que se fuera volando, volando por ella & Algete. Toma
Santiago el camino de Algete, y antes de pasar el arroyo Ve a Juan
Cachaza, que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto al camino.
TU ya sabes lo burlon y alegre que es Juan.

—iSi, digamelo usted & mi, que me desternilla de risa con los cuentos que
me cuenta cada vez que pasa por aqui!

—Bien puede decir su mujer que si & pobre le ganan pocas en Coveiia, a
dichosa ninguna le gana. Pero volviendo & Santiago..«¢;Adonde vas por
ahi, hombre?»—Ie pregunta Juan. «Voy a Algete por una medicina para mi
madre.» «Pues, chico, &ndate con mucho cuidado con el boticario, que ha
salido una orden de la Reina permitiendo & cada boticario que eche mano
cada afio a un par de mozos bien gordos y los saque las mantecas para
sus medicinas, y como tu estas tan de buen afo...» «Pero ¢es verdad eso,
sefor Juan? «—replica el bobo de Santiago temblando como un azogado.
«jVaya si lo es!»—responde el otro. Y cétate tu, hija, que Santiago vuelve
pies atrds como si viniera persiguiéndole cuchillo en mano el boticario de
Algete, y cuenta el caso & media Covefa; de suerte que el tio Jeromo,
como es tan zumbon como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate & la
Rosa con éstas y otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene
frita la sangre.
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Aqui llegaban en su conversacion las vecinas cuando el sacristan, que era
un viejecito, se asomoé A la ventana de una casita inmediata a la iglesia, y
dijo, dirigiendose al hijo de la tendera, que continuaba retozando sobre el
montdén de cal con los otros chicos.

—Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y a ver si das un repique de los
gue tu sabes, que mafana es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y un momento
despues, seguido de los otros chicos, subia la altisima y estrecha escalera
del campanario.

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente a voltear, atronando
el pueblo y los campos circunvecinos.

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo, que llevaba la
batuta agarrado & la cruz de la campana mayor, con la que daba vueltas
con una rapidez asombrosa, en tanto que su madre reventaba de orgullo
contemplando desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se exhala del pecho de
Celedonia, que exclama:

—iSanto Cristo del Amparo, socorredle!

Y se lanza como una loca hacia el pie de la torvo, seguida de la vecina, tan
espantada como ella.

Era que la campana que volteaba Pascualillo, habia despedido a éste de
la torro abajo.

¢Necesitamos decir mas para hacer comprender el espanto de la
desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas tiene la suficiente
anchura para que puedan andar por ella algunos atrevidos muchachos;
pero es imposible & éstos dar vuelca a toda la torre, porque en el lado de
Oriente la cornisa tiene una rotura, y es imposible sin gravisimo peligro
saltar al otro lado.

Quiza Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa, a haberle lanzado otra
campana; pero precisamente le lanzé la que se halla sobre la rotura de la
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cornisa, y por aquel espantoso boquete descendio de la torre.

Al acercarse al pie de ésta, Celedonia lanza otro grito, pero es un grito de
alegria y de esperanza, porgue su hijo ha caido precisamente sobre el
monton de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus compaferos,
y donde yace tendido boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

No sin alguna razén suele decirse que los muchachos tienen siete vidas
como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosimil que Pascualillo no se
hubiese hecho doscientos pedazos al caer de la torre de Coveia, porque
muchas veces los hechos histéricos son mas invesimiles que los
inventados, consulté & un amigo muy experimentado en la vida y en la
literatura, y me cont6 lo siguiente:

«En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mudela con el
batallon de que era jefe. Un dia tuvimos ejercicio en la plaza y se formaron
pabellones al pie de la torre de la iglesia, en ocasién en que las campanas
repicaban a mas y mejor. Mandé deshacer pabellones, y en el momento
en que cada cual tomaba su fusil y por consiguiente la plaza estaba
erizada de bayonetas, un chico fué despedido por una campana que
volteaba, y vino a caer en medio de los soldados. Admiramonos todos de
gue no se hubiese quedado clavado en alguna bayoneta; y cuando yo me
precipité hacia él creyéndole estrellado, vi con asombro que se levanté
como si se hubiera caido a consecuencia de un resbalén, y después de
pedirme que no le dijera nada a su madre, que era mi patrona, echo a
correr & tomar nuevamente la escalera del campanario donde le vimos
todos dos minutos después girando velozmente agarrado a la misma
campana, como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le
habia querido jugar.»

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz, porque cuando su
madre le cogié en sus brazos estaba sin sentido y tenia el rostro bailado
en sangre.

—iHijo de mis entrafas!... jEsta reventado!... jSanto Cristo del Amparo!
iTen misericordia de mi y del hijo de mi corazén!—gritaba Celedonia loca,
trastornada, muerta de pena, creyendo tener en sus brazos un cadaver.

Y muchas personas que habian acudido a sus gritos, formaban coro con
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ella sin osar siquiera infundir a la pobre madre un vislumbre de esperanza,
porque era una insensatez el esperar que una criatura caida de la torre
conservase resta alguno de vida.

Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban Pepe Berrinche y su
mujer.

Isabel, viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio & Celedonia ni
al nino:

—iPor la Virgen Santisimal—exclamé.—¢No hay quien favorezca a esa
pobre mujer y & osa pobre criatura? Traigan ustedes el nifio & mi casa, que
alli hay cuanto se necesita para curarle; y tu, Pepe, que tienes mas fuerza
gue ninguno, coge en brazos a la pobre Celedonia y llévala & su casa,
donde no vea a su hijo, que le desgarra las entrafas.

En efecto, el nifio fué conducido inmediatamente & casa de Pepe
Berrincho, adonde se adelantd corriendo Isabel para disponer todo lo
necesario a su curacion, caso de que no estuviese ya muerto, en tanto que
Pepe conducia en brazos a la tiendecilla & Celedonia, que estaba
desmayada.

—Pero, ¢no  hay aqui quien despache dos cuartillos de
aguardiente?—preguntaba muy quemada la tia Gaceta, dando con el
baculo en el mostrador.

Y al volverse y ver a Pepe que traia a la Buena moza en brazos:
—¢ QUué es eso?—preguntd a una vecina.
—iQué ha de ser! Que se ha matado el chico de la pobre Celedonia.

—No hay mal que por bien no venga—dijo la tia Gaceta, sonriendo con
refinada malicia y sefialando con su puntiaguda barbilla hacia Pepe.

Y anadio, dirigiéndose a éste con una malévola sonrisa:
—Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en libra.

. Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba tornar en su

acuerdo & Celedonia y lo conseguia al fin, el cirujano reconocia a
Pascualillo, que, no sin admiracion del mismo facultativo, recobrd el

72



conocimiento y se encontrd sin ninguna lesién grave, pues la sangre que
tenia en el rostro era consecuencia del golpe que se habia dado en las
narices al caer de bruces sobro el monton de cal.

Isabel se apoderd de las dos gallinas mas gordas que tenia en el corral, y
por conducto de Pascualillo, que por su pie tomo el camino de casa, se las
mando a Celedonia, diciendo al chico:

—Toma, hijo, llévale éstas a tu madre para que tome unos buenos caldos
si la obliga & hacer cama el susto que tu, enemigo malo, le has dado.
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V

El sol toca ya al Ocaso.

Juan Cachaza, acompafado de su mujer y Santiago el de la Roma, esta
en una de las oras con que lindan las Ultimas casas de la parte alta de
Covena.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su miserable
cosecha.

El dia ha sido calurosisimo, y aunque la noche se acerca, el viento no
mueve una paja ni una arista en la era, lo cual impide a Juan dejar limpio
de polvo y paja el trigo de la parra.

Un poco mas abajo de la era estad la fuente, &4 la que se dirige una
muchacha cantando y con el cantaro apoyado en la cadera.

La muchacha, que es ni mas ni menos Rosa, la criada de Pepe Berrinche,
canta:

Si quieres que yo te quiera
me has de venir & buscar.
como el arroyo a los rios

y los rios & la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonrie de gozo, suelta el bieldo y se
va hacia la fuente, con pretexto de echar un trago.

Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la Rosa y la sed de
Santiago, se sonrien maliciosamente.

—¢ Es envidia 6 caridad?—dice Santiago.

—iEnvidial—replica Juan.—¢ De cuando aca envidian a los que buscan los
gue ya han encontrado? Anda, anda a la fuente, que nosotros la tenemos
mAas cerca que tu.
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Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su mujer, que si no le
contesta con otro abrazo le contesta con una mirada y una sonrisa que
encierran, un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan a un mismo tiempo a la fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto 6 poco menos. ¢Lo sera también en
amor? Vamos a averiguarlo.

Por depronto tenemos un gran dato para creer que no lo es: la cara de
Pascua florida de su novia.

Oigamos la conversacion de Rosa y Santiago, aunque esto de oir
conversaciones ajenas es una maldita mafia de que debemos ir
corrigiéndonos los cuentistas y los dramaturgos.

—Chica, haz una obra de miselicordia.

—¢ Cual?

—Dar de beber al sediento.

—¢ Y por qué no hiciste ta anoche otra?

—¢ Cual?

—Consolar al triste.

—iQué! ; Estabas triste anoche?

—iMira tu qué alegre estaria sin verte en todo el dia!.
—iYal Porque estuve a Madrid.

,—Pero viniste al anochecer.

—Mientras desaparejé las caballerias fué obscureciendo.

—iY yo toda la noche bajando a la huerta & ver si te sentia al pie de la
tapia!

—Y no me sentirias.

75



—Si no fuiste, ¢cémo te habia de sentir?
—Por eso lo digo.
—¢ Y por gué no fuiste?

—Porque... chica, de dia iré al quinto infierno si tG me lo mandas, pero de
noche no cuentes en jamas conmigo.

—¢ Con que no he de contar con mi marido de noche?
—Es un decir... segun donde y para lo que sea
—ijAnda cobarde!

—Le doy yo al mas pintado el andar en una noche obscura tras de las
tapias de la huerta de tu amo.

—iPues que! ¢No has estado yendo todas las noches?
—Si, pero desde que me sali6 la fantasma...
—iQue fantasma ni qué nifio muerto!

—NMuerto seria, pero nifio de seguro no era, que buenas zancadas echaba
corriendo tras de mi.

—iQuitate de ahi! ¢ No te da verglenza el creer y contar esas tonterias?
—iPero, canario, si yo no lo saco de mi cabeza!

—Pues mira, saqueslo 6 no lo saques, yo no quiero casarme con cobardes.
—iQué! Para casarse uno, ¢ necesita ser valiente?

—Si que se necesita.

—iJel jje! jje! Pues yo me atrevo...

Y Santiago quiere plantar un abrazo a la Rosa, que le arrea un gaznatazo
de padre y muy sefior mio.
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—jToma y vuelve por otro!

—iCanario, que me has hecho ver las estrellas!
—Eso es para que temas a los vivos como temes & los muertos.
El cantaro estéa ya lleno

—Ayudame & alzar este cantaro.

—Chica, pelemos otro poco la pava.

—No, que mi ama no esta hoy para fiestas.

—¢ Por qué?

—~Porque ha refido con mi amo.

—¢ Y por qué ha refiido?

—Por lo de todos los dias.

—¢ Y cual es eso?

—¢Tu lo sabes?

—No.

—Ni yo tampoco.

—Pues lo sabran ellos.

—Tampoco ellos lo saben.

—ijCanario! Si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no habiamos de
reflir mucho.

—¢ Riflen Juan Cachaza y su mujer?
—¢ Esos? En jamas de Dios.
—¢ Pues no son pobres?

—Como las ratas.
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—Pues velay como se puede ser pobres y vivir en paz, y ser ricos y vivir
en guerra.

—ijCanario, que tienes razon!
—Ea, ¢con que iras esta noche un rato al pie de la tapia?

—iSi te he dicho que hay alli fantasmal—Pues mira, en la vida vuelvo a
hablar contigo.—¢ Que no?

—No.

—Pues yo habia pensado que tuviéramos esta noche un buen rato de
palique.

—¢ Donde, si no es en la tapia?
—¢ Donde? En el portal.
—EI portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

—Pero puedes tu abrirle con mucho tiento cuando todos se hayan
acostado.

—Para abrir la puerta, & un novio se necesita una llave.

—El herrero la hace.

—No, que la hace el cura. Vamos echa aqui una mano y no seas pesado.
—¢Adonde la echo?

—AlI cantaro.

—iJe! jje! jje! jAupa!

—Adios.

—Adiés, alma de los dos.

Rosa echa & andar con su cantaro en la cabeza y Santiago vuelve hacia la
era, parandose de cuando en cuando a contemplar a Rosa, hasta que la
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ve desaparecer tras de las primeras casas del pueblo. Un éstas y las otras
va anocheciendo.

—Ea—dice Mariquita,—mientras vosotros acabais de recoger esto, me voy
yo & acostar & mi nifia y & hacer en un verbo la cena.

—Mira—dice Juan,—¢ quien se mote ahora en casa con el calorazo que
hace? Avia la cena, y la despacharemos aqui & la fresca.

—Tienes razon, hijo.

La Mariquita coge a la nifia, que duerme & un extremo de la era, acostadita
con mucho cuidado en un montén de paja.

—iHuy, qué rica es la hija de su madre!l—exclama queriéndose comer a
besos a la criatura.

Y se aleja de la era en direccion al puebilo.

—Chico, chico—dice Juan & Santiago,—basta por hoy de trabajar.
Tumbémonos por aqui un rato, y mientras viene la cena, cuéntame un
cuento.

—jQué cuento he de contar yo!
—¢ A que sabes alguno de brujas?

—ijToma! De esos a manta s€. Como que mi madre sabe mas de mil, y no
tenia yo seis afios cuando ya me los habia encajado todos en la mollera.

—¢Y sin duda no te mandd & la escuela, considerando que ya sabias
bastante con lo que ella te habia ensefiado?

—A la cuenta seria por eso.

—Pues oye: ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte una pregunta:
¢Por qué llaman a tu madre la Roma, porque es roma de nariz, 6 porque
es roma de entendimiento?

—ijCanario! Deje usted a mi madre en paz, y oiga usted, si quiere, el
cuento.

—Vamos, suéltale.
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—«Pues sefior, ha de saber usted que habia en Algete una mujer con tres
hijos, que cabian bajo un celemin, y sabia muchos cuentos de brujas y
aparecidos.

Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el pufio en la pared y les
decia:

—EI muerto que enterraron la semana pasada viene a buscaros para que
vayais a hacerle compafia en el camposanto, porque le da miedo pasar
alli las noches solo.

Y los nifios callaban como muertos. Un dia a la buena mujer le dié un
patatus, y estird para siempre la pata. Cuando se present0 delante de
Nuestro Sefior en el cielo, le dijo Nuestro Sefior:

—De buena gana te diria que te quedaras aqui sin llenar el requisito de
pasar por el purgatorio, porque te falta poco para santa; pero Miguel, el
encargado del peso, me ha dicho que tienes contra ti unos cuantos
adarmes de mentirijillas, y es preciso que los purgues, que aqui no se
hace la vista gorda & nada, como sucede entre los hombres

—iSeforl—exclamé la de Algeto.—Mire Vuestra Majestad que todos
estamos sujetos & equivocaciones, y el sefior Miguel puede haberse
equivocado, porgue yo no he echado una bola en mi vida.

—Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes mas remedio que ir a purgar
esay las que echastes en Algete.

—Pero, Seiior, ¢a quién le eché yo bolas en Algete?
—A tus hijos.

—ijCaramba, que tiene Vuestra Majestad mil razones!—dijo la buena
mujer.—Algunas veces engafié a mis chicos contandolos cosas de
muertos; pero le aseguro a Vuestra Majestad que si desde luego no he
confesado mi culpa, es por habérseme ido el santo al cielo.

—Pues bien; te voy a echar una penitencia muy suave. Estaras en el
purgatorio nada mas que hasta que cualquiera de tus hijos ponga los pies
en el camposanto donde tu cuerpo esta enterrado. Me parece que no te
guejaras de que es dura la sentencia.
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—Dios se lo pague a Vuestra Majestad, que no esperaba yo tanta
indulgencia. Casualmente el camposanto de Algete esta a la orillita del
camino de Covefia, y como mis chicos, desde que han quedado
huérfanos, van todos los dias & comer en casa de una tia que tienen en
Covenia, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos,
dejaran algun dia, cuando pasen, de colarse en el camposanto por cima
de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio.

La de Algete se retird tan contenta & cumplir su condena; pero han pasado
afos y afnos y anos, y sus hijos se han hecho viejos sin poner los pies en
el camposanto, que cada vez que pasan junto a sus tapias se acuerdan de
aquel muerto que queria llevarlos para que le hiciesen compafia, y se
alejan del camposanto llenos de terror, por mas que oyen una voz muy
triste, muy triste, y parecida &a la de su madre, que los llama, saliendo del
camposanto, y repitiéndola el eco en todas las cafiadas de Valderrabé.

Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de Santiago, que volvia la
vista como espantado hacia Valderrabeé, nombre que tiene un hermoso
vallecito situado entre Covefa y Algete, y donde hay un santuario a cuya
sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas poblaciones.

—No tiemblos—Ile dijo Juan;—no temas oir aquella triste voz, que ya la
mujer de Algete que la daba esta en el cielo, porque sus hijos entraron en
el camposanto obligados por la muerte.

—ijAy, Juan! Ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi madre y yo.
—¢ Con que tu madre sabe ese cuento?

—Si.

—¢ Y fué ella quien te contd ese y otros parecidos?

—Si.

—No me contestes ya a la pregunta que antes te hice, pues ya sé que tu
madre es mas roma de entendimiento que de nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, esta al lado del
camino de Algete.
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Guando Santiago dirigia la vista, lleno de terror, hacia el mismo camino,
vio asomarse por el un bulto que se movia lentamente en direccion a
Covena.

Entonces subié de punto el terror de Santiago, que se acercé a Juan,
como buscando su proteccion.

—¢ Qué te pasa, hombre?—Ie pregunté Juan.
—¢ Yo usted aquello que viene por alli?

—iVaya si lo veo! Si la vista no me engafa es la mujer de Algete, que,
cansada de estar en el camposanto, ha salido a estirar un poco las piernas.

—iSefor Juan, no tenga usted esasgromas, canario!
Y Santiago se arrimaba, se arrimaba, cada vea mas a Juan.

El bulto se acercaba a la era; pero como iba obscureciendo ya, no se
distinguia si era racional 0 irracional.

Pronto desaparecieron las dudas, y a Santiago le volvié el alma al cuerpo,
porque inmediatamente se oyd la temblorosa y cascada voz de la tia
Gaceta que decia:

—Buenas noches os dé Dios.
—Buenas las hacia, tia Gaceta—contesto Juan con despego.
—ijCanario, tia. Gaceta, qué susto me ha dado usted!'—dijo Santiago.

—iQueé! ¢ Me habias tomado por la fantasma que te salio la otra noche tras
de casa de Pepe Berrinche?

—¢ Y quién le ha dicho a usted, tia bruja, que me sali6 alli la fantasma?
—Las brujas lo sabemos todo.
—Pues entonces, ya podia usted decirme que me queria la fantasma.

—La fantasma no te queria a ti, que queria a cierta rosa que trepa a la
tapia del jardin de los Berrinches.
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—ijCanario, no diga usted eso, tia Gacetal...

—Hijo, t0 me preguntas y yo te respondo; pero ya que te incomodas,
hablemos de otra cosa, que en este mundo el que mas ignora menos llora.

—Pero, diga usted, ¢ la fantasma buscara rosas y encontrara espinas?

—Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero tampoco hay
espinas sin rosas.

—iMiente usted como wuna bribonal—exclamé Juan interrumpiendo
indignado & la tia Gaceta, & pesar de su habitual longanimidad, por la
propension de la vieja & meter el cisma en todas partes.—En los rosales
hay & veces espinas sin haber rosas.

—ijAdids! jYa saltastes ta!

—Salto porque es una iniquidad el que usted que estad con un pie en la
sepultura, en lugar de pasar el tiempo encomendandose a Dios, le pase
metiendo guerra entre los que viven en paz.

—~Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un tonto como td,
gue por todo pasas; y si tu mujer te dice...

—iTia Gaceta, no tome usted en boca a mi mujer, porque salimos mal...

—Bueno, hijo, bueno, no la tomaré; y si te salvas comulgando con ruedas
de molino, buen provecho te haga...

—iCalle, usted, lenguado vibora!

—Ya me callo, hombre, ya me callo... Hijo, con este bochorno vengo
ahogadita de sed. Si tuvierais por ahi una pin tita de vino...

—Cerca esta la fuente.

—No me atrevo a beber agua, que puede hacerme dafio.
—Pues beba usted rejalgar de lo fino.

—ijCalla, mala lengua!

—iQuién hablo que la casa honr¢!
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—Juan, respeta a los ancianos...

—Usted no es anciana; es vieja, que es cosa muy distinta.

—No desprecies las canas...

—Las de usted no son canas; son pelo, que es cosa muy diferente.

—\Vamos, no pongas mala cara, ya que Dios te ha dado buen corazén. Si
tenéis por ahi la bota, dame una pintita de vino, que me voy a acostar,
porque vengo rendidita.

Juan tomo una bota que estaba bajo una espuerta & un extremo de la era.

—Tome usted, a ver si revienta, que al fin y al cabo siempre se ha de salir
usted con la suya—dijo alargando a la vieja la bota.

La tia Gaceta no acertaba a quitarse la bota de la boca.

—ijCaramba, suelte usted—dijo Juan quitandosela—que se gqueda usted
dormida como un nifio con la teta!

—Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerias, y poco después un
«jS00, caraspital», en el que Juan y Santiago conocieron al tio Jeromo.

—Tio Jeromo, ¢es usted?—preguntd Juan.
—iHola, Juan y la compafia! Buenas noches
—cViene usted ahora de Madrid?

—Si, y voy a dar de beber a las caballerias, porque venian sudando al
pasar el Jarama, y no las he dejado beber alli.

—Bien hecho.
La tia Gaceta, que, se acercaba & la fuente, metio baza en la conversacion.

—Tio Jeromo, guarda la bolsa y habla a la gante.
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—iQué! ¢ Andan brujas por aqui?

—Si, brujas y duendes que todo lo saben, y a posar de eso tienen que
hacerte una preguntilla. Has llevado trigo & Madrid, ¢no es verdad?

—Si que lo os; pero ¢ a usted qué le importa?
—EIl que pregunta no yerra. ¢ A como has vendido el trigo, a 40 6 a 427

—iTia Gaceta—exclamo el tio Jeromo poniéndose de reponte hecho una
furia—no me tiente usted la paciencia, que voy & hacer el mejor dia un
disparate!

—Pero ¢no ves, Juan—dijo la tia Gaceta volviéndose hacia los de la
era—qué genio tienen todos los de ca los Berrinches? Parece que le he
llamado perro judio porque le he preguntado si ha vendido el trigo a 40 6 &
42.

—iTia Gaceta, qgue me voy a perder!...—qgritd el tio Jeromo, cada vez mas
furioso.

—Vamos, vamos, tio Jeromo—dijo Juan en tono conciliador,—no sea
usted asi, que no os para enfadarse el que la tia Gaceta le pregunte si ha
vendido el trigo 440 6 4 42...

—Juan, ¢tu también te quieres divertir conmigo?—exclamo el tio Jeromo
balbuciente de cdlera.

—ijCanario!—dijo Santiago—Si viene usted de mal humor de Madrid,
pegue con una esquina y no con los que le preguntan si ha vendido el trigo
ad4006a4z2..

Al oir esto, ya la colera del tio Jeromo no tuvo limites, y se exhal6 en un
torrente de denuestos contra el pobre Santiago, que, como Juan, no sabia
a qué atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta causaba en el
tio Jeromo.

Este abandond la fuente desahogando su rabia en las pobres caballerias,
y poniendo & Santiago y & Juan de brutos € insolentes que no habia por
donde cogerlos, y a la tia Gaceta de bruja y bribona y borracha, que no
habia por donde echarla mano.
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Juan y Santiago estaban ya echando célculos sobre la tardanza de la
Mariquita en volver con la cena, cuando la Mariquita aparecio trayendo en
un brazo la nifia, y en el otro una cesta de asa, de la cual se exhalaba un
olorcillo capaz de resucitar & un muerto.

—Anda, anda, mujer—dijo Juan,—que tenemos Yya las tripas como cafion
de 6rgano

—Calla, hombre—contest6 la Mariquita,—que vengo dada & Belcebd,
iDios me perdone!

—¢ Pues que te ha pasado?

—ijQué me ha de pasar! Que dejé a medio dia en el Tasar, partidas y todo,
una docena de magras tan ricas para freirlas con tomate, y el Morrofio se
las ha merendado todas. {Vamos si me va a quitar a mi la vida ese animal!
El mejor dia le mato.

—Veras qué estofado tan rico hacemos mafiana con él.
—iSi, por supuesto!

—De esta no se escapa.

—iAy, mi gato! {No me da la gana!

—Que no sea ladron.

—ijToma! El animalito de Dios, ¢qué ha de hacer, si es gato?..El nombre lo
dice.

—Tienes razon. Quien tiene la culpa de que el gato se haya manducado
las magras, no es el gato, que eres tu, que las dejastes en el vasar.

—Justamente. Rifieme, que muy bien lo merezco.

—¢Y con refirte volveran las magras al vasar? Mira, en lugar de refiir,
veamos de olvidarlas entreteniéndonos, en paz y gracia de Dios, con sus
sustitutas.

—No son, sustitutos, que son sustitutos.

—ijHola, hola! ¢Huevos con tomate? Bien venidos sean. Santiago, ¢ qué
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dices tu de esto?

—iQué he de decir! Que ahora que se habla de huevos, me acuerdo de un
lance que pasoé un dia

gue estaba yo trabajando a jornal en la huerta de Pepe Berrinche.

—Ea—cuéntale mientras damos fin al contenido de esta fuente y vemos si
la tia Gaceta no nos dejo pez con pez la bota.

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos cucharadas en una
taza y guarda la taza en la cesta.

—Ea—dice Juan alargando la bota & su mujer que a su vez se la alarga a
Santiago y éste a Juan,—preparémonos con un buen latigazo. ¢Qué es lo
gue hubo en casa de Pepe Berrinche? Siempre Soria alguna pelotera de
las que son el pan nuestro de cada dia en aquella casa.

—Cabalmente.

—iVéalgame Dios!'—exclama la Mariquita.—jQue Pepe y su mujer no han
de estar en paz un solo dia, cuando podian vivir en la gloria, siendo como
son ricos, siendo como son buenos y queriéndose como se quieren!

—iCanario! Eso es lo que dice la Rosa y digo yo y dice todo el mundo.

—¢No sabéis en qué consiste eso? Consiste en que el hombre equivoca la
media naranja cuando busca mujer. ¢No sabéis vosotros el cuento de las
medias naranjas?

—Yo0 no—contesta Santiago.
—Ni yo tampoco—ariade la Mariquita.
—Pues os le voy a contar.

«Viendo el diablo que Adan y Eva no tenian un quitame all4 esas pajas,
porque como no habia taberna, Adan no se gastaba los cuartos
emborrachandose, y como la moda era andar en cueros, Eva no gastaba
el jornal de su marido en vestidos y perifollos, dijo para si:

—Las tabernas y las modas sabe Dios cuando se inventaran. Estos
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tendran hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus tataranietos salen tan
avenidos, como ellos, jestoy aviado como hay Dios!

El diablo se pas6 aquella noche cavila que cavila, y a la mafiana siguiente,
apenas Dios, amanecio, tras, tras & la puerta de Adan y Eva, que estaban
aun en la cama.

—¢ Qué se le ofrece a usted tan temprano, vecino?—Ile contesté Adan.

—Hombre—contestd el diablo,—he encontrado en dos naranjos dos
naranjas hermosisimas, y como yo siempre me acuerdo de ustedes, traigo
para usted la mitad de una que era de las del Moro, y para su parienta de
usted la mitad de la otra, que era de las de la China. Con que ahi tienen
ustedes para postre cuando almuercen. Veran ustedes qué ricas estan con
un polvito de azucar.

—NMuchas, gracias, vecino.
—Vecino, no hay de qué darlas.

Adan se volvié a la cama con su mujer, dejando en el comedor las medias
naranjas, y el diablo se fué & trabajar en la invencion de la baraja, que era
el gran proyecto que entonces traia entre manos. Poco después se
levantaron Adan y Eva y se pusieron & almorzar. Cuando ya se iba &
levantar la mesa.

—ijCarambal—dice Adan.—Que tenemos aqui postro y no me acordaba.

Y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran, tan parecidas,
gue Adan por coger La del Moro, que era la suya, cogié y se zampo la de
la China, que era la de su mujer, y desde entonces él y su mujer armaron
cada dia una pelotera, y sus hijos salieron tan propensos & equivocar su
media naranja, que de cada cien no hay diez que no la equivoquenx»:

—Pues por lo visto también la equivocé Pepe Berrinche—dice Santiago.
—Y yo acerté con ella—afade Juan mirando amorosamente & su mujer.

—iCanario! ¢Si querra Dios que yo haya acertado con la mia? Eso que la
tia Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un poquillo en que cavilar.

—No hagas caso de las habladurias de la tia Gaceta, y cuenta lo que paso6

88



en casa de Pepe Berrinche.

—Pues lo que paso fué lo que ustedes van a oir. Debajo de la escalera de
la huerta estd colgado un cesto para ponedero de las gallinas. Cuando
ibamos a comer, oimos a una gallina cantar el «Ahi queda eso», que,
segun dice el tio Jeromo, eso significa lo que cantan las gallinas asi que
sueltan el lluevo. Pues senor, baja Pepe al ponedero y sube con un huevo
de dos yemas, que, salva la parte, era como mi pufio. «Vean ustedes,
dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca». «No, que le ha puesto la
negra», dice la sefiora Isabel. «jSi he visto yo saltar del ponedero a la
blanca!», replica Pepe. «jSi he visto yo saltar & la negra!» «Pues te has
equivocado.» «Pues el que se ha equivocado eres tu».—Que si era la
negra, que si era la blanca, van enzarzandose, enzarzandose de palabra
el sefior Pepe y la sefiora Isabel: el tio Jeromo, queriendo meter paz, coge
ni sefior Pepe del brazo para obligarlo a sentarse a la mesa; al sefior Pepe
se le atufan las narices y pegando un puntapié & la mesa. Lo hace todo
pedazos; a la sefiora Isabel la da un patatus; la Rosa y el tio Jeromo
lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las otras nadie comié aquel
dia en la casa...

—ijValgame Dios qué vida!

—Pues aguarde usted, tia Mariquita que en toudavia falta lo mejor del
cuento. Asi que la sefiora Isabel se soseg6 un poco, la Rosa, que habia
visto, como su ama, salir del ponedero a la gallina negra bajo al ponedero
y se encontr6 entre la paja otro huevo casi caliento, que por lo visto habia
escondido la gallina blanca al escarbar para poner el suyo. De modo y
manera que el sefior Pepe y la sefiora Isabel tenian razén en cuanto a las
gallinas.

—Pero ni la sefiora Isabel ni el sefior Pepe la tenian en cuanto a la disputa.
—Justo y cabal.

—Pues oy0: tu y la Rosa, que os vais a casar pronto: y habéis visto esas
peloteras y otras por el estilo, no debéis echar en saco roto lo que habéis
visto.

—ijCanario! jYa se ve que no lo echaremos!

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido de la fuente y al de
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la bota.

—Ea, yo me voy & acostar a mi nifia—dice Mariquita recogiendo los
béartulos.

—¢ Qué es eso?—Ile pregunta Juan reparando en lo que habia apartado en
la taza.

—Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con él, no lo di
nada cuando hice la cena

—contesta Mariquita.

—Veneno lo daria yo.

—ijAnda, judio!..¢ Con que se queda Santiago guardando la era?

—Si.

—Pues entonces, —vamonos nosotros, que ya es tarde.

—Anda, vete para alla, que yo voy en cuanto echemos un cigarro.

Juan y Santiago se sientan & fumar sobre el monton del trigo sucio.

—A ver si prendéis fuego al trigo, enemigos malos. jMal haya, el tabacazo!

—Anda, grufiona, que ya te entiendo; tu quisieras llevarme siempre
prendido a la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago contindan sobre el
monton de trigo chupando cigarros de papel del tamafio de un alfiletero.

—Sefior Juan, ¢,sabe usted lo que digo?
—¢Queé?

—Que cuando voy por casa del sefior Pepe Berrincho se me quitan las
enticionede casarme, y cuando voy por la de usted me vuelven de firme.
¢, Qué me aconseja, usted?

—~Que te cases.
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—¢Y si he equivocado la media naranja?
—Que te contentes con la que has escogido, porque los hombres de bien

no deben escoger dos veces. Las naranjas agrias, agrias son siempre,
pero el que no os lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas.
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Vi

Apenas se despidid Juan Cachaza de Santiago, este sintié pisadas hacia
el camino de Algete; pero como la luna no hubiese salido aun, en vano
tratd Santiago de averiguar quién se acercaba dando trompicones a causa
de la obscuridad. Sin embargo, su incertidumbre duré muy poco.

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento importuno, solemos
instintiva y maquinalmente ponernos a hablar 6 &4 cantar para ahuyentar
agquel pensamiento. Santiago se puso a cantar para ahuyentar el miedo
gue le causaba el ruido de las pisadas que se iban acercando.

—Buenas noches, Santiago.
—Buenas noches tio Piqueta. ¢ De donde se viene por ahi tan tarde?
—Do Valderrabé.

En Valdorrabé hay, como hemos dicho, una ermita & cuyo amparo esta el
cementerio de Algete, cementerio que llamariamos hermoso si no nos
costara trabajo aplicar tal adjetivo & una cosa tan esencialmente triste
como lo son los camposantos, por alegres que sean.

Solo el nombre de Valderrabé hacia siempre estremecer &4 Santiago,
porque le recordaba el lastimero grito de aquella mujer de Algete que en
vano llamaba & sus hijos para que, visitando su sepultura, la librasen de
las penas del purgatorio. Asi fué que todos sus temores se renovaron al oir
al tio Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio albafiil, decir que
venia de Valderrabé.

—¢Y qué se ha echo usted por alli?

—Hombre, alli hemos estado haciendo unos remiendillos en las
sepulturas, que los de Algete se han empefiado en que su camposanto
eche la pata & los de Madrid, y me parece que se van a salir con la suya.

—ijCanario! ¢ Con que tan bueno es?
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—Da gusto entraren él. Mafiana voy a rematar la obra y si quieres llegarte
por alla veras una cosa de gusto.

—Que aprovecho como si fuera leche, tio Pigueta.

—iQué! ; Tienes miedo a los muertos?

—ijQue canario! ¢ por qué no he de decir la verdad? Si que le tengo.
—Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche...

—¢Qué ha sido? jCanario, venga usted aca y me lo contard mientras
echamos un cigarro!

El tio Pigueta se llegd & la era, y él y Santiago se sentaron a fumar sobre
el monton de trigo.

—Pues has de saber—dijo el albanil—que en el camposanto de
Valderrabé hay muchas cosas buenas.

—~Para el que le gusten.

—Y para todo el mundo, que lo bueno siempre os bueno. Alli esta
enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro Lopez Adan, y tiene
en la lapida un versa que mejor no le sacan los poetas de Madrid. EL
mismo difunto lo sacd.

—ijCanario! jQué miedo! ¢ Después de muerto?
—No, hombre.

—Pues entonces no le saco el difunto. ¢ Cémo dice?
—Déjate, & ver si me acuerdo... Dice:

COMO TU TE VES ME Vi,

COMO ME VES TE VERAS:

NO OFENDAS A DIOS, QUE ESTAS
MUY CERCA DE ESTAR AQUI.

La cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio de Valderrabé,
gue debe ser de algun discipulo de Gongora, y que realmente asusta por
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la tremenda verdad que encierra, infundié a Santiago tanto miedo como el
recuerdo de la consabida alma en pena.

—¢ Sabe usted, tio Pigueta, que oyendo eso le tiemblan a uno las carnes?
—¢ Pues que te sucederia si hubieras visto lo que yo esta noche?
—Vamos, diga usted que ha sido.

—Esta tarde estuvieron alli unos seforitos de Algete, que venian de una
merendona, y se pusieron a chancearse con unas calaveras amontonadas
en un rincon del camposanto.

—ijCanario! jQué judiada!
—No tenian ellos toda la culpa.
—¢ Pues quién la tenia?

—Un morenillo de Valdepenas que iba con ellos. «¢Si sera ésta, dice uno,
la calavera del lio Chupa-cepas, que cuando no tenia vino bebia agua de
sarmientos?» «Si lo o0s, respondo otro, veréis coOmo en cuanto le
ensefiemos la bota desde la puerta se va tras de nosotros a la
querencia,»—Yo, la verdad, estaba un poco asustado oyéndolos, porque
no me gustan bromas con los muertos. ¢Pues qué creeras tu que hicieron
aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron a ensefiar a4 la
calavera una bota de vino desde la puerta, gritando: «jTio Chupacepas,
venga usted a echar un trago, que este no es agua de sarmiento en
enfusion!» A mi se me erizaban los pelos oyendo & aquellos sacrilegos, y
figlrate t0 como me quedaria cuando de repente veo que se muevo un
poco una calavera.

—iJesus, qué miedo!—exclamo Santiago acercandose mas al tio Piqueta.

—Los de Algete se marcharon y yo continue mi trabajo, diciendo: «Qué
canasto, la movicion de la calavera debe haber sido aprensién mia.» Llego
la noche, y como ya me faltaba luz para trabajar, recogi la herramienta y
me sali del camposanto para venirme hacia aca; pero catate tu que
cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de una cosa que
rodaba, miro..jy veo que la calavera Viene rodando hacia la puerta!..

—iDios nos ampare!—exclama Santiago casi abrazando a su futuro
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suegro y poseido de indescriptible terror.—¢Y qué hizo usted entonces?.
—¢,Qué hice? Tomar mas que a paso camino da Covenia.
—¢Y no lo ha pasado a usted nada en el camino?

—Al subir la cuestecilla del arroyo senti rodar por el suelo de una cosa que
sonaba como la calavera.

—ijTomal! Y seria olla.

—Eso pensé yo entonces y cogi un susto de los buenos; pero al llegar al
pie del cerro del Castillo eché de menos en la espuerta el puchero de la
comida, y me convenci de que se me habia caido al subir la cuesta del
arroyo, y de que él era lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

—Pues a mi me da un ensulto si me pasa lo que a usted.
—Hombre, el caso no era para tanto.

—ijCanario! jPues ahi es poco andar sola una calaveral.
—Cosa que asombra es; pero tal voz no habra milagro en ello.
—iPues no le ha de haber!

—Hombre, muchas cosas parecen milagro y no lo son.

—¢ Cudles?

—Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan cobardote.
—~Pues no le sabe muy bien que lo sea.

—Y hace muy bien.

—Pero jcanario! ¢tiene uno la culpa, verbo y gracia, de que haya
fantasmas tras de la huerta de los Berrinches?

—¢Y qué fantasmas hay alli?

—ijToma! Una que me salio el martes a las diez, de la noche.
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—¢ La viste tu?
—No sefior, que hacia muy obscuro, pero la senti correr tras de mi.

—Pues esa noche pasé yo por alli & la hora que dices, cuando venia de
trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba junto & la tapia mi burro, le
corri hasta el otro lado del arroyo para que no entrara & hacer dafio en la
huerta por el pedazo de tapia medio caida.

—ijCallal..¢ Dice usted que sintié & su burro?

—Si.

—ijCanario! jPues si alli no habia entonces ninguno mas que yo!
—Pues serias tu el que senti.

—Y la fantasma, me corrio hasta el otro lado del arroyo.

—Pues la fantasma era yo, y el burro ta.

—De juro.

—Ea, con que buenas noches, que me voy & acostar & ver si madrugo
para volver temprano al camposanto de Valderrabé a concluir aquellos
remiendillos.

—Yo que usted, como no volviera en andas...

—jAnda, cobarde! Buenas noches.

—Diquia mafnana.

—Cuidado no baje por ahi rodando la calavera.

—ijCanario, tio Piqueta, que no gasto usted chanzas pesadas!

El tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en la era pensando en el
epitafio del cura de Algete y en la calavera del tio Chupacepas.

Un airecillo se ha levantado poco a poco, y cada vez que a su impulso
rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el pobre Santiago cree oir
rodar la calavera y tiembla como un azocado y pierde el aliento y apenas
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tiene fuerzas mas que para santiguarse € invocar en su ayuda al Santo
Cristo del Amparo, patron de Covenia.

El viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ventanas de la ermita de
San Roque, que esta al pie del corro del castillo, aumentando el terror del
pobre Santiago, a quien parece aquel silbido el jay! de la mujer condenada
al purgatorio por contar a sus hijos embustes de muertos y aparecidos.

Santiago no se atrevo ya a pasar la noche en la ora entregado a aquel
terror y aquel sobresalto continuo; pero tampoco se atreve a irse a su
casa, porque pueden limpiar el trigo que Juan ha dejado sucio, y en tal
caso a nadie mas que & él echara Juan la culpa.

Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio que concilia su
obligacién de guardar la era y su necesidad de calmar el sobresalto en que
se halla su espiritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche en compafia del
guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche no muy distante, volando
desde alli por la seguridad de la que lo estd encomendada.

Tan pronto como lo ocurre esta idea, la pone en practica; la era de Juan
Cachaza, queda enteramente sola, y Santiago se contenta con aplicar de
cuando en cuando el oido hacia ella desde la de Pepe Berrinche.

El viento continla soplando cada vez mas recio.

Santiago y el guarda de Pope Berrinche notan a favor de la luna, que
comienza a aparecer, una especie de humo que se extiendo por toda la
parte de las eras.

—Sera4, niebla, porque la noche ha refrescado—dice Santiago.
—La niebla no huele & paja quemada—replica su compafiero.
—Vendréa el humo de la tahona de Covefia.

—En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aun en qué sera, qué no sera eso
humo, una gran hoguera ilumina de repente todas las afueras altas de
Covena.
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Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la era de Juan
Cachaza, adonde se dirigen a escape €él y su compairiero.

El monton de trigo que constituye toda la cosecha del pobre Juan Cachaza
es presa del fuego, que avivado por el viento, envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se esfuerzan
por dominarle. Chamuscados y faltos de toda esperanza 011 sus propias
fuerzas dan la voz de:

—iVecinos! jFuego! jfuego!

inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la poblacion,
reemplazandolo ayes lastimaros, golpes & las puertas, ruido de puertas y
ventanas, y por ultimo, el ligubre toque de fuego.

Todos los vecinos de Coveia y el primero de todos Pepe Berrinche,
acuden al sitio del siniestro; pero jay! inatiimente, porque el fuego ha
consumido toda la cosecha del pobre Juan Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse mas que la
compasion y las simpatias de sus vecinos, piensa, para consolarse, en su
mujer y su hija, y se encamina a su hogar ya mas pobre y triste que nunca,
y al llegar & la fuente encuentra a su mujer, que con la nifia en brazos ya
llorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha consumado su
desgracia.

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros santos ni en los
profanos los deberes del hombre; pero por una divina intuicion que en los
rusticos de espiritu levantado suplo a la sabiduria que se adquiere en los
libros, sabe que Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo
por las mujeres la mujer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar a la compafiera de sus tristezas y de sus alegrias, la
estrecha en sus brazos, no bafiandola con sus lagrimas, sino
fortaleciéndola con su sonrisa, y le dice:

—No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las mieses, no puedo
menos de serlo también cuando nos las quita. Con los ojos ciegos de
lagrimas y la frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que se
busca con los ojos enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los
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brazos y voluntad en el alma. ¢ Te parece a ti que con estas dos cosas no
se encuentra en Espafa lo que para vivir necesitan los pobres? Echa muy
enhoramala el llanto, que con ese montdn de ceniza que queda en la era
abonaremos las tierras, y veras como el afio que viene nos la Dios doble
cosecha que hogafio.¢Sabes tu la copia que cantaba mi difunto padre?
Pues si na la sabes, te la voy a decir:

El rico esta siempre triste

y el pobre esta siempre alegre.
porque uno Ser rico espera

y el otro ser pobre tome.

—Tiene razén Juan—dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos que estaban
presentes.

Y Mariquita, enjugando las lagrimas del dolor para dar salida & las del
amor y la alegria, alz6 los ojos al cielo, exclamando:

—iBendito seas, Sefor, que has colocado en mi casa la dicha al lado de la
pobreza!

No sé qué amargo sentimiento se agitdo en el corazon de Pepe, pues el
rostro de éste se entristecio, y a sus 0jos asomo una lagrima.

Aquella lagrima y aquella tristeza desaparecieron muy pronto, pues Pepe,
al separarse de sus vecinos, frente & su casa, y por consiguiente frente a
la de Juan, dijo a éste y & la Mariquita en tono alegro y carifioso:

—Ea, & dormir y no penséis en el trigo, que, como ha dicho Juan, Dios 0s
dara cosecha doble el aflo que viene.

—iAy, sil—contesto la Mariquita—Pero entro tanto.

—Entre tanto, le interrumpié Pepe—en mi era hay dos montones, cada
uno tan grande como el que se ha quemado en la vuestra, y uno de ellos
vendra mafana, & vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de patrtir.

—ijGracias, gracias, sefor Pepel—exclamaron Juan y su mujer casi
llorando de alegria y agradecimiento.
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Pero Pepe se apresur0 & meterse en su casa recomendandoles que
dejaran no sé qué para las mas de los curas.
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VI

Cuando Pepe entr6 en su casa, el tio Jeromo salié a recibirle al alto de la
escalera.

—ijCaraspita! Me alegro que vengas—dijo el viejo—porque ya no podia
con la fiera de tu mujer.

—ijAdids con la colorada! ¢Ya andan ustedes de pelea? ¢No le tengo a
usted dicho, tio Jeromo, que no dispute con la Isabel? Es usted lo mas...

—Soy lo més borrico que come pan en darme malos ratos por vosotros, en
Vez de decir: «jA ver como no se descuernan!» jAh! iSi levantara la
cabeza el pobrecito que como tierral...

—jAdios! jYa salio aquello! Pero hombre, ¢,que os lo que ha pasado?

—iQue ha de pasar! Que tu mujer dale que ha de ir & la era de Juan
Cachaza, estando, como quien dice, con un pie en la sepultura del
berrinche de ayer. Y porque yo no se lo he permitido, se ha puesto
conmigo como un toro, y ha habido aqui la de Dios es Cristo; de modo que
si no vienes tan pronto, lo digo: «jA ver coOmo no te lleva patetal!», y la dejo
ir. jMira tu qué falta haria ella en el fuego! La que los perros en misa.

—Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos las mujeres
s6lo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le hubiera costado cara la
imprudencia; pero jpor Dios, tio Jeromo, no la exaspere usted!

—ijAmigo, muchas gracias! iCon que tras de cornudo apaleado!..La culpa
me tengo yo no...

—Pero, hombre, escuche usted...
—ilngratos!
—iTio Jeromo por Maria Santisima, no me saque usted de mis casillas!

—De tu casaza me sacaran & mi pronto para llevarme al camposanto con
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la vida que me dais.
Pero hace heroicos esfuerzos para contener su, enojo.
—Pero, tio Jeromo, escucheme usted...

—iSi, si contémplalo un poco, lavalo la cara, dalo las gracias por el buen
rato que ha dado & tu mujerl—exclama desde la cama la sefiora Isabel en
tono capaz de hacer perder la paciencia al mismo Juan Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro lado; al ver
que alli todo el mundo habia y nadie se entiende, pierde los estribos y une
sus gritos y sus apostrofes a los de su mujer y el tio Jeromo, y rabia y
patea y llora y maldice su suerte y se tumba en la cama en la alcoba del
gabinete opuesto al que ocupa su mujer.

Por fin todo queda en silencio.

Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan cabezadas y roncan, este
sentado por aqui, y el otro tumbado por all4, esperando que sus amos
salgan a cenar.

Por fin Rosa se decido a entrar & preguntar a sus amos si se los ofrece
algo y recibo un sofion de su ama, que estd odiada sobre la cama sin
desnudarse. Segura de hallar la misma acogida en su amo, pasa al
gabinete opuesto y ve & Pepe también tumbado sobro la cama.

—¢ Quiero usted algo?—Io pregunta.
Pero su amo no respondo.
Se acerca a la cama y repito la pregunta; pero la repito inatiimente.

Acerca la luz & la cara de su amo, y al ver a éste encendido como la grana,
respirando con dificultad y inmdvil, grita:

—ijAy, Dios mio, que & mi amo lo ha dado algo! Oir, asi la Isabel como el
tio Jeromo y los demas criados, estas palabras y precipitarse al gabinete,
todo es uno.

—iPepe, Pepe de mi almal—exclama lIsabel prorrumpiendo en llanto y
procurando despertar a su marido.
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Pero ésto continta inmaovil y como insensible a cuanto pasa a su alrededor.

—iMira Isabell—grita desesperado el tio Jeromo—matame, haz que me
arrojen por ose balcon, haz que me echen & un presidio, que yo tongo la
culpa de todo, que yo he matado al pobre de tu marido!

Y acercando los labios al oido de su amo, continda:

—iPepe, Pepe, vuelve en ti y perdoname!... jAy Dios mio! No me oye!...
iEsta muerto!... jVirgen de Valderrabél... jAy! Si el pobre sefior Juan
levantara la cabeza y viera que el tio Jeromo ha matado & su hijo...

Al mismo tiempo Isabel grita y besa a su marido y se echa & si misma toda
la culpa de aquella desgracia.

—ijSeniora, por Dios!'—le dice Rosa.—Tenga ustéd valor y sea lo que una
mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

—iSi, si, tienes razon!—contesta Isabel haciendo un supremo esfuerzo de
voluntad.—Id volando & llamar al cirujano.

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama ésta exclama con toda
la efusion de su alma;

—ijSanto Cristo del Amparo, salvamele, salvamele, que mi agradecimiento
sera eterno!

Y pone en juego todos los remedios caseros para procurar alivio a su
marido.

El cirujano viene, y encontrando & Pepe con un ataque cerebral, lo hace
una sangria, con lo cual consigue devolverlo el conocimiento vy
proporcionarle notable alivio.

—Hombre tenemos—dice el facultativo al retirarse.
Y entonces Isabel y el tio Jeromo lloran de alegria.

Al salir el sol vuelvo el cirujano, y viendo que continda rapidamente el
alivio, levanta la prohibicion absoluta de hablar al enfermo.

Isabel se sienta & la cabecera de la cama, en tanto que el tio Jeromo
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oyendo tocar a misa, va a oirla, a pesar de que es dia de trabajo y no
acostumbra a ir & misa mas que los dias de precepto.

—iPepe de mi alma, perdoname!

—Isabel, quien tiene necesidad de perdon soy yo. Dios, que os hizo a las
mujeres débiles de cuerpo y alma, debe perdonaros las faltas y
debilidades de caracter; pero no asi a los hombres, que hemos sido
puestos & vuestro lado para que os demos ejemplo de prudencia y de
generosidad. Grande fué el que me ofrecio anoche Juan, un hombre que
carece de la educacion que yo he recibido, y sin embargo no supo imitarle.
Dios me castigo, y este castigo, que no ha sido tan cruel como el que yo
merecia, sera una leccién que nunca olvidaré. El apodo que hasta aqui he
oido con indiferencia, lo oiré con complacencia en lo sucesivo, porque
servira para recordarme mis faltas; pero no le mereceré en lo sucesivo.
¢,Donde esta el tio Jeromo?

—Ha ido & misa.
—Es decir, a pedir & Dios por mi.
—Sin duda.

—ijPobre tio Jeromo! jDesgracia tiene en servir & quien olvida que los
ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega & los nifios!

—iSi hubieras visto cuanto ha llorado y cuanto se ha desesperado
creyéndose causa de tu mal'...

—NMira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones. Evitémoslas de
hoy en adelante, y al fin gozaremos la felicidad doméstica que envidiamos
a los pobres que viven ahi enfrente.

—Pobres llamas a Juan y su mujer, y razon tienes para ello, porque por
bien avenidos y trabajadores que sean, ¢como Tan & vivir después de
haber perdido la cosecha?

—Dios no desampara a los pobres.

—Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te salvara,
ofreciendole que mi agradecimiento seria eterno. ¢No te parece que el
Sefor agradeceria el que reparasemos la desgracia del pobre Juan?
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—Anoche me anticipé a tus deseos ofreciéndole la mitad del trigo que
tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho de su marido,
exclamando con los ojos arrasados en lagrimas:

—iY yo, en vez de recibir con los brazos abiertos y bendiciones en los
labios al que tan santa obra acababa de hacer, le recibi con denuestos y
provocaciones!.

—ilsabel, por Dios, te ruego que no volvamos & hablar de eso!

Isabel y Pepe no volvieron en efecto & hablar de aquéllo; hablaron de la
felicidad que podia sonreirles, jovenes aun, ricos, estimados de sus
convecinos, y mas que todo, amandose mutuamente, si no con el amor
exaltado de la adolescencia, semejante & la cerveza que arroja
estrepitosamente el tapdén, que toda es espuma, y que Se corrompe
apenas se pone en contacto con el airo, con el amor tranquilo de la edad
viril, semejante al vino de Jerez, que, sin arrojar el tapon de la botella, ni
escaparse de ésta, herviente y espumoso, da salud y alegria, y conserva
con creces toda su fortaleza y su virtud a través de los, aflos y de los
elementos corruptores que le rodean»

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche, pasaban cosas muy
diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda de la Buena
moza, estaban ésta y su vecina la tia Claudia; la primera sentada en una
silla, y la segunda de pie & su espalda peinandola.

—Como yo no me puedo mover de aqui por la mafiana—decia la
Celedonia—porque la miaja que una vende, lo vende & esa hora, no he
podido llegarme a ver al podre sefior Pepe; pero mi Pascualillo ha ido y le
ha dicho la Rosa que esta ya casi bueno.

—Hija, jqué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste ni
fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan buen corazon
como el sefior Pepe, y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa y
tan amiga de hacer bien & las vecinas como la sefiora Isabel!

—ijYa se ve que hubiera sido un dolor! Mira ti lo que me ha contado
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Santiago: que el sefor Pepe lo ha regalado al pobre Juan Cachaza un
monton de trigo, mayor aun que el que se quemo anoche.

—iBien haya su alma, y Dios lo dé por tan buenas obras lo Unico que
necesita, que es un hijo, para que haya paz en su casa!

Santiago el de la Roma aparece en escena.
—Dios guarde a ustedes.
—Y ati también. ¢ Vienes & echar la mafiana?

—Lo que es hoy no la hago a usted gasto, sefia Celedonia, que la seia
Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los buenos, y hemos
almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, asi que hemos recogido el trigo
gue el seior Pepe Berrincho ha recalado al sefior Juan Cachaza.

—Pero, hombre, ¢qué hiciste ta anoche para que se prendiera fuego en la
era?

—ijCanario, yo no hice nada! Habiamos estado fumando sobre el monton
de trigo el sefior Juan y yo, y a la cuenta cay0 una chispa, y asi que
arrecio el aire, el fuego, que habia estado escondido, dijo all4 voy.

—Si soy yo la tia Mariquita, os arafio & ti y a su marido por haberos puesto
a fumar alli.

—Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado.
—Porque no lo sabra.

—iPues no lo ha de saber, canario! Como que nos vié fumando sobro el
trigo. Pero la tia Mariquita se parece a su marido, que, cuando el mal no
tiene remedio, se deja de disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

—¢ Y que traes tu por aqui?—pregunta la tia Claudia a Santiago.

—iQué he de traer! Venia & ver si habia vuelto ya de Valderrabé el tio
Piqueta.

—No ha vuelto aun; pero no tardara, que al ser de dia ya habia salido para
alla.
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El tio Piqueta aparece por la esquina con la espuerta de la herramienta al
hombro.

—ijCallal—dice Santiago.—En nombrando al ruin de Roma...
—El ruin seras tt—replica la sefiora Claudia algo amostazada.
—Es un decir.

—iHola, valiente... comedor!—dice el tio Pigueta, ciando con una mano en
el hombro de Santiago y con la otra echando al suelo la espuerta.

—Buenos dias, tio Piqueta.

—ijVaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes a la... jTio
Piqueta! Ya podias hablar con méas respeto al que, como quien dice, es ya
tu padre.

—Usted ha de perdonar, tia Claudia.

—iEh! Dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y a mucha honra, que
es por que sé manejarla.

—Diga usted, tio Pi... digo maestro, ¢qué hay de bueno par Valderrabé,
gue por el aquél de saberlo venia?

—Pues lo vas a saber ahora mismo. Has de sabor que apenas entré esta
mafiana, entre dos luces, al camposanto, encontré la calavera del tio
Chupacepas junto a la verja.

—ijCanario, qué miedo!

—Como el terreno estd mas bajo 4 la entrada que al otro extremo del
camposanto, la calavera no habia tenido fuerza para subir la cuestecilla, y
se habia quedado al pie de ella; pero asi que yo entré dié un salto.

—iJesucristo, qué miedo!

—NMiedo tenia seguramente, pues echo a correr, y en un abrir y cerrar de
0jos desaparecio por la rendija de una sepultura.

—iCanario, qué milagro! ¢ La calavera?
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—No, hombre; un ratoncillo que salio de ella.

—iCalla! ¢Eso es decir que el raton era el que la hacia rodar anoche?
—Justo y cabal.

—ijCanario! Bien decia usted, que no todo lo que parece milagro lo es.
—Alli veras tu.

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, que viene por la
calle que desemboca en el olivar.

—Buenos dias, hijos.
—Buenos dias, tia Gaceta. ¢ Como va?

—¢COmMo queréis que me vaya, probrecita de mi, cargada de afios vy
necesidad? Mira, buena moza, sdcame dos cuartitos de aguardiente, y con
tu permiso voy d sentarme aqui un poco, que me estoy cayendo de deébil.

La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acababa de levantarse la
Celedonia, y ésta le saca un vasito de aguardiente, que la vieja se bebe
saboreandolo con indecible delicia.

—Tia Gaceta—dice Santiago,—ique buena era usted para cura, canario!
—¢ Por qué?

—Porque desocupa usted bien las vinajeras.

—iVaya una comparanzal—dice la Celedonia disgustada.

—Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho nada malo.

—Ni nada bueno.

—ijCanario! ¢ A quién he ofendido yo?

—A mi.

—¢ Tiene usted algo que ver con los curas?
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—Lo tendré sino maniana U otro dia.

—ijAh! jYa caigo! ¢Lo dice usted porque Pascualillo va a estudiar para
cura?

—Y tres mas que lo digo.
—iSi, no va poco largo eso!
—ijAsi tuviera la edad!
—Dir& usted los estudios.

—Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la gramatica latina,
y él, que tiene buena memoria, pronto la aprende de carretilla.

—iCanario! Si yo supiera leer, me hacia también cura.

—iMira el zoquete esel—exclama la tia Claudia.—jQué querencia le
tendra a su novia cuando dice eso!.

—iPero, canario, tia Claudia, si es un decir!

La gente comienza & salir de la iglesia, y Pascualillo, que ha ayudado a
misa, viene & aumentar los interlocutores de la escena que vamos
describiendo.

—Madre—dice—voy a ver si me aprendo hoy cuatro hojas de la gramatica.
—iBien, hijo, bien! ¢ Cuantas te sabes ya?
—Lo menos la mitad.

—¢Ven ustedes como ya sabe la mitad del latin?—dice la Celedonia
reventando de orgullo.

—En esto el tio Jeromo sale de la iglesia, donde ya no quedaba nadie mas
que él

—Pascualillo, hijo—dice la tia Gaceta—sube & la torre y repica las
campanas, que hoy es gran dia en Covenia.
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—¢ Por qué, tia Gaceta?
—~Porque se ha convertido un judio.
—¢Qué judio?

—El tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido & misa y sale el ultimo de la
iglesia.

—Tia Gaceta—dice el tio Jeromo con una mansedumbre poco comun en
él,—ipor Dios le ruego a usted que no sea provocativa!

—Tu por fuerza has cometido algun pecado gordo—continda la tia
Gaceta.—jAh! jYa caigol—afade.—Es que estuviste ayer & vender trigo
de tus amos.

—Al tio Jeromo se le enciende de ira el rostro; pero las palabras de la vieja
guedan sin contestacion.

—¢ A como dices que vendiste ayer el trigo?

—Vamos, tia Gaceta, no me tiento usted la paciencia contesta el tio
Jeromo, dominando su enojo.

—¢cFue 440 6 a 42~.

El tio Jeromo inclina tristemente la cabeza haciendo un gran esfuerzo para
no incomodarse, y sin contestar se dirige & casa.

—iCanario!—dice Santiago.—Si que parece otro el tio Jeromo.
—Cabal que lo parece—asienten el tio Piqueta, y las mujeres.

—ijTomal!—dice Pascualillo.—Hoy no rabia ni echa pecados porque se ha
confesado antes de misa
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VIII

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacia en silencio en Covefa, que acababa de darlas doce el reloj de
la iglesia parroquial, y los moradores de la aldea dormian con la
tranquilidad de alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recompensa
asi que llega la noche a los que pasan el dia noblemente ocupados en el
trabajo

Solo turban el silencio de la noche el ladrido de algun perro en el pueblo, el
canto de las ranas en las charcas del arroyo, y en los campos
circunvecinos eso infinito y vago concierto que alza en las noches de
verano la gran orquesta en que sobrasa len las notas del grillo como en la
orguesta de nuestros teatros las notas del clarinete.

—Solo allad, muy lejos, en la carretera de Francia, que se descubro al
Poniente de Covefa, se oia de vez en cuando la interjeccion de algun
carretero, que no pensaba cuan sacrilego era profanar la solemne
majestad de aquella noche serena y bendita con una torpe blasfemia que
la brisa llevaba por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurria algo notable.

Una lamparilla colocada sobre la mesita iluminaba débilmente la sala y
mas débilmente aun la alcoba.

Juan dormia vestido sobre un colchén tendido en la sala, y Mariquita
sentada en la alcoba, a la cabecera de la cama, inclinaba con ansiedad el
oido hacia la nifia que estaba acostadita y respiraba de un modo irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las lagrimas y el insomnio,
gue hacia ya muchas noches que Mariquita velaba constantemente con
los ojos prefiados de lagrimas y el corazén de inquietud, a la cabecera del
lecho en que dormia, 6 mas bien agonizaba su nifia.

iSefior! Un angel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia donde
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escribo estas rusticas historias. Consérvale siempre a mi lado, que mi vida,
cada voz mas llena de tristeza y desaliento, necesita su sonrisa para no
desmayar; pero si un dia me le arrebatas, antes, Sefor, arrancanos a mi y
a la que le sostiene en su amoroso regazo este corazon consagrado por
entero a amarte y & bendecirte, porque le has puesto a nuestro lado. Que
pase de nosotros ose amargo caliz, y en cambio seguiremos agotando,
llenos de resignacion y mansedumbre, cuantos te dignes ofrecernos, por
muy amargos que sean.

Mariquita notdé que la lamparilla se apagaba, y salié a la sala & renovar la
mariposa.

Alzé los ojos & la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en lagrimas.

¢En qué pensaba? ¢Qué pedia & la Virgen con los ojos medio cegados
por el llanto, fijos en la santa imagen?

iAy! jQué santa debe ser la madre, por muy culpable que la mujer sea, en
el momento en que invoca a la Madre de Dios para que salve al inocente
fruto de sus entrafas!

Mariquita se arrodillé ante la Madre de Dios, exclamando en voz baja para
no despertar a su marido;

—jSalvada Madre mia, & la hija de mi alma! Todas las penas y todos los
dolores seran para mi llevaderos si el angel hermoso que vino a alegrar mi
vida sonrie a mi lado. Su alegria os mi alegria, su dolor es mi dolor, y si a
todas horas no veo ese dulcisimo encanto de mi alma y de mis ojos, el
mundo me parecera triste y obscuro como una noche sin luna ni estrellas.

El llanto que la ahogaba impidi6 & la desconsolada madre seguir
implorando mas que en silencio, desde el fondo de su corazon, & la
consoladora de los afligidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron a Juan, que levantandose
sobresaltado,preguntd & su mujer:

—¢ Qué es eso, hija, qué es eso? ¢ Esta peor la nifa?

—ijAy, si, me parece que estd peor!l—contestd Mariquita, volviendo a la
alcoba a escuchar la anhelosa respiracion y & tocar la ardorosa frente de la
nifa.

112



Juan tomo entre sus rudas y callosas manos las tiernas y delicadas de la
enfermita, € hizo un gran esfuerzo para ahogar un doloroso suspiro que
pugnaba por exhalarse de su pecho.

—Estéa peor, ¢no os verdad?—Ile pregunta Mariquita con ansia vivisima.
—No, hija; al contrario, esta algo mejor. ¢ A qué hora vino el cirujano?
—Vino al anochecer.

—¢ Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

—Ya se lo dije, pero me contesté que iba a casa de Pepe, porque esta la
Isabel de parto, y no podia separarse de su lado hasta que saliese del
paso, & no ser que la nifia se pusiese peor, en cuyo caso podias pasar a
avisarle. Juan, por Dios, avisale, si te parece, como a mi, que esta peor la
nifia.

—La nifia no esta peor. No te aflijas, mujer, que los nifios son la flor de la
maravilla, catala muerta, catala viva: veras como el dia del Santo Cristo
diablea en la peana del Divino Sefior, y el dia de la Virgen corre por las
praderas de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar su habitual caracter
alegre y chancero.

—iDios nuestro Sefior y la Virgen Santisima te oigan!'—exclamé Mariquita
llorando de gozo ante la esperanza que las palabras de su marido la
infundian.

iAy! No sOlo necesita la mujer para sostener su debilidad la fortaleza fisica
del hombre, que, mas aun que la fortaleza fisica, necesita la fortaleza
moral.

Serafin hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu padre se
estremece pensando que un dia puede presenciar y sentir en su pobre
hogar lo que refiere del ajeno, con cuanta razon te cantard tu padre
cuando comprendas sus cantares:

«Debil yedra, hija mia.
son las mujeres.

113



y los hombres son arbol
robusto y fuerte...

iAy de la yedra

gue vive sin un arbol
que la sostenga!»

—Pues mira, ya que la nifia esta algo mejorcita, voy a pasar en un brinco a
casa de Pepe a ver si Isabel se ha hecho dos.

—Si, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano para que vea
si mi nifla esta en efecto mejor.

—Pues alla voy.
Juan pas6 pocos momentos después a casa de Pepe.
Este bajo a abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenia en la mano, vié Juan que Pepe tenia los
ojos arrasados en lagrimas.

—Sefior Pepe, ¢ qué ocurre?—pregunté Juan —asustado.

—jQué ha de ocurrir, hombre!—contesté Pepe derramando sobre el candil
un lagrimon que le hizo churruchar, y alargando la mano para estrechar la
de Juan.—Que ya no te tongo envidia;, que ya tengo un galan para tu
dama; que mi pobre Isabel ha parido un chico como un tornero.

—Que sea enhorabuena.
—Gracias, hombre, gracias.

—No me ha dado usted mal susto.
—ijSusto! ¢ Por que, Juan?

—Porque al verle a usted con los ojos como un tomate, crei que habia
ocurrido alguna desgracia.

—Si, Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que lloro como
un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa
una criatura, carne de mi carne y alma de mi alma..jJuan—afadio Pepe,
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bajando la voz y brillando la alegria entre las lagrimas que cegaban sus
0jos,—me mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos!

—ijAh, picaro, y como lo callaba usted, y hasta decia que no deseaba
tenerlos, porque asi estaban ustedes mas libres de impertinencias y
disgustos.

—Callaba y disimulaba por no contristar & mi mujer, y sospecho que mi
mujer hacia lo mismo por no contristarme & mi. Hoy, a Dios gracias, ya
tengo un hijo, que sera el iris de paz en mi casa, donde las tormentas
estallaban tan de continuo.

—iDios se lo bendiga a ustedes y lo libre del mal que aflige a mi hija!
—iQué! ¢ Sigue mala tu chiquitina?

—~Cada vez peor.

—ijComo estara la pobre de tu mujer!

—iY eso que no sabe todo lo mala que esta su hijal!

—iPobre Mariquita! Ea, sube, que arriba esta el cirujano y te le podras
llevar hacia alla.

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba & su casa con el
cirujano.

Este examind a la nifia y guardo silencio.

—¢COmo esta la hija de mis entrafias?—le pregunté Mariquita con
ansiedad.

—Sigue lo mismo—contesto el cirujano.

Mariquita, que habia cobrado alguna esperanza con la afirmacion de su
marido de que la nifia estaba algo mejor, se echo a llorar.

El cirujano procur6 consolarla, y después de explicar lo que habian de dar
a la nifia, se retiro.

Juan sali6é a abrirle la puerta.
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—¢Con gque la encuentra usted peor?—pregunté al facultativo en voz baja
para que su mujer no lo oyera.

—Si, estd muy mala, y me temo muchisimo que no pueda resistir la
calentura que se le ha desarrollado.

El cirujano se alejo, y Juan, oyendo sollozar & su mujer, se apresuro a
volver a su lado para animarla

—ijAy, Juan de mi alma, que la nifia se nos muere!—exclamo Mariquita.
—iQué se ha de morir la nifia, tonta de capirote?—replicé Juan sonriendo.

—ijAy! {Si Dios me la llevara no iria sola al camposanto, que iria su madre
tras ella!

—Pues su madre haria un grandisimo disparate. El sentimiento por la
muerte de los nilos no debe ser como el sentimiento por la muerto de los
mayores.

—¢ Y por qué, Juan?.

—En primer lugar, porque los nifios van a ver a Dios y los mayores suelen
ir & ver a Pedro Botero; en segundo, porque los nifios padecen y no
sienten y los mayores sienten y padecen; y en tercero, por que los
mayores son personas hechas y derechas, y los nifos son la octava parte
de una persona. Si hubiéramos perdido nosotros la cosecha cuando el
trigo estaba recién nacido, ¢lo hubiéramos sentido tanto como lo sentimos
cuando el trigo estaba, amontonado en la era?

—No.
—Pues aplica el cuento.

—No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos; hubiera perdido cuando
estaba recién nacido, aun que tardo, hubiera nacido otro.

—Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendio a su marido, y se sonrid & pesar de la angustia que
oprimia su corazon.
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—Juan la estreché contra el suyo, y mientras Mariquita observaba y
arropaba a la nifia, se salio al jardincillo, y entonces, en la soledad, donde
nadie podia verle ni oirle, aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el
trabajo y de alma inquebrantable en la adversidad, prorrumpio en llanto,
quiza por la primera vez de su vida, por la primera voz desde que Dios le
di6 la razén para medir la extension de sus infortunios.
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IX

El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un afo, lo cual quiere decir
que estamos en la primavera.

¢, Qué ha pasado en Coveiia durante esos diez U once meses?
Si nos metemos & referirlo, este cuento sera el de nunca acabar.

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia en Covefia, pues se
celebra la fiesta titular del Santo Cristo del Amparo, y que cada cual saque
por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos Campesinos creia que la
vida no podia tener encantos alli donde no hubiese altos y quebrados
montes, sombrias arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equivalia
a creer que no tenia encantos la vida fuera de la tierra donde él nacio U
otra que se le pareciera mucho; pero pasaron anos y afos, y el autor de
los CUENTOS CAMPESINOS vié pasar por su corazén muchas penas y
muchas pasiones, y por su mente muchos pensamientos y muchas
esperanzas engafosas, y mudo completamente de parecer, que su razén
y su corazon le dijeron: Tan dulce y tan alegre es el cantico del pajaro que
canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y aridas llanuras de
Castilla, como el cantico del pajaro que canta oculto entre el verde ramaje
de los valles vascongados; y si santa poesia tiene la voz de la campana
qgue repiten los ecos de los hondos valles también la tiene la voz de la
campana que se dilata por la llanura y muere melancolicamente, sin
encontrar un eco que la recoja y la repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditacion, por las llanuras de Castilla al
nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma sumergida en un piélago de
poesia.

Mientras el Occidente estaba obscuro, obscuro, y en el fondo negro de su
cielo brillaban las estrellas como si el dia estuviera ain muy distante, una
inmensa faja luminosa se extendia por Oriente, donde las estrellas se iban
desvaneciendo casi por completo. Un yago resplandor comenzaba a

118



aparecer en el centro de aquella faja como si procediese de una hoguera
encendida en la hondura interpuesta entre el limite del horizonte terrestre y
el cielo; y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y extension hasta
llegar al zenit y tomar el color del fuego. De repente el disco del sol, el
foco, la hoguera de que aquel resplandor procedia, aparecia a mis 0jos, y
torrentes de luz inundaban la llanura, y ante la belleza de ésta, iluminada
por el sol naciente, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba a la altura
para reverenciar y bendecir y cantar & Dios.

El sol se acerca al Ocaso.

Una linea de fuego se extiende sobre la linea negra del horizonte por la
parte de Occidente, y el vivo resplandor de aquella linea eclipsa el palido y
frio y moribundo resplandor del sol.

El espectaculo que ofrece la llanura es solemne vy triste.

All4d & lo lejos se alzan los campanarios bafados por la amarillenta luz del
sol, que hundido ya tras ele la linea negra del horizonte, s6lo envia sus
reflejos & la torre 0 a la colina que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan mas distintamente
a nuestro oido. Los que no habéis observado esto nunca, cerrad los ojos y
escuchad, y os convenceréis de que se verifica este fendmeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por la llanura,
llega hasta nosotros tan solemne y misteriosa y triste, que sin querer
alzamos a Dios el pensamiento, y sélo podemos separarle de Dios para
fijarle en los que amamos 6 hemos amado, en los que nos esperan en el
hogar 6 en el camposanto.

iMadre! Las lagrimas mas santas que por ti he derramado han brotado de
mis ojos en las llanuras le Castilla & la hora del crepusculo de la tarde.

Una tarde de Setiembre penetré en el camposanto de nuestra aldea,
después de una ausencia de veinte afios, y cai de rodillas llorando al
tropezar con una cruz de madera clavada en la sepultura y escondida
entre la hierba mojada por la llovizna; pero por muy santas que fueran
entonces mis lagrimas, paréceme que lo eran aln mas las que cien veces
derramé pensando a la par en Dios y en ti en las llanuras de Castilla al oir
las oraciones en el campanario lejano.
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iMadre! Yo no sé como explicar esta diferencia entre unas lagrimas y
otras; pero me parece que cuando vi tu sepultura con los ojos materiales,
quien te lloraba era la materia, y cuando la vi con los ojos del
pensamiento, quien te lloraba era el espiritu.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, la poesia esta en todas
partes: en el sol moribundo como en el sol naciente, en la éarida llanura
como en la verde montafia, en la patria como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado & Dios vagando
en vuestras aridas soledades; como lo bendije y le canté vagando en las
verdes soledades de los campos nativos.

Las campanas de Covefia repicaban alegremente, alborozando & los
moradores de la aldea y llamando & los de las circunvecinas, que en largas
hileras acudian & la fiesta por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete,
por el de Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la mafiana, y apenas habia casa que no tuviera ya
huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena, entre los cuales se
contaba un sacerdote de Madrid que habia ido la vispera para decir la
misa primera y predicar al tiempo de celebrarse la mayor.

—Tio Jeromo—dijo Isabel al pobre viejo, que hacia tiempo andaba muy
triste,—animese usted, caramba, que todavia ha de bailar usted hoy unas
seguidillas con la tia Gaceta. Téngase usted con nosotras a misa primera,
para que durante la mayor cuido usted del nifio y podamos la Rosa y yo
dedicamos & la cocina...

—Pero oye, Isabel—interrumpié Pepe a su mujer,—la Rosa querra ir a
misa mayor, porque para olla esa es misa de musica...

—iQué! ¢ Hay musica?—pregunto la Rosa.

—NMdsica celestial tiene para las mozas la misa en que se loe su primera
amonestacion,

—ijAndo usted, burlon!'—dijo la Rosa, poniéndose como sus tocayas del
reino vegetal.
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—Pues por eso, por eso mismo, porque se amonesta hoy no quiere ni
debe ir & misa mayor—arfadio Isabel.

—No faltara Santiago.

—ijYa! Si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros los
hombres...

La campana mayor de la iglesia di6 unas cuantas campanadas.

—ijAnda, el ultimo toque!—dijo Isabel.

Y ellay la Rosa corrieron hacia la iglesia.

El tio Jeromo las siguié poco apoco, porgue le pesaban mucho las piernas.
Media hora después volvian & casa.

La gente hormigueaba en la Plaza, y particularmente & la puerta de la
Buena moza, donde media docena de mozos zumbones, de esos que se
complacen en hacer rabiar & los nifios y a los viejos, se entretenian en
hacer rabiar & la tia Gaceta, que por tercera vez y en celebridad, decia, del
Divino Sefior, cuya fiesta era aquel dia, habia ido a echar los consabidos
dos cuartitos de aguardiente.

Uno de los mozos zumbones ora Santiago, que no cabia en el pellejo de
orgullo y de alegria con motivo de su proxima boda.

—Tia Gaceta—dijo Santiago,—alli viene el tio Joromo. Digale usted algo,
canario, a ver si le anima usted, que hace un monton de tiempo anda muy
alicaido.

—Ahi veréis vosotros—contesto la vieja—Ilo que es el gusanillo de la
conciencia...

—Pero jcanario! ¢Qué senifica eso, que siempre anda usted con el
gusanillo a vueltas?

Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y sino, ahora lo vereis. Tio
Jeromo, ¢qué tienes, hombre, que andas tan triste desde que no vas al
mercado de Madrid?.
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—Tia Gaceta—contesto el tio Joromo en tono de humilde suplica,—jpor el
santo dia que hoy es, la ruego & usted que me deje en paz!

—Pero, tio Jeromo—dijo Santiago,—¢qué gusanillo es el que le pica a
usted en la concencia?

El tio Jeromo bajé la cabeza tristemente, y continu6 hacia casa sin
contestar.

—Pero oye, tio Jeromo—siguio la hedionda y provocativa vieja,—todavia
no me has dicho & como vendiste el trigo la dltima vez que fuiste al
mercado de Madrid. ;Fué a 40 6 a 427

El tio Jeromo siguid lentamente su camino sin contestar.

, Cuando perdi6 de vista la Plaza se paro, reflexion6 un momento, y
alzando los ojos al cielo inundados de lagrimas, exclamoé:

—iYa no puedo, Dios mio, con este peso que llevo en el corazén! jYo
necesito arrojarle para morir tranquilo.

Cuando el tio Jeromo desaparecié de la Plaza, aparecié en ella, saliendo
de la iglesia, el sacerdote madrilefio que acababa de decir misa é iba a
predicar poco después.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando a la puerta de casa de la
Celedonia, corrieron a besarle la mano.

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jovial, empezé a
preguntarles si asistian & la escuela y & qué altura estaban de instruccion,
fijandose muy particularmente en Pascualillo, cuyo despojo llamaba su
atencion.

La Celedonia, que observé esto dltimo desde la puerta de su casa,
sintiéndose como herida de subita inspiracion, se dirigid hacia el grupo
formado por el sefior cura y los muchachos.

No cabia en si de orgullo y alegria, porque creia que ella y su hijo iban a
alcanzar un gran triunfo en presencia de la mitad de la gente que aquel dia
encerraba Covenia.
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—Pascualillo, hijo—pregunté al muchacho,—¢por qué no le hablas al
sefor cura en latin?

—iQuél—dijo el sefior cura admirado.—¢ Habla en latin este chico?

—Lo mismo que un papagayo—contesto la Buena moza reventando de
orgullo.

—¢ Y quién le ha ensefiado?
—Haga usted cuenta, sefor cura, que Yyo...
—¢ Usted?

—Si, sefor, porque yo le he comprado la gramatica y se la he hecho
estudiar... Pero jborrego!—anadi6 la Celedonia dirigiéndose al
chico,—hablale al sefior cura en latin. jHun! jLe aseguro & usted, sefior
cura, que me frie la sangre este chico con su cortedad de genio!

—iVaya, vaya! ¢Con que todo eso habia y lo tenias tan callado?—exclamo
el sacerdote acariciando a Pascualillo.

Y para animarle a latinizar, le hizo una pregunta en latin.

El chico, por Unica contestacion, empez0 & recitar la gramatica, sin pararse
en puntos ni comas.

—iBasta, hijo, bastal—le interrumpié el sefior cura sonriendo
bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se detendria al llegar
al quis vel qui,

—¢Con que no le parece a usted que sabe tanto latin como muchos
sefores curas?—dijo la Celedonia, no cabiendo ya en la Plaza de orgullo
maternal,

—ijPositivamente!—contestd con tristeza el sacerdote.
—iQué lastima, sefior, que no tenga la edad para ordenarse!
—iQué! ¢ Trata usted de dedicarle al sarcerdocio?

—Ya ve usted, sefior cura, teniendo hecho ya el estudio...
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El cura se sonrié, asombrado de la ignorancia de aquella pobre mujer, que
creia que para saber un idioma basta aprender de memoria la gramatica, y
para cantar misa basta saber el latin.

—EI| sefior Pepe, que le quiere mucho—continud la Celedonia—me ha
prometido darle la mano para que pueda desanimarse, porque ya ve usted
sefior, yo soy una pobre...

—Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el sefor Pepe y yo, y haremos de
su hijo de usted algo mas que un cura de aldea, aunque tenga que hacer
algunos estudios mas...

—ijAy! iDios y la Virgen Santisima se lo pagara & ustedes sefior'—exclamo
la Celedonia llorando de alegria.

—Ea, muchachos—dijo el sefior cura—que seais, buenos y que aprendais
mucho en la escuela. Tomad para cerezas.

Y el sacerdote did cuatro cuartos a cada chico

La tia Gaceta que vio la liberalidad del predicador, se apresuro a dirigirse a
él para pedirle limosna.

—iSeifior, una limosnita por el amor de Dios & esta pobrecita anciana, que
pasa ya de los cuatro duros y no tiene para un panecillo!...

—Tome usted, hermana—contesto el sacerdote» alargando & la vieja, una
peseta y dirigiéndose en seguida hacia casa de Pepe Berrinche

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura le habia dado, se
echo a llorar de alegria porque en el centro de aquella peseta no veia el
busto de Isabel Il, que veia dos cuartillos de aguardiente.

—Mira, Buena moza—dijo & la Celedonia cuando se hubo repuesto un
poco de su sorpresa y del aturdimiento que le habia causado la
alegria—me vas & dar una botellita del mejor aguardiente que tengas.

—iQuite usted de ahi con el aguardentazo!—replicé la Celedonia.—¢No le
valia a usted mas ir gastando la peseta en cuarteroncitos de carne, para
tomar buenas tazas de caldo?

—Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, dame una botellita de
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aguardiente para tomar una pintita todas las mafianas & ver si me abrigo
este estbmago, que le tengo echado & perder.

—iBueno! Ya que usted se empefia, a ver cOmo no revienta usted...

Y la Celedonia, asi diciendo, dio la botella de aguardiente a la vieja, que
traspuso la esquina con direccién al chiribitil donde habitaba, mas contenta
gue si llevase el elixir de la inmortalidad.

Volvamos al pobre tio Jeromo.
El tio Jeromo, al llegar a casa, encontré & Pepe Berrinche en el portal.

Pepe se asust6 al ver que el viejo, a quien profesaba un carifio
verdaderamente filial, venia con el rostro desencajado y lloroso.

—Tio Jeromo—exclamo—¢ qué tiene usted?

—iQué he de tener, caraspital—contesto el anciano riendo y llorando & la
vez.—Un peso en el alma que ahora mismo voy a echar con doscientos
mil de & caballo, & ver si puedo acabar tranquilo los pocos dias que me
guedan de esta picara vida.

—No le entiendo a usted, tio Jeromo.
—Sube conmigo, y os hablaré ati y & tu mujer de modo que me entendais.
—Pues vamos alla.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigié & la sala, rogando & Isabel, a
guien encontraron al paso, que le siguiera como Pepe.

El tio Jeromo, después de cerciorarse de que no habia por alli quien
pudiera oirle, cerro la puerta de la sala, mientras Isabel y Pepe se miraban
asombrados como preguntdndose mutuamente qué secreto seria el que el
anciano iba & revelarles.

—iPepe! jlsabell—exclamé el tio Jeromo, asiendo de la mano & sus amos,
—Matadme 6 perdonadme, el tio Jeromo, el que os ha visto nacer, el que
era el ojo derecho del pobre sefor Juan, que esté en el cielo, el que
debiera mirar por vuestros intereses mas que vosotros mismos, porque ha
comido el pan en esta casa mas tiempo que vosotros, ese 0s ha estado
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robando, ese os un ladrén!...
—Tio Jeromo—preguntd Pepe—¢ esta usted loco?
—iTio Jeromo, usted tiene gana de bromal—exclama Isabel.

—No, no estoy loco, ni tengo gana de broma—replicé el tio Jeromo
derramando lagrimas como avellanas.—¢No habéis notado que en un afo
he envejecido por diez? ¢{No me habéis visto desde hace un afio siempre
rabiando y siempre triste?

—Si que lo hemos visto.
—¢ Y a qué lo habéis atribuido?

—A nada malo: a que al fin y al cabo se le habria pegado & usted nuestro
mal genio.

—Pues os habéis equivocado, que lo que me envejecia antes de tiempo,
lo que me habia vuelto un cascarrabias, o que no me dejaba dormir ni
velar tranquilo, lo que me hacia el mas desgraciado de los hombres, era
un gusano que me roia la conciencia, era un remordimiento que nunca
podia echar de mi, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos
sabian, & pesar de que cuando le cometi crei que solo Dios y yo le
habiamos de saber.

—Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tremendo delito es ese.

—Pues lo vais & saber. Hace un afo fui a Madrid & vender un carro de
trigo, y vendi el trigo a 42 reales la fanega. Desde el mercado me fui a la
posada con animo de que descansaramos alli las mulas y yo, para
emprender la vuelta con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un
calorazo que se asaban las piedras. Eché un pienso a las mulas y en
seguida me eché & dormir la siesta; pero en toda la tarde no pudo cerrar
los ojos, porque continuamente me estaba zumbando en los oidos la voz
de una ciega que gritaba a la puerta de una loteria que estaba frente de la
posada: «jHay billetes & 80 reales! La suerte y la fortuna de los jugadores
tengo en la mano! jEsta noche se cierra el juego! Mafana es el sorteo y
pasado mafana se cobra!» A pesar de que no tenia dinero para jugar a la
loteria, cai en la tentacion de jugar, y dando por cosa hecha el tomar un
billete, di por cosa hecha también el sacar el premio grande. En seguida
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empecé a calcular lo que debia hacer con tanto dinero, y edifiqué casas,
compré tierras, planté vifas, ayudé a Pascualillo &4 estudiar para cura,
socorri a necesitados, hice regalos a la iglesia de Coveiia, y alejé de
Covena el infierno, sefialando & la tia Gaceta medio duro diario, con la
precisa condicion de que nunca volviera a poner los pies en Covefia ni en
veinte leguas & la redonda. Cuando enganché las mulas para partir, la
ciega volvio a gritar: «jMafiana es el sorteo, y pasado mafiana se cobra!»
Y cogiendo 80 reales del importe del trigo, los gasté en un billete, diciendo:
«Anda, diré que he vendido el trigo a 40, y si el otro viaje lo vendo a 42,
diré que lo he vendido a 44». La loteria salio, y ni siquiera los 80 reales
volvieron a entrar en mi bolsillo, ni han vuelto & entrar en el vuestro. Con
gue ya Vvéis que soy un ladron, un...

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una alegre carcajada.

—Pecador, ego te asolvo, como dice el seior cura—dijo Pepe plantando
un abrazo al pobre viejo, que lloraba de alegria.

—Pues yo—dijo Isabel cogiéndolo la mano—no le absuelvo hasta que
cumpla una penitencia que consiste en venir conmigo & la bodega a probar
el vino de todas las tinajas, a ver cual es el mejor para obsequiar hoy a los
convidados

—ijCaraspita, qué peso me habéis quitado de encima del
almal...—exclamé el tio Jeromo llorando de alegria...—Que venga, que
venga ahora la tia Gaceta & preguntarme & cémo vale el trigo, que la oiré
como quien oye llover.

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los convidados
almorzaban en el hermoso comedor, y el tio Jeromo asombraba a los que
no conocian el secreto de su transformacion, comiendo y bebiendo como
un cavador, y contando cuentos como un Juan Cachaza.
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Las campanas de Covefia, echadas a vuelo, mezclaban su alegre voz con
la solemne y majestuosa del érgano, y la incalificable de un violin, un
clarinete, un figle, un redoblante y dos 0 tres instrumentos mas, que
constituian la murga llevada de Madrid por el ayuntamiento de la villa para
dar realce & la funcion del Cristo del Amparo.

Era que la procesion salia.

La santa efigie aparecié & la puerta de la iglesia colocada en unas anchas
andas, y un griterio inmenso de mujeres y nifios la saludé desde la Plaza.

Al llegar & mitad de ésta, el sefior alcalde, que como los demas sefioresde
justicia iba en la procesion envuelto en una capa que pesaba inedia
arroba, a pesar de que calentaba de firme la chicharra, sefal y los
conductores de la imagen se ni...

Cien mujeres con otros tantos niflos y nifas en brazos se lanzaron hacia el
Divino Sefior, y empujandose, pisandose, acodeandose, estrujandose,
fueron colocando sobre la peana los nifios, que ponian el grito en el cielo,
espantados al verse en aquella altura.

Los pocos nifios que reprimian el llanto y se contentaban con temblar
asiéndose fuertemente al santo madero, hacian con su valor reventar de
orgullo & sus madres y eran considerados como héroes por los
espectadores.

Isabel apareci6 corriendo desalada con su nifio en brazos, y fué a colocar
la criaturita en la peana del Santo Cristo; pero el chiquitin empez6 & dar
tales alaridos, se agarré con tal fuerza al cuello de su madre, cogio tal
perrera, en fin, que la pobre Isabel, sofocada, avergonzada, desesperada,
furiosa, hubo de renunciar & su piadoso intento y volverse a casa con el
nifo, mientras los espectadores decian por lo bajo;

—ijAnda, que ese no niega la sangre de los Berrinches!
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Un instante después, una nifia como de tres afios aparecio sobre las
andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con todos los primores que
a las madres como Dios manda inspira y proporciona el amor maternal
cuando carecen de medios para engalanar a sus hijos.

Aquella nifa era la de Juan Cachaza, que la contemplaba a corta
distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

La nifia se empind para besar los pies del Sefior, y con una media lengua
deliciosa pronuncio esta oracion; que sus padres la hacian repetir todas
las noches al acostarla:

Sefio mio Jesuquito.
aunque no de nego e pan.
en pa déjano comelo.

gue a roquiya no saba.

En seguida tendio los bracecitos & su madre, que la recibié en los suyos
mas feliz y orgullosa que Isabel la Catdlica al recibir la noticia de que era
sefiora de un nuevo mundo, y la dej6 correr a los de veinte mujeres y otros
tantos hombres que se la comian & besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintié pujos de llorar como un becerro, y no
encontrando otro medio de desahogar su orgullo y su alegria, tird el
sombrero al aire exclamando:

—iVengan penas!...

La procesion recorrio la calle que desembocaba en el olivar, hizo alto junto
a éste, sin duda por la dulce simpatia que la religion, amiga de los
recuerdos como todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que
presenciaron la ultima meditacién del Cordero inmaculado, y regreso a la
iglesia por otra calle.

La misa fué solemne, y el sermon arrancé mas de una vez lagrimas de
consuelo al auditorio, porque el predicador procuré fortalecer en el corazén
de los labradores el amor a los campos y al trabajo.

El autor de los CUENTOS CAMPESINOS ha sentido mas de una vez no
ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de reconciliar a los pobres
moradores de los campos con la vida que Dios les ha deparado,
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demostrandoles cuén preferible es a esta vida febril € inquieta en que nos
consumimos los moradores de las ciudades.

La Celedonia cometié un pecado muy gordo dejandose tentar del diablo de
la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo alcanzaria en el pulpito
cuando fuese cura.

Cuando el predicador salio de la iglesia, se acerco a él y le dijo:
—ijSeiior, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho a todos llorar!

—Déjese usted de alabanzas y guéardelas para cuando su hijo ocupo mas
dignamente que yo ese pulpito—la contesté el anciano.

—ijAy, sefior, Dios sabe si mi chico llegara & ser sacerdote!
—Si quiere serlo, lo sera.
—iNo ha de querer, sefior!

—Pues si quiere, también Pepe y yo queremos; en prueba de lo cual
anuncio & usted que hemos acordado facilitarle cuantos medios necesite
para que estudie y se ordene.

—iDios y la Virgen Santisima se lo pague a ustedes, sefiorl—exclamo
Celedonia llorando de alegria.

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué llegando la hora de
comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opipara, magnifica,
digna de principes.

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducia al puchero cotidiano,
pero con el aditamento de media librita de carne fresca y un par de
cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron & comer en casa de Pepe, todos alegres,
menos Isabel, que estaba de un humor endiablado con el berrinche del
nino.
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Pope fué perdiendo la alegria viendo que apenas comia su mujer, y sobre
todo, viendo que se amontonaba una tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de comer hacia
la Plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos, estallé la tempestad que
Pepe se temia.

jAy! jCuando por coger la media naranja del Moro se ha cogido la de la
China, ni doscientos chiquillos hacen un arco iris!

Pepe se dirigi6é a la Plaza, porque... porque cuando en casa no hay paz, en
cualquiera parte se esta mejor que en casa, Yy lo primero que se echd & la
cara fué a Juan Cachaza y 4 Mariquita, que bailaban juntos como si fueran
Nnovios.

En aquel instante tocaron las campanas a muerto.
iQuién sabe si Pepe sintié que no tocaran por él!

—¢ Quién ha muerto?—preguntd a Santiago, que estaba muy quemado
viendo que la Rosa no llegaba detenida por la tempestad.

—La tia Gaceta—contesté Santiago.
—ijComo!

—¢:COomo? Bebiendo. La han encontrado muerta con una botella de
aguardiente medio vacia al lado. jCanario qué picaro vicio es el de la
bebida, y sobre todo en las mujeres!

—Malo es que las mujeres beban aguardiente» pero peor es que beban
vinagre—repuso Pepe con amarga sonrisa.

—iCanario, sefior Pepe, no entiendo por qué dice usted eso!.
—Dios me entiende, y yo me entiendo.

En esto terminé la tanda de seguidillas manche as que Juan Cachaza y su
mujer estaban bailando. Mariquita fué & coger en brazos y aupar, para,
gue viera a la gente, a su nifia, que habia dejado al cuidado de las sonoras
Claudia y Celedonia, y Juan fué a saludar & Pepe.
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—Buenas tardes, sefior Pepe.
—Buenas tardos, Juan. ¢ Con que la gente se divierte, eh?.

—¢ Qué quiere usted que hagamos? ¢Nos hemos de dejar morir como la
tia Gaceta?

—¢ Con que es cierto que ha muerto esa pobre?
—Y tan cierto.

—ICanario! —exclamé Santiago,—Bien empleado le esta, ya que era tan
aficionada & empinar el codo.

—ijCalla, majadero!—replicé Juan Cachaza.—De los muertos no se debe
acordar nadie mas que para alabarlos, llorarlos y encomendarlos a Dios.

—ijTomal! ¢Y por quée?

—Porque murié con ellos lo que merecia vituperio, que eran los vicios, y
s6lo queda vivo lo que merece bendiciones, que os el alma.

—Tiene Juan mil razones—dijo Pepe.

—Y vya que hablamos del alma—continu6é Juan dirigiéndose a
Santiago,—andate con cuidado, pues milagro serd que tu te libres de que
se te aparezca por ahi alguna noche la de la tia Gaceta...

—iCanario, sefior Juan, que no ande usted con y roma.? pesadas!

—iMire usted, mire usted, sefior Pepe, cOmo me lince senas mi chiquitina
para que vaya allal...

—¢ Sabes que esta hecha una alhaja?
—¢Que si lo esta? Consérvemela Dios y...jque vengan penas!
La Rosa aparecio, trayendo en brazos al heredero delos Berrinches.

El chiquitin extendio los bracecitos a su padre saludandole con una risita
monisima.
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Y Pepe, entonces, trocando de repente la sonrisa de la amargura por la de
la esperanza y el consuelo exclamé desde el fondo de su corazén como

Juan Cachaza:

—iVengan penas!
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Xl

Este cuento tiene su epilogo, en el cual no juegan mas personajes que el
autor. jVaya un personaje!.

El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se parecen un
poquito & Juan Cachaza y Mariquita, y otro poquito a Pepe Berrinche é
Isabel, es muy competente para decir & casados y solteros:

—Si en el hogar doméstico no sois felices, es por que no sabéis 6 no
queréis serlo. Tanto depende de nosotros la felicidad doméstica, que
cuando pedimos & Dios que haga felices a los que salen de la iglesia de
casarse, Dios pudiera contestar:

—¢ Y0? All4 se las compongan, que esas son cosas suyas.
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El mas listo que Cardona

135



Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes de hacer la comedia,
hagamos el teatro.

El teatro representa, la Plaza de un lugar de la provincia de Madrid. A
derecha é izquierda, bocacalles. En el fondo, una casa grande con
balcones. Y hacia el lado del publico, la concha del apuntador, donde el
autor se mete y apunta en unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen
los actores para ir en seguida a parlarselo al publico.

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plantarse en medio de la
Plaza con una costa de higos delante.

Sale Bartolo sin sombrero y mirando a todas partes, como si se lo hubiese
perdido algo.

Mucho oido, que comienzan & hablar Bartolo y la tia Bolera.
—Buenos dias, tia Bolera.
—Buenos te los dé Dios, Bartolo.

—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de seguro la dejan a usted
sin higos para regalar a las novias. Yo que usted no hubiera madrugado
tanto teniendo la venta segura.

—Pues tu bien madrugas tambieén.

—Es que anoche, andando por aqui de ronda, me llevé el sombrero el
aire, y no puedo dar con él por mas que le busco.

—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace mas falta que el
sombrero.

—Velay usted lo que tiene el ser uno tonto.

—Vamos, ¢no me compras higos?
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—ijCanasto, la pinta no es mala!
—Pruébalos, que son muy ricos.

—Vamos & ver—dice Bartolo manducandose higos.—Este... estaba un
poco duro. Este... estaba demasiado blando. Este... amargaba un poco.
Este... estaba demasiado dulce.

—ijAnda y prueba soliman de lo lino, que los higos estan caros!
Y la tia Bol era amenaza con una pesa & Bartolo.
—iPero, tia Bolera, si como soy tonto no se lo que me pesco!

—Eso te vale, que si no te rompia la cabeza con una pesa. Vamos,
¢cuantos higos quieres?

—Aguarde usted, mujer, gue antes de todo es ajustar. ¢ A cOmo son?
—A cuatro cuartos la libra.

—\Vamaos, que algo menos seran.

—No son un maravedi menos.

—ijCanasto, no ha de tener usted palabra de Rey!

—Vaya, no muelas. ¢ Cuantos quieres?

—Eche usted cuatro 0 seis libras si me los da usted fiados.
—¢Ahora salimos con eso?

—iPero, tia Bolera, si no tengo un cuarto!

—ijAnda, anda, largate de aqui 6 te descalabro con una pesa!

—Tia Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van & hacer dafo los
higos que he comido.

—ijAsi reventaras!
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—Pero, ¢tengo yo la culpa de ser tonto?
—iTe he dicho que te largues!

Bartolo se retira a una esquina, y la tia Bolera afiade en tono muy
sentimental:

—ijAy! iEl Sefor nos conserve cabales los cinco sentidos!

Cardona, que es un mozo cuya sonrisa burlona Ta por todas partos
diciendo: «El que me la pegue & mi, no ha de ser rana», sale por la parte
opuesta & la esquina en gque esta Bartolo, y pregunta:

—¢Qué es eso, tia Bolera?

—ijQué ha de sor! Que si me descuido se zampa todos los higos ese
zoquete.

—ijCanute! No me hable usted de ese tonto, porque me tiene muy
guemado..¢, Creerd usted, tia Bolera, que pretende casarse con la Jeroma?

—¢Con la chica del seinor alcalde? En el nombro del Padre y del
Hijo..jCon la mas rica del lugar!

—jCabalito!
—Pero ella no le hara caso.

—iPues no se le ha de hacer, canute, si esta chalaa por él, y dice que
aunque la hagan tajadas no se casa conmigo!

—Pues andate con cuidado, no sea que te la peguen...
—iPegarmela a mi! la mi, canute! jJa! jja! jja! jQue es tonto el muchacho!

—Es verdad que ya sabes tu donde el zapato te aprieta. Cardona te
llaman, y te esta pintiparado el nombre.

—Vera usted jcanute! como le armo al tonto una zancadilla que vaya a
presidio por toda la vida.

—¢Y como se la vas & armar?
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—No se como, pero yo cavilaré y me saldré con la mia. jCanute! Ya podia
usted, tia Bolera, ayudarme & inventar un embuste para que se lleve
Pateta a ese bruto. Si me ayuda usted a desbancarle, pongo de balde a la
disposicién de usted todos los frutales de mi huerto, y se hace usted de
oro, jcanute!

—Pierde cuidado, que yo inventaré una cosa buena. Ya sabes que para
eso me pinto sola. Coma que por esta gracia que Dios me di6 para
inventar enredos y bolas, me pusieron la tia Bolera.

Bartolo, que si no quita ojo de los balcones, tampoco le quita de los higos
de la tia Bolera, exclama:

—ijCanasto, y qué ganas de comer higos me han entrado!

—Vamos, ¢no me compras higos?—pregunta la tia Bolera a Cardona.
—¢A cdmo son?

—A cuatro.

—Pues eche usted un par de libras para que rumie el ganado.

—ijCanastol—exclama Bartolo.—jQue no tuviera yo cuatro cuartos para
comprar una libra de higos!

—Apara el sombrero—dice a Cardona la tia Bolera.—TuU me estrenas, hijo.

—Con gque son... cuatro y cuatro... doce—dice Cardona., contando por los
dedos.—Ahi tiene usted los doce cuartos.

—Cardona repara en Bartolo.

—ijCanute!l—afade.—¢ Entuavia esta ese tonto ahi? Vera usted, tia
Bolera, cdmo lo apedreo! jAnda, Bartolo! janda, borrico! janda, bestia!
janda, tonto!

Asi diciendo, Cardona tira higos & Bartolo, éste los va cogiendo y
zampando con mucho gusto; y el uno tirando y el otro zampando sin mas
que decir: «Dime tonto y dame higos», desaparecen por una de las
bocacalles:
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—ij.Jal jja! jja! jQué listo es este Cardonal—exclama la tia Bolera
desternillandose de risa.—Con razon pasa por el mas listo del pueblo. jJa!
ijal jja!
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Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseflando el sombrero
completamente desocupado:

—Se acabd la municién y me quedé desarmado.
El tio No-hay-Dios sale de casa del alcalde, y Cardona le grita:
—iEh! jAlguacil! iTio No-hay-Dios!

—iMira, Cardona, que no pongas motes a nadie! No gastes bromas con
nosotros los sefiores de justicia, que te planto en el cepo como soy
alguacil.

—Pues ya puedes plantar en él & todo el lugar replica la tia
Bolera,—porque no hay quien no te llame tio No-hay-Dios.

—¢ Y por qué te lo llaman?—pregunta Cardona.

—Porque cuando volvi del servicio no queria ir & misa, se pretexto de si
habia Dios 6 dejaba de haberle. Me casé poco después, mi mujer me
soplo6 tres chicos de un parto, se me perdié la cosecha, se me murieron
dos caballerias, y mi casa era una perdicion. Un dia fui a Madrid a vender
un borriquillo, que era lo Ultimo que en mi casa quedaba por vender, y al
llegar alld, le di6 un torozon a la bestia y se murié. Vendi en un duro la piel
del borrico, y volvi & tomar el camino del pueblo, pensando si aquello me
sucederia por decir que no habia Dios; cuando catato tU que encuentro un
pobre con tres chiquillos desnudos y muertos de hambre y me pide
limosna, diciendo que Dios me daria ciento por uno. Yo tenia por faula lo
de Dios, pero tenia tres chiquillos como el pobre y me puse a pensar que
estaban & pique de pedir limosna. Pues sefior, que se me ablanda el
corazon, que doy el duro al pobre echandome la cuenta del perdido, y que
sigo mi camino oyendo las bendiciones de los que se quedaban con el
altimo duro de mi caudal. ¢ Qué diréis que encontré al llegar a casa?

—¢Alguna cuerda para ahocarte?
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—No, o0so hubiera sucedido sino hubiera Dios; pero como le hay, me
encontré con una carta en que me decian que el coronel de mi regimiento,
con quien estuve de asistente, habia muerto y me habia dejado mil duros.
Salgo entonces por el pueblo gritando: «jHay Dios! jHay Dios!» Mi casa
comienza a prosperar, la justicia me nombra alguacil, viendo que me he
hecho buen cristiano, y hoy seria el mas dichoso del pueblo si me llamaran
el tio Hay-Dios, en lugar de seguir lamandome el tio No-hay-Dios.

—Pero oye, que para eso te llamaba: td, que eres algo de justicia, ¢no has
olido algo de la causa que el juez del partido nos sigue al tonto y a mi, por
los palos que llevaron los forasteros el dia de la funcion?

—iPues no he de haber olido! Justamente vengo de entregar al sefior
alcalde un oficio del juez que han traido esta madrugada.

—¢Y sabes lo que dice?
—iVaya si lo sé! Como que su merced le ha leido alto delante de mi
—ijCanute! ¢Y qué dice?

—Dice que & ti te han condenado por buenas composturas a pagar mil
reales de las costas.

—ijCanute! jPor vida de!..; Y & Bartolo?
—Bartolo ha salido del todo libre.

—iPero si él fué quien pego los palos, y yo no hice mas que enzarzarle
con los forasteros, y luego hacer que metia paz para que no rezara
conmigo la causa!

—ijYa! Pero el juez dice que como Bartolo es tonto, no tiene pena, y te ha
cargado a ti las costas que el tonto debia pagar.

—iCanute! jRecanute! jQue esto me suceda a mi!

—Ea, con que diquia luego, que hoy con la quinta estamos muy ocupados
los sefiores de justicia. Tu, Cardona, no tengas miedo; que, como Sois
treinta los mozos utiles, y nada mas que cuatro los soldados que piden,
malo ha de ser que a ti te toque la china Mira, ya tocan & misa. Vete a
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oirla, que jhay Dios!
El alguacil desaparece.
—ijCanute! jPara misas estoy yo!—dice Cardona tirAndose de los pelos.

—Hombre—Ile arguye la tia Bolera,—no te desesperes por mil reales mas
O menos.

—Tia Bolera, si no es por los mil reales, que lo que me quema a mi es que
el tonto se ria... Pero jcanute! no se ha de reir, que si yo aflojo mil reales,
él ha de ir & un presidio.

—Hijo, eso esta muy bien pensado. Si le echas & un presidio, ¢quien te
disputa a ti la Jeroma? Y si te casas con la Jeroma, que es la moza mas
rica de todo el pueblo, ¢qué te hacen a ti mil reales mas 6 menos?

—ijCanute! Tiene usted razon, tia Bolera, Cavile usted a ver qué enredo le
armamos, que yo voy a hacer lo mismo. Con que diquia luego.

—Adiés, hijo.

Cardona repara al irse en un sombrero que esta entre unas matas de
ortigas, debajo de los balcones de la casa del alcalde, y exclama:

—ijCanute! ¢ De quién sera este sombrero?

—Sera el del tonto, que le perdié anoche andando por ahi de ronda.
—iAy, tia Bolera de mi alma, qué idea me ocurre, canute!
—~Cuéntame, hijo, cuéntame.

—Espera usted un poco, que ahora hablaremos la la una! ja las dos! ja las
tres!

Cardona tira el sombrero de Bartolo a uno de los balcones de la casa del
alcalde, y afiade reventando de satisfaccion.

—ijAja! Ahi esta bien jcanute!

—Pero, muchacho, ¢qué has hecho?
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—Ya esta armada, jcanute! El tonto va & presidio, como tres y dos son
siete. Tia Bolera, ahora si que la necesito a usted. Hogafio no les ha
tocado llevar fruta a los frutales de mi huerto, y el aflo que viene van a
estar a remo, Ve usted el sombrero del tonto?

—Si; pero le veria con mas gusto en los cerezos espantando los tordos.

—No; mejor esta en el balcon del cuarto de la Jeroma. Oiga usted y mucho
pesquis. Bartolo subié anoche al cuarto de la hija del alcalde; al bajar por
el balcon dej6é alli el sombrero: por el sombrero se descubre al
saltabalcones y atropelladoncellas, y el alcalde echa a presidio al que
asalto su casay la honra de su hija.

—iBendito sea Dios que tanto talento te ha dado, hijo!

—iPues qué! ¢ Soy yo tonto, canute? Con que ¢me ha entendido usted?
—A las mil maravillas. jBien hayan las madres que paren hijos tan listos!
—Ahora so6lo nos falta que todo el lugar sepa las gracias del tonto.

—El pregon de la Plaza me toca a mi.

—Y a mi el de las calles y callejuelas. Con que jmanos a la obra, tia
Bolera!

—iManos & la obra, Cardona!

Vuelven & tocar a misa, y Cardona se larga, restregandose las manos de
satisfaccion.
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Muchas gentes atraviesan la Plaza en direccion a la iglesia. La tia Bolera
habla misteriosamente con cuantos y cuantas se le acercan, sefialando al
balcon donde esta el sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija salen de
casa, llevando la Jeroma pafiuelo & la cabeza.

Hablan el alcalde y su hija.
—ijJesus, padre, qué empefo en ir & misa primeral

—iPicarona! ¢Quieres que me quede sin misa, para que al alcalde le
llamen tio No hay-Dios, como al alguacil?

—Pues oiga usted misa mayor.

—No quiero, que me esta esperando todo el ayuntamiento para hacer el
sorteo, y en seguida la declaracion de soldados, para salir del paso cuanto
antes.

—La declaraciéon de soldados es de hoy en ocho.
—iQué sabes tu, habladora!.
—Siempre ha sido asi.

—Eso manda la ley; pero el ayuntamiento ha acordado hacerla hoy y
ponerla la fecha del domingo que viene, porque el domingo toda la justicia
estd convidada a una borrachera que da ese sefior que ha venido de
Madrid.

—iVaya un modo de cumplir la ley!

—iQué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda con
cumplimientos.

—Pues bien: vayase usted solo a misa primera, que yo me quedo para la
mayor.
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—iYa, ya te entiendo, pajara! Lo que tu quieres os ir sola & misa para
gastar palique con el tonto. No te veras en ese espejo. Ya te he dicho que
con quien te has de casar os con Cardona, que es el mas listo del pueblo.

—Y alos hombres, ¢de qué les sirve ser listos

—iCalla, habladora, que te voy a sacar la lengua! Si no fuera yo listo, ¢no
me la hubieras tu pegado ya?

—Si quisiera pegarsela a usted...

—iPegarmela tu a mi! jFacilillo es!

—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso con Bartolo.;
—Bartolo es tonto.

—Pues a mi me sirve aunque lo sea.

—ijAnda, el tercer toque! jVamos a misa!

—ijPues! jY he de entrar en misa sin mantilla!

—iQué mantilla ni qué...! En los pueblos no se anda con cumplimientos.
iVamos, vamos, picara! ¢Qué va a que por tu causa me ponen tio No-hay-
Dios?

El alcalde echa a correr, y al trasponer una esquina se le escapa su hija,
gue va a meterse por otra callejuela, diciendo:

—iSi, ahora me iba yo & quedar sin hablar con Bartolo, cuando no lo he
visto desde el domingo pasado!

Por la misma callejuela viene Bartolo muy afligido y hablando solo como
los tontos.

—iCanasto!l—dice.—Lo que & mi me pasa no le pasa a nadie en el mundo
con ser mundo, y mas valiera morirse uno que ser tonto.

—Al ver & la Jeroma, corre & ella buscando el consuelo que le falta, y
exclama abrazandola:
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—ijAy, Jeroma de mi vida, qué desgracia la nuestra!

—ijAnda, bruto, y abraza a un toro!—replica la Jeroma rechazandole y
arreandolo un bofetén que le hace ver las estrellas.

—ijHiljhi'—gimotea Bartolo.—No esperaba yo de ti semejante
correspondencia.

—¢ Y qué tienes ta que abrazar a una moza soltera?.
—Pero, mujer, ¢,no ves que como soy tonto no sé lo que me hago?
—Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos.

—jQué canasto nos hemos de casar si corre por alli un embuste que si le
oye tu padre me echa & presidio!

—ijAy, Bartolo de mi alma! ¢Y qué embuste es?

—ijQueé ha de ser, canasto! Que anoche subi & tu cuarto por el balcén.
—¢ De veras dicen eso?

—Tan de veras como yo soy tonto.

—¢ Y qué vamos a hacer para desmentirlo?

Un muchacho pasa por la Plaza cantando una copla que oye Bartolo, pero
que no debe oir el publico hasta mas adelante, a fin de que no pierda la
ilusioén.

—ijAy, canasto, qué cosa me ocurrel—exclama Bartolo al oir la copla,
poniéndose mas alegre que un entierro de pariente rico.

—¢ Y qué cosa es?
—No te la digo, porque te vas a enfadar.
La gente que sale de misa aparece.

—ijAy, que nos va a ver mi padrel—exclama la Jeroma, disponiéndose a
echar & correr.
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—¢ Me quieres, Jeromilla?

—Si que te quiero.

—Pues adios.

—Adios.

Y cada cual tira por su lado.

El alguacil encuentra & Bartolo cuando éste va huyendo, y lo dice:
—Bartolo, ya sé que anoche hiciste un pecado gordo. jMira que hay Dios!
Y el alguacil sigue su camino.

En el soportal de la casa de ayuntamiento comienza el sorteo para la
quinta; pero a pesar de lo que interesa & todos los vecinos aquel acto,
muchos dejan de prestar atenciéon a él por cuchichear de otra cosa que
debe ser muy diferente, pues los hace reir, y por contemplar el sombrero
de Bartolo, que continta en el balcon.

Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro porque ha sacado
el nUmero cuatro, y poco después hace lo mismo Cardona, pero saltando
de alegria, porque ha sacado el numero cinco, y tocando al pueblo solo
cuatro soldados, son Uutiles para coger el chopo los que han sacado los
cuatro primeros numeros.

El ayuntamiento se retira & tomar un refresco, compuesto de vino de
Valdepefias, un cochifrito y pan tierno.

Apenas el alcalde tira el primer latigazo al Valdepefias, se le vuelve
veneno en el cuerpo. ¢Por qué? Porque al fin llega & su oido lo que ya
todos los vecinos saben: que su hija estd deshonrada porque Bartolo
asaltd anoche su honra, de lo cual es bu en testigo el sombrero que adn
campea en el balcén.

—ijTio  No-hay-Dios—grita hecho un  soliman,—prenda  usted
inmediatamente a ose galopo, y traigamelo aqui atado codo con codo!

El alguacil cumple inmediatamente la orden del alcalde. Y al ver conducir
preso al tonto, casi todo los vecinos, incluso Cardona, corren a la casa de
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ayuntamiento.

—Bartolo—dice el alguacil al preso, conforme le conduce,—si has
cometido un delito, no lo niegues. jMira que hay Dios!

—iBartolo!—qrita el alcalde.—¢No es verdad que no entrastes anoche en
mi casa? ¢No es verdad que es una infame calumnia la que todo el pueblo
levanta a la honra de mi hija?

—Sefior alcalde—contesta el tonto,—Yyo le diré & usted lo que pas6 anoche.
—iDi la verdad!
—iNo la he de decir, canasto!

—Pues despacha, que en cuanto dos tu la declaracion, la justicia tiene que
comenzar la de soldados...

—Pues sefior, pasaba yo debajo del balcon de la Jeroma, cuando digo:
«Aquella estara ya en lo caliente; pero jcanasto! si duerme, que
despierto.» Con que cojo una china y la tiro al balcén, y cate usted que la
Jeroma sale en camisa...

—iQué azotes! jGrandisima bribonal!

—Comenceé & echarla piropos y se reia la tonta, y decia: «jBuenos galopos
estais los hombres!» Con que digo: «Mira, échame una escupitina en el
sombrero y me marcho, que aqui corre un gris de lo lino.» Dice: «Mira,
Bartolo, ¢quieres subir?» Digo —«No, que si me siente tu padre...» Dice;
«jQue! jSi mi padre esta ya roncando como un marrano!...»

—iMarrano yol...

—¢ Yo qué sé? Ella asi dijo. Con que en éstas y las otras, que si subes,
gue si ho subo, dice: «Voy a abrirte la puerta.»

—¢Y abrio?
—iVaya si abrid, canasto!
—ijAh, hija de una cabra!

—ijPoco a poco jcanasto! que es usted su padre!
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—¢ Con que abrio la grandisima?...

—¢No le digo & usted gue si, canasto?

—¢ Y th que hiciste?

—ijToma! Yo, como soy tonto, me meti en casa...
—Es decir, en casa ajena. ¢ Y subiste?

—Ya ve usted, bajé por el balcon...

—iAh, infame! jQué presidio te vas a mamar!
—iCal

—¢Como que ca? Te coge de medio a medio la ley.
—La ley no reza conmigo.

—¢ Por qué no, bribon?

—Porque soy tonto.

—iYa te daré yo la tonteria! jPenetrar en casa ajena a las tantas de la
nochel!...

—En los pueblos no se anda con cumplimientos.
—Alguacil, sopla en el cepo & este bribon.

—Si se acerca & mi, le hundo los sesos de un pufietazo.
—iFavor & la justicia!

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre todos sujetan & Bartolo,
gue alcanza & Cardona dos pufietazos dirigidos al alguacil.
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IV

Aqui viene un mondlogo del barba, es decir, del alcalde. Los mondlogos
son de tan mala ley en las comedias como en los libros las dedicatorias a
ministros y gente asi; pero alla va, a ver si se acaba de llevar el demonio la
literatura dramatica, que poco le falta.

—Hasta los perros y los gatos saben que ese bribon penetré anoche en mi
casa. Por consiguiente, hasta los gatos y los perros pueden declarar
contra él, y me sera facil echarle a un presidio. Si, jvoto & brios Baco
balillo! & un presidio ha de ir ese bribon.

El muchacho que cant6 antes la copla, vuelve & cantarla. Como ya no
tenemos miedo de destruir la ilusion del publico, no hay inconveniente en
gue el publico oiga lo que canta el muchacho. EI muchacho canta:

Dice el sabio Salomoén

gue el que engafna a una doncella
no tiene perdén de Dios

Si no se casa con ella.

Esta copla ilumind antes la obscura inteligencia de Bartolo, y ahora ilumina
la nebulosa del alcalde. De modo que esta copla sirve de candileja en
nuestro teatro.

¢, Por qué su luz no habra alcanzado también & la inteligencia de Cardona?
Si Cardona no fuera el mas listo del pueblo, tendriamos por el mas tonto
del pueblo & Cardona. Pero dejémonos de conversacion, y oigamos el
monologo del alcalde.

—Pero bestia de mi, ¢cdmo hablo de echar & presidio a ese galopo, si la
fatalidad le ha hecho ya yerno mio? El Unico medio de lavar la mancha que
ha caido en la honra de mi casa, consiste en el casamiento del tonto con
mi hija. Si, se casar4, jvoto & una recua de demonios! jTio No-hay-Dios!

El tio No-hay-Dios aparece.
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—Saca del cepo & Bartolo, y traele aqui.

El tio No-hay-Dios obedece, y el respetable publico, al ver que sacan al
soportal al tonto, se agolpa al soportal.

—Bartolo—dice el alcalde, plagiando sin conciencia,—el que deshonra a
una doncella no tiene perdon de Dios ni de los hombres si no se casa con
o ella mas pronto que la vista.

—No digo lo contrario—contesta Bartolo.
—Pues bien: te vas a casar con mi hija.
—Con mucho gusto y fina voluntad.

—iEso no, canute!—salta Cardona, poniéndose como un toro.—Quien se
casa con la Jeroma soy yo.

—No puede ser—replica el alcalde.

—Lo que no puede ser es guardarad una mujer—murmura Bartolo, riendose
como un tonto.

—Sepa usted y sepan todos los presentes que lo de la subida de Bartolo al
cuarto de la Jeroma es un cuento inventado por mi, con ayuda de la tia
Bolera.

—Pues la tia Bolera y tu iréis & un presidio por calumniadores.
El respetable publico prorrumpe en aplausos.
—iCanute! jRecanute! jQue me suceda a mi esto

—Pero como unos lo creerdn y otros no, la honra de mi hija quedara en
vilo si Bartolo no se casa con la Jeroma; y para que no quede, quiero que
la Jeroma se case con Bartolo.

—Pero casandose conmigo queda todo compuesto—arguye Cardona

—Si no oros calumniador, ores un mozo sin verguenza. Cualquiera de las
dos cosas que seas, no sirves para yerno mio.

El respetable publico silba estrepitosamente a4 Cardona, y ésto se larga
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echando sapos y culebras por aquella boca.

—iEh! jCardona!—le grita la tia Bolera desde su puesto.—¢Con que
estamos conformes en que me cederas los frutales de tu huerto?

—No estamos conformes—contesta Cardona desesperado.
—¢ Por qué, hijo?
—Porque los necesito para ahorcarme en ellos.

El respetable publico aplaude la determinacion de Cardona jAh, pedazo
de!...

El juicio de exenciones y declaracion de soldados comienza.
Los tres primeros nameros son declarados utiles.
—iNuUumero cuatro!—grita el secretario.

Y Bartolo se presenta.

—¢ Tiene usted algo que alegar?

—Si, sefior, que soy tonto.

EL ayuntamiento delibera y declara inuatil para el servicio a Bartolo por
tonto de capirote.

—iNuUmero cinco!—vuelve a gritar el secretario.

Y comparece Cardona tan dos esperado, que se tiraria de los pelos si no
se los hubiera arrancado ya de rabia.

—¢ Tiene usted alguna exencion que alegar?

—Si, sefior, que soy mas tonto que una mata de habas—contesta
Cardona con profunda conviccion.

El ayuntamiento y el respetable publico se echan & reir como quien dice:
«jQue pillo es ese muchacho!»

Cardona es declarado util para poder manejar el chopo.
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—ijCanute! jRecanutel—exclama Cardona arreandose pufietazos a si
mismo.—Que llamen al nimero seis, porque yo voy &4 matar al tonto y &
ahorcarme en seguida en un arbol de mi huerto.

El respetable publico vuelve a aplaudir.

—Tio No-hay-Dios—dice el alcalde,—al cepo con ese quinto hasta que se
haga la entriega en caja.

Cardona se defiende como un ledén, pero al fin el alguacil, ayudado por
Bartolo y otros mozos, le sujetan.

—Cardona—Ie dice el alguacil por lo bajo al soplarle en el cepo—jhay Dios!

—iYa lo sél—contesta Cardona, ya mas manso que un cordero.
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V

Esta comedia tiene su epilogo y todo, lo que prueba que os muy buena.
Como las buenas escasean tanto, milagro serd que algin empresario no
nos la represento O algun autorzuelo no nos la birle; pero si & tal se
atreviesen, jay de ellos, que el autor los balda echandoles la ley encima!
iPues no faltaba méas que se hiciese esto con sus obras en Espafia,
después de reimprimirlas sin su permiso en Alemania y traerlas a vender
en Madrid!

El epilogo es pasados unos quince dias.

Cardona, con los demas quintos, sale del pueblo para ir & entrar en caja.
Al pasar junto a su huerto, dirige la vista & los frutales, pesaroso de no
ahorcarse en uno de ello?.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde acaban de casarse. jAhora si
gue el tonto se mete en casa del alcalde!

Entre la multitud de gentes que acomparfian a los novios va el tio No-hay-
Dios.

—Bartolo—dice el alguacil,—el calumniador ha sido castigado vy
recompensado el inocente. Esto te probara que jhay Dios!

—Si—contesta Bartolo,—y por eso tengo un remordimiento.
—¢ Cual?

—Cardona va soldado por haber alegado yo que soy tonto.
—¢ Y sospechas que no lo eres?

—Lo sospecho.
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—Yo también sospecho que eres mas listo que Cardona.
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Lo que es poesia
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Si yo fuera rey absoluto, y asi como hay maquinas para medir el tiempo,
las hubiera para medir el sentimiento, habia de dar un real decreto que
dijese:

«Pues sefior, no se permite hacer Tersos al que no tenga tantos 0 cuantos
grados de sentimiento.»

Anoche me asomé al balcon & tomar el fresco y & contemplar el azul del
cielo, ante cuya serenidad suelo decir a mi alma: «Aprende, aprende a
estar serena», y oi el siguiente diagolo entre la criada del cuarto segundo y
el criado del cuarto principal de la casa de enfrente:

—¢,Qué hora es ya, Perico?

—Las doce.

—Ya pronto vendran mis sefiores.

—Y los mios también.

—¢ Te toca salir mafana, Bonifacia?

—No, pero voy & pedir licencia & la sefiora. Como son mis dias...
—iY que tienes razoén, chica! Que los tengas muy felices.

—Con dos cuartas de narices.

—Te voy a sacar unos versos.

—iSi, buena cabeza tienes tu para eso!

iTras, tras! & la puerta: los sefiores del cuarto principal, y se llevo Pateta la
conversacion de Perico y la Bonifacia.

Me alegro de que asi sucediera, porque si no, cometo la imprudencia de
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gritar a la Maritornes de enfrente:

—Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se sacan del
corazon.

Quiza el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en su balcén, y
presumo de perito en la materia, hubiera terciado en la cuestion
diciéndome:

—Perdone usted, sefior mio, que los versos pueden sacarse lo mismo de
la cabeza que del corazon. Lo que solo se saca del corazén es la poesia.

—EIl que ha de perdonar es usted—Io hubiera yo replicado.—Si por versos
entendiera el vulgo las palabras que escritas forman renglones desiguales,
y habladas se pueden cantar, santo y muy bueno; pero como el vulgo
entiende por versos poesia, he hecho perfectisimamente en advertir que
los versos se sacan del corazon y no de la cabeza.

El vecino de al lado hubiera caido de su burro & fuer de hombre razonable,
y usted, lector mio, que es aun mas razonable que él, hubiera caido
también del suyo, dado caso que desde su balcon me hubiese hecho
observacion parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir el
sentimiento, base fundamental de la poesia, habia de mandar poner en
limpio y autorizar con mi firma y sello el real decreto cuya minutar queda
archivada en el presente cuento.

Me dira usted, sefor lector:

—Pero vamos & ver qué entiende usted por poesia, porque el epigrafe de
Su cuento le pone & usted en el compromiso de definirla, y Horacio...

—Hombre, si he de decir & usted la verdad, no entiendo mucho de
Horacios ni de Curacios; pero creo que la poesia esta definida con decir
gue es la esencia de la belleza moral.

—Pero, santo varon, la belleza material, ¢ no forma parte de la poesia?

—Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran ideas y
sentimientos hermosos también. El rosal es poético, porque produce rosas.
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—Estamos conformes; pero ¢a qué viene ahora explicar lo que os poesia,
cuando todos los que la cultivan saben mejor que usted definirla?

—Si yo fuera & escribir este cuento para esos, hablaria usted como un
libro... como un libro bueno, que no todos los libros hablan bien; pero como
le escribo para los qué todos los dias oyen campanas y no saben donde,
la observaciéon de usted no pega. Todo el mundo oye hablar cada, instante
de poesia, y de cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco que
ignoran su significado. Pregunte usted a cualquiera de 0sos noventa y
cinco qué es poesia, y contestara riendose, como cuando se pregunta,
Nuestra Sefiora de Marzo, ¢en qué mes cae?: «jToma! ¢qué ha de ser?
Versos.»

Ahora bien: ¢por qué no ha de haber quien haga un esfuerzo & ver si
llamando al pan pan y al vino vino, consigue explicar & tantos que no lo
saben lo que con procedimiento distinto no ha conseguido explicarles
ninguno de los que han compuesto poéticas, desde Aristoteles hasta
Martinez de la Rosa?

—Quien va a hacer esa prueba soy yo, y de seguro me salgo con la mia,
gracias & mi método, que no a mi habilidad.
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Recuerdo al llegar aqui que no es ésta la primera vez que intento explicar
lo que es poesia & personas para quienes Aristoteles estd en griego,
Horacio en latin y Martinez de la Rosa en lenguaje demasiado fino; pero
desgraciadamente mi auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué
en desierto.

Voy a referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la comidilla de mi
alma.

En Villaviciosa de Odén tiene mi amigo Pepe una hermosa posesion
donde reside con toda su familia, dedicado, mas por aficibn que por
necesidad a la agricultura, y alla suele ir en primavera y verano a pasar
algunos dias.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de madres, le
ha sucedido una cosa muy parecida a lo de aquel personaje de comedia
que habia estado toda la vida hablando en prosa sin saber que poseia tan
rara habilidad. Ana ha estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien
al contrario de otras mujeres, que estan toda la vida siendo poetisas sin
saber que no lo son.

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando llegué a& casa de mi
amigo Pepe.

El perro Ledn, que también es muy amigote mio, salié6 & recibirme buen
trecho antes de llegar a la casa, diciéendome con sus saltos y zalamerias:
«jDichosos los ojos que le ven & usted!» Y un guindo que se asomaba a la
pared de la huerta para dar dentera con sus guindas & los chicos, me di6
un apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.

Al subir la escalera me parecio oir leer, y un momento después noté que el
ruido de mis pasos habia hecho interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba & la huerta por una
escalerilla de madera sombreada por una pomposa parra, estaban Ana,
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Mariquita, Luis y Pepito.

Ana cosia; Mariquita, que era una chica de quince afios, con una cara que
siempre me salga & mi cuando juegue a cara 0 cruz, tenia en la mano un
libro medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro a seis afios,
procuraban romper la cabeza al busto de un famoso socialista para ver si
tenia algo dentro.

Luis y Pepito corrieron & mi encuentro, y como yo les preguntase si habian
sido buenos, me contestaron que si les llevaba dulces.

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su marido estaba
hacia dos dias & la feria de no sé donde, y le esperaban aquella noche.

—¢ Con que estaban ustedes de lectura?.
—Si, en algo se ha de pasar, el tiempo.
—¢Y qué leia la Marujilla?

—Estaba leyendo un libro de poesia que ha compuesto un poeta de
Madrid.

—¢Y qué poeta es ese?

—Uno que viene todos los afios el dia de la funcion & poner las banderillas
a los toros.

—iBanderillas un poeta! Mujer, ¢ esta usted loca?
—Pues si, sefior, que es banderillero de aficién.
—Pero no sera poeta.

—Si que lo es.

—¢ Y en qué se le conoce?

—ijToma! En que cae en copla lo que dice 0 escribe.

Cogi el libro gue Mariquita tenia en la mano, lei cuatro versos, y como para
muestra basta un boton, repliqué:
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—Ni ese sefior banderillero es poeta, ni en este libro hay poesia.
—¢ Pues qué hay?

—Versos.

—Llamelo usted hache.

—Pues no se lo llamo.

—iOftra te pego, Antén! ¢Con que poesia y versos no son una misma
cosa?

—No, sefora: puede haber en un libro versos y no haber poesia, y puede
haber poesia y no haber versos.

—ijAnda, morena! ¢ Pues qué son los versos?

—Antes de contestarle & usted quiero hacerle una pregunta. ¢Cuantos
vestidos tiene la Mariquita?

—Yo le diré a usted, decentes no tiene mas que dos, uno de ellos verde, y
el otro azul.

—¢ Y con cudl de ellos esta mas guapa?

—Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se despepita por
ponerse el azul y no el verde.

—Pues mire usted, Ana, la poesia no tiene mas que dos vestidos
decentes: uno de ellos es la prosa y el otro el verso, y como con el verso
estd mas guapa que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido y
no el otro.

—Pero si los versos no son poesias, y si sélo el vestido que mejor le
sienta, ¢qué es poesia?

Al hacerme Ana esta pregunta, oimos hacia la escalera una vocecita que
decia:

—iUna limosnita por amor de Dios, que no tengo pade ni made!

Luisito y Pepito que acababan de convencerse de que la cabeza del
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famoso socialista no tenia nada dentro echaron a correr hacia la escalera.
—Mama, es una nifia que estd comiendo un troncho. jAy qué asco!
—Decidle que entre.

En efecto, una nifia como de seis afos, casi desnuda y royendo un troncho
de berza, entré en el comedor.

—Hija—Ilo dijo Ana, quitandole el troncho y tirandole & la huerta ¢ por qué
comes esa porqueria?

—Tengo hambe—contesto la nifia haciendo un pucherito y llenandosele
los ojos de agua.

—iPobrecital—exclamaron Mariquita y Ana.

—¢ De donde eres, hija?—anadio la segunda.

—De Navalcanero.

—¢ Y tus padres?

—No tengo pade ni made, que se han mueto del célera.

—iHija de mi almal—exclamd Ana arrasandosele los ojos en lagrimas y
besando a la nifia sin reparar en la saciedad de que estaba cubierta.—jPor
gué su Divina Majestad no se habra llevado a esta criatura al llevarse a
sus padres! jQué dolorj Sefior, qué dolor!

Y asi diciendo, Ana corrio & la cocina, y dando cada suspiro que se oia en
el comedor, en un abrir y cerrar de ojos preparé una cazuelita de sopas
con el mejor caldo del puchero y se la trajo & la nifia, con el item mas de
un buen trozo de carne y una rosca.

Mientras la nifia comia, buscd Ana un vestidito y otras prendas que a la
edad de ocho afios habia desechado Mariquita, casi nuevas, porque la
estaban ya chicas; y asi que la huerfanita despachd su racion, le lavé la
cara, trocé sus harapos por aquella ropa, y la despidié colmandola de
caricias.

Ana tomé de nuevo su costura.
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—Volviendo a nuestro pleito—me dijo,—¢ qué es poesia?
—Poesia—contesté—es... esas lagrimas que aun tiene usted en los 0jos,
€s0S suspiros que aun se le exhalan & usted del pecho, eso que aun siente
usted en el corazon.

—iYal—murmuré Ana, empezando a comprender algo de lo que yo
empezaba a explicarle practicamente.

165



—Mama, ¢cuando comemos? iGem! igem! iYo gueria
comer!—cencerreaban Luis y Pepito zarandeando & su madre.

—Tened un poco de paciencia, que ahora vamos. jJesus, qué enemigos,
de chicos!

Ana dej6 su costura, se fué &a la cocina a hacer en mi obsequio una de las
habilidades que reservaba para los dias de incienso, y yo me fui & dar una
vueltecita por la huerta, donde me estuve charlando con un mozo rubio
que trabajaba en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me
llegaba al pecho

Poco después me parecio que Luis y Pepito andaban al morro al pie de la
escalerilla del comedor, y eché a correr alla para poner paz entre los
ruines. Los ruines, a quienes su madre habia mandado que me avisaran
para comer, habian empezado a pescozones sobre quién habia de ir él
primero.

Al subir al comedor me encontré con la mesa mas poética que en la aldea
habia visto. Los cubiertos eran de boj y los platos de Talavera, pero jqué
nuevecitos, y qué blancos los manteles, y qué canastillo de variada fruta, y
qué ramilletes de flores en los angulos de la mesa, y qué gusto tan
delicado en la colocacion de todo!

—Ana—dije,—¢ Y es usted quien me pregunta qué es poesia?

—Si que se lo pregunto a usted, porque todavia no me ha contestado
como Dios manda.

—Poesia es esto.
—¢ Poesia la mesa? jCalle usted, burlén!

—La mesa, y sobre todo, lo que ha inspirado & usted todos estos primores.
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—iNo tiene usted malos primores! ¢Qué tiene que ver la poesia con que a
una le gusten las florecitas frescas, las frutas hermosas y los manteles
blancos?

—Pues la poesia esta en ese gusto, en el gusto delicado.

—ijAy que rico le tiene estel—dijo Pepito clavando el diente en un hermoso
albaricoque.

—¢ Y esta también la poesia en los albaricoques?—afadié su hermano
abriendo uno.

—Si que lo esta—contesté sonriéndome.
—jEngafnoso, que no tiene mas que hueso! —me replico.

Echamonos & reir con esta salida de pie de banco, y nos pusimos & comer
alegremente, no sin que con frecuencia interrumpiera Ana la conversacion
con un: «¢Si habra comido ya mi Pepe?», 6 un «¢;Donde habra comido
hoy aquél?», 6 un «jValgame Dios qué gobierno tendra estos dias aquél
pobre, acostumbrado al arreglito de su casal!» jTiernos recuerdos y dulces
inquietudes en que, como dije & Ana, habia mas poesia que en los versos
de todos los banderilleros del mundo!

Estdbamos echando un parrafillo de sobremesa, cuando los nifios, que
habian salido al balcon del comedor, empezaron a gritar muy alegres:

—iTio Bailén! jtio Bailén! Mama, dile al tio Bailen que suba a contar
cuentos de soldados.

Ana se asomo al balcén, y dijo a un anciano que pasaba por la calle:
—Tio Bailén, ¢no quiere usted subir & echar un traguillo?

—Alla voy, hija—contesté el anciano,—que a un trago y un cigarro no se
niega nunca el espaiiol.

Mientras el anciano subia, me conté Ana que le llamaban el tio Bailén
porque su mayor dicha era contar lo que paso en la batalla del mismo
nombre, donde recibié6 una herida, de cuyas resultas quedo ciego. En
efecto, el tio Bailén no veia mas que con los ojos del alma, jDios nos los
conserve a todos!
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Ana le alargd un vaso de excelente vino, y yo un cigarro de excelente
tabaco

—Buen vino esta éste—dijo el pobre ciego,—pero lo he bebido yo mejor.
—¢Donde?

—En Bailén, cuando vencimos a Dupont. Estaba yo con una herida en la
cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo un vaso de agua, cuando
pasa el general Castanos, y con su propia mano me escancia un vaso de
vino, y me lo da mezclado con dos lagrimas que se le saltaron al verme
con la cabeza acribillada. jAquel si que era vino, voto & brios Baco!

—\Vamos, tio Bailén, cuéntenos usted lo que pasé aquel dia.

El veterano se apresur6 A complacer a Ana. Aquel dia de gloria en que
treinta mil veteranos franceses rindieron sus armas a los pies de veinte mil
reclutas espafioles, hambrientos, desnudos Yy casi mermes,pero
inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo de la traicién y la
iniquidad que habian acompafado & los invasores desde el Bidasoa al
Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos
colores y tal entusiasmo, que nuestro corazon latia violentamente, y las
lagrimas escaldaban nuestra mejilla lo mismo que la del narrador.

—Ana—dije yo,—¢ se siente algo de lo que ahora sentimos leyendo el libro
gue ha compuesto el banderillero?.

—No, nada de esto se siente.

—Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que versos, y en lo que
cuenta eso anciano no hay mas que poesia.

Levantémonos de la mesa, é ibamos a bajar & la huerta, cuando Ana se
detuvo exclamando:

—iAy, que no le habiamos dicho & usted nada del cuadro!
—¢,Qué cuadro?

—Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de Pepe.
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—¢Y es bueno?

—Precioso. Venga usted a la sala y le vera. Representa las inmediaciones
de Villaviciosa con las huertas y el castillo. Cosa mas propial...

Encaminamonos todos a la sala, y en efecto, me encontré en ésta con un
cuadrito que merecia la calificacion de precioso que Ana le habia dado.
Era un pais pintado a la ligera, pero lleno de frescura, de verdad y de
encanto.

—Qué le parece a usted?—me pregunto Ana.
—NMe parece lindisimo. ¢Y como se llama el pintor?
—Se llama el sefior de Haes.

Al oir este nombre se duplicé la alegria de mi corazon, porque confieso
qgue los paises de Haes tienen para mi tal encanto, que hasta el nombre
del pintor me causa ese placer, esa alegria inexplicable que hace sentir
todo lo que tiene relacion con los objetos 6 con los sentimientos
agradables.

En aquel reducido lienzo aparecian con todos sus accidentes el hermoso
vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que fertiliza las huertas de
Villaviciosa, y el cerro en cuya cuspide se halla el castillo donde expiro el
rey Don Fernando VI.

—Yo0 me paso las horas muertas viendo ese cuadro—dijo Ana.
—Y yo también.

—Y yo.

—Y yo—afiadieron Mariquita y los ninos.!

—Pero ¢en qué consiste—me preguntd Ana—el placer que se siento
viendo ese cuadro, cuando esta una harta de ver el original? ¢Y en qué
consiste que el original no encanta tanto como la copia?

—Consiste en la poesia del arte.

—iQué! ¢ El arte tiene poesia?
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—iNo la ha de tener, si la poesia y la belleza vienen a ser una misma cosa!
—¢ Y cudl es la poesia del arte?

—La poesia del arte es lo que hace a usted pasar se las lloras muertas
contemplando ese pais; lo que hace a usted experimentar mayor encanto
viendo la copia que viendo el original; lo que siente usted delante de ese
cuadro.

—jQué cosa tan hermosa es la poesia!
—Como que es la hermosura misma.
En la sala habia un piano.

—La poesia, la pintura y la muasica son hermanas. Ya nos hemos
entretenido un rato con las dos primeras, y no seria malo que nos
entretuviéramos un poquito también con la ultima—dije & Ana, indicandole
el piano.

—Vaya, vaya, déjeme usted de musica, que eso se gqueda para las
jovenes.

—Si es usted vieja, rejuvenézcase usted cantando con acompafamiento
de piano una de aquellas barcarolas con que tantas Teces ha enamorado
a Pepe.

—iSi hace un siglo que no me he sentado al piano, con tanto como le dan
a una que hacer esos enemigos!

—Vamos, mama, no se haga usted rogar—dijo la Mariquita viniendo en mi
ayuda.

—NMalo y rogado es dos veces malo—contesto al fin Ana.

Y sentandose al piano, comenzo & tocar y cantar una barcarola de Arrieta,
llena de la dulcisima melancolia que este inspirado artista derrama en
todas sus delicadas creaciones.

Aquel canto y aquellas melodias empezaron & sumergirnos en una especie
de éxtasis inexplicable, y cuando Ana se levantd del piano, lo mismo sus
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0jos que los de Mariquita y los mios estaban encendidos y humedos.

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi vida se habian
despertado en mi corazon al oir aquel tierno y melancélico canto, y creo
firmemente que el mismo sentimiento habia hecho afluir las lagrimas a los
0jos de Anay a los de Mariquita.

—Sefior—dijo Ana,—¢ qué tendra la musica que hace sentir esto que una
siente?

—Lo que tiene y lo que derrama en el alma es poesia—contesté.
Poco después fuimos todos a dar un paseo por la huerta.
El mozo rubio se puso a cantar:

Te llaman la azulerita
porque te gusta lo azul,

por mas que lo azul te guste.
mas me gustas a mi tu.

—iCanta bien ese muchacho!—dije.—jY es guapo chico!
—Ya lo sabe mi hija—contesto Ana.

La muchacha se puso coloradito, como una rosa.
—iHola, hola, Mariquita! ¢ Con que todo eso tenemos?

—ijVayal—replicO Mariquita ahuecando la voz y poniéndose encendida
como un clavel.—jQué cosas tienen ustedes!

—¢ Con que noviecito ya?
—iSi, novio!

—Di que si lo es—exclamé Pepito, agarrandose de mis faldones y
haciéndome burladero de las embestidas que le daba su hermana,
llaméandole picotero y otras picardias por el estilo.

El gatorilla me hizo sefia con la mano para que me inclinase; me incliné, y
entonces me dijo al oido, mirando de reojo & ver si se acercaba su
hermana:
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—Miira, el otro dia fui con Mariquita & la fuente, y encontramos al Rubio,
que tenia un clavel en la boca. El Rubio lo dijo & la Mariquita: «jBendita
sea la Madre que te parid!», y le tiré el clavel. La Mariquita se puso muy
alegre, y después que se marché el Rubio, besaba el clavel y tenia los
0jos mojados. ¢ Sabes tu que es eso?

Iba yo & contestar que todo aquello era poesia, pero recordé que quien me
lo preguntaba era Pepito, y no su madre, y contesté al oido del nifio:

—Eso es que cuando los nifios cuentan lo que oyen O ven sin
preguntarselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy feo, y jpin! les da un
picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

—ijAnda, engafioso! jYa no te quiero!—dijo Pepito muy enfadado, dejando
en libertad el faldon de mi levita para ir a hacer presa en la falda de su
madre.

A pesar de que habia aparentado no dar crédito a lo del picotazo, no debia
tenerlas todas consigo, pues desde aquel instante call6 como un muerto, y
noté que, asi como quien no quiere, se tapaba la cara con la falda de su
madre cada voz que nos hacia la rosca algun pajaro.

Recorrimos de un extremo & otra la huerta, que tenia honores de jardin, y
estaba tan deliciosa como la tarde, y disfrutamos, entre otras cosas, de
una magnifica serenata que nos dieron los pajaros.

Estos artistas sabian muy bien que aquellas no eran sus mejores horas de
inspiracion; pero dijeron:

—iQué demonche! Hay que hacer de tripas corazon para obsequiar a los
forasteros.

Y cantaron que se las pelaron.

En una colinita que se alzaba & un extremo de la huerta nos detuvimos
silenciosos. El sol declinaba tras de las lejanas lomas de Occidente, y sus
altimos y, amarillentos rayos bafiaban de vaga y misteriosa luz la campifia.
Alld & lo lejos se oian los cantares del labrador que recogia sus aperos
para volver a la aldea, y nos parecié que la apacible brisa de la tarde traia
hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado con los vagos
rumores del monte y de la campifia y el murmullo del Guadarrama, cuya
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corriente parecia callar cuando la brisa no venia a acariciar nuestra frente.
Murmullos, perfumes, cantos de pajaros, el sol tocando en el Ocaso... todo
esto sumia nuestro corazén en dulcisima melancolia.

Miré en mi derredor. Mariquita y los nifios habian desaparecido, y sélo
estaba & mi lado Ana, entregada a aquella especie de eéxtasis que
embargaba mis sentidos. Ignoro si mis ojos estaban himedos; pero me
parecio descubrir una lagrima en los de Ana.

—ijQué pensativa se ha quedado usted!'—dije a ésta.

—iPues mira quien hablal—me contestd, haciendo un esfuerzo para
sonreir.

—¢ En qué piensa usted?

—iEn qué lio de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis padres, que
estén en gloria, en mis hermanos, en... en fin, en todas las personas que
una quiere 6 ha querido.

—¢ Y por qué piensa usted en ellas ahora con mas ternura y mas amor
gue otras veces?

—Justamente eso le iba yo & preguntar & usted. Sefior, ¢qué sera esta
dulce tristeza, este carifio, esta gana de llorar que una siente cuando se
para a ver como el sol se pone, y a escuchar todos esos ruidos confusos
gue el viento trae al anochecer?

—Ana, ¢ quiere usted saber qué es eso?
—iPues no he de querer!
—Eso es poesia.

—iBendita sea la poesia, si es lo que ya me voy figurando!.
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IV

—ijCalla! jPues sus hijos de usted se han despedido & la francesa!

—Lo que es los nifilos se habran ido a casa y estaran ya durmiendo como
cachorritos. No es extrafio con lo que esas criaturas bregan todo el
santisimo dia, que parece que tienen azogue en el cuerpo.

—Pero ¢y la Maruijilla?

—c¢La Marujilla? Esa no hay que preguntar adonde ha ido; & hablar con el
Rubio, que se despepita por él.

Dimos algunos pasos mas, y encontramos & Luis y a Pepito sobre un
montdén de oloroso heno dormidos «como cachorritos», tranquilos,
sonrosados, hermosos como el sentimiento que reflejaron los ojos de su
madre cuando ésta me dijo, lanzandose a desahogar en aquellos pedazos
de sus entrafias el sentimiento que poco antes la habia yo ayudado &
definir.

/////

iBenditos seais, que valéis vosotros mas pesetas que el mundo!...

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose a besos & sus hijos,
desperto a los gaterillas, que nos siguieron restregandose los ojos con los
pufios y haciendo pucheritos con la boca.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y asi que noté que
nos acercabamos, se dispuso a cortar el coloquio con un «jQue fastidio!»
gue no se escapod & mi oido.

Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir lo que Mariquita
hizo al despedirse de su novio; pero como & los ojos de las madres nada
se escapa, Ana me dijo al oido, para que no lo oyesen los nifios:

—NMire usted qué condenada de chica; ha arrancado un pensamiento de
los que hay al pie de la tapia, le ha dado un beso y se le ha echado al
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Rubio. jHa visto usted qué grandisima picara!

—Perdonele usted esa inocente fineza, en gracia del sentimiento que debe
llenar el corazon de la pobre chica.

—ijYal! Pero eso es muy mal hecho; eso...
—Eso es poesia.
La Mariquita se reunié con nosotros, y todos nos dirigimos hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres con tal
calor, que nos temimos concluyesen por venir a las manos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera, salimos & la
calle por la puerta de la huerta con objeto de unir nuestros esfuerzos & los
de otras personas que procuraban inutilmente aquietar & los contendientes.

Apenas habiamos puesto el pie en la calle, jtan, tan! las campanas de la
iglesia parroquial tocaron lenta y solemnemente & la oracion.

Todos los hombres, inclusos los que disputaban, nos descubrimos la
cabeza; todos nos santiguamos y todos guardamos silencio para pensar
en Dios y en los seres queridos, asi vivos como muertos.

Me parecié que muchos de los circunstantes llevaban la mano & los ojos.

Los que poco antes disputaban safudos, soOlo se dirigieron algunas
palabras de reconciliacion, y se separaron sin rencor en el alma, puesto
gue oi el nombre de Dios en jsus labios.

Ana se acercé a mi, llevando por segunda vez el pafiuelo a los ojos, y me
dijo en voz baja:

—Una pregunta; y si me contesta usted lo que espero, acabo de
comprender lo que es una cosa que toda la vida he sentido y hasta hoy no
he sabido qué nombre darle. Esto que todos hemos presenciado y que
todos hemos sentido, ¢qué es?

—Es poesia.

—iAh! lo repito: jbendita sea la poesia, que viene & ser todo lo noble, todo
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lo hermoso, todo lo tierno, todo lo santo que una siente en este mundo!
—Si, Ana, si'—exclamé, estrechando la mano de aquella muijer.

Y volviendo el pensamiento a ese inmenso farrago de palabras, que
escritas forman reglones desiguales, y habladas pueden cantar, que toda
la vida he estado viendo en libros y periodicos, y oyendo en banquetes y
teatros, oi & mi corazén que decia:

—ijAtras, impostores, que porque tenéis mas O menos paginas del
Diccionario en la memoria, y vuestro oido distingue una frase de ocho
silabas de una frase de nueve, os dais el nombre de poetas! jAtras, los
que llamais virgen sin mancilla & la ramera desvergonzada, haciendo asi
que el mundo confunda & la virgen con la ramera y a la ramera con la
virgen! jAtras, los que os llamais poetas y no sentis calor en el corazén ni
lagrimas en los ojos cuando un nifio tirita de frio 6 desfallece de hambre, 0
cuando el sol desciendo al Ocaso, 6 cuando las campanas recuerdan &
Dios y a los muertos, 6 cuando glorifica a la patria el heroismo de sus
hijos, 6 cuando la virtud resplandece en la vida publica 6 en la vida del
hogar! jAtras, y dejad el nombre de poetas a los que sienten asi, ya sepan
expresarlo con cadenciosos versos 0 pulida prosa, 6 ya sélo con rudas y
balbucientes frases! ¢Quién os ha dicho jmezquinos! que puede darse el
augusto nombre de poeta al que sabe combinar mas 6 menos habilmente
cierto numero de palabras? ¢Quién os ha dicho que tienen un mismo
nombre, Dios que crea seres que piensan y sienten y ejecutan, y el
hombre que crea autdbmatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

Esto decia mi corazon, y esto escribo para vergienza de los banderilleros
gue componen versos, y para gloria de los que, llevando en su seno la
poesia, caminan noblemente con ella, aunque sientan frio en el cuerpo y
en el alma, y se niegan & hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas
que les griten desde los balcones: «jHazla bailar, hazla bailar, y te
echaremos cuartos!»
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V

Renuncio & explicar lo que es poesia por mas que los brios con que
comencé mi tarea hicieran esperar otra cosa a los que no conocian cuan
debiles son mis fuerzas.

Esté visto que la teoria no es mi fuerte.
Si algo he aprendido en este mundo, & la practica lo debo.

iNifio! Si sé cudles son tus acciones, cual es tu lenguaje y cuales tus
sentimientos, es porque me he convertido en nifio para hacer lo que tu
hacias, para hablar como tu hablabas, y para sentir como tu sentias.

iMadre! Si comprendo tu amor, y tus alegrias y tus tristezas, es porque he
identificado mi corazén con el tuyo, para saber todo lo que pasaba en tu
corazon.

iHijos del dolor y del trabajo! Si comprendo vuestras fatigas y vuestros
dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente y el trabajo ha
encallecido mis manos.

iCampos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos cuentos! Si
alguna vez he pintado con fidelidad como sienten los que os pueblan,
como os engalana la primavera, como os alumbra el sol cuando sale 6
cuando se pone, y como la brisa de la tarde esparce por vuestras llanuras
el murmullo de los rios que os bafian, los cantos de los labradores que os
recorren, y el tafido de las campanas que os bendicen y santifican, es
porque he vagado por vosotros & todas horas, estudiando en el libro de la
experiencia.

Acababa yo de llegar a Madrid, nifio aun, y encontraba mi Unico consuelo
en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar de mis padres, y en aquellos
sombrios valles y aquellas escarpadas rocas donde habia pasado mi nifiez.

Por entonces hice conocimiento con otro nifio, que teniendo mucha aficién
a la pintura, asistia hacia afos a la Academia de San Fernando y dibujaba
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ya mas que medianamente

—¢ Que quieres que te pinte?—me preguntaba mi amigo con un lapiz en la
mano y un papel delante.

—Pintame una casita rodeada de arboles y rocas—Ie contestaba yo, que
tenia siempre el pensamiento fijo en la casa de mis padres, rodeada de
rocas y arboles.

Pero mi amigo, que nunca habia salido de Madrid, no tenia idea muy
exacta de lo que son las rocas, y por mas que yo se lo explicase, las rocas
gue pintaba no me satisfacian.

Yo desconocia completamente el dibujo. Sin embargo, un dia, tratando de
explicar por todos los medios al académico como eran las rocas, tome el
lapiz y dibujo, 6 mejor dicho, copid la casa de mis padres con el paisaje
que la rodeaba.

Sorprendidonos en aquel entretenimiento un caballero muy inteligente en
pintura, y sin darnos tiempo para esconder los dibujos, se apoder6 de ellos
y Se puso a examinarlos.

Como al ir & devolvernos cada cual nuestro dibujo, notase que yo estaba
muy colorado, did al madrilefio el mio y & mi me di6 el del madrilefio,
diciéndome:

—Toma, hijo, y sigue avergonzandote de tu obra, mientras no pintes rocas
como tu compariero de glorias y fatigas artisticas.

Desde entonces, cuando pinto rocas me acuerdo de las teorias de los
maestros, pero me acuerdo mas aun de las rocas que rodean la casa de
mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.
No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en la naturaleza.

iPintor! Cuando quieras pintar un arbol, trasladate con el pensamiento a
las arboledas que alguna vez recorriste, y tomando por modelo el arbol
qgue con mas claridad veas, copia fielmente las escabrosidades y el color
de su corteza, y las sinuosidades de su tronco y sus ramas.
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Pero he dicho que la teoria no es mi fuerte, y estas divagaciones, que
tienen infulas de teoria lo prueban.

Escribo estas udltimas lineas en Villaviciosa, y siento a los gaterillas
acercarse & mi asidos de la falda de su madre. jDios quiera que no se les
antoje averiguar lo que tiene dentro este cuento!

—iHola! jholal—me dice Ana.—¢ Se trabaja?

—Si, aqui estoy devanandome los sesos a ver si puedo explicar o que es
poesia.

—iVaya si podréa usted! Que me lo pregunten a mi.

—Es que hay mucha diferencia entre la practica y la teoria.
—Santo varon, déjese usted de teorias y ensefie con la practica.
—ijYa! Pero como tengo que explicarme por escrito...

—iEh! jQue no son ustedes para nada! ¢ Tiene usted mas que escribir de
gué modo me ensefio a mi?

—Ya esta escrito.
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Recuerdos de un muerto
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Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montén de ruinas,
porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me
inspiran, no ya solo las de una ciudad 6 un monumento ceélebre, sino hasta
las de una humilde cabafia, que en vano trataria de explicar ese
sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamé mi atencion en ella, porque
realmente nada habia alli que saliese de la esfera comun: edificios,
historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me parecié vulgar, y
en realidad lo era; pero hoy vuelvo a pasar por aquel sitio, y al ver alli sélo
un montdén de solitarias ruinas, me detengo a contemplarlas con el corazén
triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la curiosidad
0 el dolor; pero si sé que es triste y lleno de la vaga melancolia que siente
el alma cuando al tocar el sol en el Ocaso comtemplamos el dltimo rayo
gue dora la cuspide de la montafia.

Una pobre mujer de esas que & fuerza de sentir mucho, saben expresar
algo, exclama en uno de los Cuentos de color de rosa:

—«jAh, sefior, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando
pasamos mi hijo y yo junto a esa acefia arruinada que hay a la orilla del
rio, las lagrimas se nos saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes
aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun se
conserva alli frio y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta de un
cuchillo 6 del badil, que aun se ven en la pared, y aguellos clavos que adn
permanecen junto & la ventana!»

Quiza estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el enigma del
sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano os hermoso vy triste, y
por eso son tristes y hermosos los recuerdos.

181



¢, Qué son sino recuerdos las ruinas?
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Lo que voy a contar no es cuento, pero os verdad, que es mucho mejor.

Un dia examindbamos un amigo mio y yo un mapa de Castilla la Nueva,
trazado en el siglo anterior.

—¢Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo el hombre
de Sacedon de Canales, que aparecia en la orilla occidental del rio
Guadarrama.

—Ese—me contesté mi amigoj—cuéntale entre los muertos.

Por complacer a quien este encargo me hizo, voy a contar como murié el
pobre Saceddn, y cdmo llor6 sobre sus olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos vecinos, que
llevaba el nombro de Sacedén de Canales.

Estaba situada & trescientos pasos del rio Guadarrama, en un vallecito que
desemboca en el rio, cuya corriente tropieza alli con un cerro, y tiene que
dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedon tenian por costumbre inmemorial prestar su
auxilio al rio para que pudiese continuar su camino, y el rio les mostraba
su agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los
de Sacedon ostentaban a su margen, y no consintiendo que subiese & la
villa jninguna de las tercianas que llevaba consigo para castigar & los

pueblos desidiosos 0 mal intencionados que le negasen auxilio ¢ le
pusiesen obstaculos para caminar.

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon probaron la fruta
del arbol de la ciencia, es decir, supieron que el rio llevaba un nombre
arabigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin considerar que la
caridad no tiene limites.

El Guadarrama hizo titanicos esfuerzos para salvar los muros de arena
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gue se oponian a su paso, y con furiosos bramidos llamd en su auxilio a
los moradores de la villa; pero éstos no se dignaron bajar a auxiliarlo.
Entonces el rio, indignado acampd en las floridas huertas de la vega,
talandolas sin misericordia, y solté el enjambre de tercianas que llevaba
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y se
cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedon de Canales empez6 a figurar como despoblado en la
estadistica territorial de Espafia, y su archivo municipal yacia incorporada
al de Villaviciosa de Odon, sin que hubiese nadie que por curiosidad 6 por
interés se acercase & ojear aquellos protocolos en que durante muchos
siglos se habia ido reflejando la vida de un pueblo rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigiame yo a Villaviciosa con objeta de hacer algunas
investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid supe que
el ultimo alcalde de Saceddn de Canales ganaba miserablemente la vida
en una chocita, en la que vendia fésforos y otros objetos en el puente de
Segovia, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos 0joS Sse
arrasaron en lagrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedon.

—iEl dltimo que abandon6 & Sacedon fui yol—me dijo con la profunda
pena del desterrado que tiene la certidumbre de que nunca ha de tornar &
la patria.

—¢ Y no ha vuelto nunca por alla?
—iNuncal
—¢ Por qué?

—Porque al llegar alli me moriria de pena; y alli no existe ya aquel
camposanto adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis
padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.

Comprendi el dolor del anciano y continué tris teniente mi camino, que yo
era también desterrado y veia a lo lejos un camposanto donde duermen
muchos seres queridos, y donde tal vez no me sera dado dormir.
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—¢Dobnde esta Saceddén de Canales?—pregunté al mayoral de la
diligencia al llegar a las alturas que dominan & Villaviciosa.

—¢ Ve usted alla, al otro lado del valle, una cafiada cubierta de arboles que
baja hasta el rio?—me pregunt6 el mayoral sefialando hacia el Poniente

—Si.

—Pues aguella es la barranca del Muerto.

—Pero ¢ dbnde esta Sacedon?

—Estaba en aquella barranca.

—¢ Y no queda ya nada del pueblo?

—Haga usted cuenta que nada.

—NMe parece que & la derecha de los arboles se distingue un edificio.
—Es la torre de la iglesia; lo Unico que queda del pueblo.

—¢Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la barranca del
Muerto?

—A la cuenta ser& porque ha muerto el pueblo

Sonreime de la logica del mayoral, aunque a la verdad menos sélida la
usan muchos etimologos que blasonan de padres nuestros, y aquel dia no
volvi & acordarme de Saceddn de Canales.

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver en el rincon mas obscuro,
cubiertos de polvo y telarafias, completamente olvidados, los legajos
pertenecientes al de Sacedon, yo no sé qué misterioso sentimiento se
apoderé de mi; me parecia que el espiritu de la villa desolada habia
sobrevivido a la materia, y desde aquellos papeles que le servian a la par
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de cércel y de refugio, pedia misericordia.

Ocho dias pasé examinando los protocolos de Sacedodn, familiarizandome
con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus
campos, con sus discordias; con sus calamidades, con sus amores, con
sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo
me parecia haber vivido en Sacedon, y conocerle como el anciano que no
podia pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empez6 a
despertar en mi el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, porque
la hierba y la zarza brotaban en él, y lo que tenia evidentes trazas de
haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda estrecha y
solitaria.

iAquel camino conducia en otro tiempo a la villa de Sacedon de Canales, y
ya so6lo conducia & la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi nifez acudié entonces & mi memoria.

Habia en mi aldea dos caserias separadas por un verde prado, y en ellas
vivian dos jovenes amantes. A fuerza de visitarse éstos mutuamente,
fueron sefialando en el prado una senda que se distinguia perfectamente
desde lejos. El joven murid, y quince dias después la senda habia
desaparecido, porque la hierba habia vuelto & brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudi6 a mi memoria al recorrer el camino por
donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Sacedén de Canales y
Villa-viciosa de Odoén.
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IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas
inspiran.

Llegué a la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, alli donde en
otro tiempo se extendian fructiferas huertas y arboledas, s6lo encontré
indtiles juncales y ponzofiosas lagunas.

El rio rugia colérico, como si su venganza no estuviese aun satisfecha con
la desolacion a que habia condenado a la vega que en otro tiempo
fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé vallecito arriba.
Apenas habria dado trescientos pasos, alcé la vista y mire en mi derredor,
buscando la villa en que yo habia vivido con el pensamiento por espacio
de ocho dias, y el corazon se me oprimio de tristeza al ver la soledad que
reinaba alli donde la vida y la alegria reinaron en otro tiempo.

iAy! jEra un inmenso hogar, desierto, frio, desamparado, el que mis 0jos
contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba dificilmente entre
escombros, y en medio de la heredad un campanario sin cruz y sin
campanas, inutil para la tierra y el cielo, como un corazon sin amor y sin fe!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se descubrian algunos
alamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal vez, Dios mio, por los
recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con
su sombra!

A mi derecha los gritos de las urracas, y a mi izquierda el sordo murmullo
de un arroyo, me parecian la quejumbrosa voz de aquellos muertos, cuya
ultima morada habia ido & surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del puente de
Segovia, en no tornar a estas soledades, que estas soledades gritan:
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«jOh! jVosotros, los que por aqui pasais, contemplad y ved si hay un dolor
como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé vy lloré.

¢,Para qué he de decir lo que entonces senti, si los que no tienen corazon
no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin decirselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo
murmuraba tristemente, jen la barranca del Muerto, que en muchos de los
procesos conservados en el archivo municipal de Villa-viciosa habia yo
leido pasajes como éste: «E otro si dijo que la querella acaescio en la
alameda allende el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se ayuntan
los mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y deseaba
refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y sentarme al pie de los
alamos donde se solazaban las tardes de disanto los mozos y las mozas.

iSolo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus cercanias
algunos troncos de alamos podridos!

Y entonces, fatigado de emocion, incliné la vista al suelo y levanté el
corazon & Dios, pensando cuan triste seria la tierra si tras lo perecedero de
ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendi tristemente por la barranca
del Muerto.
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Los borrachos
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El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo mismo debo
hacer yo, que también soy pintor, aunque de brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

El lienzo en que voy a pintar es uno de los valles mas hermosos de
Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos muy
poderosas: la primera que lo es, y la segunda que naci en él.

—Y a nosotros—dira el lector,—¢qué nos importa que naciera usted en él
0 en el infierno, que es tierra caliente?

—iPues no les ha de importar a ustedes! Diciendo que naci en él pruebo
gue sé lo que digo, cosa que no sucede a todos los que hablan 6 escriben.

Por medio del valle corre un rio no muy cauda loso, pero si muy claro y
muy fresco.

iAy, castafios! y jay, nogales, que os mirais en las fugitivas ondas de aquel
rio! jQuién fuera, no ya nogal ni castafio, quién fuera alcornoque, con tal
gue pudiera mirarse en vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y alli esta rodeada de fresnos y de casas
blancas, la iglesia de Santa Maria, para mi la de mas sonoras campanas,
la de mas hermosas imagenes y la de mas santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscientos pasos.

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce que Hoya el
agua a un molino y a una ferreria, que medio se ven un poquito mas abajo
entro los nogales; cuatro 6 cinco casas a la derecha, un verde huerto 4 la
izquierda, y por ultimo, el puente, por el cual pasaba a gatas Lorenzo...

—Pero jgqué Lorenzo ni qué nifilo muerto, si aun no hornos acabado de
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preparar el lienzo!
El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y muy escueto.

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por una cruz adonde
sube el parroco de la aldea durante las rogativas de Mayo para bendecir
los campos desde alli.

La falda del cerro estd cubierta de seculares encinas, y las llamo
seculares, porque a mi abuelo oi contar muchas veces que en sus
mocedades, & la sombra de aquellas encinas, retozaban los mozos con las
mozas los dias de fiesta por la tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los
importunaba en el resto del valle.

iQué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos gustaban de
retozar con las mozas como los libertinos del dia.

La cuesta y las encinas y las lastras calcareas empiezan desde la misma
orilla del rio, cubierta de vides silvestres, avellanos, madreselvas,
jazmines, zarza-rosas, alisas y salcenas.

El camino no bien pasa el puente, comienza & hacer esos como Lorenzo...

Pero jdale con Lorenzo, que se empefia en plantarsenos en el lienzo antes
de que el lienzo esté preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un borracho, la falda
del cerro, sin detenerse en la fuentecilla que encuentra a su paso, aunque
alli no puede decirse que el agua cria ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la cuesta, estan
diseminadas tres 6 cuatro casas.

Rio abajo, rio ahajo, una vega siempre verde y un nocedal, entre cuyo
ramaje medio se ven, como hemos dicho, un molino y una ferreria. El
negro tejado de la ferreria dice & los pasajeros: «jVaya un cisco que se
arma aqui a todas horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es
harina de otro costal.»

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo fondo rugo el
agua contenida por la presa que, quieras 0 no quieras, la hace tomar la
ruta hacia la ferreria y el molino susodichos.
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Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar de cuatro
pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan a un huertecito muy lindo formado sobre
la lastra, & fuerza de subir & mano tierra de la orilla del rio.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la cerca, y arrimados a
la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, y sobre el balcén
extiende sus multiplicados brazos, y & su debido tiempo sus multiplicados
racimos, una parra.

Delante de la puerta, que por mas sefias mira al Oriente, hay una
explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que se ha abierto
muestra aun la sefal de los barrenos, y esta explanadita estd sombreada
por dos enormes encinas que se alzan cada cual & su lado, la de la
izquierda cobijando un horno, y la de la derecha cobijando una casita, &
cuya espalda se ve un montén de chatarra , lo que quiere decir que en
aquella casita se halla establecida una fragua.

Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en él.
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Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dejé Rosa la pieza
en que sallaba borona con su padre y sus hermanos, y se encamind a una
de las casas que hemos dicho hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salio humo del hogar de aquella casa, y poco después sali
de aquella casa liosa cantando con la herrada colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara.

gue han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiandose el sudor que brillaba en su frente, se asomo a la
puerta de la fragua, sonriose al ver & Rosa, Rosa se sonrid al ver &
Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba a cerrar la fragua, Rosa
continuo hacia la fuente cantando.

Rosa aplico la herrada a la teja por donde corria el escaso caudal de la
fuente, y se puso a hacer un cabezal de helecho verde.

Rosa era una muchacha como de veinte afios, no muy hermosa, pero si
muy fresca, muy robusta, muy graciosa, muy aseada, y sobre todo con una
cara de mujer de bien que nada habia que pedir.

—¢ Y cudles son las caras de mujer de bien?
—Las que lo son.
—iDos cuartitos por la gracia!

Conoci yo en Castilla & una muchacha, que cuando su madre la mandaba
a misa de diez, volvia & casa a las doce, porque se estaba hora y media
hablando con el novio.
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—Pero, muchacha, ¢donde has estado tanto tiempo?—Ile preguntaba su
madre.

—ijTomal! ¢ Doénde he de estar? En misa.
—iPero si la misa concluyo a las diez y media, y son mas de las doce!
—iVelay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector qgue me pregunta en qué se conocen las
caras de mujer de bien.

Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar bien una casa y
hacer feliz @ un hombre. jJesus que chica tan hermosa!

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo aparecio junto & la fuente.
—All4 voy yo a echar una manita, alma de los dos.

—Crei que no venias—dijo Rosa sonriendo de satisfaccion.

—Poco favor me hacias, prenda.

—Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la obligacion que
la conversacion.

—iPues qué! ¢ Mi conversacion no te gusta?
—NMuchisimo, pero me gusta ain mas tu laboriosidad.

—~Cuando pasastes el puente di el dltimo martillazo a unas layas que he
estado calzando, y ya no me quedaba mas que trabajar.

—Entonces, has hecho bien en venir.
—Si no nos viésemos ahora, no nos veriamos hasta mafana.
—ijQueé! ¢No vas luego por casa a echar una pipada con mi padre?

—No que se han empefiado el alguacil y Menchaca y otros en que
juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la taberna.
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—ijEn la tabernal...Haces muy mal, Lorenzo, en poner los pies en
semejante sitio.

—Pero, mujer, ¢no ves que Si UNO Se hiega creen que es por no gastar
una peseta?

—No importa que lo crean.
—iEso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que los
hombres, tenemos el necesario para ensefarles el buen camino, y sobre
todo, lo tenemos cuando los queremos.

—NMujer, no sera por el vino que yo he de beber, que con medio cuartillo
me sobra.

—Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébolo en casa.

—Si yo tuviera familia lo beberia en casa con ella, pero como no la tongo y
me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro paredes, voy a distraerme
donde encuentro un poco de compaiia.

—ijAy, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—iJe! jJe! Yo también la tengo—dijo Lorenzo mirando amorosamente a
Rosa, que se puso colorada y se apresuro a replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por ti, porque deseo que tengas un poco de
arreglo, que los hombres, en lo tocante a las cosas de la casa, no sois
nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene & pelo, ¢cuando nos casamos?
Rosa volvid a ponerse colorada y contesté bajando los ojos:
—Eso ta lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre quiere, el
domingo se leera la primera amonestacion.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tu quieras.
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—Ea, pues mafiana voy a enterarle del caso, y el domingo sabe todo el
Concejo que vas & ser rementera .

—jAy qué verguenzal—exclam6 Rosa sonriendo y poniéndose colorada
por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos a celebrar la
boda como principes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada mas.
—Anda, que el dinero es para gastarlo, y hunca mejor ocasion...
—Nunca mejor ocasién para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que vamos & ser.
iQué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos a las romerias...

—ijAy, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estas pensando en las
diversiones!

—iPues qué! ¢ No soy buen trabajador?
—Porque lo eres te quiero, que si no...
—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversion que el
cuidado de la casa y el amor de la familia.

—ijJel jje! jLa familia! ¢ Con que tu piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo tomaba la
palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido de hijos, y quiso dar a su
novio una leccion filolégica.

—Ea, ayudame a alzar la herrada, que voy a hacer la cena a mi familia
—dijo poniéndose con una mano en la cabeza el cabezal de helecho, y
echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudd, y valiéendose de la ocasion, aventuré0 un conato de
abrazo, que Rosa rechazo a pesar de embarazarla la herrada.
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—Con que, chica, hasta mafiana—dijo Lorenzo junto a su casa, tomando
la sendita que conducia a esta desde el camino que conducia al puente.

—Adiés, Que no vayas a la taberna.

—~Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de que el domingo nos
amonestamos.

—iNo, pretextos no te faltan a ti nunca!
—Adiés, predicadora.
—Adios cascabel.

Rosa desaparecio al otro lado del puente, y Lorenzo desaparecio en su
casa.

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabra que ésta, soltera aun, tenia
ya la noble gravedad y el augusto instinto que Dios anticipa a las doncellas
gue han de ser buenas esposas y buenas madres.
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Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y la presencia de
una mujer propia habia, transformado la casa y cuanto & la casa
pertenecia.

Un afio antes de su casamiento habia perdida Lorenzo a su madre, que
era su Unica familia, y desde entonces el gobierno de su casa estaba a
cargo de una viejecita de la vencidad, que abandonaba todos los dias sus
guehaceres para atender un rato & los mas precisos de Lorenzo.

Asi que entr6é Rosa en la casa todo se animoé todo se rejuvenecio, todo se
alegré en ella. Las telaraflas y el polvo desaparecieron del techo y las
paredes; el entarimado de la sala volvio a brillar con el luciente barniz con
gue se lustra el pavimento en las casas medianamente decentes del pais
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron a aparecer ordenados
como un reloj y limpios como la plata; un hermoso gato ahuyentaba los
ratones, que durante muchos meses habian paseado liboremente por la
casa; un perro velaba noche y dia por la casa y sus adherencias; un cerdo,
gue Rosa cebaba mafiana y tarde, esperaba su San Martin, y prometia a
sSus amos excelentes magras; y por ultimo, una docena de gallinas
cacareaban las sabrosas tortillas que proporcionaban & sus amos.

La pobre parra, que habia dejado caer tristemense su cabeza sobre el
balcon al ver el abandono en que la tenian, ocupé de nuevo el lugar que le
correspondia, gracias al apoyo que su nueva ama le proporcioné.

La hierba que en el huerto habia invadido las sendas no destinadas & su
uso y los cuarteles no destinados & su alojamiento, sufrié el exterminio que
reclamaba su audacia; los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de
eneldo, de espliego y hoja-santa , que se morian de sed, refrescaron y
recobraron su lozania; y finalmente, el huerto, que renegaba de su
nombre, porque ni un pufiado de perejil podia ofrecer & su amiga la cocina,
se iba poniendo en el caso de regalar & ésta, desde la berza al piseo ,
desde la seruga al tomate y el pimiento, y desde el ajo a la cebolla.

¢Y a quien se debia todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se pasaba la
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vida machaca que machaca en su fragua, acompafnado de un aprendiz. Se
debia s6lo & Rosa, que, de pie desde que Dios amanecia hasta despueés
gue se acostaba su marido, asi trajinaba en la casa como lavaba en el rio,
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba a la fuente como
ataba un haz de lefia en la Ladera de un cerro y le bajaba a casa rodando
0 arrastrando, calentaba el horno, y amasaba y cocia el pan de la semana
como preparaba un almuerzo, 6 una comida 0 una cena, cuyo grato olor
trascendia hasta el otra lado del rio.

La transformacion también habia alcanzado &, Lorenzo, que cuando los
dias festivos, antes de misa, conversaba con sus vecinos en el portico de
la iglesia con la pipa en la boca, hacia decir a las Vecinas que pasaban y
le veian limpio como una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¢ Quién dira ahora que es rementero?

Era un domingo después de medio dia, y la campana de Santa Maria
tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcon echando una pipada y haciendo fiestas a
Capitan, que este honroso nombre tenia su perro.

Rosa se preparaba a plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivia en otra de las casas del encinar, se encamind hacia
la de Lorenzo con la chaqueta sobre los hombros, la pipa en la boca, y un
enorme y nudoso palo de acebo en la mano.

Menchaca era un hombre de cuarenta afios, de sois pies de estatura y de
ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le hubiera envidiado el
mismisimo fuerte de Ocharan, Hércules que florecié en las Encartaciones
hacia el ultimo tercio del siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de
fuerza se relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el
nombre de Capitulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y hacia veinte
afos que vivia en las Encartaciones.

Celebridad lo habian dado en éstas su fuerza y su facilidad de beberse
una cantara de vino sin que se le pusieran los ojos alegres; pero su
principal celebridad procedia de una desgracia no muy comun: Menchaca
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tenia la lengua tan suelta y tan perfecta como el primero, y sin embargo,
era casi mudo, por la sencilla razon de que habia olvidado la lengua nativa
gue era el vascuence, y no habia aprendido la castellana, que es la que se
habla, aunque un poco chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y sefiales, que no merece tantos perfiles un pedazo
de animal como Monolitica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y pulimos un
poco, porque si no, no pudiendo reproducir con ellas la pantomima que las
ayudaba, no las entenderia ni el mismo diablo; y entre paréntesis, hago
muy mal en dar a entender que el diablo es muy listo para la lenguistica,
pues se cuenta que estuvo dos afos en Bilbao aprendiendo el vascuence,
y so6lo aprendi6é dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, ¢vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela sardifias?—dijo
el colosal Menchaca, parandose en la portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahi con el perro y la escopeta, a
ver si mato una liebre.

—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuelay jarro.

—Me vendré temprano a casa, y cazaremos mi mujer y yo en amor y
compafa unas magras con tomate y un cuartillo de vino, que Rosa habra
preparado para cuando yo venga.

—A ti bien entender yo, pues. TU no vienes taberna por no gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamé Lorenzo con altivez.—A mi no me
duele nunca gastar un duro con los amigos.

—Refran dise obras estan amores.

—Pues para que veais tu y los demas que soy hombre para gastarme
aungue sea una onza, a la taberna voy dentro de un momento. Vete para
alla, que tras de ti voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oy0 las Ultimas palabras de su
marido.

—¢ A dbénde vas, Lorenzo?
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Se empefian Menchaca y otros en que vaya con ellos a echar un mus.
—¢ En la taberna?

—Si.

—ijLorenzo, por Dios, no vayas a la taberna ni te juntes con esa gente!
—iPero, mujer, si ya estoy comprometido!...

—No hay compromiso que valga...

—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he prometido.

—¢No conoces que has hecho mal en prometerlo?

—Tienes razon, mujer; pero me han dicho que me negaba & ir por no
gastar una peseta, y quiero probarles que se equivocan de medio & medio.
Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardia lo prometido.
—Miira, hija, ésta sera la ultima vez que ponga los pies en la taberna.

—Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querra, que el que emprende un mal
camino no vuelve atras facilmente.

Lorenzo emprendio el de la taberna, y poco después emprendié Rosa el
de la iglesia.

La taberna estaba a pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa de ésta,
terminado el rosario, se quedd parada mirando hacia alla a ver si se
asomaba a la ventana 6 a la puerta su marido, para hacerle senas de que
fuese con ella & casa. En la taberna se oia mucho ruido, y Lorenzo no se
asomaba & la puerta ni & la ventana, pero en cambio Rosa vi6 salir de la
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita llena de vino, a la
viejecita que habia asistido en casa de Lorenzo, cuando éste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la Botera, que le
cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y su marido a la gota, como
alla dicen, y teniendo ambos la buena costumbre de empinar el codo en
casa, Y no en la taberna, veiasela con frecuencia con la bota bajo el
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delantal yendo 6 viniendo de la taberna, y de aqui el mote que habia
sustituido & su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada a disponer & su antojo de la casa del rementero,
sentia cierto despecho de que otra mujer hubiese ido a quitarle el dominio
de aquella casa.

—iQué! ¢Esperas & tu hombre?—preguntdé a Rosa con cierta maligna
fruicibn.—Ya ha de sor media noche antes que le cojas por ta cuenta.

—ijAve Maria! jMedia noche! Hagale usted mas favor, que el no es de los
gue se pasan la noche en la taberna—replicO Rosa, disgustada por la
suposicién de que su marido fuera capaz de imitar a Menchaca, al alguacil
y otros dos 6 tres perdidos que el dia de fiesta se estaban hasta las altas
horas de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—TuU veras si me equivoco. Ya estan tratando de jugar un cabrito y el vino
correspondiente, que no bajard de azumbre por barba, y si se enreda la

7

partida no salen de alli hasta que el sefor alcalde vaya & sacarlos &
empellones.

—Lorenzo no dara lugar a eso.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla mas chapurrado que el mismo
Menchaca, y de él ha salido lo de jugar el cabrito.

—Vera usted como no le juega—dijo Rosa muerta de verglenza
dirigiéndose a la tarberna con objeto de sacar de alli a su marido.

Pardse bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en aquella casa de
desordenes y borracheras, y oyo la siguiente conversacion:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aqui & jugar un cabrito
y media cantara de vino—decia Lorenzo tartamudeando, aunque apenas
habia bebido aun un cuatrtillo de vino.

—¢ De veras dises, pues?

—De veras lo digo. ¢Pensais vosotros que yo no soy hombre para
gastarme un duro y aunque sea una onza?

—Si que lo eros, pero tienes miedo a tu mujer—replico el alguacil.
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—¢ Miedo & una mujer yo?

—Si que se le tienes—contestaron a una voz Menchaca y otros dos 6 tres.
—Yo echo con doscientos mil demonios a todas las mujeres.

—NMenos a la tuya. «

—A la mia le salto las muelas si me chista.

—iBien! jBienl—exclamaron palmeteando todos los circunstantes.

Rosa no sintié indignacion al oir hablar asi & su marido: lo que sintio fué
profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora lo que generalmente apartaba a Lorenzo del
camino de los hombres de bien.

—¢ Vienes a la taberna, Lorenzo?—Ie decian sus amigos.
—No.

—ijAnda, miserable!

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba & la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia &, su mujer, y su mujer,
pensando acertadamente que era capaz en aquel instante de poner en ella
las manos por vanidad, di6 algunos pasos para alejar se de la taberna;
pero al llegar frente a la iglesia pensé que si era deber suyo no exponerse
a la violencia de su marido, deber mas sagrado aun era arrancar a su
marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razén y se hiciese
objeto de las burlas del vecindario y acaso de la severidad de la justicia.

Rosa enjugo6 disimuladamente las lagrimas que brotaban de sus ojos, y
volvio resueltamente hacia la taberna.

—ijLorenzo!—llamd acercandose a la ventana.
—¢Qué se te ofrece?—contestd Lorenzo asomandose.

—Oye un recado.
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Lorenzo sali6 comenzando a hacer eses, por mas que se empefaba en
hacer eles.

—Vente conmigo & casa.
—En cuanto merendemos iré.
—Anda, que en casa merendaras.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres entrar a dar un
besito al jarro

Asi diciendo, Lorenzo volvié la espalda a su mujer.
A todo esto, Menchaca y compafiia se habian asomado a la ventana.

Rosa habia oido decir que una mentira bien compuesta mucho vale y poco
cuesta, y tratd de probar el valor de una mentira inocente.

—Lorenzo, ven, gue me siento mala y me voy a acostar.

Lorenzo, al oir a su mujer que estaba mala, se detuvo en la misma puerta
de la taberna.

—¢Qué tienes?

—No se lo que tengo, pero me siento mal.

Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—\Ven a acompafiarme, que temo se me vaya la cabeza al pasar el puente.

—iPor vida de las mujeres de brios!—murmuré Lorenzo volviendo hacia su
mujer, ya decidido a irse con ella & casa.

Pero los que estaban asomados & la ventana soltaron una estrepitosa
carcajada, exclamando:

—iVivan los hombres valientes!

Lorenzo los mird irguiendo altivamente la cabeza, por mas que ésta le
pesase ya mucho.
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—¢ A sayas tienes miedo y hases valentias?—Ile preguntd Menchaca con
provocativa sonrisa.

—¢ Miedo yo?—exclamo Lorenzo apretando furiosamente los pufios.

—iLorenzo de mi alma—exclamdé Rosa asiendo amorosamente a su
marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que estoy muy mala!

—iPues muérete y que te lleven doscientos mil demonios!—replico
brutalmente Lorenzo desprendiéndose de olla por medio de un empelldén y
volviendo a la taberna en medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardd silencio, y sin poder contener un torrente de lagrimas, se
dirigié a casa,; pero al pasar por la puerta de la iglesia, que estaba ya casi
desierta y soOlo alumbrada por la lampara del altar mayor, se detuvo un
instante y penetro en el templo.

Un corazén lleno de fe y un templo alumbrado sélo por la lampara del
sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salié de la iglesia no habia ya lagrimas en sus ojos, porque
habia resignacion en su alma y esperanza en su corazon.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y solo le interrumpian
el murmullo del rio y el ladrido de los perros.

De cuando en cuando se abria una de las ventanas de casa del rementero
y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba atentamente, y no oyendo
pasos ni voz alguna hacia el otro lado del rio, se retiraba cerrando la
ventana.

Inutil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba & su marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa Maria di6 tristemente las doce, Rosa
se asomo por la vigésima vez & la ventana y creyd oir pasos hacia el lado
opuesto del puente.

Como aquella mafana habia llovido mucho, el rio iba muy crecido y
bramaba con furia al chocar con los estribos del puente.

—iDios miol—exclamé Rosa llena de angustia.—jTiéndele tu santa mano
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y librale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizén encendido, salié de
casa y se dirigié hacia el rio, temerosa de que su marido cayese al agua al
atravesar en medio de la obscuridad el alto y estrecho puente
desguarnecido de pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedié dos pasos espantada, porque & la
luz del tizén que sacudia su mano, habia descubierto una masa obscura
gue se arrastraba como un reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguid con dificultad asi que hubo pasado, y entonces
Rosa reconocié en ella & su marido.

El instinto de la propia conservacion, que nunca falta & las bestias,
tampoco falta nunca a esa otra clase de bestias & quienes Dios ha dado la
razon, y renuncian & olla por un jarro de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasiéon aun a quien
no amase a Lorenzo con el sincero y generoso amor con que le amaba su
mujer.

La pobre mujer, & quien Dios habia dicho: «Sér débil que necesitas un
apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida, ahi tienes un ser fuerte
que sostenga tu debilidad;» la pobre mujer a quien Dios habia dicho esto,
ofrecio su débil hombro a aquella pesada cruz, que apoyada en €l volvié al
santuario del hogar.

Solo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de Rosa,
mientras ésta despojaba a su marido de la desgarrada y enlodada ropa y
le colocaba en el lecho.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Rosa fué & la fuente y encontré alli
a la Botera.

—¢Con que ayer tarde—lo dijo ésta—a& poco mas te sacude el polvo tu
marido?

—ijSefiora, hagalo usted mas favorl—contesté severamente Rosa.—Mi
marido es incapaz de pegar a nadie y mucho menos a su muijer.

—iPues qué! ¢ Negaras que te dio un terrible orapellon?

206



—No lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues dejandome
llevar de mi picaro genio, le dirigi un insulto que ningun otro marido
hubiera dejado de castigar con un bofeton.

—¢ Por supuesto, hoy se pasara el dia durmiendo la mona?

—Hable usted con mas respeto de mi marido, siquiera por la consideracion
gue merecen los enfermos, pues mi marido lo esta.

—Y hecho una cuba.
—Estéa usted equivocada.

El tono en que Rosa pronuncid estas ultimas palabras puso término a las
preguntas de la Botera.

Cuando volvio Rosa & casa, encontro & la puerta de la fragua & dos 0 tres
vecinos de los pueblos inmediatos, que iban & que Lorenzo los
compusiese las herramientas de la labranza.

—ijAy! jCuanto siento que hayan hecho ustedes el viaje en balde, porque
el pobre Lorenzo esta enfermo!—les dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—¢Y qué tiene? ¢Es cosa
de cuidado?

—No; se mojé ayer mafiana, y ha cogido un terrible constipado.

—Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de cuartillos de vino
caliente con azucar se pasa. Al catarro dale con el jarro. Malilla obra se
nos hace con volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se alivie,
y hasta un dia de éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa, satisfecha de
haber logrado ocultar 6 atenuar hasta donde era posible la mala conducta
de su marido, se acerco a la cama de éste, diciendole:

—Hijo, te voy a dar una tacita de caldo del puchero para que se te siente el
estbmago antes de almorzar.
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Lorenzo, muerto de verglenza ante el recuerdo de su falta y la
generosidad de su mujer, quiso implorar el perdon de ésta, pero su
vanidad se lo impidi6. En cambio juré en lo profundo de su corazén no

volver a incurrir en la falta de que se avergonzaba.
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Vi

Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo pasé por primera vez el
puente & gatas. ¢Cuantas veces le habia vuelto a pasar de aquel
vergonzoso modo? Examinemos el estado de su casa y su familia, y este
examen nos lo dira.

Serian las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su casa con una
nifia de dos afos en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra se iba cubriendo de
hierba, lo cual probaba que hacia muchos dias no se echaba chatarra en
él.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque Ilimpio vy
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba habia vuelto & enseforearse del huerto, y en la casa no se
notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de prosperidad que reinaba en
ella un mes después del casamiento de Lorenzo y Rosa.

La nifia que Lorenzo tenia en brazos era muy hermosa, pero parecia algo
triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas
de las que se asomaban por la pared del huerto, ora entonandola tiernos y
amorosos cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin,
besandola y acariciandola con la mayor ternura.

Menchaca salié de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al pasar frente
a casa de Lorenzo, se par6 a hablar con éste.

—NMutila tienes guapo, Lorenso.
—NMas guapa que ella no la hay en Vizcaya.
—NMucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mi nada mientras Dios me la
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guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tu sensafio mal me parese,
pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, tendrias mucho
orgullo y mucho gusto en cuidarlos y acariciarlos, y en hacerte niio como
ellos para complacerlos.

—NMutila dale a la madre y vente a jugar mus.
—No puede ser, que Rosa esta en el mercado.
—NMutila entonces traete.

—No quiero mas muses en la taberna.
—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continu6 su camino hacia el puente, y al verle alejarse, Lorenzo
se fué ensimismado y entristeciendo.

La Botera salié a su vez de su casa con la consabida bota bajo el delantal,
y se dirigio a la portalada de Lorenzo.

—ijAy, Lorenzo!l—exclam6.—jCon que te vas acostumbrando a andar de
viga derecha!

—A la fuerza ahorcan—contest6 Lorenzo.

—Pero, hombre, ¢se te ha roto el martillo, que hace mas de quince dias
gue no le haces sonar?

—Harto lo siento.
—iQué! ¢ No tienes trabajo?
—No sefora.

—Pues, lujo, tu tienes la culpa.
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Lorenzo no replico, conociendo que tenia razon la Botera.

—ijYa se yel—continu6 ésta.—Eso de venir media docena de veces desde
una legua 6 dos cargado de herramientas, para volver siempre con ellas
descompuestas, porque el rementero no esta para composturas, concluyo
por cansar y ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia.

—Déjeme usted en paz, que no necesito sermones—replicé Lorenzo,
herido al fin en su ridicula vanidad.

—iQué! ¢ Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y mas se alegrara la
pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios, jhizo negocio casandose
contigo!

—Le digo a usted que se meta en sus asuntos y deje los ajenos—contesto
Lorenzo cada vez mas irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo digo. Déjame
dar un beso & ese angelito de Dios.

La vieja se acerco a la nifa, y la beso6, exclamando:
—iSerafin hermoso, qué desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajo la cabeza en silencio para ocultar dos lagrimas que
asomaron a sus o0jos, y cuando la Botera volvié la espalda para continuar
su camino, dejo correr aquellas lagrimas y otras, y besé & su vez con
indecible ternura & la nifia.

Poco después Rosa aparecio por la cuesta que descendia de la iglesia al
rio, trayendo una cesta en la cabeza.

También en Rosa se habia verificado una gran transformacion. Aquellos
herniosos colores que brillaban en su rostro habian desaparecido, y se
hubiera dicho que en tres afios habia envejecido la pobre mujer diez 6
doce.

La nifla empezo6 a agitarse alegremente asi que vido & su madre, hacia la
que extendia los bracitos llamandola con infinita gracia.

También el rostro de Lorenzo se alegro al aparecer Rosa.
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—Mama, jpan! jpan!...—decia la nifia tendiendo la manecita con ansia
hacia la cesta de su madre.

—iSi, hija mia de mi corazon y de mi almal—contestd Rosa, besandola y
acariciandola con mil extremos y dandole un blanco cantén de pan, que la
pobre criatura se puso a devorar con ansia.

Lorenzo metid la mano en la cesta, y tomando otro cantén de pan, se puso
a comerlo con mas apetito aun que la nifa.

—iQueé! ¢No habéis comido, hijo?—Ile pregunto. Rosa.
—No.

—¢ Por qué?

—Porque no teniamos pan.

—¢No te dije que pidieras uno prestado a una vecina?

—Se lo pedi & la Botera y & la mujer de Menchaca, y me dijeron que a ti te
darian el alma y la vida, pero a mi no.

—iY mi nifila con hambre!l—exclamé aterrada Rosa.

—A la nifia le daban pan, pero yo eché enhoramala al pany a ellas.
—Hiciste muy mal, Lorenzo.

—Es que cada uno tiene su orgullo.

—El orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo es se sacrifica por dar
pan a una inocente criatura como ésta.

—Tienes razon, hija—contestd al fin Lorenzo casi llorando de rabia y
disgusto de si mismo;—soy un necio, y lo que es mucho peor aun, soy un
malvado..jNo merezco ser padre de un angel como, éste, ni marido de una
santa como ta!

—ijAdids! jYa sales con tus tonterias de constumbre! Vamos, déjate de
simplezas, y anda a comer que, & Dios gracias, traigo yo aqui pan y dinero
para que nonos falte mafana, pues he Tendido muy bien la fruta, y
ademas he encontrado en el mercado & uno de tus deudores, que me ha
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dado lo que te debia. ¢ Has cuidado de la olla?
—Si, y he dado una taza de caldo de ella & la nifia.

—Pues vamos arriba, y veras con qué apetito comemos en paz y gracia de
Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su mujer y su
hija el pobre y poco substancioso puchero que Rosa habia tenido buen
cuidado de arrimar al fuego antes de emprender aquella mafiana el camino
de la villa inmediata, cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque
pesaba cuatro arrobas, era carga levisima, comparada con la carga que
Dios habia echado sobre sus hombros cuando se caso6 con Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos particulares que
nosotros tenemos, podemos formar un juicio exacto de la triste situacion
de Rosa y su marido en el momento en que volvemos a verlos.

Lorenzo queria a su mujer y a su hija, y reconocia que su conducta hacia
infelices a ambas; pero, por mas que todos los dias se propusiese
firmemente abandonar el vicio que le dominaba y habia traido la ruina y el
descredito de su casa, aquel vicio podia mas que su voluntad, y le
arrastraba todos los dias a la taberna.

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba amigos, ni el
artesano encontraba parroquianos. Sus Unicos amigos eran Menchaca y
otros dos 0 tres, tan miserables y aborrecidos como él, porque, como él,
consumian en la taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignacion y una fuerza de voluntad, que bien le
valian el nombre de santa que su marido le habia dado, economizaba y
trabajaba sin descanso, pero todos sus esfuerzos y todos sus heroicos
sacrificios no lo bastaban & cubrir las necesidades de la casa.

Después de comer, la nifia se quedo dormidita en el regazo de su madre, y
ésta la acostd, y tomando la herrada se encaminé con ella hacia la fuente,
seguida del perro.

Lorenzo se asomo al balcén, y vio a la Botera que volvia con su botita
llena, oculta bajo el delantal.

—Asi me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—asi me gusta, que estés en tu
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casita en vez de ir todas las tarde? a la taberna & ponerte como una cuba,
como se estan poniendo aquellos borrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin duda se
proponia la Botera, produjeron el contrario. Lorenzo se figuré por un lado &
la Botera y su marido empinando deliciosamente la bota, y por otro a
Menchaca y compafiia empinando el jarro en alegro coloquio, y como
siempre, todos sus buenos propdsitos huyeron ante aquellas seductoras
imagenes.

Lorenzo se dirigié al arca donde su mujer habia guardado el dinero que
habia traido del mercado, tomé parte de aquel dinero y se apresuro, antes
gue volviese su mujer, & emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para satisfacer el vicio
que le dominaba: cuando tenia disgustos, bebia para olvidarlos; cuando
tenia satisfacciones, bebia para celebrarlas. El pretexto que encontré
aguella tarde para justificar su ida a la taberna, fué la buena venta que su
mujer habia hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvia con su herrada en la cabeza, le vi6 en el alto del
puente y le llamo; pero Lorenzo, después de detenerse un instante
vacilando entre su deber y su beber, siguié adelante mientras su mujer
subia las escaleras, abrumada por las caricias de Capitan, que con sus
saltos y halagos parecia decirle: «jSefiora, yo no la ayudaré a usted a
llevar las cargas; pero & quererla y estar contento a su lado, nadie me
echa a mi la pata!»

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salian de la taberna, echados a
mojicones por el sefior alcalde y con una turca de aquellas que gritaban en
tiempo de Fernando VII: «jVivan las cadenas!», en tiempo de Isabel Il
«jVivan los hombres libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tu que yo
tengo siempre un duro para los amigos.»

Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban a gatas el puente.

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mujer de Menchaca
lloraban & duo, la primera tan bajo que no la podian oir sus vecinos,
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porque Menchaca y Lorenzo, cada cual con una estaca en la mano,
sacudian el polvo & sus compafieras de tristezas y alegrias con la fuerza
qgue les permitia el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella heroica
accion.
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V

Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de bendicion, que
consiste en dos hijos como dos soles. Uno de ellos tiene seis afios, y el
otro tiene cuatro. Su hermana Mariquita, que va a cumplir diez afos, es
toda una mujercita de su casa, segun la formalidad y la maestria con que
en ausencia U ocupacion de su madre viste y arregla a sus hermanitos,
barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba las gallinas y el cerdo.

Por lo demas, la casa y la familia de Lorenzo no han experimentado gran
alteracion desde que la visitamos hace ya algunos afios.

Capitan esta ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida muy arreglada
y gana el sustento con el sudor de su piel, atrapando sus liebrecitas en los
cerros inmediatos.

El monton de chatarra tiene, no ya soélo hierba, sino hasta zarzas y
demonios colorados.

La Botera y su marido contindan empinando la bota, pero empinandola
como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual debe ser mas saludable
gue empinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y Menchaca, cuya
edad es casi la mitad de la suya, estan hechos unos carcamales, olios dos
estan mas firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando a gatas el puente todas las noches.

La que esta muy acabada es la pobre Rosa. jTales palizas morales vy
materiales lleva la pobre hace cerca de doce afos!

En el momento en que volvemos a visitarla estd en cama, al parecer
gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten con mucha solicitud,
en tanto que los chiquitines juegan en el encinar con la feliz indiferencia de
la ignorancia.

Lorenzo estd como avergonzado, mas avergonzado que de costumbre, lo
cual prueba que ha hecho alguna picardia de doble tamafio que las
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ordinarias, tal como la de haber pasado a gatas el puente por la mafana y
por la noche, en lugar de pasarle por la noche sélo, que os costumbre
ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la mortifica
mas, aunque su marido, siguiendo su propio dictamen y el de la Botera, le
ha aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla
de caldo con pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacisimas los
sencillos vascongados.

—ilLorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy mal'—dice
Rosa, revelando en su acento la verdad de su aserto.

—ijAy, madrecita de mi almal—exclama Mariquita llorando sin consuelo y
besando & su madre, que procura tranquilizarla a posar de que apenas
puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre a buscar al
cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora después.

El cirujano examina & la enferma, y arroja indignado él ladrillo caliente que
encuentra aplicado al costado de Rosa y la taza de caldo con pimienta que
la nifia estaba preparando en su afan de proporcionar alivio & su pobre
madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues lo que Rosa tiene es una hepatitis
gue reclama todo loco contrario.

El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia no
comprendan que lo que Rosa tiene es una inflamacion aguda del higado.

Después de recetar lo que cree mas conveniente y de aconsejar a la
enferma que procure tranquilé zar su espiritu, lo cual en su concepto es la
mejor medicina para las enfermedades del higado, se retira acompafado
de Lorenzo, & quien hace disimuladamente una sefia para que le siga.

—ijLorenzol—dice a éste con severidad.—Tu mujer se muere, y tu le
quitas la vida. El mal que padece le ha contraido & fuerza de los disgustos
gue le has dado durante muchos afios, y la terrible agravacion que ahora
experimenta es consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el dia en
la taberna € insultandola y golpeandola al volver a casa, segun td mismo
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me has confesado con un arrepentimiento que te honra, pero que
desgraciadamente no puede salvar a tu mujer.

Lorenzo se echa a llorar.

—Ahora—anfade el facultativo, que comprende y practica los deberes de
facultativo y hombre,—lo que necesita la pobre Rosa no son tus lagrimas,
sino tu serenidad, tu carifio y tu cuidado. Que al menos en sus ultimas
horas vea en ti un buen marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Sefior, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo aseguro a
usted—contesta Lorenzo esforzandose indtilmente por reprimir su llanto.

El arropen ti miento que Lorenzo muestra a su mujer recuerda a ésta el
arrepentimiento que le ha mostrado mil y mil veces, y mil y mil veces ha
cedido al habito del vicio. Con esa profunda hipocondria y esa cavilosidad
que caracteriza & las enfermedades del género de la que Rosa padece,
Rosa pasa de este recuerdo & la consideracion del abandono y las
violencias y la miseria que espera a sus inocentes hijos desde el momento
en que les falte su madre, y este profundo dolor, que sélo las madres
pueden comprender, agrava mas y mas el mal de Rosa, & quien el
facultativo manda sacramontar al volverla a ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus vecinos, que
conocen la hermosura de aquella alma delicada y santa, liosa recibo los
consuelos de la religion, y queda un momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace estad en la sala, donde Unicamente queda
Mariquita cuidando de su madre, pero aterrada porque oye & Capitan
aullar en el encinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa nota que
s6lo queda la nifia en la sala, llama a la nifia y la llama en voz baja, no
tanto porque su voz es deébil, como porque desea conversar con ella de
modo que nadie lo note.

—Hija mia—dice a la nifia sin poder contener las lagrimas,—yo voy a ser
mas feliz que vosotros.

—¢ Por qué, madrecita?—Ie pregunta la nifia con alegria, creyendo que su
madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy & ir al cielo.
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—pero madre cita, para irte al cielo, ¢tienes que morirte?
—Si, hija mia.

—ijAy! iNo te mueras!—clama la nifia, abrazandose 4 su madre con un
desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me moriré, porque ya has oido al
cirujano que para ponerme buena ea necesario que no me afljan ni me
disgusten.

La nifla se calma, enjuga sus 0jos y promete a «a madre escucharla
serena.

—Pues oye, hija—continla Rosa, esforzandose & su vez por ocultar el
dolor que desgarra su corazén.—Todos estamos expuestos & morir, y
mucho mas los que, como yo, estan enfermos. Me siento mejor, y estoy
segura de que pronto me he de poner buena, que lo que a mi me hacia
dafio ya se lo has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta;
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese llevarme al
cielo, donde tan dichosa seria, te encargo que cuides de tus hermanitos
como Yo cuido, que les sirvas de madre, porque ya no tendran otra...

Rosa se interrumpe, porque las lagrimas y el dolor la ahogan, y Mariquita
se lanza & ella llorando y abrumandola con sus besos y sus caricias.

—iYo te juro por ésta, madrecita mia, que haré todo lo que me
encargas!—contesta la nifia formando una cruz con el dedo pulgar y el
indice, y besando con efusion aquel signo que tan & mano tiene siempre
nuestro piadoso pueblo para dar solemnidad & sus promesas.

—iFio en ti, hija de mis entrafias!—dice Rosa llorando a la par de dolor y
de alegria.

Y luego afade.

—También te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas con el
cariio, con el esmero y con la paciencia con que me has visto a mi
cuidarle y obedecerle.

La nifia hace & su madre esta nueva promesa, y Rosa se queda entonces
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como tranquilamente dormida, y la nifia se retira de puntillas & la sala para
no despertarla.

iRosa duerme en efecto, pero es el suefio eterno, que Dios hace santo y
tranquilo para los que han amado y han llorado mucho en la tierra!
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Vi

Hacia algunos meses que habia muerto liosa, y Lorenzo estaba muy triste.
El recuerdo de su santa y desventurada mujer lo perseguia a todas horas y
en todas partes, dulce y amargo a la vez, como la imagen del amor y del
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecia sobro el antiguo monton cubierto de
hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos antiguos parroguianos de
las aldeas cercanas, al ver a Lorenzo triste y arrepentido de su conducta
pasada, le confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecia disipar en cierto
modo la tristeza que reinaba en torno de la casa del rementero, desde que
Rosa habia trocado aquella casa por el solitario y funebre cercado que se
veia bajo los fresnos a espalda de la iglesia de Santa Maria.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo, habia
guedado en el débil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afan con que
desempefaba los quehaceres domésticos y en la solicitud con que atendia
al cuidado de sus hermanos y su padre.

Apenas la luz del dia empezaba & iluminar el valle, ya se alzaba una
blanca columna de humo del hogar del rementero, y Mariquita iba a la
fuente con la herrada que abultaba tanto como ella.

El cerdo grufiia y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo; pero su peticion
era muy pronto atendida, porque muy pronto aparecia Mariquita en la
portada con un caldero de agua caliente y somas , que vaciaba 011 la
cocina , y con un delantal de aechaduras 6 borona que sembraba en el
suelo, en medio de los gritos de alegria del cerdo y las gallinas, que
parecian decir a su amita: «Dios te lo pague y yo me lo trague».

A veces los nifios, despertando con el estrépito que cerdo y gallinas
armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se lanzaban en camisa a la
por tabula tras de Mariquita.
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—iPoca verguenzal—Iles decia ésta.—¢ Es ese el modo de salir de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano & los nifios continuando
la reprimenda, los volvia arriba, les lavaba la cara quisieran 6 no quisieran,
los vestia, les plantaba a cada cual un zoquetito en la mano, y les daba
permiso para salir & diablear en el encinar, en la fragua 6 en el huerto
hasta la hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcén y avisaba a su
padre y sus hermanos que los esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera
comido a besos & su hija con mas gana que comia el apetitoso, aunque
pobre almuerzo que la nifia habia preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosia, Mariquita estaba en
todo, y lo hacia todo como su difunta madre, cuyo noble espiritu parecia
haberla infundido Dios.

No habia una vecina a quien no se le saltasen las lagrimas al verla el
domingo, al sonar el toque de misa mayor, encaminarse a la iglesia con
sus hermanitos delante, vestidita de luto, con la amarilla candela en una
mano Yy la blanca ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su
madre, y permanecer alli durante la misa llena de piedad y compostura,
con las lagrimas en los ojos, la oracién en los labios, el recuerdo de su
madre en la mente y Dios en el corazon.

Lorenzo no habia vuelto & poner los pies en la taberna & pesar de que
Menchaca, su enemigo tentador, que continuaba pasando el puente a
gatas, le invitaba todos los dias a volver & la senda del vicio, donde habia
encontrado su perdicion y la de su familia.

Ya que volvemos & hablar de Menchaca, consignaremos aqui un recuerdo
nuestro que se nos habia escapado y que es & pedir de boca para definir
el caracter de aquel borrachon.

El autor de este cuento, al volver & su aldea hace tres afos, después de
mas de veinte de ausencia, encontré & Menchaca hecho un perdido.

—¢ Como va, Menchaca?—le pregunto.

—NMal pues.
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—¢,COmo es eso?

—Viscafos no echar, pues tragos como madriliegos
—¢ Y su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¢ Y quée tal, esta bien?

—iOh! Aguél felis es. Pellejo tiene en casa.

El bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es tener
constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasion no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en aquel pais,
tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil casi estan de mas, son
una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluy6 Lorenzo de componer las herramientas de uno de sus
parroquianos forasteros, después de muchas lloras de continua y penosa
tarea.

—Ea, Lorenzo—Ile dijo el parroquiano,—vamos a echar un cuartillo, que te
has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contestd Lorenzo, avergonzado del recuerdo que aquel
ofrecimiento despertaba en él,—no bebo vino hace mucho tiempo, ni
pienso volver a beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. ¢, Crees ta que por beber un cuartillo
de vino cuando llega la ocasion pierde un hombre su crédito, ni su casa, ni
su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo que se pierde con
ese vicio.

—iQué vicio ni qué nifio muerto!. Una cosa es beber para abrigar el
estbmago y cobrar animo para el trabajo, y otra beber para
emborracharse. En esta tierra abundan los hombres de bien, y sin
embargo escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo me tiene
por hombre de bien a carta cabal, y & pesar de eso, si se trata de ir &
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beber un cuartillo en amor y compafiia con mis amigos, nunca les hago a
mis amigos un desaire. jPues no faltaba mas que td me lo hicieras & mi!

—No es desaire, es proposito que he hecho...
—No hay proposito que valga. Vamos, hombre.
—Te digo que no voy...

—iQué! ¢ Temes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos alla&—contestdo al fin
Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, resistir su vanidad a la
acusacion de ruin.

Lorenzo y su amigo se dirigieron a la taberna; pero Lorenzo iba con el
firme proposito de no hacer mas que probar el vino.

Mariquita los vié pasar el puente y se estremecid de horror sospechando
adonde iban; pero se tranquilizé, considerando que el forastero, lejos de
ser un borrachén como Menchaca, era uno de tantos hombres de bien
que, sin dejar de serlo, beben porque el vino, no abusando de él, es una
bebida saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplié su propdsito; cuando entre él y su compafiero hubieron
desocupado una jarra de media azumbre, abandond la taberna y tomé el
camino de su casa, sintiendo el bienestar y la alegria que nunca habia
sentido al abandonarla con una azumbre 6 mas de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudd no habia podido echar de si la tristeza
gue le consumia, ni ninguna noche habia cenado con apetito ni dormido
tranquilo, estuvo aquella noche alegre, cen6 con gana en compafia de sus
hijos y durmio tranquilamente.

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que hallaba en
todas partes y con todo motivo el recuerdo de su mujer, y no podia acallar
«1 remordimiento que atormentaba su conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acercO Menchaca & encender la pipa en la
fragua de paso que iba a la taberna. Aquella tarde estaba el rementero
mas triste que nunca, porque la nifia andaba algo enferma, y el pobre
Lorenzo, que siempre la habia querido mucho, habia dado en pensar qué
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seria de él y de sus hijos si los faltase la que sustituia & Rosa en el
gobierno de la casa.

—Lorenso—Ile dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.
—iNo puedo, Menchaca!-—contesto Lorenzo tristemente.
—¢ En Rosa por qué te piensas, pues?

—iPorgque no puedo olvidarla!.

—NMentir hases tu.

—No miento.

—Cuartillo bebe y veras cémo olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva a la taberna.
—Con forastero fuiste otro dia, pues.

—NMe convid6 y no me atrevi a hacerle un desaire.
—ijArrayu bat!.. ¢4 mi hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no quitaste
tristesa.

—Si que se me quito.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuatrtillo bebe nada mas y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordo la alegria y el apetito con que cend con sus hijos, y la
tranquilidad con que durmio después de volver la ultima vez de la taberna;
pero recordd al mismo tiempo, que cien veces habia ido a la taberna con
Menchaca proponiéndose beber parcamente, y las cien veces habia
bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razon.
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—Menchaca—dijo—hablame de otra cosa, y no me vuelvas a arrastrar al
Vicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Errefia y yo voy estrenar pellejo.
Tonto eres, pues, en no probar por ahorrarte peseta.

—Menchacal—exclamé Lorenzo irritado—Mira lo que dices, que si ho voy
contigo no es por ruindad.

—Amores estan obras.
—ijPues vamos!

La resolucion con que Lorenzo pronuncié estas dos Ultimas palabras, no
dejé ya duda a Menchaca de que aquella tarde tendria un pagano que le
acompanase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de la taberna.
Cuando llegaron & ésta, salia la tia Botera con la consabida botita bajo el
delantal.

—ijAy, Lorenzo!—exclamé la anciana con verdadero pesar.—iBien te dije
muchas veces que tu hija habia de ser muy desgraciada! jLa pobrecita de
mi alma heredo la bondad de su madre; pero también hered¢ la desgracia!

Lorenzo se estremecid al oir estas palabras, y dié un paso para volverse
atras; pero Menchaca le cogi6 del brazo y le arrastré dentro diciendo:

—iNo haser tu caso sorguifias!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vi6 & Mariquita que
bajaba de lo alto del encinar con un haz de lefia seca.

La nifia estaba muy descolorida y triste.

—Hija—Ie dijo la Botera—vas & reventar con esas cargas.

—Si yo no estuviera mala, esta carga poco me importaria—repuso la nifia.
—¢ Pues qué es lo que tienes?

—No lo sé; pero me siento mala hace algunos dias.
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—ijToma! Y te moriras como la pobre de tu madre, que esté en gloria, si
sigues trabajando como una negra, mientras el picaro de tu padre va a
emborracharse.

—iNo diga usted eso de mi padre!—replico la nifia, poniéndose colorada
de indignacion.

—El que dice la verdad & Dios alaba.
—NMi padre no se emborracha ya.

—Ya lo veras esta noche cuando vuelva de la taberna, adonde ha ido con
Menchaca.

—iCon Menchaca & la tabernal—murmuré Mariquita aterrada.—Pero ¢es
cierto eso?

—iOjala que no lo fuera, hija!

La nifia sinti0 sus ojos arrasados en lagrimas, se echo encima el haz de
lefia que habia posado sobre un terrero, y continué con €l hacia casa.

Aquella noche sucedio lo que en otros tiempos sucedia. El valle estaba
silencioso y obscuro, y s6lo ge oia el murmullo del rio que chocaba en los
estribos del puente, y el ladrido de los perros que velaban a la puerta de
las caserias diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana
se abria en casa del rementero, y a la luz que brillaba en lo interior de la
casa, se descubria una nifia que se asomaba a la ventana, escuchaba
atentamente y volvia a cerrar.

Cuando el reloj de Santa Maria di6 las doce, dos hombres atravesaron a
gatas el puente y se separaron poco despues.

No sabemos lo que paso6 en casa de Menchaca, hacia donde se dirigié uno
de aquellos hombres; pero si lo que pas6 en casa del rementero, hacia
donde se dirigio el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos, porque éstos
la habian llamado, diciendo que les daba miedo el viento que silbaba en
las encinas, cuando oy0 a su padre dar golpes a la puerta y echar votos y
juramentos.
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La pobre nifia tomo6 presurosamente el candil, y bajo a abrir la puerta & su
padre.

—¢ Estabas dormida, grandisima tal?..jToma para que te despabiles!'—la
dijo su padre, tirandole un fuerte pescozon.

La nifia no despego los labios: lo que hizo fué invocar el amparo de su
madre desde el fondo de su corazdn.

ilnocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo tu débil y
buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que la justicia del Sefior
abata aquella mano sacrilega!
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VI

La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa Maria acababa de dar
las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero pugnaba por
echarlos fuera, apoyandose en dos razones: en que ya habian bebido
bastante, y en que el alcalde le habia prohibido consentir gente en la
taberna desde las diez arriba. ¢ Por qué el tabernero no habia hecho valer
estas dos razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer
cuartillo, y cuando el reloj de Santa Maria dio las diez?

Al fin el tabernero consiguié lanzarlos fuera a empellones, y ambos, en
amor y compaiiia, aqui caigo alli me levanto, tomaron la cuestecilla que
media desde la iglesia al rio.

Aquella noche no se abria ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del terreno, que entraban
en la rampa del puente, se echaron al suelo y continuaron su camino a
gatas.

Segun su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del encinar para
dirigirse cada cual a su casa, y Lorenzo, al llegar & la portalada de la suya,
creyo haber oido un grito doloroso hacia la de Menchaca.

—NMenchaca, ¢te has caido?—qgritd con toda la fuerza que le permitia lo
tomado de su voz.

Pero nadie le respondio.

Entonces llamé a la puerta de su casa, acompafiando los golpes con
juramentos y amenazas a su hija, y & poco rato bajo a abrirle, no Mariquita,
sino el nifio mayor, que lloraba & lagrima viva.

—¢ Qué tienes, hijo de una cabra?—Ile pregunté. Lorenzo, pugnando por
darle una patada.
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—iQue se va a morir Mariquita!—contesto el nifio.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa sorpresa, y parecio
recobrar repentinamente parte de su serenidad y su razén.

Subid presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto donde dormia la
nifia, encontrd & ésta acostada y al nifio menor llorando a la cabecera de la
cama.

—¢ Qué tienes, hija?—Ile preguntd Lorenzo con tanto amor como ansiedad,
acabando de recobrar en toda su plenitud la razén.

—iMe muero, padre!—contesto la nifia con voz débil y angustiosa.

—ijHija de mi almal—qgrit6 Lorenzo, besando el rostro ya casi frio y
cadaveérico de la nifia.

Y corriendo en seguida al balcén, empez6 & gritar:
—iMenchacal! jVecinos! jSocorro, que se muere mi hija!
Pero nadie respondia.

El valle continuaba en silencio, que so6lo se oian los ladridos de los porros
y el murmullo del rio.

Entonces Lorenzo encendié desatentadamente un farol, temiendo que aun
asi no pudiera llegar sin tropezar & casa de Menchaca 0 a la de la Botera,
gue eran los vecinos mas cercanos, y salid a pedir auxilio & sus vecinos,
porque el cirujano vivia lejos y Mariquita no podia quedar largo rato sin
mas auxilio que el de sus hermanitos.

Lorenzo tomd una senda que por medio de unas rocas conducia & casa de
Menchaca, y de repente lanzd un grito de espanto al ver a un hombre
tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhald de su pecho al acercar el farol a aquel hombre,
porque aquel hombre era Menchaca, que yacia muerto en un lago de
sangre, con la cabeza horriblemente destrozada.

Menchaca habia dado contra una de las rocas que guarnecian la senda, y
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se habia destrozado la cabeza.

¢, Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender & su hija, que
se moria, 6 atender & su amigo, que habia muerto?

Volvid pies atras y se dirigio & casa de la Botera, donde logro al fin que le
oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomé el farol y fué & avisar al cirujano, y la Botera y
Lorenzo subieron a auxiliar & la nifia.

La nifla apenas podia ya hablar. Con la manecita hizo sefias a su padre
para que se acercara, y le dijo casi al oido con voz apagada pero solemne:

—ijPadre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendran madre ni hermana
que los cuide y los consuele. ¢ Tendran siquiera padre?

—iSi, hijal—contestdé Lorenzo, hecho un mar de lagrimas.—Tendran
padre. jYo te lo juro por la salvacion de tu madre y la mia!

—iY madre también tendran!—afnadio la Botera llorando como Lorenzo y
estrechando contra su seno & los dos nifios.

—iDe Dios y de mi madre y de mi serdn ustedes y ellos
benditos!—murmur6 Mariquita, radiante de gozo.

Y su espiritu vold un instante después al cielo, donde la esperaba su santa
madre.

Capitan, que hasta entonces habia estado sentado en un rincén de la
pieza con la cabeza inclinada, se sali6 al encinar y se puso a aullar
tristemente.

En aquel instante una luz aparecio en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con quien
volvia,—que llegamos ya tarde.

—¢ Por qué?
—¢No oye usted como llora el perro del rementero?

—iHombre, no crean ustedes tales simplezas!
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—Cuando murio la pobre Rosa asi lloraba Capitan.

El cirujano creyd que la nifia le proporcionaria argumento para convencer
al marido de la Botera de que es absurda la creencia vulgar de que los
perros aullan cuando ha muerto 6 va a morir al guién; pero la nifia solo le
proporciond argumento para escribir una certificacion de muerto mas.

Un afio después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el monton de
chatarra habia crecido mucho y no habia una hierba en él.

Lorenzo estaba triste, pero no habia vuelto a pasar el puente a gatas.
Cuando el alguacil U otro lo hablaba de la taberna, recordaba lo que vi6 a
la luz del farol la noche que murid su hija, y las palabras que su hija
pronuncié casi a su oido aquella misma noche.

En cuanto a los nifios, estaban gordos, alegres y limpios, y asistian a la
escuela: en una palabra, tenian padre y aun madre, y eran felices.

¢ Lo era su padre también? jSi, todo lo feliz que puede ser el que lleva en
su conciencia el remordimiento de haber puesto la palma de los martires
en la mano de una santa y en la mano de un angel!
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Lozoya
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El pecho sacoé fuera
el rio, y le hablo de esta manera.

(Fr. Luis de Leon.—Prof. del Tajo.)

Més fresco que una lechuga y mas limpio que la plata, el serranito Lozoya
saltaba y corria y hacia doscientas mil diabluras en el apacible valle de la
Oliva, cuando alla por el afio de 1852 se encontré6 de manos & boca con
unos sefores madrileios, que le dijeron:

—ijAlto ahi, buen amigo! Traemos orden de Su Majestad la Reina para
prenderle & usted y llevarle & Madrid.

—iVayan ustedes adonde se fué mi dinero!—replicé Lozoya sin dignarse
detener el paso.—¢ Que tengo yo que ver con la Reina ni con Madrid?

—Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande con juegos,
gue nosotros somos mandados, y el que manda, manda.

—iPues les digo a ustedes gque no me detengo! jCaracoles! jTambién es
mucho cuento esto de que ni en los valles mas solitarios le han de dejar &
uno vivir en paz y en gracia de Dios! ¢ Me moto yo con alguien acaso?

—Hombro no sea usted majadero, que no se le va & llevar & Madrid para
nada malo. Se le construird a usted un magnifico palacio en el Campo de
Guardias; se le liaran & usted dentro de Madrid caminos cubiertos para
gue no le molesten los carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni el
viento; se le admitira a usted en las casas principales de la corte; tendra
usted entrada en los jardines...

—Pues dénlos ustedes muchos recados al palacio y & los caminos y a las
casas Yy a los jardines, que yo me encuentro tan ricamente aqui, y no tengo
gana de conversacion. ¢Estan ustedes enterados? Con que beso &
ustedes la mano.
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—ijOiga usted!...
—Al otro oido, que por éste no oigo.

Y asi diciendo, Lozoya apreté el paso murmurando no se qué y echando
espumarajos de coraje.

—iFavor & Isabel Il'—gritaron los madrilefios.

E inmediatamente aparecieron centenares de hombres armados de picos,
azadones, palas, hachas, etc., y con unas caras de presidiarios que daban
miedo, y ten de aqui, ten de alli, al cabo de no sé cuanto tiempo lograron
detener y poner & buen recaudo al pobre Lozoya.

Los moradores del valle lloran alin mas que el preso, porque de Lozoya se
podian decir sin cargo de conciencia esos embustes que dicen los malos
poetas de las Cloris y Galateas: nacian flores donde Lozoya posaba la
planta, y Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

—Pues seflor—decia el preso,—me zampan en Madrid como tres y dos
son cinco, sin darme tiempo & respirar el aroma de esas flores en capullo
gue con tanto esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, porque hubo
jaranas en Madrid, llovio mucho, ocurrieron muchos hundimientos, el
camino se puso malo, el dinero anduvo escaso para componerle,y se
queria que el serrano hiciese el viaje en toda regla.

Pasaron meses y pasaron afios, hasta que por fin una mafnana del florido
mes de Mayo de 1858, el carcelero dijo a Lozoya disponiéndose a abrirle
la puerta (6 la compuerta, que todo es cuestion de nombre) de & & prision
en que bufaba:

—Ea, ya llego el instante fiero. Con que, hijo mio, & Madrid, y cuidadito con
lo que se hace, que no hemos gastado mas de cien millones de reales en
prepararle a usted el viaje para que usted se haga el remolén 6 se vaya
por esos trigos de Dios.

—ijPero, seiior, si dicen que el camino esta muy cuesta arriba y no voy a
poder llegar & Madrid! iSi hasta sefiores académicos lo han asegurado
bajo su firma!
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—Hombre no sea usted nifio que ya tiene usted edad para saber que bien
se puede sor académico y reventar de... sabio. Lo que yo le aseguro a
usted es que nadie se atrevera a impedirle & usted el paso, porque se han
hecho tan ejemplares castigos, que algunas montafias que proyectaron
detenerle & usted han sido abiertas en canal.

—Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto seran
extranjeros los que han preparado mi viaje, y mire usted que los
extranjeros...

—Hombre dé Dios, ¢que esta usted hablando? Espafioles netos, y nada
mas que espafioles han arreglado la cosa... Pero ya veo que usted trata de
ganar tiempo con su chachara, y & mi no me joroba usted ni otro mas
guapo. Ea, larguese usted fuera.

Al decir esto, el carcelero abrio la puerta y Lozoya sali6 de estampia,
bufando como toro a quien abren el toril, y tomé la ruta mas que a paso en
direccion a la corte.

No corria porque desease venir a Madrid, no, sino por ver si en el
encallejonado camino encontraba un resquicio por donde tomar soleta. Asi
que descubria un agujero, jshif!l se colaba por él; pero nunca faltaba un
hombre que, echando un pecado, le gritase: «¢Addnde vas, hijo de
cabra?», y de un cantazo 6 una pellada de barro le hiciese entrar en
vereda.

Al cabo de cuatro horas de caminata se encontr6 & doce leguas de su
querido valle y di6 vista & Madrid, echando espumarajos de rabia y lleno
de inmundicia, pues en su desatentada carrera habia venido recogiendo
cuanto polvo y basura habia en los callejones.

Al llegar a la venta del Partidor, situada en un vallecito que baja a las
posesiones del regio Manzanares, lo grito el jefe de la escolta.

—ijAlto! jalto! No sea usted tau vivo de genio, hombre. ¢Qué! ¢Queria
usted entrar en Madrid hecho un yesero? Aguardese usted que antes de
entrar hay que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina va a salir a
recibirle & usted.

¢, Sera posible? jLa Reinal...
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—La Reina, si sefior, su madrina de usted. Como que en lo sucesivo
llevara usted su real nombre.

—Pues no le pesara a Su Majestad.
—¢ Qué hara usted para mostrarle su agradecimiento?

—¢Qué haré? Convertir en un jardin & fuerza de riego, los campos que
rodean su corte.

—iBien lo necesitan! Con que espérese usted un poquito...

—Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran—contesté Lozoya un poco
mas resignado con su suerte, mas por las buenas noticias que acababan
de darle, que por las carocas que le hacian casi todos los taberneros de
Madrid, que habian salido a ofrecerle su casa.

—ijAsi me gustal—dijo el de la escolta.—Ya que va usted entrando en
razon, seremos complacientes con usted. Mientras llega el instante de su
solemne entrada en la corte, salgase usted, si gusta, a distraerse un poco
y tomar el fresco en esta cafiadita; pero cuidado con que se aleje usted
mucho.

—Estimando—contest6 Lozoya.

Y afadio para su capote:

Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes que me volvais
a echar la vista encima, que eso de que la Reina va & salir & recibirme, es
un honor demasiado grande para que yo no lo tenga por una bola con que
me quereis engatusar.

En efecto, asi que los guardianes se retiraron a echar un trago de vino,
porque estaban ya hartos de agua, el tuno del serrano, que se iba
escurriendo por la cafiadita abajo, haciendo que regaba esta flor 6 que
acariciaba la otra, apreté a correr como alma que lleva el diablo hacia las
posesiones de Manzanares, atropellando cuanto encontraba & su paso y
haciendo mas ruido que si sus zapatos tuviesen una arroba de tachuelas.
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Malucho suele andar Manzanares asi que se acerca el verano, pero al
acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo. Habia llegado a su oido
qgque un serrano, joven y frescachdn, estaba para llegara Madrid con
grandes recomendaciones y con objeto de disputarle el derecho que creia
tener a la plaza de aguador de la corte. Por espacio de no sé cuantos
siglos habia tratado, aunque en vano, de hacer valer este derecho, y como
ustedes comprenden, & nadie le sirve de plato de gusto el que venga
cualquier pelagatos a calzarse de buenas a primeras con lo que uno ha
ambicionado tanto.

Casi nunca puede Manzanares cerrar los 0jos, y sobre todo los de los
puentes; pero menos que nunca habia podido la noche anterior & causa de
la desazon habitual y la accidental, por cuyo motivo estaba amodorrado
sobre su blando y suave lecho, cuando oyé un gran ruido hacia las cuestas
de la Moncloa. Miré a todas partes; pero como su vista estaba turbia, nada
vio, y volvié & apoyar la cabeza en el almohadodn.

Lozoya, que tampoco tenia la vista muy clara con el polvo que habia
recogido en el camino, no vido & Manzanares hasta que dié de hocicos con
él.

—ijCanariol—exclamé Manzanares dando un pechugon al que tal beso
acababa de darlo.—¢Esta usted ciego, hombre, que a poco mas me
rompe las narices? iNo es usted poco bruto que digamos, pues se echa
encima de uno sin decir agua va!

—Usted ha de perdonar, buen amigo—contestd Lozoya sudando la gota
gorda;,—pero me vienen persiguiendo, y con la turbacibn no habia
reparado en usted.

—¢ Y por qué le persiguen a usted, hombre?

—Ahora se lo contaré a usted todo; pero antes haga usted el favor de
esconderme por ahi, porgue si me ven soy hombre al agua.
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—Supongo que no me ira usted a comprometer. ¢, COmo es su gracia de
usted?

—Lozoya, para servir...

—ijlLozoya! Y se atrevo usted a ponerse delante de mi se bribon! Pero me
alegro mucho de verle & usted para cantarle la cartilla. ¢, Con que usted es
el palurdo que pretende soplarme mis derechos? Diga usted, se intrigante,
¢le parece a usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca a
Madrid para consentir que usted Tenga con sus manos layadas a
apoderarse de la honorifica plaza que me corresponde?

—iPero, sefior, si yo vengo a la fuerza!

—Yo lo daré a usted la fuerza, grandisimo pillo, adulador, bajo...
—NMa@as bajo es usted.

—¢ Bajo yo?

—Si, sefior, que por su bajeza no esta usted ya en la corte.
—No lo estoy, porque no lavo la cara a nadie.

—No s6lo no la lava usted, sino que la ensucia.

—Todos los veranos se pierde usted de vista.

—iCalle usted, hombre, calle usted, que me dan ganas de ahogarle!...
—iQué ha de ahogar usted!

—Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy mas flaco.

—iYal Como hay gentes que se ahogan en poca, agua...

—En fin, dejémonos de conversacion y vuélvase usted por donde ha
venido.

—Pues no me iré jcaracoles! que ya me voy incomodando con tanto fuero.
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—¢Qué no se ira usted? jEsta usted fresco!
—Nadie podra decir otro tanto de usted.
—jHombre, no me haga usted tragar saliva!
—Otras cosas mas sucias traga usted.

—¢Y qué es lo que yo trago, grandisimo pillo?. Trago lo que sobra en las
casas...

—iYa lo huelo!

—Pues yo le aplastaré a usted las narices para, que no lo huela, se
indecente.

Y Manzanares tir0 a Lozoya un pufietazo, que por un tris no le dejo chato.

—ijAh, traidor'—exclamé el serrano, lanzandose como un tigre & las
barbas de su contrincante.

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al suelo y
empezaron a rodar por la Florida abajo, armando una tremolina de
doscientos mil de & caballo.

Varias nadyades que estaban en la Virgen del Puerto lavando calcetines y
calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo que eran la ballena de marras,
dieron la voz de alarma a Madrid.

—iCallen ustedes, hijas de una cabral—exclamaba Lozoya, viendo que se
iba & descubrir su paradero.

Pero si, al otro oido, como él habia dicho en otra, ocasion a los madrilefios.

Y no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues los guardianes
echaron de ver su fuga, se apoderaron nuevamente de él, y quieras que
no quieras, le encerraron en la venta del Partidor.

Las cosas que a Manzanares hizo decir su satisfaccion por la desgracia de
su rival, y las que hizo decir & Lozoya su mala estrella, son mas para oidas
gue para contadas.

Y & propésito de dichos de rios, oigo murmurar a mi espalda que esto es
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contar como querer, que soy un embrollon, que soy muy bolero, que los
rios no hablan.

Dispensen ustedes sefiores mios, que los rios hablan, y a veces hablan
muy gordo. Si yo fuera erudito, les haria & ustedes mil citas para probarles
gue hablan los rios; pero como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis
de Leon, que bajo su firma asegura que cuando D. Rodrigo andaba a picos
pardos con la sin vergienza de la Cava en los Cigarrales de Toledo, el
Tajo saco el pecho fuera y probd que no tenia pelillos en la lengua. Me
parece que no seran ustedes tan temerarios que vayan a llamar también
embrollén y bolero a un sefior tan santo y tan formal como fray Luis de
Ledn.

Pero volvamos a nuestro héroe.

Lozoya pudo conseguir al fin, & fuerza de lamentos, que se le trasladase al
palacio que se lo habia construido en el Campo de Guardias. Alli se fué
serenando poco a poco, porque la habitacion parecia una nevera, y al
cabo se hizo esta noble reflexion, muy propia de las inteligencias claras y
de los corazones frescos:

—¢A qué vengo yo a Madrid? A dar de beber al sediento. Obra de
misericordia es ésta que no debo descuidar como ese egoiston de
Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid cuando lo dispongan esos
sefores, y..|a beber, tropal

Tal fe vino a adquirir el serrano en la santidad de su mision, que ansiaba
ya como la dicha suprema el momento en que diese principio a su santa
obra.

Este momento llegd. Al penetrar Lozoya en Madrid por la puerta de
Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un salto se elevd ochenta
pies sobre la multitud, que le aclamaba y le bendecia.

All4, hacia la morada de Manzanares, se 0y0 una insolente carcajada,
mezclada de burla y despecho, y hacia los corros de San Isidro resoné una
purisima y fresca voz que trataba de imponer silencio al que asi se reia.

Lozoya recorrio la imperial y coronada villa, ejerciendo su obra de
misericordia, y cuando asomd por el Sur buscando a Manzanares para
reconciliarse con él, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los
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ahuyentan, Manzanares solt6 una insultante carcajada, exclamando:

—Buen amigo, ¢qué le ha pasado & usted, hombre, que viene tan flaco y
tan turbado? jEl guapetén! jEl frescachén! jEl buen mozo! jJa! jja! jja!

—ijSilencio, impuro y miserable!—qgritd0 desde el cerro la santa fuente que
un dia brotara al golpe del regatén de Isidro,—¢ Te reiste hace un instante,
al ver que se remontaba al cielo el que ayer moraba & la bendita sombra
del Paular? Todo lo puro y santo se remontaba al cielo. ¢Te ries ahora
porque le ves flaco y dolorido? Todo el que practica las obras de
misericordia, sale de la vida y llega a las puertas del cielo dolorido y flaco.

Call6 la santa fuente, ocultd6 Manzanares su oprobio entre el fango de su
lecho, y en todos los templos de la metropoli fué bendecido en calices de
oro el misericordioso Lozoya.
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El estilo es el hombre
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Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como tengo poca
memoria y menos erudicion, no estoy seguro de que fuese Buffon una de
esas personas, pero si lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en estado de
merecer; pero si me hallara, me guardaria muy bien de sacar & relucir la
maxima de aquellos sefiores, porque ¢qué idea formarian de mi las
muchachas que juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desalifiado y
vulgar?

En obsequio & mi sefiora esposa, digo publicamente que en mi el estilo es
el hombre. Hecha esta confesion, no hay miedo de que ninguna de mis
lectoras se enamore de mi. jQué ganga, querida esposa, tienes en el estilo
y en la franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propensién que uno tiene & irse a la
broma, y hablemos con un poco mas de formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomia es unica: la letra, la cara y el
alma. «Fulano, decimos, se parece & Zutano», y hacemos bien en decir
gue se parece, porque si dijésemos que es idéntico, faltariamos a la
verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser Unicas, sirvo para
identificar a la persona y no lo ignora la policia, que sabe muy bien poner
una pluma en la mano de aquél a quien sospecha autor del documento
falso que posee, y sabe proveerse del retrato fotografico del criminal a
quien cree capaz de tomar las de Villadiego: pero ¢como se identifica la
persona por medio del alma? ¢Como se obtiene un retrato fotografico del
alma gue pueda servir de punto de comparacion?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya parecio aquello.
Verdad es que los estilos se falsifican como se falsifica todo, empezando
por el amor, que siendo emanacion divina y quinta esencia del alma
debiera ser mucho mas sagrado que los billetes de Banco, que hasta no
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ha mucho decian: «Pena de muerte al falsificador»; pero el observador un
poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del verdadero; porque el
estilo es el alma, y el alma es una de las tres cosas cuya fisonomia es
anica.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos caras, ni dos
almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y adelante con nuestro
cuento.

No sé por qué llamo cuento a lo que voy a contar, pues es tanta verdad,
que los organos de Mostoles, os decir, los corresponsales de los
periodicos madrilefios en aquella villa, dieron cuenta del suceso & su
debido tiempo con todos sus pelos y seiales.

Una mafana llamé el cartero a rai puerta y me entregd una carta de
Navalcarnero, que estad & cinco leguas de Madrid. Apenas lei esta carta,
cogi un numero de un periddico literario, monté en el primer jamelgo de
alquiler que encontré a mano, y tomé apresuradamente el camino de
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Mdstoles, un cabo de la
Guardia civil, comandante del puesto de aquella villa, que estaba leyendo
a la puerta de su cuartel, interrumpio la lectura guardandose el libro en el
bolsillo, y me atajo el paso preguntandome cortesmente:

—Caballero, ¢tiene usted la bondad de ensefiarme la cédula de vecindad
0 el pasaporte?

—Hombre—Ie contesté—he salido tan precipitadamente de Madrid, que no
me he acordado de echar ni 0 en la cartera la cédula de vecindad.

—¢Con que ha salido usted precipitadamente, eh?—me preguntd un
guardia, observandome con desconfianza.

—Si, sefor.

—Ya se lo conoce & usted, que lleva usted la fisonomia como alterada y
descompuesta.

En efecto, mi fisonomia debia estar muy alterada, tan alterada como la de
aquel que ha cometido un crimen y va huyendo de la justicia, 6 la de aquel
gue ha recibido la noticia de que su madre esta espirando y ya a recoger
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su ultimo suspiro. La carta que me habia obligado a ponerme en camino
no era para menos.

—Caballero—anadi6 el guardia,—usted me ha de dispensar, pero me veo
en la necesidad de detenerle & usted.

—iDetenerme!—exclame espantado.

—Si, sefior—contestd el guardia, & quien este espanto infundié nuevas
sospechas,—mi obligacion es esa.

Entonces eché pie a tierra.

—Mire usted que me interesa muchisimo continuar sin detencion alguna
mi camino.

—Lo siento, pero también a mi me interesa cumplir con mi deber. ¢ Tiene
usted aqui alguna persona que le conozca?

—No, sefior; pero soy un hombre bastante conocido, y tal vez usted mismo
conozca mi nombre.

—¢Como es su gracia de usted?

—Antonio de Trueba

—¢ El escritor?

—Si, sefior.

—Conozco los escritos de ese sefior, y me gustan mucho.
—No sera por su mérito literario.

—Pues a mi me gustan, porque en ellos se llama al pan pan y al vino vino,
y porque son muy morales, lo cual no es ningln grano de anis para ningun
individuo de la Guardia civil, encargada de velar por la moral publica. Pero
dejémonos de conversacién, y entre usted en el cuartel para que vuelva a
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subié de punto al oir esto.

—Pero ¢usted duda que yo sea Antonio de Trueba?
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—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de que usted usurpa su
nombre.

—¢Y en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, y usted no
s6lo no alaba las que supone ser suyas, sino que habla mal de ellas.

iPero, hombre, por Maria Santisima! La modestia...
—iQué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia literaria con el
guardia civil era perder tiempo, y traté de salir del atolladero por otro
camino.

—Pero, vamos, ¢qué es lo que necesito hacer para que usted me deje
continuar mi viaje?

—Identificar su persona.

—¢ Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras conoce usted,
se dara usted por satisfecho?

—Tanto que tendré & mucha honra el que me permita usted estrecharle la
mano.

—¢ Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.
—¢ Y quién se lo ha dicho & usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestacion me hizo desistir de mi proposito de rehuir toda cuestion
literaria con el guardia.

El guardia sacO del bolsillo la primera edicion de los CUENTOS
CAMPESINQOS, de que soy humilde autor, y afiadio:

—El estilo de este libro no puede engafiarme.
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—iPero también es fuerte cosa que ese libro este escrito por mi y haya de
dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de pufio y letra del autor, probaria usted la
identidad de la persona con escribir una sola palabra; pero como esta en
letra de molde, no hay que pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.
—¢Cual?
—Si no puede usted comparar mi letra, quiza pueda comparar mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y escriba un
cuentecillo.

—iSi, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replico el guardia, volviendo & su desconfianza al ver esta
resistencia mia—vuelve usted & Madrid escoltado por una de las parejas
gue han salido & hacer el servicio, y estoy esperando de un momento a
otro.

Esta amenaza volvié a estremecerme. Pensé que muchas veces he escrito
cuentos con el alma quizd mas angustiada € inquieta que entonces la
tenia, y me decidi & probar quién era el hombre; pero en aquel instante se
me ocurrid, una idea, que no sé por qué no me habia ocurrido antes, y
quise ver si con ella salia del paso.

—¢ Dice usted que el estilo es el hombre?
—Si que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y el estilo del
libro que tiene en la mano son una misma cosa.

El guardia reflexion6 un momento, como aquel que mentalmente ve algo,
pero lo ve turbio, y me contesto:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; pero a mi no
me venga usted con lilailas. El estilo es el hombre, pero no el hombre
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fisico: el estilo es el hombre moral...

—iBah! jbah! Déjese usted de metafisicas—Ile repliqué—que yo soy poco
aficionado 4 ellas.

Y metiendome en el cuartelillo, escribi el cuento siguiente, que media hora
después leia el guardia.
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«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de Madrid que
mas me agradan por su situacién, por su policia, por sus buenos edificios y
por su vecindario. Situada en una altura que domina casi toda la provincia,
puedo calcularse el espectaculo que se ofrecera a los ojos del que sube &
la altisima torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y mas si se
afiade que desde alli, si no estoy equivocado, se descubran cinco
provincias, que son la de Madrid, la de Segovia, la de Guadalajara, la de
Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mi felicidad muy grande la
de poder abandonar por algunos dias la prision donde tantas esperanzas
han nacido y han muerto en mi corazon.

Una vez consegui quebrantar esta prision, y vagando por las lomas que
limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, vi alla & lo lejos, hacia
donde el sol iba declinando, una colina coronada por una poblacién, en la
que se alzaba un altisimo campanario.

—¢ Qué pueblo es aquél que domina toda la llanura de Madrid?—pregunte.
—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosaico nombre me disgustd; pero la poesia de aquella hermosa
torre que, iluminada por los ultimos rayos del sol y realzada por el misterio
de todo lo lejano, parecia la de una gran basilica, pudo mas que la
vulgaridad del nombre que acababa de resonar a mi oido, y caminando,
caminando, primero & la luz del crepusculo y luego a la luz de la luna,
llegue a Naval carnero.

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia & quien yo
habia prestado un servicio poco costoso para mi, pero muy importante
para ella.

A la puerta del Consejo provincial vi un dia & una pobre lugarefia llorando
desconsolada, y como le preguntase la causa de su llanto, me dijo que su
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anico hijo habia sido declarado soldado, & pesar de que la ley lo eximia en
el concepto de hijo de viuda pobre que mantenia & su madre con el
producto de su trabajo.

—Tranquilicese usted—Ia dije,—que si en el pueblo han cometido con su
hijo de usted una injusticia, el Consejo provincial la reparara

—iAy, sefior! Eso seria si hubiese quien supiese explicar al Consejo la
razon que nos asiste.

—Usted misma 6 su hijo pueden explicarsela.

—ijQué hemos de explicar, sefior, si el chico y yo nos quedaremos
cortados delante de los sefiores, y & quien ciaran la razon sera a un
abogado que viene con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo! jAy
sefor! jTeniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, porque el uno se me
marcho y el otro me le llevan!

La aflicciébn de aquella pobre mujer me conmovio, y & pesar de mi falta de
serenidad y elocuencia para hablar ante ningun tribunal, me ofreci a
defender & su hijo ante el Consejo.

La anciana aceptdo mi ofrecimiento llorando de consuelo y gratitud. La
razOn que asistia a su hijo era tal, que a pesar de sustentarla yo y de
combatirla un abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el
Consejo la reconoci6 y declaré libro al hijo de la viuda.

Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar a la madre del mozo que debia
sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba Angel, y que me parecié un
excelente muchacho, puso un sustituto y volvio al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, a Navalcarnero, pregunté por la sefiora Claudia, que asi se
llamaba la mujer que vi llorar & la puerta del Consejo provincial, y fui &
verla, no para pedirle hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa
donde pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegria al verme, y no consintieron
gue me fuese de su casa

—iPues no faltaba mas!—dijo la sefiora Claudia.—Lo que yo siento es no
tener el palacio de Isabel Il para recibirlo a usted; pero si la casa es pobre,
la voluntad es rica, y ya buscaremos medios de que usted esté contento.
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Ustedes los de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo
tengo y le gustard & usted mucho, que es un huerto lleno de flores y
arboles cargados de fruta.

—EI| palacio de Isabel ll—contest-—no me complaceria tanto como un
huerto asi. Uno de los suefios dorados de casi toda mi vida es tener una
casita y detras de ella un huertecito lleno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.
—Pero se necesita no ser escritor.
—No lo entiendo a usted.

—Pues yo si le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razon D. Antonio, que
en. Espaia, aunque uno escriba bien, gana muy poco dinero. Aunque me
esté mal el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues el mismo
sefor juez dijo el otro dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso
en el Juzgado no me pagan mas que a real el pliego.

—ijCalla, calla y no seas tonto! ¢Qué tiene que ver lo que tu escribes con
lo que escriben los sefiores que sacan libras?

—No hay mas diferencia que ellos saben ditar y yo no.
—iPues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia. ¢(No es
verdad, D. Antonio?

—Si que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como tu, trabaja
sin descanso para atender a su madre.

—En cuanto & eso, si, sefior; mi hijo es de lo que no hay. El no ha salido
tan despejado ni tan fino como su hermano Pepe; pero en cambio no ha
abandonado a su madre como aquel cabeza de chorlito, que se empefo
en irse a la Habana 6 no sé donde, y problablemente el pobrecito habra
perecido en la mar, pues no hemos vuelto & saber de él... Pero & todo
esto, no nos acordamos de que usted querrd cenar y descansar, que
vendra molido de la diligencia.

—De la diligencia, no sefiora; he venido & pie.
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—¢ Es posible? ¢ Y como se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome ahora en este
cerro, bajando luego a aquel vallecito, cogiendo aqui unas flores,
dibujando alli un arbol 6 un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertira—replicé Juan,—que a mi maldita la cosa me
divierte.

—ijYal Si todos fuéramos tan animalotes como tu, que solo te diviertes
comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—iHum!., iMal haya, vuestro positivo!..Le aseguro & usted, D. Antonio, que
no sé a quién ha salido este muchacho. Su hermano, mi pobre Pepe,
dejaba todas las diversiones del mundo por juntarse con gente fina, por
leer un buen libro 6 por oir una buena musica. Su padre que esté en gloria,
no tenia mayor gusto que sentarse en un altito a la caidita de la tarde,
cuando venia de trabajar, y pasarse alli media hora, fumando un cigarro y
comtemplando cémo se escondia el sol tras de los montes lejanos, y
oyendo los cantares y el toque de la oracion en los campos y los
campanarios de la llanura.

—iQue quiero usted, sefora! En el mundo ha de haber toda clase de
gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre tenia sus
cinco sentidos puestos en el huerto que vera usted mafana, y si fuera por
gusto de eéste, ya no habria ni un arbol ni un rosal, porque dice que las
frutas ni las flores no dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¢para, qué demonche se
quiere?

—Yo te lo diré...

—NMire usted, D. Antonio, no se canse usted en decirselo, porque no lo ha
de comprender a usted. Ea, vamos a cenar, que mafana, si Dios quiere,
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charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegria y mucho apetito, y Claudia se
dispuso a conducirme a la habitacién que me habia destinado.

—~Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.
Y afadio sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va usted a dormir,
hubiera dormido hace un par de meses, mas de cuatro maldiciones me
hubiera usted echado.

—¢ Y por qué?

—ijTomal! porque hasta mas de media noche no hubiera podido pegar ojo,
oyéndome tocar la guitarra y echarle coplas & la Rosa...

—¢ Y quién es la Rosa?
—iQuién ha de ser! Una novia que tenia yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y véngase a
acostar—dijo la sefora Claudia, conduciendome hasta la puerta de mi
habitacion.

Esta habitacién ora un cuartito pobremente amueblado, peto muy blanco,
muy limpio, y arregladito con todos los primores que el buen gusta inventa
para suplir la pobreza.

Cuando quedé solo en mi habitacibn me puse a, examinar ésta
atentamente, y abri unas maderas, que crei fuesen las de algun balcon.
Aquellas maderas eran las de una puerta que daba a un huertecito, al
huerto de que Claudia me habia hablado.

La noche era deliciosisima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abri la puertecita que daba al huerto mi habitacion se inundoé del
perfume de las flores y la fruta.

Sali al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un asiento rustico,
colocado en el centro de una especie de plazoleta rodeada de rosales y
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matas de claveles y otras flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, cuando el
ambiente agitaba un poco las ramas, oia el ruido que hacia la fruta madura
al caer de las arboles; me levantaba & cogerla y volvia a mi asiento, donde
me sumergia en esas inefables y dulces meditaciones en que siempre se
sumergen las almas sofiadoras como la mia, cuando la noche es
silenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella y la tapia del huerto un
callejon al que daba un balconcito de la casa, que estaba obscura por
aquel lado, pues no alcanzaba alli la luna.

Varias veces crei ver que se asomaba a aquel balconcito una mujer...»

—iYa le veo & usted venir'—dijo el guardia civil al llegar aqui de mi cuento,
interrumpiendo la lectura para dirigirse & mi.—A aquel balconcito se
asomaba alguna muchacha, de quien al cabo se enamoro usted, y a quien
va a ver ahora con tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar conversacion...
—iSi digo que le veo & usted venir!..
—iDale bola!

El guardia continu6 la lectura, movido no tanto por mi impaciencia como
por su curiosidad.

«De repente oi pasos en el callejon, y me parecié nuevamente que alguien
se asomaba al balconcito bajo el cual cesaron los pasos.

—ijRosal—dijeron quedito en el callejon.
—jAngell—contestaron, quedito también, desde el balconcito

Teniamos, pues, en campafa unos novios, que se pusieron a pelar la pava
en los términos siguientes:

—¢ Se ha acostado ya tu madre?

—No sé.
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—iQué! ¢ Estas enfadada?

—Y mucho que lo estoy.

—¢ Por qué?

—Porque no me quieres ya.

—¢Y quién te lo ha dicho?

—La horita & que vienes.

—iPues si vengo ahora de la dehesa de Saceddn, que esta una legual
—¢Y vuelves manana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.
—¢ Y hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegué alla.

—¢ Y por qué trabajas tanto?

—ijToma! Ya ves, mi padre es viejo, y el afilo pasado se empefi6é en seis
mil reales para librarme de coger el chopo. Si uno que es mozo y tiene
obligacién no trabaja de firme, ¢,quién ha de trabajar?

—Tienes razoén.

—La que no debia trabajar tanto eres tl, que andas como una azacana
todo el santisimo dia.

—Mi madre no esta ya para nada, y si una no atiende & todo, ya ves tu
como andard la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapay tan...
—IAnda, burlén!.

—iSi burlén! Rosa te llaman, pero jcanario! el cura que te lo puso no era
tonto.
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—NMenos lo era el que te puso & ti Angel.

—EI mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos ponga pronto otra cosa.
—¢ Y qué nos ha de poner?

—El yugo.

—ijAy qué verguenza ese dia!

—Pues, chica, pronto va 4 llegar.

—¢ De veras?

—iHola, hola!¢,Con que te alegras?

—Yo por estar siempre & tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—ijAnda, embusterdn, que a ti poco te importa, eso!

—NMira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aqui me caiga
muerto si no te quiero masque a mi vida. En el campo, en el pueblo, en
casa, de dia, de noche, en todas partes y a todas horas estoy pensando
en ti.

—¢ Y es de veras eso?—pregunté amorosamente la muchacha.

—¢Qué si es de veras?—contestd el muchacho con voz que revelaba
emocidn en su corazén y lagrimas en sus ojos.—Mira, que el amor de Dios
y el tuyo me falten, si no es verdad lo que te digo.

—Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque sofié que Juan habia
vuelto a darte masica.

—Pues te engafio el suefio, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante de todos los
mMozos, que si volvia lo habia de costar cara la fiesta, no las tengo todas
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conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz porque ta le
amenazaste, me dejara porque yo le dije clarito que no le queria, porque
es muy bruto y porque te quiero a ti.

—iBendita sea la madre que te pario!

—La madre que me parié me esta gritando ya desde la cama que basta de
conversacion. Con que, adiés. Toma, y que vuelvas mafana.

La muchacha tir6 una rosa, que sin duda se quitd del pelo y que el
muchacho cogi6 en el aire, pues vi su mano agitarse por cima de la tapia,
como si cazara moscas al vuelo.

El balconcito y el callejon estaban un momento después silenciosos y
desiertos. Yo permaneci aun largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza
pensaba y lo que mi corazén sentia ante el amor de aquellos corazones, y
ante la majestad de aquella noche y en aquella atmésfera perfumada, no
lo pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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11

El guardia volvio a interrumpir la lectura para decirme:

—¢ Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo gue yo deseo—Ie repliqué—es gque le interese a usted este otro.
El guardia continué.

«Apenas el canto de los pajarillos me anuncié a la mafiana siguiente que
rayaba el alba, me levanto y sali al huerto.

La mafana era deliciosisima. El huerto no me parecioé tan hermoso y tan
poético como me habia parecido visto a la luz de la luna; pero adn asi, me
enamoraba, porque abundaban en él las flores, y los arboles cargados de
fruta y las sombrias enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando hacia el
balconcillo de la casa contigua, por ver si veia asomar por €l a Rosa, pasé
una hora que se me hizo un minuto.

No se por qué tenia viva curiosidad de ver & aquella muchacha que tan
hermosa me habia parecido cuando no la veia.».

El guardia se sonrié maliciosamente, como repitiendo: «jSi digo que le veo
a usted venirl»

Pero un gesto mio de impaciencia le hizo continuar.

«Cuando yo estaba mas embelesado en la contemplacion del jardin, entré
en éste Juan con una carta en la mano.

—Buenos dias, D. Antonio.
—Buenos dias, Juan.

—¢ Queé tal, se ha descansado?
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—Perfectamente. ¢ Y tdu?

—Yo, dende que oché el ginojo & la Rosa, duermo como un marrano. Y
hago bien, jcanario! El que se da malos ratos por las mujeres, es tonto,
gue todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—¢ También tu madre?

—NMira qué salida! Mi madre no es mujer.
—¢ Pues qué es?

—ijTomal! esa es mi madre.

Esta contestacion, aunque no era original, me reconcilio un poco con Juan,
gue si generalmente carecia de instintos delicados, no carecia de los del
amor filial.

—¢ Sabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero a mi mejor joya me pareceria media docenita
de onzas que se podia sacar de él vendiéndole.

—Con ningun dinero se pagan estas flores y es tos arboles cargados de
fruta...

—Tiniendo dinero, hay a manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué & Juan, porque me parecioé inutil explicar la teoria de lo bello y
lo delicado & quien no habia de comprender.

—iAy! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, ddndome la carta que traia en la
mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que es para usted.

Iba yo a abrir la carta, cuando se abrio el balconcito de la casa contigua y
se asomod a él Rosa, que al dirigir la vista al jardin se puso tan colorada
como sus tocayas, no sé si porque vido a un desconocido, que era yo, 0
porque vié & un conocido que era Juan, y se apresuro a volverse dentro.
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Rosa era tan linda, vista a la luz del sol, como vista & la luz del corazon:
rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de fisonomia dulce y expresiva,
parecia mas bien una de esas delicadas flores que brotan timidamente
bajo las hayas y los abetos del Septentrion, que una de esas flores
lozanas que desafian & los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del
Mediodia.

—jHaces bien en quitarte del medio, hija de una cabral—exclamé Juan al
verla desaparecer del balcon.

—Hombre, ¢ por qué tienes tan mala voluntad & esa pobre chica?
—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.

—Harias tu mérito para ello.

—No, sefior, que me las dié porque no me gustan monadas como a ella.
—¢Y qué monadas son esas?

—ijToma! Esas cosas de novela que lo gustan & ella, la tonta. Las presonas
han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son también, si las
novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podiamos hacer buenas
migas esa chica y yo, le he de ensefar & usted una carta que me escribi6
un dia, y lo que yo le contesté.

—Bueno, bueno; pero antes voy a ver lo que me dicen en esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy a ver si encuentro la que ella me escribidé y
la copia de la que yo le puse, que quiero que usted las vea.

Juan me dejo solo en el jardin.

La carta que me habia entregado era del editor de un periddico literario de
Madrid, que me pedia con la mayor urgencia un cuentecillo inédito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia con que
escribo ésto, urgencia de que Dios libre a los que escriba en lo sucesivo,

262



no me parecio imposible satisfacer los deseos del editor, y me puse &
pensar el cuento que habia de empezar inmediatamente.

Juan vino a interrumpir mi meditacién trayendo unos papeles en la mano.
Iba & decirlo que me dejara en paz por algunos instantes; pero no lo hice
considerando que tal vez aquellos papeles me proporcionarian asunto
para el cuento que se me pedia.

—Aqui tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la carta de esa
mona. Léala usted, que le dard mas sentido que yo.

La carta de Rosa, falta de ortografia, pero escrita en letra redonda y
poquisimo rasgueada, y en papel, aunque no muy fino, muy blanco y sin
adorno ninguno, empezaba asi:

«Juan: No vuelvo & salir al balcon si al darme musica desde tu jardin
cantas coplas, malas.»

—¢ Y qué coplas eran las que tu cantabas que le parecian malas & Rosa?.

—iJe! jje! jjel—me contestd Juan riendo brutalmente.—Coplas con mas
sal y mas gracia que el mundo. Unas hablando mal de las mujeres, como
ésta:

«Si la mar fuera de tinta

y el cielo fuera papel.

y los peces escribanos.

y escribieran a dos manos,
no escribieran en cien afnos
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una nifia fué a lavar
un par de medias azules...» .

—iBasta! jbastal—interrumpi a Juan.
Y continué la lectura de la carta de Rosa:

«Esta mafiana he encontrado rota la jaula que dejé anoche colgada en el
balcon, y muerto el pobrecito canario que estaba en ella, y hecho pedazos
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el tiesto de claveles que estaba debajo de la jaula. TG4 me dijiste el otro dia
gue en cuanto te casaras conmigo, los claveles iban a ir & la calle y el
canario al gato, y por eso presumo que eres tu quien ha hecho el destrozo
a pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras tu, no volvia a mirarte a la
cara, que el que lo ha hecho debe tener muy mal corazén.»

El guardia volvio a interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo decir que el
estilo es la mujer.

—¢ Por qué?.

—iTomal! Por lo bien retratada que esta Rosa en esta carta.

—iPues qué! ¢ Conoce usted & Rosa?

—La conozco por su conversacion con Angel, que usted ha copiado aqui.

Decir a un escritor de costumbres que copia conversaciones, es echarle un
gran piropo.

La vanidad me impidi6 os ta vez incomodarme por la interrupcion del
guardia.

El guardia continuo:
—«¢, Y fuiste t—pregunté a Juan—quien hizo aquel destrozo?

—iYa lo creo que fui! Mire usted D. Antonio: asi que calculé que la Rosa y
su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par de cantos, y dende aqui
mesmo jcataplum! del primer cantazo aplasto pajaro y jaula, y del
segundo, tiesto y claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la lectura, quisiera
gue me trasladasen al puesto de Naval carnero para atar corto & ese mozo.

—Ya esta atado.
—¢Como?

—Siga usted leyendo y lo sabra.
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El guardia sigui6 leyendo.
—«¢ Y por qué hiciste tal barbaridad?

—ijToma! Porque ya le digo & usted que me cargan esas monadas de
pajaros y flores que le gustan tanto & la Rosa.

—Y atu padre le gustaban también, como nos gustan a tu madre y a mi.

—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy muy
natural...

—También son naturales Las flores y los pajaros.
—iCa, hombre! jSi esas son cosas de novela!
—Este mozo—dije para mi—va a pegar un estallido de puro bruto.

La carta de Rosa contenia algunas lineas mas, en que la pobre nifia se
guejaba con deliciosa sencillez de otras barbaridades de Juan.

—Vamos a ver—dije & éste:—¢ que contestaste tu & esta carta?

—Aqui tiene usted la contestacion, que como me salio tan bien puesta, me
guedé con una copia, igualita en un todo a la carta que le envié & la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, 6 mas bien en
papel carmesi rabioso, tenia orla con corazones traspasados por flechas y
amorcillos, y la letra se perdia en un laberinto de ringorrangos. Juan se
expresaba en estos términos.

—«Mi mas querida y estimada Rosa: Me alegraré que al recibo de estas
cortas letras te halles con la cabal salud que yo para mi deseo: la mia es
buena para lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto y fina
voluntad. Esta s6lo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas..(Juan me
dijo de viva voz la insolencia que no se habia atrevido a estampar en la
carta y habia suplido con puntos suspensivos.) Yo fui quien anoche de dos
cantazos te maté el pajaro y te rompi6 el tiesto de claveles, y dende ahora
te digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te he de
romper la cabeza, como anoche rompi el tiesto y la jaula, si andas con
esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. Si me quieres asi,

265



bueno, y si no, lo dejas, que yo tengo & porrillo mozas mas guapas que td
con quien hablar. Con que adios, que nos vamos otros y yo al ventorrillo
del puente, a ponernos de jamon y vino hasta que lo alcancemos con el
deo, que eso es lo positivo, y lo demas es tonteria de novelas. Con esto no
canso mas. Manda cuanto gustes a tu querido amante.—Juan Pantoja »

Nueva interrupcion del guardia civil.

—¢ Ve usted D. Antonio (si el guardia afiade & mi nombre mi apellido, grito:
«jSean ustedes testigos de que este guardia reconoce que soy Fulano de
Tall»), yo usted como tengo razon en decir que el estilo es el hombre?
¢, Habr& quien pueda decir que en el estilo de esta carta no esta retratado
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice un gesto de condenado,
y el guardia siguié adelanto creyendo que aquel gesto era de disgusto por
Su nueva interrupcion.

—«jJo! jje! jjo! ¢ Verdad que esta bien puesta la cartita esa?—me pregunté
Juan cuando acabé de leer aquella brutal epistola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la habia escrito
(ipues ya lo iba yo componiendo!); pero consideré que si predicar & malos
puede hacer arrepentidos, predicar a brutos sélo puede hacer enemigos, y
lo Unico que procuré fué alejar & Juan para que me dejase idear el cuento
gue al dia siguiente me era indispensable enviar a Madrid.
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IV

Al anochecer de aquel mismo dia tenia yo completamente trazado en la
imaginacion el cuento que iba a escribir. El cuento se habia de titular
Los dos rivales, habia de pasar en Navalcarnero mismo; la heroina se
habia de llamar liosa, el amante afortunado Angel, y el amante desdefiado
Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar por modelo a
la naturaleza € imitarla hasta donde las prescripciones del arte lo permitan.
Sabiendo que esta es mi opinion, se comprenderd por qué habia yo
adoptado para mi cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la sefiora Claudia preparaba la cena y venia Juan & casa, sali a
dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel paseo para acabar de
redondear en mi imaginacion el plan del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, vi a Juan al pie de una reja, y me
parecido que estaba como receloso y sobresaltado, pues con frecuencia
volvia la cara, como temiendo que alguien le viese alli 6 alguien fuera a
disputarle aquel puesto.

Cuando volvi a casa después de recorrer el pueblo, encontré ya en la
puerta a Juan, que acababa de llegar.

—iHola, Juan!—Ie dije—se viene de pelar la pava, ¢ no es verdad?
—iJe! jje! jje! jCa! No sefior.

—iSi te he visto yo muy pegadito & una reja!

—¢ De veras me ha visto usted?

—iVaya si te he visto!

—iBuen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...

—ijJuan, no seas calaveral...
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—iQue quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se ha de
arriesgatr.

—iPero qué! ¢ Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?
—iCanario si hay!
—Juan se acerc6 a mi y aiadié en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un novio que le
pega una pufialada al lucero del alba. Como que el tal ha estado ya en
presidio por una muerto que hizo en Brunete.

—Pues entonces, ¢ por qué hablas ta con su novia?

—Porque jcanario! es una chica que si usted la viera... Hombre, se
guedaba usted lelo.

—iBuena alhaja sera cuando tiene relaciones con un licenciado de
presidio, y ademas gasta conversacion con otro mozo!

—jToma! Porque es mujer para todo. Mas natural y mas... Lo mismo le da
a ella beberse una azumbre de vino y comerse medio cabrito, que a
ustedes, los seforitos, tomarse una jicara de chocolate.

—iJduan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!
—iPero hombre, si & mi me gustan las que son asi, naturalotas!

La sefiora Claudia interrumpié nuestra conversacion, avisandonos que ya
estaba la cena en la mesa.

Cenamos, y en seguida me retiré & mi cuarto a escribir, después de
echarme al cuerpo una taza de café, que es con lo que obsequio & mis
nervios cuando necesito su colaboracion.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando los vecinos de
Navalcarnero contaban las cinco de la mafiana, yo contaba las ultimas
aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan notd que yo estaba levantado y entré en
mi cuarto.
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—iHola! jhola! {Cémo se madruga!

—Como que no me he acostado esta noche.
—iQueé! ¢Anda usted con prisas?

—Si.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces mucha prisa,
y otras... A ver, a ver que tal escribe usted...

Juan examind las cuartillas manuscritas que tenia yo sobre la mesa, € hizo
un gesto desdenoso.

—iQué! ¢ No te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural. Por debajo
de la pata escribo yo mejor que usted, & pesar de que usted anda siempre
entre librotes.

—Tienes razén, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, jcanario! ¢de qué le sirven a usted los estudios? Bien digo
yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrié que Juan, a pesar de ser tan bruto, me podia
ser muy util.

Siempre habia dado yo a la imprenta el original de mis cuentos sin
quedarme con copia alguna. A esta falta de precaucion debia el
habérseme perdido uno que, con el titulo de Puerta cerrada, entregué a un
editor , y a éste se le extravio, con detrimento de sus intereses, pero con
mayor detrimento de los del autor, que no consisten, como los del editor,
en un pufiado de duros mas 6 menos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaucion de quedarme con copia de mis
escritos, y me ocurri6 que Juan podia ir copiando el cuento que yo
escribia, para no perder tiempo.

—NMira, Juan—Ie dije—ye copiando estas cuartillas mientras yo escribo las
gue faltan.
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—Corriente—me contestd Juan, muy satisfecho con aquella prueba de
confianza que le proporcionaba ocasion de darme una lecioncita
caligrafica.—Ya vera usted codmo los paletos semos mejores escritores que
los madriliegos, & posar de que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regalé a Juan un cigarro puro, del que pic6 para uno de papel, le di papel
fino para que abultase poco la carta en que habia de ir a Madrid la copia
del cuento, y Juan puso manos a la obra, siguiendo con los movimientos
de su boca los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuatrtilla copiada, fui a examinarla y me
encontré con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.
—¢ Y por qué?
—Porque en cada renglon hay diez disparates.

—Los disparates seran de usted, que no mios—me replicé Juan muy
picado.

—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Velay usté por qué digo yo que de que les sirven a ustedes los sefores
los estudios...

—Nada, nada, déjalo. Juan, y no escribas.
Y fui a rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—iDemonche! ;Qué va usted A hacer?—exclamd Juan arrebatandomela
de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—¢CoOmo gue no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. Con la
escritura estan los cigarros mejor, que asi parecen pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardo.

Faltome tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y no queriendo
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dejar de enviar éste inmediatamente & Madrid, ni confiarle al correo,porque
podia perderse como el de marras, me vine & Madrid para entregarsele yo
mismo al editor.»

—jCaramba, qué lastima! jCuanto decae aqui el interés de este
cuento!—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted qué fué de Rosa y
Angel, que eran tan buenos muchachos...

—iPor Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted frito con esas
interrupciones!

—iTenga usted calma, hombre, tenga usted calmal...
—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.
—¢Y por qué?

—iOtra te pego, Anton!..Siga usted leyendo y lo sabra.

Con esta advertencia, di al cuento, a los ojos del guardia, el interés que iba
perdiendo, y el guardia continud la lectura con mas avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje a Navalcarnero, recibi una carta de
aquella villa.

Quien me escribia era la sefiora Claudia, queme decia lo siguiente:

«No sé si habra usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. Yo, desde que
ocurrio, he estado tan mala y tan trastornada que no he tenido valor ni
cabeza para participarsela. Mi pobre Juan aparecido una noche asesinado
de una pufialada, en una callejuela, tres dias después que usted se fué: y
por un papel que se le encontrdé en el bolsillo, escrito todo de su letra y
dictado por él mismo, que lo ha conocido el sefor juez, pues dice que el
estilo es el hombre, y por las declaraciones de otros mozos que oyeron al
asesino amenazarle, se sabe que le asesind Angel, el novio de la Rosa,
que habia sido antes novia de mi hijo. Yo, no soOlo he perdonado al
asesino, porque el Sefior nos manda perdonar & nuestros mayores
enemigos, y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que daria
mi vida por librarle de la muerte a que le han condonado. El jura y perjura
de que es inocente, pero las pruebas de su delito son tan infalibles, que la
Audiencia de Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aqui, y
mafiana le ponen en capilla, jAy, D. Antonio de mi alma! jQué dolor tan
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grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su novia, que moriran
de pena y de vergiienza! Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en
el Consejo provincial, le suplico a usted por Maria Santisima que se eche &
los pies de la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y le
pida la salvacion de este infeliz. Decia el papel que se encontré & mi pobre
hijo, que no tiene de angel mas que el nombre; pero yo, & pesar de que me
averguenzo de no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazon al
asesino del hijo de mis entrafias, no puedo aborrecerle del todo. Sera
porque siempre le quise como a mi propio hijo, 6 yo no se por qué sera. El
sefior cura, a quien, creyéndolo un gran, pecado, he confesado que no
tenia fuerza para aborrecer al que ha derramado mi sangre, me ha dicho
gue lejos de pesarme, debo dar gracias & Dios por ello, y que tal vez el
Sefior lo dispone asi, para salvar a un inocente. Cuando usted reciba esta
carta, que no sé si entendera, pues tengo muy mala, letra y la escribo con
los ojos ciegos de lagrimas, ya estara Angel en la capilla, y jqué angustia,
sefor, qué angustia tan grande sera la de su alma y la de todos los que le
gueremos! jPor Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle la vida, que se
lo pido & usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lagrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si esta retratada en esta carta la sefiora Claudia,
como la pudiera retratar el mejor fotografo. Insisto en que también se
puede decir que el estilo es la mujer.

Como el guardia leia en alta voz, también aquella carta me habia
conmovido y me habia devuelto la agitacion y la impaciencia que me
atormentaban cuando el guardia me detuvo.

El guardia, para quien el cuento habia adquirido gran interés, se apresuré
a continuarle, ansioso de saber si yo habia salvado a Angel.

«Y0 no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber que Angel era
inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decia haberse encontrado sobre el
cadaver de su hijo, era la primera cuartilla de mi cuento Los dos rivales,
que Juan se guard6 para hacer cigarros; era una pagina de un diario en
gue uno de los rivales, llamado Juan, como el hijo de la sefiora Claudia, vy,
como el hijo de la sefiora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares,
decia:
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«Angel le llaman & mi rival, pero de angel no tiene mas que el nombre. Me
ha amenazado con que me hara y me acontecera, y tengo que andar con
mucho cuidiao porgue si no, & la vuelta de una esquina me desbandulla»

El que habia asesinado & Juan era el licenciado de presidio, con cuya
novia vi hablar a Juan la vispera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir a la inagotable clemencia de la Reina para
salvar a un inocente, y quiza para hacer que cayera la cuchilla de la ley
sobre el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juzgado de
Navalcarnero un numero del periddico en que se publicé uno de mis
cuentos y dar una declaracion.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro de que de mi
viaje dependia la vida y la honra de dos familias inocentes y honradas y el
castigo de un gran criminal.»

—¢ Y llego usted & tiempo?—me pregunto el guardia con ansiedad.
—De usted depende el que llegue.

—iPues corra usted, corra usted sin detenerse, sefor de Trueba
l—exclamé el guardia empujandome hacia adelanto, como si quisiera con
el impulso de su voluntad hacerme salvar las dos leguas; de camino que
me faltaban.

—Deme usted el cuento—Ile dije.

—~Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original tiene que
guedarse aqui como comprobante de que es usted quien es.
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V

En efecto, cuando llegué a Navalcarnero, Angel estaba en capilla y todo el
mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre sentenciado,
asegurandole que tenia confianza en su salvacion.

Con el periédico en que se habia publicado con mi firma, tres dias antes
del asesinato, el escrito que se encontrd al asesinado, destrui una de las
pruebas que mas comprometian & Angel.

Con mi declaracion de lo que Juan me habia revelado, hice que se
prendiera al verdadero asesino, que confeso6 su crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedi & permanecer
una temporada en Navalcarnero, donde era objeto de las mayores
atenciones y obsequios.

La sefiora Claudia tenia un hijo y un protector en cada vecino, y
particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre estaba muy triste,
porque no podia olvidar & su hijo, y la soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseabamos un dia por la Plaza, precisamente la vispera de la
boda de Angel con Rosa, a la que, por supuesto estaba yo convidado,
cuando vimos venir & la sefiora Claudia corriendo, llorando y gritando
como una loca:

—iMi hijol... iMi hijo!l... jYa tengo hijo!... jGracias, Dios miol... jGracias,
Virgen Santisimal

Angel y yo creimos que habia perdido el juicio, y nos apresuramos & correr
a su encuentro.

La pobre mujer se arrojé en nuestros brazos, y entonces supimos que el
hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba perdido hacia tantos afos;
Pepe, que acababa de llegar de la Habana casi rico, joven, hermoso,
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dispuesto & amparar y hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti a la boda de Angel y
Rosa, por la sencilla razén de que pocas veces he presenciado tanta
felicidad como la que presencié aquel dia.

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en Mostoles para
recoger la copia del cuento que me hizo escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba que le
contase con todos sus pormenores el resultado de mi viaje & Navalcarnero.

Complacile gustoso, porque entonces no me impacientaba y afligia la
imagen de un inocente proximo & expirar en un afrentoso patibulo.

—¢Y qué va usted a hacer de ese cuento, que tanto empefio tiene en
recogerle?—me pregunt6 al darme la copia que me tenia preparada.

—Voy—Io contesté—a convertirle en pan.
—¢ Es decir, en dinero?
—Si, sefior.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una tonteria, pues
de ningun modo trato de ofender a usted). Ustedes los que necesitan
sentir para crear venden sus creaciones, y me parece a mi que tiene algo
de innoble el vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que
se ha formado con lagrimas de los ojos y latidos del corazoén.

—En Francia—repliqgué—se suelen vender las lagrimas y los latidos del
corazén, y de ello puede responder Alejandro Dumas, que ha comprado
las lagrimas y los latidos con que se formaron muchas de las creaciones
gue han pasado por suyas; pero en Espafia, & Dios gracias, no sucede
hasta ahora eso, porque el autor conserva latidos y lagrimas al pie de su
creacion en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.

275



Los tomillareses
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En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay dos pueblecitos olvidados
de todo el mundo, menos del Gobierno, que los tiene muy presentes
cuando reparten las contribuciones.

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el Tomillar el otro.

Los retamareses tienen fama de asperos y amargos como la zarza y la
retama, y los tomillareses la tienen de suaves y dulces como el tomillo y la
miel.

Un caballero, montado en la cruz de los calzones, y llevando por uUnico
acompafiamiento un perro, y por Unico equipaje una escopeta, llegé una
hermosa mafiana de primavera a una colina desde donde se descubrian
las dos aldeas que ocupan los dos extremos del valle, y después de
pararse y meditar un rato, continué su camino hacia el Retarmar, que era
el primer pueblo.

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos alamos que se alzan a
la orilla del camino, hay una fuente, donde en tiempo de calor no dejan de
detenerse las pocas personas que por alli viajan, para beber un trago de
agua fresca y cristalina y descansar un rato en un asiento de piedra
toscamente labrado que hay al pie de los alamos.

Cuando el viajero del perro y la escopeta llego & la fuente, un muchacho
acababa de llenar dos cantaros de agua, que coloco en las aguaderas de
un borriquillo, que mientras se llenaban los céntaros pacia entre los
alamos.

El muchacho saludé cortesmente al viajero, y éste se detuvo y trabd
conversacion con el muchacho.

—¢Como se llama este pueblo?

—Se llama el Retamar, sefior.
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—No me disgusta su aspecto.

—Sefior, aunque me esté mal en decirlo, mejor pueblo que éste no le hay
en la Alcarria.

—¢ Y aquel otro que se ve al fin del valle?

—Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que éste.
—Y la gente del Tomillar, ¢ qué tal es?

—La gente buena, pero muy boba.

—¢,Como que boba?

—Si les dice usted & los del Tomillar que este borrico vuela, le creen a
usted. Es verdad que cara les cuesta la boberia, porque los del Retamar
les quemamos mas la sangre...

—¢ Y por qué se la quemais?
—Por las cosas que se cuentan de ellos.
—¢ Y qué cosas son esas?

—Una enfinidad de ellas. Mire usted, los del Tomillar una vez hicieron un
reloj de sol, y para que no le estropearan el sol ni el agua, le pusieron un
tejadillo, y el reloj nunca marcé la hora; y otra vez le hicieron a la iglesia
una torre de silleria, y como les faltaban piedras para concluirla, fueron &
sacar las de abajo para ponerlas arriba, y se cayo la torre.

—¢Y son ricos los del Tomillar?

—NMas pobres que las ratas. Para ricos los del Retamar. Aunque sea mal
preguntado, ¢viene usted al Retamar, 6 va usted de paso?

—Me gusta mucho este valle, y vengo a pasar unos dias en él para
divertirme en la caza.

—No faltara en el pueblo quien le acomparie a usted con galgos y todo.

—No lo necesito, porque vienen atras mis criados.
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El muchacho, que se iba familiarizando con el forastero, volvié & su tono
respetuoso asi que el forastero hablo de sus criados.

—Pues sefior, yo le aseguro & usted que se divertira mucho, porque por
aqui no falta caza, particularmente en la dehesa. ¢Usted no ha visto la
dehesa del Retamar?

—No.

—Pues ya vera usted una cosa buena. jTienen los del Tomillar unas ganas
de quitarnoslal...

—Decididamente, prefiero el Retamar al Tomillar.

—Ademas de la caza, aqui va usted & tener una diversion que a ustedes
los sefores les gusta mucho, y que no tendria en el Tomillar.

—¢ Y qué diversion es esa?
—Las comedias.
—iQué! ¢ Hay comedias en el Retamar?

—iVaya si las hay!. El médico y el maestro y otros sefiores han hecho en
la cuadra del sefior alcalde un teatro que ni en Madrid le hay mejor. El
domingo echaron una comedia que se ri6 mas la gente... Usted, sefior, la
habra visto alguna vez. Mire usted, es uno que llega a lllescas diciendo
que es baron y no sé cuantas cosas mas, y como el ama de la casa
adonde va a parar era tan boba como los tomillareses, lo cree todo y le da
el oro y el moro hasta que se descubre que el barén es un tuno.

—Si, si; ya he visto esa comedia.

En esta conversacion, el forastero y el muchacho llegaron & la entrada del
pueblo, donde el camino que conduce al Tomillar, en vez de seguir por la
poblacion, tuerce hacia las afueras.

—iQué senorl—le preguntdé el muchacho.—¢No se queda usted en el
Retamar?

—Si; pero antes voy por aqui a ver los alrededores del pueblo.
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—Ea, pues basta luego, seiior.

—Adids, muchacho.

EL forastero se alejaba pocos instantes después del Retamar y se
acercaba al Tomillar.
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El Tomillar era, en efecto, pueblo mucho méas pequefio y de aspecto
mucho mas pobre que el Retamar.

Alzdbase en una colinita rodeada de fragantes 1: o mil lares, y se reducia
a unas cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, que carecia de
torre; circunstancia que, por lo visto, habian aprovechado los retamareses
para levantar a los sencillos tomillareses un falso testimonio de inverosimil
simplicidad.

Unos chicos que jugaban a la pelota en el pértico de la iglesia, desde
donde se descubria el camino del Retamar, vieron al forastero que subia la
cuesta, y se apresuraron a dar la noticia, que corrié al momento por todo el
pueblo, de que un caballero se acercaba al Tomillar.

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada de un caballero, era
novedad grandisima en el Tomillar. Asi fué que antes de que el de la
escopeta y el perro hubiese acabado de subir la cuestecita que terminaba
en la Plaza de la iglesia, ya habia acudido & la Plaza para verlo una
porcion de personas.

El forastero, 6 mejor dicho, el sefior, que era como ya le llamaban los
tomillareses, era hombre como de cuarenta afos, y a juzgar por su traje,
su seforio debia tener pocas rentas.

Saludaronle todos con respeto, y él, después de devolver el saludo con
aire de superioridad, pregunto:

—¢ Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda yo hospedarme con mis
criados?

Los tomillareses, a pesar del respeto que los inspiraba el forastero, no
pudieron menos de sonreirse al oir aquella pregunta, y encaminaron al
forastero a casa de la tia Hermenegilda.

La tia Hermenegilda, 6 mas bien la tia Meregilda, que era como la
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llamaban en el pueblo, era una pobre viuda y tenia tienda, que surtia de
géneros haciendo de cuando en cuando un viaje a Guadalajara, y
empleando cinco 0 seis duros, que venian & ser la mitad de su capital en
circulacion. Ademas, hospedaba a los forasteros que iban por el Tomillar, y
se reducian a algun comisionado de apremios O algun cazador de
Guadalajara 6 Siguenza.

Gumersindo, 6 Gomisindo, pues los tomillareses encontraban mas comodo
darle este nombre que el primero, era hijo de la tia Meregilda y acababa de
redimir su suerte de soldado, gracias & un gran sacrificio de su madre, que
habia tenido que vender las tierrecillas que le dej6 su difunto marido.

Arafiando la madre por un lado y arafiando el hijo por otro, madre € hijo
vivian en paz y gracia de Dios todo lo felices que pueden vivir los que
arreglan su gasto a su haber y se resignan con su suerte, aunque su
suerte sea mala.

—Diga usted, buena mujer—preguntdé el forastero a la tia Meregilda,
continuando en su tono de superioridad,—¢no han venido por aqui mis
criados?

—No sefior, no ha venido nadie.

—ijCanallas! En cuanto vuelva a Madrid voy & poner de patitas en la calle
desde el cochero al mayordomo—exclamo el sefior muy incomodado.

—Ande usted, sefior, que ya vendran, y si no, mi hijo y yo le serviremos a
usted en todo lo que le haga falta—repuso la tia Meregilda con la solicitud
y la amabilidad que eran debidos & un sefior que tenia cochero y
mayordomao.

—Yo necesito una habitacion decente donde pueda esperar a esos
bribones, que por lo visto han creido mas cémodo seguir hacia
Guadalajara en mi carruaje de cuatro caballos, que torcer camino y venir &
esperarme aqui, como se lo encargué, mientras yo me entretenia cazando
en los tomillares.

La tia Meregilda condujo al huésped a la mejor habitacion de su casa, os
decir, & la sala, que estaba modestamente amueblada, pero embellecida
por el aseo y el orden.
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—¢No  tiene usted habitacion mas decente que ésta?—preguntd
desdefiosamente el forastero.

—No sefior—contestd la buena mujer, algo picada de que pareciese poco
decente la sala en que ella tenia prestos sus cinco sentidos.

—Pues tendré que resignarme a esperar aqui a esos bribones. No extrafie
usted mi mal humor, porque es muy duro tener que servirse uno a si
propio y ocupar una habitacion como ésta, cuando se tiene una docena de
criados y se habita un palacio que hasta la Reina encuentra comodo y
hermoso cuantas veces le visita.

—ijAy, sefiorl—exclamd la tia Meregilda asombrada.—¢ Con que la mesma
Reina va a su casa de usted? Bien dicen que su Real Majestad es una
sefiora tan buena y tan llana...

—Buena mujer, ¢qué esta usted ahi diciendo?—replico el forastero con
una altivez y una indignacion que aterraron a la tia Meregilda.—¢ Usted
cree gue mi casa es una pocilga como ésta, y que yo soy algun villano que
huele & ajos como ustedes? Mi palacio de la calle del Burro es digno de
hospedar & principes, y el conde de Picos-Altos, glorioso titulo con que me
honro, pertenece & la nobleza mas ilustro de Espaiia.

—Perdone usted, sefior—murmurd aterrada y confusa la tia
Meregilda;,—no he querido ofenderle a usted...

—Lo sé, sefiora, lo sé; y en prueba de que me inspira usted confianza y
simpatia, debo recordarla que teniendo una Excelencia como una casa, no
le he exigido a usted el tratamiento.

—Gracias, sefor...

—No tiene usted por que darmelas. Yo si que se las doy & usted por lo
indulgente que es con mi mal humor.

La tia Meregilda no se acordaba ya de que el sefior conde habia llamado
pocilga a su salita, y a los tomillareses villanos que olian a ajos. Conforme
habia ido descubriendo el altisimo personaje que tenia en su casa, habia
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ido hinchandose de orgullo, y hasta creia ya que con nada del mundo
podia pagarse el que no se hubiese incomodado porque le tratase
simplemente de usted como trataba al alcalde y al cura del pueblo.
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Ocho dias depués de la llegada del sefior conde al Tomillar, los
tomillareses estaban que reventaban de gozo y de orgullo.

El forastero; que era hombre riquisimo y de ilimitada influencia, no solo
cerca del Gobierno, sino corca de la misma Reina, estaba decidido a
proteger al Tomillar, de modo que aquella pobre y olvidada aldea fuese
dentro de poco tiempo una de las poblaciones mas présperas y envidiadas
de la Alcarria.

El sefior conde de Picos-Altos, agradecido a la franca y leal hospitalidad
gue habia encontrado en aquella aldea, y enamorado de las ventajosas
condiciones que el Tomillar reunia, sobre todo para la caza y la industria,
estaba decidido & proporcionarle nada menos que las siguientes gangas:

La de que pasase por alli el ferrocarril de Soria, 6 cuando menos, se

pusiese a los tomillareses un buen ramal, a que se habian hecho
acreedores;

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido judicial, si es que no
se conseguia que birlase & Guadalajara la capitalidad de provincia;

La de que se perdonasen al Tomillar las contribuciones atrasadas;

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta del mismo opulento
conde, de una gran fabrica de pafios y otros tejidos, que echase la pata a
las que tanta celebridad dieron en otro tiempo a Guadalajara y el Nuevo
Baztan;

—La de la explotacion en grande de los riquisimos criaderos de oro y plata
que abundaban en el término del Tomillar, segun las observaciones que
acababa de hacer el mismo conde, inteligentisimo en mineria, como lo
probaban los descubrimientos de aquellos preciosos metales que habia
hecho, por pura aficion, en Sierra-Almagrera y Hiendelaencina;

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio de Padres Escolapios;
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La de la construccion por el mismo conde de un magnifico palacio de
verano en las inmediaciones del pueblo, & cuyo efecto, y para rodear el
palacio de extensos jardines, vifiedos y bosques de caza compraria a los
vecinas, al precio que éstos quisiesen, los terrenos casi infructiferos que
alli poseian;

Y por ultimo, y ésta si que era ganga que deseaban cazar los tomillareses,
la de hacer que se adjudicase al Tomillar la dehesa que hacia siglos
disputaban los vecinos de este pueblo a los del Retamar, cascandose las
liendres unos y otros dos veces al afo, es decir, cuando los del Tomillar
iban & la fiesta del Retamar, y cuando los del Retamar iban a la fiesta del
Tomillar.

Estas eran las gangas que en general prometia el sefior conde de Picos-
Altos & los vecinos del Tomillar. Entre las infinitas que prometia en
particular, sélo citaré dos: el sefior conde, queriendo recompensar el celo
con que la tia Meregilda y Gomisindo le servian y obsequiaban, habia
decidido nombrar & la tia Meregilda ama de gobierno de su nuevo palacio
del Tomillar, y & Gomisindo administrador de sus nuevas posesiones.

Inatil es advertir que el sefior conde, agradecidisimo a los obsequios de
gue era objeto por parte de los tomillareses, habia puesto a disposicion de
estos su palacio de la calle del Burro en Madrid, don de siempre que
pasasen a la villa y corto serian tratados a cuerpo de rey siquiera rabiase
el duefio del parador de Barcelona, que en lo sucesivo ya no tendria la
honra de hospedar en su cuadra a los tomillareses.

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo y pegar un estallido de
gozo.

Viendo el sefior conde que los bribones y grandisimos canallas de sus
criados no parecian por el Tomillar, determin6 abandonar aquel
hospitalario pueblo, con tanta mas razon, cuanto que & su salida de Madrid
le habia dicho Su Majestad la Reina que estaba muy disgustada del
ministerio, y pensaba encargarle la formacion de otro.

La gaita era que el sefior conde ni siquiera podia escribir & su casa para
gue le enviasen carruaje y cuanto necesitaba para hacer el viaje con la
comodidad y el decoro que correspondian a su alta clase, porque la
sefiora condesa estaba embarazada, y si llegaba & oler que su amado
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esposo experimentaba tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio
tenia ella para que antes de las veinticuatro horas no arrojase muerta la
criatura.

Cuando los tomillareses recibieron la triste nueva de que el sefor conde
estaba resuelto ¢ausentarse, nombraron una diputacion, que pasando a

ver al ilustre y generoso huésped, rogase a éste reverentemente que
honrase por algun tiempo mas al pueblo con su presencia.

La diputacion cumplié fielmente su cometido; pero el sefior conde de Picos
Altos insistié en su resolucion, y cuando el pueblo supo que decididamente
Su protector se ausentaba, se echd & llorar como un becerro.

Llegd por fin el instante fiero, es decir, el de la partida del conde, y éste,
como los canallas de los criados le habian abandonado, y por lo tanto se
encontraba sin dinero para pagar a la tia Meregilda y gratificar
espléndidamente & Gomisindo, quiso dejar en prenda una sortija, que,
segun confesion del mismo sefior, valia un dineral, como que era regalo de
la misma Reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo se echaron a llorar al
ver la ofensa que el sefior conde les hacia creyéndoles capaces de
desconfiar de él; y como el conde les pidiese perddn por haber ofendido su
delicadeza, le manifestaron que Unicamente les probaria su
arrepentimiento aceptando para el camino una onza de oro que tenian
ahorrada.

El sefior conde no tuvo méas remedio que aceptar la onza.

El pueblo, no menos previsor y delicado en general, que la tia Meregilda
en particular, pens6 que el sefior conde se encontraba falto de recursos
con motivo de la bribonada de los canallas de los criados, y determiné
ofrecerle del modo mas ingenioso y delicado una cantidad decorosa, que
consistio en veinte onzas como veinte soles, que el sefior conde no tuvo
mas remedio que aceptar vivamente conmovido.

El pueblo entero queria acompanar al sefior conde hasta el Retamar; pero
el sefior conde, tan modesto como generoso, se opuso obstinadamente a
ello, consintiendo Unicamente que le acompafasen hasta el término de la
jurisdicciéon del Tomillar»

—Ya que acompafemos al sefior conde tan corto trecho—dijeron los
tomillareses,—acompafémosle como es debido.
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Y buscando la mejor carreta que habia en el pueblo, la engalanaron é
hicieron subir en ella al sefior conde.

Cuando éste se hubo colocado en ella, dijo conmovido:
—Cuando ustedes gusten, sefiores, pueden enganchar los bueyes.

—ijQué mas bueyes que nosotros!—exclamaron todos los vecinos & una
VOZ.

Y la carreta partio, tirada por el pueblo tomillarés, y los vivas y los sollozos
comenzaron y no cesaron hasta que los vecinos del Tomillar perdieron de
vista al sefor conde.
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IV

Ocho dias habian pasado desde el memorable en que el sefior conde de
Picos-Altos abandoné el Tomillar, dejando sumido en hondo desconsuelo
a aquel vecindario, y no se sabia aun si su excelencia habia llegado con
felicidad a Madrid, pues el sefior conde no habia escrito, a pesar de
haberlo prometido, y esto tenia en terrible ansiedad & los tomillareses,
porque cuando no habia escrito, era sefial de que estaba enfermo, 6 en el
camino le habia sucedido alguna desgracia.

El sefor alcalde crey6 que era llegado el caso de convocar a concejo, para
acordar el medio, en primor lugar, de saber del sefior conde, y en
segundo, de darle a conocer cuanto se interesaba el pueblo tomillarés en
Su preciosa salud.

El algualcil tocd, con perddn de ustedes, el cuerno con que desde tiempo
inmemorial, era uso y costumbre convocar & concejo, y todos los vecinos
asistieron a las casas consistoriales llevados por el cuerno.

—Después de largas y acaloradas discusiones, en que mas de un orador
sacrificd a su inmoderado afan de lucir galas oratorias el sagrado interés
de la patria, vivamente interesada en resolver con premura aquella ardua
cuestion; después de largas y acaloradas discusiones, repetimos, se
acordd que el sefor alcalde, el alguacil y el maestro de la escuela
pasasen, en representacion del pueblo tomillarés, & Madrid & visitar al
sefor conde, con objeto de felicitarle si habia llegado bueno, y de decirle
que se aliviara si habia llegado malo.

—iGinojol—dijo la tia Meregilda cuando supo la determinacion.—Yo
también voy a ver a aquel bendito sefior.

—iCanute!—anadié Gomisindo.—Yo0 voy con ustedes, madre, que no sea
que el menistro vaya con zaragatonas al sefior conde para que le haga a
él administrador.

La tia Meregilda improvis6 un par de docenitas de unos bollos que
gustaban mucho al sefior conde, arreglé con mil primores su cenicienta
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cabellera en un par de rizos y medio par de castafias, se puso la saya
dominguera, se echd a la cabeza un pafiuelo de algoddn, colocé en una
ces tita de asa los bollos, y anda, chiquita, que ya estas aviada, ella y su
hijo que también se habia ataviado con la elegancia que correspondia & un
administrador en ciernes, fueron a reunirse con los delegados del pueblo
tomillarés.

El sefior alcalde se habia engalanado con su capa de cinco duros, y el
maestro, si bien como hombre de letras carecia de capa, se habia puesto
corbatin apretado como su situacidbn monetaria, calzén corto, como su
sueldo, medias de lana negras como su porvenir, y las manos en los
bolsillos vacios.

En cuanto al ministro, no describiremos su traje, porque un ministro 0s un
cualquiera.

Al dejar atrds las Ultimas casas del Retamar, se les reunié el muchacho
gue vimos hablar con el sefior conde en aquellos mismos sitios. Esta vez
iba con su borriquillo & la fuente de donde la otra vez venia.

—¢ Qué hay por el Retamar, muchacho?—Ile pregunté el sefior alcalde.
—Nada, que la gente se divierte en grande con las comedias.
—iQué! ; Tenéis comedias en el Retamar?

—Y de las buenas. Anoche volvieron & echar una que se entitula el Baron,
y gustd mas entuavia que la otra vez. ¢ No la han visto ustedes nunca?

—No.
—Pues yo les diré & ustedes como es.

Y el muchacho refirio & los tomillareses el argumento de la comedia de
Moratin.

El maestro se quedo pensativo,
Gomisindo queria decir algo, y sélo se atrevié a murmurar:

—iQué lance juera...
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—iMuchacho!...—le interrumpié el maestro, echandole una mirada de
basilisco.

Y el muchacho se cosio la boca.

El retamares se quedo en la fuente, y los representantes del pueblo
tomillarés siguieron hacia la coronada villa.

Al anochecer entraron por la puerta de Alcala, montados en sendos burros
como ellos acostumbraban & viajar.

Para presentarse al sefior conde de Picos-Altos con toda la decencia
debida, los cinco se lavaron la cara en el pildbn de la fuente de Cibeles,
donde bebieron en unién de sus burros.

Después de dejar las cabalgaduras en el parador de Barcelona,
continuaron hacia la Puerta del Sol.

Al dar vista a ésta, el sefior alcalde empez6 de repente a gritar:
—iFuego! jfuego! jQue se quema esa casilla!

Y lanzandose hacia un kiosko luminoso, que era la casilla que en su
concepto se quemaba, arrojé la capa al incendio para sofocarle.

El encargado del kiosco, creyendo que el lugarefio tenia gana de broma,
tomo la cosa por donde quemaba y di6 de patadas al sefior alcalde, y la
multitud silbé & la misma respetable autoridad.

Cuando el alcalde salié de su error y de entre los pies del kioskero, el
maestro, que era instruido como individuo del ramo de instruccién publicar
prorrumpié en esta sentencia, digna de escribirse en los cristales de los
kioskos luminosos para la debida claridad:

Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, se expone & morir a
puntapiés.

Al llegar & la calle Mayor, el maestro pregunté & un muchacho:
—Di, chico, ¢ donde vive el sefior conde de Picos-Altos?

El muchacho contesté en voz natural:
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—Vive en la calle del...

Y afadio, dando un tremendo grito casi al oido del maestro:

—iBurro!...

—Es cierto, es cierto—contestaron todos los lugarefios, incluso el maestro,
recordando que, en efecto, en la calle del Burro habia dicho el conde que

tenia su palacio.

Torciendo a la izquierda, entraron en la Plaza Mayor. Pero lo que alli les
pasé merece capitulo aparte.
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V

El tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalineta, como ustedes quieran
llamarle, alborozaba al numeroso y respetable concurso de soldados,
nifleras y nifos lugarefios y bobos de Coria, que ocupaban media Plaza.

iracataplan! jracataplan! redoblaba un tambor, y el hombre que lo tocaba
gritaba:

—¢ Quién quiere ver por dos cuartos la Vida del hombre malo?
iRacataplan! jRacataplan! jQue vamos & empezar!.. jAnimo, sefiores, que
aqui se aprende mucho!

—Madre—dijo Gomisindo—yo voy a ver eso, que los amenistradores
necesitamos saber mucho para que no mos la peguen.

—El saber—anadié sentenciosamente el maestro—no ocupa lugar. Todos,
todos vamos a ver eso, y tu el primero de todos, alcalde.

Los cinco tomillareses aplicaron la gaita a otras tantas ventanillas,
mientras el del tuti-li-mundi explicaba en los siguientes términos la Vida del
hombre malo:

—Juega a la rayuela, en vez de ir a la escuela.
—Pega & su madre, y le llevan & la carcel.
—Sienta plaza 011 la tropa, y se deserta y roba.
—Los civiles le pillan, y va a presidio a Melilla.
—Cumple la condena, y se deja bigote y pera.
—Se visto de caballero, y va a las casas de juego.
—Tiene una chiripa, y se mete & bolsista.

—Lo entiende en la Bolsa, y si gana, cobra.
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—En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde.
—Queridas, juegos y caballos, le dejan sin un cuarto.

—Se mete & minero, y con engafos gana buen dinero—Todo lo que ha
ganado, se lo lleva el diablo.

—Falsifica un papel, y se descubre el pastel.

—Le busca un alguacil, y escapa de Madrid.

—iNo tiene dinero, y roba y mata a un arriero.

—Llega a no sé donde, y la echa de conde.

—Lo creen los paletos, y les saca los dineros.

—Dan los civiles con su persona, y lo meten en chirona.
—Y al fin el hombre malo las paga todas en el palo.

Todos los tomillareses quedaron pensativos y silenciosos después de oir
esta historia.

—Di, alcalde—pregunt6 al fin el maestro,—¢ qué te parece de eso que ha
contado el hombre del tambor?

—Hombre, qué quies que te diga, que seran muy brutos los lugarefios que
se dejaron embobar por aquel tunante.

—Y hice que también era conde—afadié Gomisindo.

—iMuchacho!...—le interrumpiéo el maestro echandole otra mirada de
basilisco, aungue no tan fiera como la que le echo junto al Retamar.

Todos guardaron silencio.

—iGinojo—dijo la tia Meregilda.—Yo he de saber si eso es verdad 6 jaula.
Diga usted, buen hombre—afadio dirigiéndose al del tambor,—¢ es efectiva
la vida del hombre malo?

—Pregunteselo usted a aquel que llevan alli los civiles, que debe
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saberlo—contesto el charlatan.

Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de indignacion, de dolor, de
sabe Dios qué, al reconocer al preso.

—iSefior conde!—qgritaron en coro.

—iQué conde ni qué calabazal—les contest6 uno de los
civiles.—jConde!..Condenado al palo si que serd ese bribén dentro de
pocos dias.

—¢ De dbnde le traen ustedes?

—De un pueblo de la Alcarria, donde hacia cerca de ocho dias estafaba a
aqguellos brutos, diciéndoles que era conde € iba & convertir en una Jauja
el pueblo, cosa que creian & pie juntillas aquellos animales, que debian
comer paja y cebada.

—iSi, sefior; si, sefior, que debiamos comer paja y cebadal—exclamaron
a una voz todos los tomillareses.

Y se dirigieron tristemente a dormir con sus dignos comparieros.
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La novia de piedra
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Entre loa puertecitos de Ondarroa y Motrico, que distan uno de otro una
legua, hay una hermosisima playa que lleva el nombre de Saturraran, y
sirve de divisoria & las dos provincias hermanas de Vizcaya y Guipuzcoa, a
la primera de las cuales pertenece la villa de Ondarroa, asi como a la
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico & Saturraran por la orilla del
mar, porque ocupa este espacio la alta montafia de Mijoa, asperisima y
cortada casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo cantabrico, si
bien por el lado opuesto tiene suaves declives cubiertos de vifiedos vy
manzanares, y sembrados de caserias que se descubren aqui y alli entre
bosquecillos de castafios y manzanos. Pero si el viajero que toma la
hermosa carretera de Motrico & Ondarroa siente vivo disgusto al ver que,
en vez de caminar por la orilla del mar, se aleja de éste y lo pierde de vista
tras de los altos vifledos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en
alegria, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que la montaia es
un paraiso que jamas olvida el que le ha recorrido, a no ser que
pertenezca al nimero de esos desventurados para quienes los montes no
tienen mas que cuestas, las rosas no tienen mas que espinas, y los
campesinos no tienen mas que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi a las puertas de Motrico y termina en
la playa de Saturraran. Por su fondo corren paralelamente la carretera y un
riachuelo que muere en el valle donde nace, dichosa suerte que tendréis
muy pocos de vosotros joh pobres hijos de nuestras montafias! que las
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana América,
donde suspirdis por tornar a ellas.

La carretera, a quien cortés y galantemente ha cedido la derecha el rio,
camina recta, grave, uniforme, sin permitirse el menor rodeo, como
corresponde & su categoria oficial, y el riachuelo en unas partes aligera el
paso, como para salir cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar
tiempo & los peces a que se bafien y solacen en él; aqui da un rodeito
para no estropearian boronal; méas alla se detiene un poco para echar un
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buen chorro de agua a un molino que se la pide con macha necesidad; y
por ultimo, siente tal satisfaccion prodigando el bien en su jornada, que al
llegar al término de ella, lejos de haber enflaguecido, ha engruesado de tal
modo, que apenas le conoceria la madre que le parid, que es una fuente
del puerto de Arribileta.

Multitud de caserias pueblan asi el fondo como las laderas del valle en
toda la extensién de éste, y en el centro de aquella pacifica, hermosa y
honrada republica, esta la aldeita de lllumbe, que pudiéramos llamar su
capital, con su iglesita de San Juan en medio y sus casas, pobres si, pero
blancas y aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos orlados
de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y palomas, y sus
moradores, que trabajan y cantan y rien, mas felices que vosotros los que
abandonasteis nuestras montafias creyendo hallar la felicidad lejos de
ellas.

El valle de Mijoa est4, en mi concepto, destinado a una gran celebridad. La
playa de Saturraran, en que desemboca, os una de las dos 6 tres mejores
que hay en toda la costa cantabrica para tomar bafios marinos. Como
estos bafios, lejos de ser una moda pasajera, cada vez seran mas
universal mente reconocidos casi como una de las primeras necesidades
de la vida, la hermosa playa de Saturraran atraera gran namero de
forasteros durante el verano, y el delicioso valle de Mijoa se llenara de
casas de recreo y edificios donde puedan hospedarse los bafistas, con
cuyo nombre designo lo mismo & los que acuden a orilla del mar para
tomar bafios, que a los que acuden para respirar las saludables brisas
marinas y deleitar su animo contemplando & su frente el azul y dilatado
horizonte maritimo, y & su espalda nuestras verdes y pacificas montafas.
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El verano pasado vagaba yo un dia calurosisimo por el valle de Mijoa, y
llegando a la playa de Saturraran, me tumbé sobre una pefia, & la que
daba sombra otra pefia mucho mas alta, y & cuyo pie venian a morir
mansamente las olas después de cubrir con una blanca capa de espuma
el dorado y suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserias aisladas es
cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque estos nombres rara vez
son un sonido que solo tiene una significacion convencional; casi siempre
expresan las circunstancias naturales 6 accidentales del sitio. Durante mi
larga ausencia del pais nativo, recordé muchas veces el nombre de una
explanada conocida con el nombre de Mendiola, que equivale a Ferreria
del monte, sin poder adivinar por qué se llamaria asi aquel sitio, pues no
habia en él escorial alguno que indicase haber existido alli ferreria; pero al
volver & Vizcaya, hace pocos afos, paso por aquellas alturas, siguiendo un
camino vecinal que se habia abierto en mi ausencia, y me encontré con un
gran escorial que se habia descubierto en el llano de Mendiola al abrir el
camino. Alli, pues, habia existido una ferreria en los tiempos en que no se
empleaban los motores hidraulicos para la fundicion y laboreo de la vena
de hierro.

Entreteniame yo en la inocente ocupacion de averiguar el significado del
nombre de la playa de Saturraran, y como soy poco fuerte en la dificil
lengua vascongada, el resultado de mis cavilaciones no me satisfacia.
Entonces llamé en mi auxilio a una bafera, a quien hacia rato estaba
oyendo hablar el vascuence con mucha perfeccion.

—¢ Sabe usted—Ile pregunté—aqué quiero decir Saturraran?
—Bien claro esta, sefior: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aqui es muy comun suprimir la terminacion de los nombres
de bautismo, de modo que, por ejemplo, & Saturnino se le llama Satur, a
Maria, Mari, & Prudencio, Pruden, y & Magdalena, Magdéalen. La a
pospuesta a los nombres es el articulo singular, pues el plural es ac. Asi,
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resulta que la palabra arana equivale a el valle (y también a la ciruela)? y
aran, 0 sea la misma palabra sin la terminacién a, corresponde a valle. Asi
como en castellano se antepone el articulo, en vascuence se pospone.

Ya me habia ocurrido a mi que algun Saturnino Arana 0 Satur Aran podia
haber dado su nombre & la playa, pero me habia preguntado: «Dado caso
gue asi sea, ¢ quién era ese Saturnino?»

Esta misma pregunta hice a la barfiera.

—¢ Quién habia de ser?—me contest6.—EI novio de Marichu-ederra.
—¢Y quién era esa Marichu?

—La novia de piedra.

—iDale bolal—exclamé, impacientandome con la confusidon en que me
metia la bafiera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la traduccion de
Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, haciéndome suponer que era el
de alguna heroina de novela.

—jQué! ¢No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me pregunt6 la
bafiera, mostrando estrafieza de mi ignorancia.

—No sefiora, y estimaria & usted muchisimo que me lo contase en pocas
palabras.

—Pues en pocas y claras palabras se la voy & contar & usted, que yo soy
marquinesa, aunque casé hace veinte afos en lllumbe, y ya sabra usted
qgue el mejor vascuence de las tres provincias es el de tierra de Marquina.

—Si, y de ahi eran los Mogueles, que escribieron libros vascongados muy
doctos y hermosos. Pero vamos a la historia de la novia de piedra.

—Vamos alla. ¢ Ye usted aquella caseria que blanquea alla arriba entre un
castafar y un manzanar?

—Si; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andria de Iturrimendi era una
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viuda muy buena y muy rica, tan rica, que sus manzanares daban el afo
peor veinte barricas de sagardula, y sus vifias otras tantas de chacoli, y sus
ovejas pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha de
trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar producia diez
cantaras de miel y cuatro arrobas de cera, y sus castafares cien fanegas
de castafias, y sus frutales la mejor fruta que se comia en el valle y se
vendia en Ondarroa y Motrico, adonde la llevaban Satur en un caballito y
Marichu en la cabeza.

—¢ Quiénes eran Satur y Marichu?

—Satur, el mutilla mas gallardo y trabajador del valle de Mijoa, y Marichu,
la nescacha mas hermosa y alegre que habia desde Bermeo a Gustaria.
Cuando el dia de fiesta bajaba Satur a lllumbe por la mafiana & misa y por
la tarde & bailar en la arboleda, se llevaba tras si el corazéon de las
muchachas, que envidiaban & Marichu-ederra, con quien Satur iba & casar.

—iPues qué! ¢ Satur y Marichu no eran hermanos?

—No, sefior. Satur, que tenia casi la misma edad que Marichu, quedd
huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba & andar; porque el
padre, que era de la cofradia de pescadores de Motrico, perecio con otros
en una lancha en esta misma playa, y la madre se murié de pena al volver
de estas rocas, desde donde habia visto a su marido ahogarse, sin poderle
socorrer. Juana la echeco-andria de Iturrimendi, le recogié y le crié con
tanto amor como criaba & su hija Marichu, porque los padres de Satur eran
inquilinos de la echeco-andria, y por aca en Guipuzcoa» como sucede en
Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores de los inquilinos.
Juana queria a Satur como si fuese su propio hijo, y su mayor orgullo era
ver a Satur y Marichu bajar & las fiestas de lllumbe, vestidos, aunque al
uso aldeano, con mas rigueza que los caballeros y las sefioras de Motrico.
Satur ora tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si habia un
incendio en la aldea, el primero que se metia por medio de las llamas era
él, y si habia un naufragio en la costa, él era también el primero que se
arrojaba al agua. Y & pesar de ser tan valiente, era un manso cordero
delante de la que le habia servido de madre, delante de los ancianos,
delante de los nifios, delante de los sacerdotes, delante de la justicia,
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad 6 autoridad.

Al oir & la bafera hacer este retrato de Satur, no pude menos de recordar
el que pocos dias antes habia trazado yo en mi cartera después de
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estudiar un poco el tipo del mancebo vizcaino, recorriendo las aldeas de
Tierratemprana. He aqui las lineas que yo habia escrito en mi cartera:

«Ancho pantalon de pana azul sujeto con cefidor de estambre morado;
chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elastico de estambre de
color de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello ancho echado atras
a modo de esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la
camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caida a la espalda; de
cinco a seis pies de estatura; rostro varonil y sonrosado; nariz un poco
aguilefia; musculatura de atleta; corazon de hierro para afrontar la
adversidad propia, y de cora para compadecer la adversidad ajena; frente
altiva ante los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la autoridad

y los ancianos. Tal es el mancebo de Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aun me figuro, al mancebo que did6 nombre a la
playa de Saturraran.
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Si la bafiera despertdé mi curiosidad haciéndome el retrato de Satur, no la
desperté menos haciéndome el de Marichu.

—En cuanto a Marichu—continué,—no sé si decirle & usted que hicieron
bien, 6 decirle que hicieron mal, los que le pusieron Marichu-ederra.

—¢ Pues no ha dicho usted que era la muchacha mas hermosa que habia
desde Bermeo a Guetaria?

—En cuanto a hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en cuanto a
hermosura de alma, que es la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho
mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la cabeza ora muy
picara. Dios ponga en nuestro camino personas como Satur, que cantaba
y reia y hablaba poco, pero pensaba y sentia mucho, y no personas como
Marichu, que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para que
sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le entrara todito entero. Yo
creo que en este mundo unos tenemos el corazon en el pecho y otros en
la espalda, porque & unos se les llega a él con un alfiler, y & otros con un
estoque de vara y media.

Tenian Satur y Marichu diez y seis afos; pero al paso que Satur era ya un
hombre hecho y derecho, Marichu era todavia una nifia. No hablo del
cuerpo, que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y hermosos
como mozos casaderos; pero asi como Satur tenia ya la formalidad del
hombre cargado de obligaciones, Marichu era una cascabelera que
cuando iba al mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para
adornar las mofias (mufiecas) que afos atras le habia comprado su madre.

Para Marichu no habia mejor diversion que la de burlarse de todo y de
todos y hacer rabiar hasta a los nifios de teta; pero no por eso tenia mal
corazon, como se lo probaré & usted con un caso que le voy a contar.

Hacia algunos afios habia muerto en América su padrino, dejandole una
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manda de quinientos ducados para que se pusiese maja cuando se
casase, que asi parece decia el testamento del padrino, que debia ser tan
alegre de cascos como la ahijada. No faltd6 quien dijese a Marichu el
extravagante destino que el difunto habia sefialado & la manda, y no fué
por cierto su madre, que era una sefiora muy prudente. Desde entonces
Marichu rabiaba por casarse, no porque aborreciese la vida de soltera ni
estuviese muy enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Habia en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que habia
guedado huérfana y sin arrimo hacia un afio, y todo el valle se llen6 de
alegria al saber que Juan, el hijo Unico de los caseros mas ricos de Mijoa,
se iba a casar con Agustina, que asi se llamaba aquella muchacha, a
quien Dios habia dado tantas imperfecciones de cuerpo como
perfecciones de alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, a donde habia ido a render una
cestita de fruta, alcanzé a Juan, que volvia también de la villa, & donde
habia ido a vender un carro de lefia. Juan le dijo que subiera al carro;
subid, y juntos continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

—Juan—dijo Marichu,—¢ es verdad que te casas con Agustina?
—Si, verdad es.
—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.

—No es guapa, pero os buena, que vale mucho mas—replicé Juan, un
poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu solté al decir que la
novia era guapa.

Dejaron esta conversacion, y Juan se bajé del carro para aguijonear la
pareja de bueyes.

Marichu cant6 entonces este cantar, que sin duda compuso conformo lo
cantaba, porque aquélla era un diablillo que tenia travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita ¢ fea.
veras gue a cada paso
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se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver la maliciosa
sonrisa con que Marichu le acompafd; pero no pronuncié una palabra en
defensa de la pobre Agustina, a quien el cantar heria sin compasion.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y charlando, y otras
cantando, cuando Marichu enton6 con mucho retintin esta otra copla:

iAy, gue he puesto los ojos
en una bizca.

que uno pone en Vizcaya
y otro en Castilla!

Al oir Juan este maligno cantar, bajo la cabeza sin hablar palabra, y
mientras Marichu seguia cantando y riendo, Juan siguié aguijoneando los
bueyes, cada vez mas serio y pensativo.

Llegaban ya & lllumbe, donde Marichu debia separarse de Juan para
tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cant6 alli con toda la malicia y el
retintin de costumbre:

Muchas en la cabeza
llevan la carga.

y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adids, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta copla,
saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvié la espalda, dio un terrible
pinchazo a la pareja, y desaparecié entre las casas de Illlumbe.

Al dia siguiente se cantaban, en todo el valle los tres cantaros nuevos que
la tarde anterior habian oido a Marichu-ederra las muchachas que
trabajaban en las heredades proximas al camino, y se cantaban sin
ocurrirsele casi a nadie que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina,
porque & nadie le ocurria que hubiese persona capaz de burlarse de
aquella pobre muchacha.

Al dia siguiente corri6é por todo el valle la noticia de que Juan no queria ya
casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin consuelo, subié a la caseria
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de Iturrimendi & reconvenir & Marichu por la sinrazén con que la habia
malquistado con su novio, y Marichu se arrepintio de tal modo de su
ligereza, que viendo que Juan insistia en no casarse con Agustina, llamo a
su casa a la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda por
enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote que me dejé el
padrino para ponerme maja y ya veras como con ellos no falta quien te
quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio Marichu,
Agustina encontré un muchacho pobre, pero honrado, con quien se caso y
con quien fué muy dichosa.»

—Segun eso—dije & la bafera,—aqui el dote es el alma de los
casamientos.

—Aqui como en toda esta tierra—me contestd,—el alma de los
casamientos es el buen carécter, la honradez y la laboriosidad; pero no se
mira con indiferencia el dote, y se hace bien en no mirarle. Como dice el
refran, donde no hay harina todo os mohina, y el que se casa debe
procurar, antes de casarse, que haya harina en su casa para que haya
también paz. Si el muchacho que se cas6 con Agustina se hubiera casado
con una muchacha tan pobre como él, al dia siguiente de casarse no
hubiera tenido que comer, y muy pronto hubiera andado en casa la
marimorena, porque con una buena cara y un buen querer no se pone el
puchero, ni se viste y educa & los hijos. Casandose con una muchacha
que le trajo quinientos ducados, arregldo de muebles y ropa su casa, se
proveyo de herramientas para la labranza y compr6 una pareja de bueyes
y Un carro, con lo cual todo marché & las mil maravillas, y marido y mujer 6
hijos fueron felices. Digame usted: ¢ cual vale mas, esto 6 enamorarse dos
jovenes solo por la buena cara, casarse, y después de un par de meses de
mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, entramparse y tenerlo todo
patas arriba?

—Tiene usted razon; pero también es muy triste que el muchacho 6 la
muchacha pobre, sélo por tener la desgracia de serlo, haya de renunciar &
casarse.

—So0lo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, que solo
guedan los que son viciosos U holgazanes. Los que son honrados y
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trabajadores encuentran quien los quiera aunque sean pobres; y sino mire
usted como Agustina, a posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan,
que era rico, a no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea
usted como se arreglan por aqui los casamientos de la gente casera.
Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda propias, y tiene cuatro
hijos. A su fallecimiento, calcula usted que los bienes valen mil ducados y
los deja al hijo que cree usted mas digno de heredar y conservar la honra y
los bienes de la familia, imponiéndole la obligacion de dar doscientos
ducados & cada uno de los hermanos cuando se casen. El heredero, si no
tuviera hermanos & quien dotar, como le sucedia a Juan, se casaria con
una muchacha que no le llevase dote alguno; pero como los tiene, busca
una muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le lleva va
cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejé su padre. ¢Qué seria
mejor, que quien tiene estas obligaciones busque una mujer que pueda
ayudarle & cubrirlas, 6 que se case con una mujer que no le lleve un cuarto
y se vea precisado & vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en nuestra tierra
se sigue en punto a casamientos, armoniza admirablemente con las
buenas costumbres y el amor a la casa paterna que caracteriza &4 la
sociedad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor que por regla
general reinan aqui en los matrimonios. Pero vamos & la historia de la
novia de piedra, porque va a ser el cuento de nunca acabar, si no omitimos
digresiones.

—Sefior, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andara. ¢No ha oido
usted contar el cuento de aquel soldado, que llevaba en la mochila un par
de guijarros y se los mandaba guisar a las patronas para comerse la racion
de pan de municién mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos que
andan rodando por los campos son guijarros que de nada sirven si no se
los adereza con una buena salsilla.
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IV

Convencido de que la bafiera no dejaba detener razén en cuanto a la
conveniencia de no servira secas los cuentos que andan rodando por los
campos, me propuso oir, callar y esperar, aunque la narradora se me
fuese por los cerros de Arribileta.

La narradora continuo:

«Juana, que no tenia pelo de tonta, y deseaba sobre todas las cosas de
este mundo que Marichu y Satur fuesen dichosos, habia pensado que,
para serlo los tres, se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo
mas que como hermanos y se casasen; pero como todavia eran muy
jovenes y Marichu tenia tan poca formalidad, se contentaba con dejar
correr el tiempo y observar con qué ojos se miraban Marichu y Satur.

Una tarde estaban Satur y Marichu en compafia de una porcion de
jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella pieza grande que ye
usted mas abajo de la caseria de lturrimendi, y entre las jornaleras se
hallaba una mujer & quien con razén llamaban la casamentera, porque era
muy aficionada & concertar casamientos, y tenia mas orgullo en decir «yo
arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de mas alld», que le puede
tener un general en decir «yo conquisté tal 6 cual plaza». En cuanto
notaba la casamentera qué dos jovenes se miraban con buenos ojos, se
metia por medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de habil intermediaria
entre las dos familias. Asi era que rara vez se celebraba una boda desde
Deba & Ondarroa y desde Motrico a Marquina y Eibar, sin que la
casamentera de Illumbe figurase en ella a ti talo de tal casamentera.

Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andria de Iturrimendi sali6 de
casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan buena nariz para oler
las tajadas como para oler las liebres, y llevando en la cabeza una gran
cesta. En la campita de la cabecera de la heredad descargd la costa,
tendié un blanco mantel sobre la hierba, y cubri6 el mantel con una
tremenda fuente de magras y huevos, dos panes, que dividio en
rebanadas, y un jarro blanco que contendria cerca de media cantara de
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sagardua.

Eistaria, que se volvia loco con el olor de las magras, empez6 & ladrar
como diciendo a los salladores: «¢,Dénde tienen ustedes las narices que
no han olido esto?»

—Ea, vamos a merendar—dijo Marichu soltando la azada y echando a
correr alegremente, seguida de sus compafieras y compareros hacia la
cabecera de la pieza.

Habia en Deba un fondista ciego que por la animacion de los huéspedes
gue comian en mesa redonda adivinaba & punto fijjo a qué altura iba la
comida. La regla, que no fallé nunca al ciego de Deba, tampoco fall6 en la
campa de Iturrimendi, pues la merienda de los salladores, que, como todas
las comidas y meriendas, empezo silenciosa, se fué animando poquito a
poco y concluyé poco menos que en locura. Sin embargo, uno de los
salladores concluyé de merendar como todos habian empezado, casi sin
hablar una palabra. Y este uno fué Satur, a quien, por lo visto, debio hacer
poca gracia una broma con que en mitad de merienda salié la
casamentera.

Tomo6 Marichu un vaso de sagardua, lo tir6 un sorbo y volvié a dejarle
sobre el mantel.

—\Voy a saber tus secretos—dijo Martin, que era un guapo mozo, primo de
Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probd del vaso, que volvio a colocar en el suelo.

—Pues yo voy & saber los secretos de los dos—dijo la casamentera
apurando la sagardua que quedaba en el vaso.

—Vamos, ¢,qué secretos son los nuestros?—preguntd Marichu riendo.

—Que 0s queréis un poquito mas que como primos—contestd la
casamentera.

—ijAy qué engafnosal—exclamo Marichu sin dejar de reir.—¢No es verdad,
Martin, que es engafio?

—Es medio engafio solamente—contestd Martin.
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—Pues yo creo que ni medio engafio es—dijo Satur esforzandose por reir.
Y en seguida empez6 & ponerse serio y caviloso.

—Séatur, que queria de todo corazén & Marichu, era de aquellos que no
gustan de tener siempre el te quiero en los labios, porque se contentan
con tenerle siempre en el corazon, y no debia haber hecho caso de una
broma tan tonta; pero llovia sobre mojado, porque hacia tiempo que Martin
decia & su prima que la queria, y su prima, solo por el gusté de hacer
rabiar a Satur, bailaba con él y oia con gusto sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban a dejar el trabajo, Satur
se separo6 de ellos para recoger el ganado, que pastaba en los castafiares
de Iturrimendi.

Cuando tocé a la oracién la campanita de Illumbe, los salladores
suspendieron su trabajo, la echeco-andria dirigié las Ave Marias, que
todos rezaron, y en seguida se dieron las buenas noches y se dispersaron,
tomando cada cual el camino de su caseria con la azada al hombro, el
canto en los labios y la alegria en el corazon; pero Marichu y su primo
Martin se quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y retozando
como unos locos, de modo que Satur los oyo desde las arboledas, donde
bregaba aun con el ganado.

La echeco-andria los oy6 también, y asomandose a la ventana, grité & su
hija:

—iMarichu! jSi voy all4 con una vara ya te he de dar yo la conversacion!
Mas valiera que fueras a ayudar a Satur abajar el ganado.

Satur, asi que recogio el ganado y termino todos sus quehaceres, di6 las
buenas noches & su madre y su hermana, que asi llamaba a Juana y &
Marichu, y se dirigié & su cuarto a acostarse.

—iQué! ¢ No te esperas & cenar, hijo?—le pregunto Juana.
—No tengo gana, madre—contesté Satur retirdndose.

La echeco-andria rezo el rosario y cend con su hija, y en seguida se retird
con Marichu & un cuarto muy retirado del de Satur.

—Hija—Ile dijo a Marichu,—ya es hora de que tu madre te hable con
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claridad de lo que mas interesa a las mujeres en este mundo, de tu
casamiento.

Marichu bajo los ojos y se puso colorada, que no porqué fuese alegro de
cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continué Juana—necesita sabor lo que piensas acerca de
tan importante asunto para obrar como mas nos convenga a todos.
¢, Quieres & tu primo Martin.

—iNo le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo quieres como
novio.

—Como novio, no sonora.
—¢ Quieres como novio a algun otro?
Marichu se puso aun mas colorada que antes y guardo silencio.

—Vamos, eso es decir que si—afiadié Juana muy contenta,—¢Y & quién
quieres, hija?

—Demasiado lo adivinara usted.
—¢ Es a Satur?
—Si sefora.

—NMuy bien hecho, hija mia, porque Séatur es guapo y trabajador y juicioso,
y te querrd como hermano y como marido. Pero dime: si le quieres, ¢ por
qué gastas bromas con otros, y particularmente con Martin?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy seria.—Para ti
0S cosa muy inocente y de poca importancia el gastar conversacion y reir
con tu primo 6 cualquier otro muchacho; pero jara Satur, que es tan serio y
formal, es cosa muy grave. Aunque te parezca una tonteria el que se
disgusto por una nifiada tuya, debes cuidar de no disgustarle con ninadas.
Ea, no olvides este consejo y anda a acostarte.
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A la mafana siguiente, la echeco-andria tuvo otra conferencia a solas con
Satur.

—Hijo, ¢ por qué te incomodaste anoche?—Ie pregunto.

—NMadre... no lo sé—contesté Satur balbuciente y saltandosele las
lagrimas.

—Si lo sabes, hijo—le replicd cariiosamente Juana.—Yo soy tu madre y
tengo derecho a exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu gastdo bromas
con Martin.

—LPero, hijo, ¢qué te importan las bromas de tu hermana?
—NMadre, me importan mucho, y ya adivinara usted por qué
—¢ Por qué; hijo?

—Porque la quiero mas que como hermana—contesté Satur haciendo un
gran esfuerzo para decir & su madre adoptiva lo que hacia mucho tiempo
deseaba decirle.

—Bien, hijo mio. Pues has de saber que Marichu te quiere del mismo
modo.

—iMadre!—exclamo6 Satur, loco de alegria.—jNo me engafe usted, por
Dios!

—Ahora veras como no te engafio—dijo Juana.

Y llamando & Marichu, que llegaba en aquel instante de la fuente, los dos
muchachos se confesaron delante de su madre que se querian, y
convinieron en unirse con el unico lazo que sélo rompa la muerte.
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V

Desde Ondarroa a Motrico nadie ignoraba que estaban préximas a leerse
las amonestaciones de Marichu y Séatur. Sin embargo, en Marichu muy
poco se conocia, porque todos los domingos por la tarde bailaba y reia, y
jugaba Marichu en el campo de Illumbe con su primo Martin, sin hacer
mucho caso de Satur, que casi todas las tardes dejaba el carneo a lo
mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hacia los castafiares de
lturrimendi.

Satur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocia la causa de su
mal, echaba cada dia un sermén a Marichu; pero Marichu no podia
renunciar al placer que hallaba en hacer rabiar & Satur.

Un domingo por la tarde sucedio lo que sucedia todos los domingos: que
Satur, antes de ponerse el sol, dejo el baile de lllumbe, adonde habia
bajado con Marichu, y tomé las cuestas de Iturrimendi mas triste y
desesperado que nunca. La echeco-andria le vié subir y salio &4 su
encuentro antes que torciera camino y se dirigiera al castanar, adonde iba
siempre para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¢qué tienes?—Ile pregunté Juana, sumamente afligida al verle
palido como un muerto y con los ojos llenos de lagrimas.

—Madre—Io contestd Satur—Ilo que tongo es deseos de morirme.

—Hijo, no digas disparates—replicé Juana.—¢Por qué has ele tener tales
deseos?

—Porque Marichu no me quiere.
—No seas loco, hijo.
—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan & traté de consolarlo y convencerlo de que los desvios que lloraba no
eran falta de carifio, sino falta de reflexion de Marichu; pero ni uno ni otro
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pudo conseguir, y entonces Juana, irritada hasta mas no poder por la
conducta de Marichu, exclamo:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya que de piedra
es ella.

Cuando poco después llegdé Marichu, hubo la de Dios es Cristo entre ella y
su madre. Marichu reconocié de veras su falta, y llorando de pesar y
arrepentimiento, juré y perjur6 a su madre y & Satur que en lo sucesivo
tendria mas juicio, con lo cual Satur recobro la alegria y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decia con muchisima
razon:

—Si hoy que estos muchachos no son mas que novios 0s una desgracia
gue Marichu tenga tan poca formalidad, jqué seria, Dios mio, si estuvieran
ya casados! En conciencia no debo permitir que secasen hasta que mi hija
vaya sentando la cabeza que eso vendra con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecia tenerla cada vez mas ligera.
Queria de veras a Séatur; pero le era imposible renunciar al placer de
hacerle rabiar, y en el baile de Illlumbe y en las romerias bailaba y
loqueaba y gastaba conversacion, no sélo con su primo Martin, sino con
cuantos muchachos la hacian la rueda, que eran muchos, porque Marichu
ederra robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Satur pasaba malisimos ratos con los desvios y cascabeladas de su novia,
y todo se lo volvia decir que deseaba morirse, porque la vida le era una
carga muy pesada.

Una tarde volvian él y Marichu y otros muchachos y muchachas de la
romeria de Ondarroa. En la romeria habia hecho Marichu todo lo posible
para desesperar & su novio; pero en el camino habia logrado devolverle la
alegria y la dicha, cosa que lo era muy facil, pues Satur era blando de
corazon lo mismo para el dolor que para la alegria, y ella tenia bastante
gracia y habilidad natural para disipar con un par de palabras y un par de
monadas las negras nubes que con tanta facilidad se amontonaban
alrededor de la imaginacion y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron & una campita que hay a la orilla del mar, a la vuelta de
ese ribazo donde se pierde de vista el camina de Ondarroa, venian ya
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carifiosamente enlazados como suelen venir de las romerias las parejas
bien avenidas, cada cual con un brazo extendido de hombro a hombro por
detras del cuello de su compariero.

Al llegar asi a la campa, los ojos de Satur, casi siempre tristes, aunque
eran muy grandes y hermosos, brillaban de alegria como si vieran el cielo.

El sol se escondia ya tras de las montes de Sallube, y doraba con su
altima luz el santo pefién de Gaztelugache.

Venia con los alegres y hermosos jovenes de Mijoa, el tamborilero de
Motrico, que con el de Ondarroa habia tocado en la romeria, Yy
determinaron bailar en la campa hasta que oyeran el toque de la oracion
en Santa Maria de Ondarroa.

El baile empez6, bailando Marichu-ederra con Satur; pero Marichu, apenas
habia dado algunas vueltas, dejé a su novio y se puso a bailar con Martin,
y luego bailé con todos los dornas muchachos, sin hacer caso de Satur.

Satur abandonoé la campa antes que concluyera el baile, y sus compafieros
le vieron desaparecer de su vista en la revuelta que hace el camino al
desembocar en esta playa. No faltd quien, compadecido de él, dijese a
Marichu:

—Mira qué triste y desesperado va el pobre Satur. Mujer, ¢no te da cargo
de conciencia el hacerle penar asi? Con razon te llaman ya todos la novia
de piedra.

—Anda—contestd6  Marichu, después de soltar una alegre
carcajada,—déjale que vaya solo, pues asi podra detenerse & rezar por su
padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En lllumbe me esperara, y
tiempo me queda de contentarle antes que lleguemos a casa.

Oyose poco después a lo lejos el toque de la oracién, y el tamboril calld, y
muchachas y muchachos siguieron su camino, atronando el valle y el mar
y las montafias con sus cantares y sus gritos de alegria.

Cuando llegaron & lllumbe, la noche habia cerrado y era obscura como
boca de lobo.

Marichu pregunt6 por Satur y nadie le dio razon de el. El perro le buscaba
también, y se paraba de cuando en cuando & aullar tristemente,
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aterrorizando & la gente de la aldea, que en el aullido de los perros ve el
anuncio de que alguna persona ha expirado 0 esta proxima & expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que habia salido al anochecer del molino
ese gue ve usted ahi arriba a la izquierda de la carretera, dijo & Marichu
gue habia, visto a Satur de pie y con la cabeza baja sobre esas pefas a
cuyo pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando por su
padre, que se ahogd aqui, no lo habia llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente a Marichu, que se tranquilizo
un poco pensando que Satur habria dado algun rodeo para subir &
Iturrimendi por no pasar por lllumbe, y en seguida emprendié la cuesta,
esperando encontrarle en casa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba a aullar
tristemente, volviéndose hacia, la mar.

La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el sobresalto en que
aun estaba su espiritu con lo que le habian dicho en Illumbe, llenaron &
Marichu de sombrias cavilaciones y amargos remordimientos desde
lllumbe a Iturrimendi.

—iMadre!—qritd al acercarse & casa, impaciente por salir cuanto antes de
sus amargas dudas.

La echeco-andria lo contestd desde la ventana.

—¢ Ha venido Satur?—le preguntdé Marichu con ansiedad.
—No. jPues qué! ¢ No viene contigo?

—No, sonora.

—¢Dodnde le has dejado?

—Se adelanté mientras nosotros baildbamos en la campa de mas alla de
la playa.

—Estara en lllumbe.

—No, sefiora, no ha llegado alli; pero me han dicho que le vieron de pie,
con la cabeza baja sobre las pefias de la playa.
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—ilLa Virgen de lziar nos valgal—qgritd Juana, asaltada de una horrible
sospecha,—¢ Se separo de ti enfadado?

—Si, sefiora.
—iAh, coraz6n de piedra!
El perro volvio a aullar ligubremente.

—Corre & lllumbe—afiadi6 la echeco-andria cada vez mas
aterrorizada,—busca alli quien te acompafie con una aja y ve llamandole
hasta la playa.

—¢ Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solia decir que no podia
con el poso de la vida.

—ijJesus!l—exclamd Marichu con horror.

Y corri6 como loca hacia lllumbe, y tan loca y desatentada iba, que en
lugar de detenerse a pedir luz y compaiiia siguié por el valle abajo gritando
con desesperacion:

—ijSatur!... jSatur!..!1Satur!...

Pero Satur no respondia: sélo respondian los aullidos de Eistaria y el eco
gue repetia gritos y aullidos alla en el mar y en la montafia.

Al fin Marichu llegé a la playa y guard6 silencio un instante como
esperando que Satur le contestase; pero so6lo oyo el rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, en la playa
reinaba una tenue claridad producida por la blanca espuma de las olas, y &
beneficio de aquella claridad creyé Marichu distinguir un bulto como de
una persona que estaba de pie dentro del agua.

—jSatol—qritd, creyendo que aquel bulto era Satur, que no teniendo valor
para avanzar al abismo, esperaba que llegase & él una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su alucinacion,
no acertaba & discurrir mas derechamente.
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—ijSaturl—continuaba la pobre muchacha.—jSal de alli, salvate, que
necesito tu salvacion para que me perdones y ho muramos de pena madre

y yo!

Pero Satur no respondia ni daba un paso hacia fuera, y las olas cada vez
rugian mas furiosas, y cada vez rompian mas cerca del bulto inmouvil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzé al agua, resuelta a
abrazarse a Satur y arrastrarle fuera 6 morir entre las olas abrazada a él.

Avanz0, avanzO luchando con la marejada y la profundidad del agua en
que casi se sepultaba por completo, y al fin llegd al bulto inmévil y se
abrazo a él loca, delirante, frenética, gritando sin cesar:

—ijSatur! jHermano de mi alma! jMaitechta!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca a manera de ilsu grande
que ve usted antes de llegar adonde forman cordon y se rompen las olas.

iTan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, que Marichu
no conocia que abrazaba a una piedra y no a un hombre!

—iLa maldicion de su madre se habia cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habian oido gritar, habian corrido tras ella
alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aun, y viéndola abrazada a la roca,
se arrojaron al agua y la arrancaron de alli con mucho trabajo, pues hasta
que perdié completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de la
roca.

Llevaronla al molino, y & la mafiana siguiente recobro el conocimiento. Su
primera, palabra fué preguntar por Satur. Contestaronle que Satur estaba
sano y salvo, y entonces, animandose un poco, refirid lo que le habia
pasado en la playa; pero no tardé en volver a perder el conocimiento, y
algunas horas después expir6 sin recobrarle.

Satur no habia parecido; pero a la caida de la tarde oyése al porro aullar
sobre esa roca donde esta usted sentado, y acudiendo a averiguar la
causa de sus tristes aullidos, se encontré el cadaver del pobre muchacho
al pie de la roca.
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Desde entonces empezo & llamarse a esta playa, playa de Satur Arana, en
memoria del desventurado y culpable joven que busco la muerto en ella; y
por ultimo, andando el tiempo, vino a llamarse como hoy se llama: playa
de Saturraran.»

Asi termind la bafiera la tragica historia de Marichu-ederra y Satur Arana; y
como siempre que me hablan de hijos que mueren, pienso en los padres
qgue les sobreviven, compadeciendo mas a los que quedan que a los que
se van.

—¢,Qué fué—Io pregunté—de la echeco-andria?

—La echeco-andria—me contesté—Iloré por sus hijos mientras tuvo ojos
para llorar: pero llor6 aun mas por haber pedido & Dios que su hija
encontrase un novio de piedra.
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La capciosidad

320



En Octubre de 1879 andaba yo por las Encartaciones de Vizcaya, porque
en tal estacion tiene para mi muchos atractivos la vida campesina, sobre
todo en el litoral cantabrico, donde la temperatura ocupa un grado
intermedio entre el calor del verano y el frio del invierno, y la naturaleza
participa de la belleza y la gracia de la juventud y de la majestad y la
madurez de la edad viril.

Pernocté en Sopuerta un sabado, y el domingo inmediato me levanté muy
temprano con objeto de dirigirme a Trucios, pasando por Labarrieta y
Arcentales, que tenian para mi, ademas de los atractivos de la estacion, el
de los recuerdos de la infancia, muy poderosos € influyentes en mi.

Cuando yo era aun nifio, todas aquellas laderas que con el nombre de
Sopefia dominan, por la banda derecha, el rio desde Lacilla a Labarrieta,
estaban, no como ahora desnudas de arbolado, sino cubiertas de
frondosos castafares, en que tenian participacion casi todos los vecinos
de los barrios de Alcedo, Arroyos y Santa Gadea, cuya gente menuda
gustabamos, mas que de la escuela de Mercadillo, de los castafares de
Sopefia, asi que los erizos comenzaban a «regullar» 6 abrirse mostrando
el fruto maduro.

La estacion de las castafas, de las nueces, de las manzanas y aun de las
uvas Yy los higos, aunque éstas y éstos suelen anticiparse un poquito, es el
mes de Octubre, precisamente cuando yo andaba por los amenos valles
natales.

Aungue los castafares de Sopefia hubiesen desaparecido casi totalmente,
guedaban bastantes camino de Labarrieta ribera del rio arriba, para que a
mi paso las castanas desprendidas del erizo me dieran coscorrones, y
aunque el tiempo de las uvas y los higos iba pasando, aun al cruzar por
Labarrieta no faltd quien con un jarro de mosto en la mano saliera a mi
encuentro, ni de los lugares que mi mano «jumpraba» 0 sacudia al pasar,
cayesen a mis plantas y &4 veces a mi boca aquéllos dulces higos que,
segun el poeta de Provenza, reserva Dios en la rama mas alta para los
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pajaros del cielo.

Poco después de salir el sol, oi misa primera en Sopuerta y emprendi mi
camino en el caballito de San Francisco, que no tiene precio para viajar
por nuestros valles vascongados, sobre todo cuando el viajero es de mi
temple y aficiones.

Deteniéndome aqui para recordar y pensar a solas, volviéndome a detener
alla para sentir y recordar en compaiiia, trepé de Labarrieta por la pefia de
Laza, y entonces oi que tocaban a misa mayor las campanas de San
Miguel de Arcentales, y apresuré el paso para llegar alla antes que la
gente entrara en la iglesia y me privara de saludar a no pocos buenos
amigos mios que suponia reunidos en el portico 6 en el Campo del
Concejo que precede a la iglesia matriz de San Miguel.

No era errada esta suposicion; apenas asomé por el Campo del Concejo,
muchas voces cariniosas me saludaron y muchas manos amigas se
adelantaron & estrechar la mia.

Las terribles inundaciones de Murcia, Alicante y Almeria, de que habia
llegado alli la primera noticia la noche anterior, era el asunto de la
conversacion de todos en el portico de la iglesia 011 el momento de mi
llegada.

Y como todos se apresurasen a pedirme pormenores de la catastrofe,
suponiendo gque yo estaria mejor enterado que ellos, me apresuré a mi vez
a darselos, pues en efecto los habia recibido la noche anterior muy
circunstanciados y muy dolorosos.

Todos me escuchaban profundamente conmovidos y silenciosos; pero uno
de ellos, ya muy anciano, dejandose sin duda dominar por algun recuerdo
comico, se dirigi6 con maliciosa sonrisa a uno de sSus convecinos,
aprovechando una interrupcién mia, y le dijo:

—A todos debe aterrorizarnos esto de avenidas y ahogados, pero mas que
a ninguno a vosotros los de Santa Cruz.

Estas palabras, que a mi no me produjeron efecto alguno, lo produjeron
para mi asombro, yen distinto sentido en todos los demas reunidos en el
portico, pues al paso que la mayor parte de ellos las acogieron con una
ruidosa carcajada, en los restantes causaron tal ira que, desatandose en
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denuestos, desaparecieron del corro, entrandose unos en la iglesia y
alejandose los demas por el Campo del Concejo.

Pareciendo a los regocijados que la ocasion no era para risa, hicieron un
esfuerzo para dominar las suyas, y me suplicaron que continuase
contandoles los estragos causados en las provincias del Sudeste por las
inundaciones en los tristemente célebres dias 14 y 15 de aquel mes.

Hicelo asi, escuchandome todos con lagrimas en los 0jos, y como apenas
terminada mi relacion sonase el ultimo toque de misa, entramos todos a
oirla.

No fué devocion, sino curiosidad, lo que me movié a oir segunda misa
aquel dia; no queria pasar de alli sin averiguar por qué enfurecia a los de
Santa Cruz y regocijaba & los demas del valle la sencilla indicacion de que
los primeros debian llorar mas que ningunos otros al oir hablar de
inundaciones y de ahogados.

En Santa Cruz no habia rio alguno; como que yo habia visto en verano a
las santacruzanas bajar a lavar en el Aguanas, que es una caudalosisima
y frigida fuente que dio nombre al valle de Trucios cuando alcanzaba alli el
dominio de la lengua vascongada, pues aquel valle se llamé primero
«lturrioz», que equivale a fuente fria, luego Turcios y por ultimo Trucios.

Al salir de misa cada cual se dirigi6 hacia su barriada, y como diese la
casualidad de que cayese hacia el camino que yo debia llevar al continuar
mi viaje la del anciano que con su observacion & los de Santa Cruz tanto
habia irritado y regocijado & los demas, parti en su compafia.

Roguéle inmediatamente que me explicase lo que yo queria averiguar, y
he aqui cobmo ms lo explicé a su manera, que iré yo puliendo un poco de
Sus asperezas gramaticales encartadas.
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«Ya sabe usted que Santa Cruz es una barriada del valle perteneciente a
la feligresia de San Miguel y situada en las vertientes de Trucios, donde
estan desparramadas treinta y cuatro caserias. La distancia que separa a
aguella barriada de la iglesia matriz de San Miguel, es un poco larga y de
mal camino.

Hacia principios de este siglo, un tal Cavareda, natural de Santa Cruz y
vecino de Toledo, donde habia adquirido buena fortuna dedicandose al
comercio, quiso emplear parte de ella en el lugar nativo, al que, entre otros
beneficios, dispensé el de fundar y dotar en él una modesta escuela (que
hoy desempefia un anciano que casi no sabe escribir), y reedificar y
proveer de ornamentos de culto, con la advocacion de Santa Elena, la
antigua ermita de Santa Cruz, que dio nombre al lugar, convirtiéndola en
una linda iglesita, quizd con la esperanza de que consiguiese la barriada
que se erigiese en ayuda de parroquia.

Asi que los de Santa Cruz se encontraron con un templo capaz y decente
y provisto de todo lo necesario para el culto divino, entablaron aquella
pretensién, & lo que se opusieron el cabildo, etcétera, y el ayuntamiento
del valle, creyendo que era injustificada.

Los de Santa Cruz, con razén 6 sin ella, gozaban fama en el valle de
pleitistas, listos y capciosos en sus negocios. Como prueba de su
capciosidad se cuenta lo siguiente de la marea...

—¢ Lo de la marea? ¢ Qué tienen que ver con la marea los de Santa Cruz,
que estan separados de la mar por mas de dos leguas y por altisimas
montafias?

—Ya se lo explicaré & usted. No sé si sabra usted que entro el barrio de
Santa Cruz y el de Rebollar, hay una profunda caflada donde brota una
fuente intermitente muy singular.

—Si; he oido hablar de esa fuente y he pensado si correspondera a las
Tamaricas que descubrid Plinio como pertenecientes a la Cantabrica.
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—La opinion general es que la fuente de Pedreo, que asi se llama la
intermitente de Arcentales, es una vena de agua del mar que en las
grandes mareas 0 revoluciones maritimas atraviesa la base de las altas
montafias que separan la mar & Arcentales y revienta en la honda cafiada
de Pedreo.

Como fundamento de esta opinion se diga el gusto y la composiciéon
quimica del agua, a pesar de lo que debo haberse modificarlo en tan largo
y dificil camino, tiene mucha analogia con los del agua del mar, y se aflade
gque en el sitio donde brota, con mas 60 menos intermitencia, se han
encontrado lapas, caracoles y otros mariscos.

—Es curioso lo que usted me cuenta, pero mas aun excita mi curiosidad lo
gue puede haber de comun entre los de Santa Cruz y la marea.

—Ahora vera usted satisfecha esa natural curiosidad. Cuéntase que en
tiempos antiguos, se cobraban en los puertos de Castro-Urdiales, Laredo y
Santofia ciertos derechos reales & todos los que asistian a aquellos
mercados, menos & los de la zona maritima, con cuyo nombre se
designaba & los avecindados, cuando mas lejos, & una legua del mar, y los
de Santa Cruz se eximian constantemente del pago de este derecho,
alegando que la marea llegaba & media legua de su domicilio, en cuya
comprobacion llevaban en el bolsillo conchas recogidas en Pedreo con

auténtica del mayordomo de la ermita...

—iSe conoce que los santacruzanos son buenos peces, aunque no sean
maritimos!

—ijYaya si lo son!
—Continue usted la historia de lo de la ermita.

—Los de Santa Cruz acudieron con su pretension al Obispo, que lo era
entonces de Santander, & cuya didcesis pertenecian las Encartaciones de
Vizcaya hasta la ereccion de la de Vitoria, D. Rafael Menéndez de Luarca,
memorable por su piedad, su caridad, y sobre todo por su candor y su
corazon, tan propenso a los extremos de la alegria, como &, los de la pena.

—Creo fué ese sefor el que me confirmé en Santa Maria de Glefes, y
hasta un rasgo de caracter del que me confirmé me hace creer que él y el
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sefior Menéndez de Luarca fuesen uno mismo. Dos carretadas de
chiquillos habiamos sido conducidos a Guefes un dia de primavera, pues
recuerdo que los endrinos estaban en flor en las entradas de Galdanes por
donde nos llevaron & confirmar, y esperabamos en la iglesia sin bajar de
los carros a que el sefior Obispo llegase. Yo formaba parte de una de las
carretadas, y la otra se componia de siete U ocho hijos de un convecino
nuestro llamado Joaquin de Correa, mas conocido por «Chin» y célebre
por su genio decidor y alegre.

¢, Son todos estos chicos hijos de usted?—pregunté el Obispo & «Chinx,
fijandose al llegar en la carretada de sus hijos.

—Si, llustrisimo sefior—le contestd «Chin»,—y alun dejo en casa otro
carrillo de ellos para cuando vuestra llustrisima vuelva a confirmar.

Tal gracia hizo al Obispo esta respuesta, que jamas he visto a hombre
alguno reir con tanta gana, como entonces vi reir al Obispo de Santander.

—Pues no dude usted de que aquel Obispo era el anglucar D. Rafael
Menéndez de Luarca, cuyo corazon ya he dicho que era tan propenso a la
alegria como a la pena.

Los de Santa Cruz hicieron valer cerca del seior Obispo todas las razones
que alcanzaron en favor de su pretension; pero el sefior Obispo, no
encontrandolas bastantes para fallar a favor suyo, ordendé que las
ampliaran, si les era posible, con otras de mayor fuerza, y entonces
determinaron apelar a todo su ingenio y travesura para ganar el pleito.

El nuevo alegato que elevaron al Prelado, contenia muchas y diferentes
razones mas 0 menos valederas. Pusose a leerle el sefor Obispo, y
conformo leia las iba declarando insuficientes, hasta que al llegar a la
Gltima, su corazén se conmovié profundamente, sus ojos se llenaron de
lagrimas, y su mano tomo la pluma y escribiod el decreto de concesion.

—Usted, naturalmente, tendra viva curiosidad por saber cual era la
poderosa razon alegada por los de Santa Cruz que tanto habia conmovido
al sefior Obispo y tan repentina y radicalmente le habia hecho variar de
opinion. Pues va usted & saberla.

A la barriada de Santa Cruz precede un arroyo que es indispensable pasar
para venir & San Miguel. En aquel arroyo no hay puente alguno porgue no
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es necesario, pues el arroyo no lleva nunca agua, & no ser cuando llueve
mucho, y porque es muy ancho y seria muy costoso tender sobre él un
puente 6 ponton.

La ultima razén que los de Santa Cruz alegaban para probar la necesidad
y la justicia de que se celebrase misa todos los dias de precepto en su
nueva iglesia de Santa Elena, era que para ir & San Miguel a oirla habia
gue pasar indispensablemente un arroyo tan peligroso que un dia se habia
ahogado en él una madre con cinco hijos.

La noticia de esta horrible desgracia fué lo que tan profundamente
conmovié al bondadoso sefior Obispo, y le movié sin la menor vacilacion a
acceder & los deseos de los de Santa Cruz.

—¢ Pero fueron capaces los de Santa Cruz de mentir al sefior Obispo.
—No, sefior; no fueron capaces de ello.

—¢ Que no mintieron?

—No, sefior.

—Hombre, expliquese usted, porque sino no le entiendo.

—Ya me entendera usted. Pasaron afos y continuaba celebrandose misa
en Santa Cruz todos los dias de precepto....

—Y supongo que se aplicaria por el alma de la madre con cinco hijos...
—No, sefior; no se aplicaba.

—QUuEé, ¢tan ingratos eran los de Santa Cruz?

—No, sefior; no eran ingratos.

—iVamos, usted me quiere volver tarumba!

—Usted tiene la culpa por impaciente. Siendo yo mayordomo de fabrica de
la iglesia matriz, se me ofrecio ir & Santander & ver al sefior Obispo, que lo
era todavia el Sr. Menéndez de Luarca, para que nos permitiera una obra
gue queriamos hacer en la misma iglesia. El sefior Obispo me recibio en
su despacho, con el amor con que acostumbraba a recibir & todos, y
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después de mandarme sentar en un sillon frente del suyo, me pregunté de
donde era. Cuando le dije que era de Arcentales, su semblante, antes
lleno de alegria, se llend de tristeza y sus 0jos se arrasaron de lagrimas,
mientras murmuraban sus labios:

—iPobre madrel... {Pobres hijos!...

Sorprendido de aquel cambio, y compadecido de aquella afliccion y
aquellas lagrimas, pregunté al sefior Obispo como podia haber provocado
uno y otras el recuerdo de Arcén tales, y me respondidé cada vez mas
afligido:

—Hijo, ¢,puede haber corazén que no se quebrante, y ojos que no lloren al
recuerdo de aquella madre con sus cinco hijos que se ahogo en el arroyo
de Santa Cruz de Arcentales?

Y entonces me explico la catastrofe con cuyo alegato los de Santa Cruz le
habian movido & acceder & sus pretensiones.

Casualmente, cuando los de Santa Cruz andaban en pretension de la
misa, tuve yo noticia de lo que habia pasado en el arroyo, pero no me
habia ocurrido que se hubiesen valido de ello para salirse con aquella
pretension. Mi primera intencion fué no desvirtuar el alegato tachandole de
capcioso; pero viendo cada vez mas inconsolable al sefior Obispo, y
habiéndome dicho su llustrisima que la imagen de aquella madre
ahogandose con cinco hijos lo perseguia casi incesantemente y era causa
de uno de los mayores y mas frecuentes dolores de su vida, crei que era
un deber de conciencia el curar radicalmente de aquel dolor a tan santo
Prelado

Sefnor—Ile dije,—tranquilicese vuestra llustrisima, que en Santa Cruz no se
ha ahogado con hijos ni sin ellos madre alguna, por quien vuestra
llustrisima ni nadie debe llorar. La madre que con cinco hijos se ahogo en
Santa Cruz una tarde que descarg6b una gran manga de agua en la
montafia de Jerelagua que domina el lugar, fué una cerda con cinco
cerditos que estaba hozando en el arroyo seco, y fué sorprendida con sus
crias por la avenida.

Oir esto el sefior Obispo é iluminarse de gozo su venerable semblante y
prorrumpir en ruidosas carcajadas, todo fué uno.
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—ijAh, picaros santacruzanos—exclamaba;—yo os ajustaré las cuentas!
iCon que con capciosidades a mi!

—Y asi exclamando, su llustrisima volvié & desternillarse de risa.

De repente fijo la atencion en mi, y creyendo que yo, lejos de participar de
su alegria me habia entristecido, me pregunté la causa de tal tristeza.

—Sefor—Ilo dijo,—los de Santa Cruz son convecinos y amigos mios, y por
mi culpa, acaso se vean privados de oir misa todos los dias de precepto en
su iglesia, lo que para ellos es un gran consuelo que les compensa de
muchas tristezas y trabajos.

—iPobres hijos mios!—exclamo el santo anciano volviendose & llenar sus
ojos de lagrimas, no ya de dolor, sino de ternura,—no no se veran privados
de ese consuelo mientras yo viva.

Y en efecto, los de Santa Cruz no se vieron privados del consuelo de oir
misa en su iglesita mientras vivio el Sr. Menéndez de Luarca; pero como
su capciosidad debia tener algun castigo, lo tiene desde entonces en los
muchos berrinches que le damos recordandosele,»

Asi termind el anciano su relacion, y yo a mi vuelta & Trucios subi por
Santa Cruz & hacer una visita de buen amigo & los santacruzanos, porque,
¢quién no se vale mas 6 menos pecaminosamente de la capciosidad en
este mundo? Hasta los cuentistas nos valemos de ella en el desempefio
de nuestro oficio, como lo prueba este cuento, & cuyo fin no hubiera
llegado nadie sin la capciosidad del cuentista.
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Apeéndice
En la segunda edicion de este libro, hecha en 1862, dijo:

«Agotada en poco mas de un afio la primera edicion de los CUENTOS
CAMPESINQOS, que fué de seis mil ejemplares, reproducidos los cuentos
en casi todos los peridédicos de provincia, traducidos algunos de ellos a los
idiomas extranjeros y juzgados todos con una benevolencia que yo no
esperaba al darlos & luz, tanto por la prensa espafiola como por la
extranjera, era deber mio mejorar notablemente el libro en esta nueva
edicion, y asi lo he hecho. De los nueve cuentos que contiene, cuatro son
nuevos, y alguno mas he de afiadir cuando haga la tercera edicion, que
serd dentro de muy poco tiempo, a juzgar por el favor que el publico
dispensa a mis libros, no por su merito literario, sino por la sinceridad con
gue estan escritos.

»Quiza sean inoportunas estas lineas; pero una vez entrado en la senda
de las inoportunidades, no se abandona tan pronto, y prueba de ello es lo
gue voy a afnadir.

»Mas de una vez me he permitido interrumpir el relato con el recuerdo de
mi hija, de mi inocente y hermosa Ascension, que dormia tranquilamente a
mi lado, 6 me interrumpia con sSus juegos y sSus caricias, mientras yo
escribia estos cuentos; pero ¢qué confitero, cuando hace dulces para
venderlos al publico, no regala el mas sabroso & sus hijos, que juegan y
travesean a su lado?

»Demasiado sé que con frecuencia me aparto de la reglas del arte, y esto
debe consistir en dos cosas: en mi empirismo literario, y en que nunca me
ha ocurrido la idea de que mis escritos puedan proporcionarme un asiento
en la Academia.

»Sin tener nada de excéntrico, ni pretender que mi particular criterio valga
mas que el colectivo de la sociedad, he adquirido ciertos habitos de
inocente independencia, de que no me es dado prescindir, lo mismo en el
cultivo de la literatura que en la vida privada.
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»Hace pocos dias asisti a la fiesta patronal de Covefia, y por mis propias
manos senté & mi nifia, al salir la procesion, en las andas del Santo Cristo
del Amparo, en aquellas mismas andas donde Juan Cachaza colocoé a la
suya. Yo no digo que esto no sea una contravencion de las reglas
sociales, que imponen cierta gravedad a los hombres que gastan corbatin
y levita; pero es una contravencién inocente, que de seguro me
perdonaran las gentes de corazon, cuyo voto es el que verdaderamente
me complace.

»Tampoco diré que el colocar como coloco & mi nifia, y ain a su madre y a4
su padre, en otras andas que tienen la forma de libro, no sea una
contravencion de las reglas literarias, que gritan al autor: «Estése usted
entre bastidores, y no salga usted al tablado, que quita la ilusion al
publico;» pero los que perdonaron la contravencion a las reglas sociales,
me perdonaran también la contravencion a las reglas literarias, y aqui me
tienen ustedes pecador en los Cuentos de color de rosa, y pecador
reincidente en los CUENTOS CAMPESINOS.

»LOs escritores que, como Yo, tienen la cabeza muy chica y el corazén
muy grande, y no dan palotada cuando no tienen los nervios estallando, y
los ojos humedos y el corazén agitado, necesitan evocar el recuerdo de lo
gue mas aman 0 mas lloran, & fin de producir la emocion, que es la fuente
de sus inspiraciones. La torre de la iglesia de mi aldea, que es altisima y
hermosa, conserva los agujeros en que al edificarla se iban fijando los
andamios; pero nadie censura por eso al arquitecto, porque ¢qué importa
aquella imperfeccion, si a olla se debo el que la torre sea tan alta y tan
soélida y tan hermosa? Con esto no quiero decir que mis cuentos sean altos
y sélidos y hermosos.

»Ya que sin querer he hablado de Coveiia, voy a hablar otro poco
gueriendo.

»La villa de Covefia, hoy reducida a un centenar de vecinos, en su mayor
parte poco acomodados, fué en lo antiguo poblaciéon importante. Sus
moradores dicen, no sé si apoyados en la tradicion 6 en algun rinconcito
de la historia, que existia ya en tiempo de la dominacién romana, y de ella
salieron varios jefes de legion, y después ha sido cuna de tres Obispos y
Arzobispos y de otros hombres notables.

»Sabese que el Condestable D. Alvaro de Luna tenia el sefiorio de
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Covefia, y que después de la tragica muerte de aquel desgraciado valido
de don Juan Il, fué arrasada una soberbia fortaleza que coronaba el cerro
gue domina por el Norte a la villa. Esto cerro se denomina aun del Castillo,
y unos monticulos pedregosos que hay en su plataforma debieron
formarse con los escombros de la fortaleza, cuyos sillares se dice fueron
empleados por Herrera en la construccion de la magnifica iglesia
parroquial de la villa.

»Aseglrase que Covefia llegd a contar ocho mil habitantes, é
indudablemente se extendio la poblacién por todo el valle que hoy cultivan
sus laboriosos moradores, pues & larguisima distancia se descubren
vestigios de edificios y hasta empedrados de calle.

»Habia en Covefa dos mercados semanales, que se celebraban en una
plaza que hoy se conoce por el Prado del Mercado, y se halla en las
afueras de la villa. Todavia se descubren las ruinas de un convento de
monjas y otro de frailes, y & mas de un kildmetro de la actual poblacion hay
una heredad, que lleva el nombre de Rica-Posada, porque alli existié una
de las principales posadas que contaba Covefia para guarecer a los
muchos forasteros que acudian & su gran mercado.

»Pero todas estas memorias de antigua grandeza, de que hablan con
tristeza y dolor los covefieses, no constituyen para éstos gloria tan grande
como la de sor Covefa patria de Santa Maria de la Cabeza, esposa del
santo labrador Isidro.

»Al Oriento de Covefia hay unas heredades que llevan el nombre general
de barrio de Guadalajara, y en ellas un sitio que lleva el particular de los
Vallejuelos. Es tradicion constante que en los Vallejuelos existié la casa
solariega de los Cabezas y alli naci6é la bienaventurada Maria, que mas
tarde habia de atravesar el cercano Jarama, sirviendole su mantilla de
barca.

»Jeronimo Quintana viene en apoyo de la tradicion covefiesa en sus
Grandes as de Madrid, y no faltan nobiliarios que designen a Covefia por
patria de la Santa.

»Cuando me contaban en Covefia todas estas cosas, una buena mujer
que estaba presente exclamé:—jAy! Dentro de algun tiempo se ira
olvidando todo eso, porque se iran muriendo las pocas personas que lo
saben, y la pobre Covefia ni siquiera conservara el recuerdo de lo que fué.
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—Sefiora—le dije,—tranquilicese usted, que todo 0so se consignara en un
libro, que, por poco que viva, ha de vivir mas que la generacion actual,
pues uno de sus ejemplares vendra & parar al archivo municipal de
Covenia.

»El libro & que yo aludia es éste.

»El amor & la patria, el amor al pueblo en que se ha nacido, me ha
parecido siempre tan noble y tan santo casi como el amor a la familia. No
Sé qué semejanza encuentro entre el anciano que evoca la historia de su
aldea y el anciano que evoca la historia de su familia.

»En la provincia de Guadalajara hay un despoblado que se llama Alcolea,
y se cuenta que alli ha existido un gran pueblo y alli tuvo su palacio y su
ordinaria morada uno de los Reyes moros que dominaron las Alcarrias.

»Alcolea ha dejado hace pocos afios de ser municipio. No puedo recordar
sin viva emocion el patriotismo de su ultimo morador, que ora conocido por
Paco Verde. Paco Verde juré morir en el pueblo donde habia nacido, y lo
ha cumplido fielmente. Sus convecinos se habian alejado, ruinas vy
desolacion le rodeaban, los malhechores asaltaban su casa y sus
heredades, no tenia autoridad local que le amparase, no gozaba ninguna
de las ventajas que gozan los que viven en poblado, y sin embargo pasaba
tristemente la vida, entre aquel montdn de ruinas, sin que los esfuerzos de
parientes y amigos bastasen a arrancarlo de alli. Casi en un mismo dia
espiraron Alcolea y Paco Verde, porque al dia siguiente de morir el dltimo
habitante, se arruind la Ultima casa de Alcolea.

»¢Por qué, me he preguntado varias veces, no procurara el Gobierno
supremo de la nacion estimular el patriotismo de los pueblos, el amor de
los habitantes & la localidad en que nacen y viven y aman y trabajan y
mueren?.

»Sabido es que el amor al hogar y la familia es el mas fecundo manantial
de patriotismo. La localidad en que se vive y el vecindario que la puebla
constituyen un segundo hogar y una segunda familia. Engrandézcase,
glorifiquese, embellézcase la localidad con la poesia de la historia que es
la poesia de los recuerdos, y los moradores la amaran. Para eso todos los
municipios debieran tener sus anales, en que se consignaran afio por afio
todos los sucesos importantes 6 simplemente curiosos que ocurriesen en
la localidad. Los cronistas debieran ser los secretarios de ayuntamientos, y
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al terminar el afio la municipalidad debiera dar su aprobacion a la cronica,
correspondiente a los ultimos doce meses, para depositarla en seguida en
el archivo municipal. Asi todos los pueblos tendrian sus anales, que,
andando el tiempo, serian de utilidad inmensa para la historia particular del
pueblo y para la general de la nacién.»
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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