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A Teresa

Estos cuentos te dedico, amor mío, porque son lo más honrado que ha 
salido de mi pluma, y porque tu alma angelical y enamorada me ha hecho 
sentir mucho de lo hermoso y puro y santo que he pretendido trasladar a 
ellos.

Llámoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el reverso de la 
medalla de la literatura pesimista que se complace en presentar el mundo 
como un infinito desierto en que no brota una flor, y la vida como una 
perpetua noche en que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adán, en quien la maldición del Señor a nuestros 
primeros padres no ha dejado de cumplirse un solo día desde que, niño 
aún, abandoné mis queridos valles de las Encartaciones; yo tendré amor a 
la vida y no me creeré desterrado en el mundo mientras en él existan Dios, 
la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada mañana, la luna 
que me alumbra cada noche, y las flores y los pájaros que me visitan cada 
primavera.

En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonríe a esperanza más 
hermosa de mi vida: antes que el sol canicular marchite las flores que 
están brotando, refrescarán nuestra frente las auras de las Encartaciones. 
El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te honrará dándote el 
nombre de hija, recorre alborozado la aldea, y con el rostro bañado en 
lágrimas de regocijo, dice a los compañeros de mi infancia:

— ¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve a saludar estos valles con el ardiente 
amor que les tenía al darles la despedida más de veinte años ha!

Y los compañeros de mi infancia, que, como yo, siguen la jornada de la 
vida glorificando a Dios, que les da aliento para no desmayar en ella, 
participan del regocijo de nuestro padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros, 
y utilizan todas las galas de la pobreza para embellecer la morada que han 
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de ofrecernos, y cada vez que se asoman a la ventana esperan vernos 
aparecer por aquella colina por donde me vieron desaparecer más de 
veinte años ha.

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en 
el mundo esta felicidad que tú y yo sentimos, ¿qué es lo que quieren del 
mundo esos insensatos que se juzgan desterrados en él? Si esperaban 
hallar en la tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban hallar después de la 
vida?

Aceptemos, amor mío, el camino tal como Dios nos le ofrece, que, 
esperándonos al fin de la jornada un eterno paraíso, bastante ha hecho 
Dios con poner a nuestro paso un manantial y un árbol donde se refrigere 
el alma y descanse el cuerpo: la religión y la familia.

Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito consiste para 
mí en ir unida a ellos tu memoria y la de mis valles nativos, esto pensaba y 
esto sentía tu

ANTONIO.

Madrid, abril de 1859.
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Por qué hay un poeta más y un labrador 
menos
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I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos principio a 
LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados 
recuerdos de aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones 
de Vizcaya, donde aprendí a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al 
trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo corazón ha de 
ser el primero que conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros que 
humedezcan, ¡cómo no han de ser puras, sentidas, honradas, estas 
sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la glorificación de 
Dios y la familia y la Patria!

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más pesada aún que 
la azada, seca mis manos de hombre. ¿Quieres saber por qué hay en el 
mundo un poeta más y un labrador menos? Pues escucha éste que sólo 
tiene de cuento la condición de cosa contada, y de color de rosa los 
matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario 
que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de 
cuyas vertientes estaba nuestra casa, todos los que trabajábamos en las 
heredados, unos en la siega del trigo, otros en la salla de la borona1, 
soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros 
hogares, en cuyo camino nos habían precedido media hora antes las 
hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada 
columnita de humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque 
de la campana parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que 
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y descansen 
cuando el sol llega al cenit».

Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos 
campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta había terminado, 
¡qué satisfechos tornábamos a las heredades! ¡Qué satisfechos de 
aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte había pasado 

7



la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de 
nogales y cerezos, y como trescientos pasos más abajo, había otras tres 
unidas bajo un solo techo y también medio ocultas entre los árboles. Como 
el campo contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, porque le 
daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y frescura un claro 
arroyuelo que a un extremo de él corría entre sauces y avellanos, allí era 
adonde subía a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las 
casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el campo 
contiguo a nuestra casa nos íbamos reuniendo a pasar la siesta todos los 
moradores del barriecillo.

Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban allí los 
jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces 
a España, y particularmente a las Provincias Vascongadas, si bien hacia 
algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las 
Encartaciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil estaban en el 
ejército carlista, en el que forzosamente se les hacía ingresar así que 
cumplían diez y siete años, y aun de menor edad si su desarrollo físico se 
anticipaba2.

Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre los estragos 
que el anterior había causado una columna de tropas de la Reina en una 
aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo 
de asa, exclamó con terror.

— ¡Un cristino! ¡Un cristino!

— ¡Un cristino! ¿Dónde? — le preguntamos todos, no menos aterrorizados 
que él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestó el chico, bajando del cerezo con tal 
precipitación, que dejaba pendiente de una rama el cestillo medio lleno de 
cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que 
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era una alturita interpuesta entre la montaña y las heredades que se 
extendían más arriba de nuestra casa, y, e efecto, vimos a un cristino 
arrimado al grueso tronco de un castaño, como si quisiese oculta se de 
aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina 
Isabel, entonces niña y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora 
Doña María Cristina. El terror que inspiraba su presencia en nuestros 
valles y montañas era grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como 
consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban en el 
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponía la 
planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene 
entrañas ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cristino, cuya cualidad 
de tal nos manifestaba su uniforme; había una cañada, donde no dudamos 
se hallaría el cuerpo a que pertenecía aquel soldado.

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo quien no huyese 
despavorido a poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible 
ocultar, como se hacía siempre que los cristinos aparecían, y aun cuando 
aparecían los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que 
también tratase como país enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues era la que más 
cerca tenía a los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacábamos de la 
cuadra los bueyes y las vacas para huir con ellos por una sombría estrada 
a un espeso castañar que se extendía a la falda de una de las montañas 
que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo mejor que en ella 
quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la ventana y vio 
que el cristino descendía lentamente y como temeroso de la alturita, 
parándose a cada instante y como procurando ocultarse entre los árboles, 
dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. Por más que mi 
padre miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres que 
aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— ¡Dios nos favorezca! — exclamó mi madre— , interrumpiéndole 
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aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrión? 
Si fuera carlista, tendría capote castaño, canana y boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

— Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no?

— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— ¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! — exclamó mi madre alzando los ojos al 
cielo, consolada con un rayo de esperanza.

¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! ¡Santa y 
dulce madre mía! ¡Qué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro 
asomaba por ninguna parte. Tanto esto último, como el abatimiento y el 
terror de que daba muestras aquel hombre, tranquilizaron por completo a 
mis padres, que continuaban observándolo desde la parte interior de la 
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina, 
como lo había probado en la guerra de la Independencia, se decidió a salir 
al encuentro del cristino; y, en efecto, un instante después apareció bajo 
los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su natural tímido y 
dulce, quería participar del riesgo que corriera su marido.

— ¡Patrón!... — murmuró el cristino tímidamente.

Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, arrimó el fusil al 
tronco de un cerezo, como en señal de que rendía y abandonaba las 
armas, y se adelantó hacia mi padre.

— ¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? — le preguntó mi padre 
cariñosamente.

¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! — contestó el cristino, 
arrasándosele los ojos en lágrimas.
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Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque aquellas lágrimas 
eran para ella lenguaje elocuentísimo, comprendió que aquel joven era un 
desgraciado, y que el primer auxilio que, necesitaba era el calor de la 
ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su alma, 
se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho, a aquel 
niño.

— ¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, que madre 
soy, y para que Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrañas, 
yo le cuidaré y consolaré a usted como si fuera su propia madre! — 
exclamó la mía llena de emoción, echándole una de sus manos al hombro 
y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus palabras, el 
militar siguió a mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta 
algunos pasos para anunciarnos a mi hermano y a mí con una señal 
convenida que no había peligro alguno.

— ¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!— , preguntó mi madre al 
soldado, disponiéndose a prepararle algún alimento.

— Lo que más me molesta, — contestó el joven— es este horrible 
desaseo...

— Pues verá usted, — dijo mi madre— , cómo en un abrir y cerrar de ojos 
le ponemos a usted más limpio que la plata y más fresco que una lechuga. 
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor cuartito de la 
casa, donde ya había preparado agua y jabón para que se lavase, y un 
traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba como pintada 
al militar, porque aunque yo no tenía aún quince años, estaba ya casi tan 
alto como ahora, lo que si bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de 
mi madre, tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que había 
estado últimamente en la aldea reclutando mozos, había fijado la atención 
en mí y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenía la talla, y que lo 
que importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre 
madre decía en vista de esto:
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— Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al hijo de mi 
corazón antes de que cumpla la edad, estaría tranquila, porque Dios nos 
permitirá que la guerra dure hasta que la cumpla; pero el mejor día me le 
llevan casi niño, y si no me le mata una bala, me lo mata su genio tímido y 
dulce como el de un cordero!

Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había criado para 
los horrores de la guerra. En nuestros caseríos de Vizcaya es día de 
alborozo para los chicos el día próximo a Nochebuena, en que se mata el 
cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones que siguen al 
degüello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con 
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las pezuñas calientes, 
que los chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una 
morcilla y un chorizo en miniatura que la madre hace para cada chico. Este 
día, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el año. 
Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacían otros chicos de 
mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de degollarle 
tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala 
humeante a la caldera, huía de casa al castañar inmediato, y allí me 
tapaba los oídos con ambas manos para no oír los dolorosos quejidos de 
la víctima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana. 
Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de niños, 
los queremos hasta el punto de extremar nuestras caricias como si las 
prodigásemos a racionales; nos buscan, nos acarician, nos aman ellos 
como si estuviesen dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, 
con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos alborozamos 
y regocijamos el día que darnos cruel muerte a los animales para saciar 
con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de cosas como ésta 
que suscitan en mí horribles dudas. O estas cosas no son justas y 
naturales, y si cruel y monstruosa violación de las leyes de la Naturaleza, o 
yo he venido al mundo por equivocación y soy en él planta parásita.

Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el cuarto a la 
primera necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, 
mi madre, le había preparado una sopa con torreznos y huevos, capaz de 
resucitar a un muerto.
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Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a 
cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecía 
a mí, lo plantó un abrazo tan maternal, que le hizo sonreír y llorar a un 
tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas 
esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito 
de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio 
ánimos al pobre Juan para despachar la ración.

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del soldado y las 
ocultaba en el tronco de un castaño, que era seguro, enjuto y espacioso 
escondite para estas ocultaciones y otras de más valor y volumen, como lo 
habíamos experimentado muchas veces que venían, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no era cristino ni 
carlista, sino un joven desgraciado, y durante la tarde habían trabajado 
tranquilos en sus heredades. Cuando abandonaban éstas, al toque de 
oración, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra, 
deseosos de ver al forastero y saber algo más de su procedencia y del 
objeto con que había bajado a los Lugares, con cuyo nombre se 
designaban antonomásicamente los diferentes grupos de casas 
esparcidas en las cercanías de la nuestra.
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II

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal, 
que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en 
un campillo sobre el cual se inclinaban unos frondosos avellanos que 
sobresalían de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los 
vecinos que venían de las heredades, sentándose unos en las cañas de la 
envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba 
depositando allí en verano para que no faltara leña en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, 
perritos de todas bodas, como decía mi madre, nos habíamos ya hecho 
muy amigotes suyos y le molíamos a preguntas sobre su vida militar, que 
es la vida que más interesa a la gente menuda, no viendo en ella la 
violencia y la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los colorines, la 
música y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamó mi madre, viendo nuestra 
impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los mayores no 
necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle como si hubiera 
nacido aquí, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como 
nosotros, no es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emoción del agradecimiento 
ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la 
de todos ustedes, es muy natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, hasta que 
hace pocos meses caí quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre 
era un empleado de modesto sueldo, que me hizo cursar la segunda 
enseñanza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para 
que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más 
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de 
terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los dan nunca; pero 
falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que le 
había causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de 
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poder darme una carrera decente, murió también pocos meses antes de 
caer yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de viuda pobre. 
No tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, todos ellos tristes, 
porque hasta los alegres de la niñez se me aparecen bajo el velo negro 
con que se cubre a los muertos.

— ¡Pobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugándose los ojos 
con el cabo del delantal, y con más dolor que ninguna, una muchacha, que 
se llamaba Carmen y había sido recogida por unos tíos suyos, vecinos 
nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre, 
vecinos del valle de Mena.

— ¡Anda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen— . 
¡Ya se conoce que Carmen es cristina!

— ¡Calle usted, grandísimo trasto!— , le replicó su madre, dándole un 
pescozón— . Los cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo 
que hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin padre ni madre, como el 
pobre militar.

Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor esto, debo 
explicarte el fundamento de la salida de pie de banco de aquel pícaro 
chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente 
partidarios de la Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos 
o milicianos nacionales, y se fortificaron en el antiguo torreón de 
Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no 
ocultó, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la 
Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había muerto de 
un balazo recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero 
respetando todos los vecinos el motivo y la buena fe de aquellas 
inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensó en vituperarlas 
ni escatimarles el respeto que merecían.

Juan continuó su historia.

— Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de que yo no 
servía para médico, y se iba decidiendo a darme otra carrera más en 
armonía con mis sentimientos e inclinaciones, porque mi madre solía 
decirle, y él convenía en ello:
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— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de 
medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura que es todo dulzura y 
compasión, ha de ser feliz viviendo como los médicos, entre los que 
padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy 
santa y noble es la profesión de médico, que es el sacerdote del cuerpo, 
como el párroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan 
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la de este pobre 
hijo mío, que está siempre soñando con un mundo de ángeles y un cielo 
sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a sus 
inocentes hijos de los peligros de su profesión, pues al abrazarlos cuando 
vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, no 
está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas 
que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con 
que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias. 
Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte 
le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesión 
donde encontraría la muerte, no tanto peleando con los hombres como 
peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento 
de sangre humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí.

Y tenía razón mi madre al pensar así — continuó Juan— . Nunca quise 
pasar por la puerta de San Martín, sólo porque allí vivía el verdugo; nunca 
quise acercarme al matadero, por no oír el doloroso bramido que lanzan 
las reses al hundir su cráneo el martillo del matachín; nunca quise ir a los 
toros, por no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y siempre 
me indigné al ver y pensar que el pueblo español no sospeche siquiera 
que sean dignos de compasión los animales, como lo prueba la saña con 
que los maltrata y la diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida:

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío!

— Mis gustos y diversiones — continuó Juan eran muy distintos de los que 
enamoran a la generalidad de las gentes. Para mi constituían los mayores 
encantos de la vida una buena música, una buena comedia, un buen libro, 
un buen cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la 
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que aquel 
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admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses; 
contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un 
collado; olvidarme del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el 
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en torno de un 
hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o 
una bondadosa madre de familia y escuchan con emoción e interés niños 
de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya 
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazón! — repitió 
mi madre en voz; baja, dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, 
y extendiendo su cariñosa mano hacía mí, que estaba a su izquierda.

Juan continuó:

— Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que ni yo podré 
explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el 
alma a todas horas y en todas partes son las que sustituyen para el pobre 
soldado a las dulcísimas de los brazos de su madre, a que estaba 
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había sentido más 
que las de flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre 
como los pájaros; pero aún había para mí en la milicia tormento mayor que 
las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva tiranía de los jefes 
militares, altos o bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el 
incendio y la matanza era nuestra diaria ocupación. Para mí esta 
ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre 
mis jefes ni entre mis compañeros apenas había quien comprendiese la 
razón del horror y la profunda repugnancia con que me constituía en 
instrumento de desolación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, 
de rebelde y de desafecto a la causa que defendíamos pesaba siempre 
sobre mí, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tiranía que 
pesaba sobre ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo 
mucho que resiste la juventud todas las tiranías. Hace un mes tocóme 
formar parte del piquete que había de fusilar a una infeliz mujer, cuyo 
delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte 
dos hijos suyos, avisándola que nosotros nos dirigíamos a sorprenderla. 
Cuando vi caer a aquella desventurada con el cráneo despedazado, tal 

17



vez por la bala salida de mi fusil, caí también al suelo sin sentido, y fui 
conducido al hospital entre el desprecio y la indignación que causaba a 
mis jefes y compañeros lo que unánimes llamaban mi cobardía.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, salí de 
Balmaseda con mi compañía y vinimos a esa aldea que está al otro lado 
de la montaña, con objeto de castigar a sus moradores, porque hace 
pocos días facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista que 
pernoctó en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los 
horrores a que la columna se entregaba en la aldea, separéme 
disimuladamente de mis compañeros y me interné en los castañares del 
pie de la montaña. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos 
horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los 
horrores y la opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la 
cima de la montaña sin darme cuenta de lo que hacía y huyendo por 
instinto de las llamas y los lamentos que se alzaban alla abajo en la 
desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y alegría se 
escapó de mis labios al descubrir de repente la apacible hermosura de 
este valle; y cuando vi estos grupos de alegres caserías esparcidas entre 
verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que servían de 
escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un 
ansía invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible 
rinconcillo del mundo se apoderó de mi alma.

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y esperanzas imposibles 
de explicar; pero de aquellos sueños me sacó de repente el toque de 
cornetas y tambores que anunciaba la partida de mis compañeros de la 
aldea desolada.

— ¡Desertor! — exclamé con espanto y vergüenza.

Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis compañeros; pero 
no tardé en detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, 
sería cruelmente castigado por haberme separado de ellos durante 
muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra 
era para mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún más 
crueles que la muerte misma.
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Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en este hermoso 
valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cercenas a mí, que oía las 
campanillas del ganado que volvía del monte, porque la noche se 
acercaba, y las risas de las muchachas que volvían de la fuente, y las 
vocecitas de los niños que recogían los bueyes y las vacas de los prados, 
y las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada 
al hombro, dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y 
entonces dije con toda la profunda decisión de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y 
moriré y descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan 
a la oración en el fondo del valle. Ese valle será mi mundo y mi patria y mi 
hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus jóvenes serán mis 
hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será la elegida de mi 
corazón.

— ¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y no puedes 
ser novia de Juan!— , exclamó aquel pícaro chico que ya antes había 
interrumpido la narración del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre acogieron la 
salida del chico, que si no hizo reír fue porque en todos los párpados habla 
lágrimas y en todos los corazones había penosa emoción; porque padres, 
hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al oír al soldado, en 
los que allá en el ejército carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo 
que él había pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas las madres, y 
sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la luz de la luna, se 
volvían continuamente hacia mí con un ansia y una ternura que se 
comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre Juan más que 
ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, 
como señal de amistad y simpatía.

— ¡Y yo — exclamó el soldado con el trémulo acento de la emoción— , y 
yo que permanecí en la montaña toda la noche y toda la mañana siguiente 
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sin atreverme a bajar, temeroso de que los habitantes de este valle 
vengasen en mí lo que mis compañeros habían hecho con los habitantes 
del valle opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replicó mi madre sonriendo 
cariñosamente— , lo estaría a usted bien empleado que no sea la elegida 
de su corazón una encartada.

— ¡Mira tú! — saltó el chico consabido— . Entonces será su novia 
Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, plantado a 
éste, puso término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la 
luz del plenilunio, como aquéllas que, según cuenta Estrabón, celebraban 
hace dos mil años los cántabros, mis abuelos.

20



III

Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por consecuencia, había 
pasado más de un año desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que la guerra no 
tenía traza de concluir y que nadie quería creer que yo tuviese diez y siete 
años sin ver mi partida de bautismo, que me señalaba diez y seis no 
cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas había estado pocos días antes 
en la aldea, y el sargento que le mandaba, a pesar de enseñársele la 
susodicha partida, había querido llevarme consigo, interpretando la ley por 
el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, según el 
cual, la ley de su conciencia es la única que deben consultar y ejecutar los 
magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son 
las no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos 
los legisladores habidos y por haber, y no necesitarse asambleas 
legislativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias 
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas, 
nuevas y novísimas.

El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, porque a lo 
único que se obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a 
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el 
ingresar o no en el ejército carlista. Lo que si había exigido era que se lo 
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste 
quedando ya completamente seguro de que los carlistas no habían de 
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que perdió a sus 
padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal 
fuente de la dicha humana para las almas buenas y los entendimientos 
claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los 
primeros días se resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del 
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hombre consigue todo lo que no contraría su naturaleza, y el trabajo, lejos 
de contrariarla, la favorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los 
principales propietarios del pueblo solía decir enamorado de su 
laboriosidad:

— El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre 
nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías.

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se exige en 
Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas 
cualidades de un sujeto, lo primero que se averigua es si es buen o mal 
trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es inútil averiguar 
todo lo demás, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas 
las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, 
carece de todas ellas.

Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al 
mismo tiempo que sus fuerzas se habían desarrollado rápidamente y su 
rostro había adquirido la color entre trigueña y sonrosada, que dan el sol y 
el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad había 
llegado a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su antigua 
propensión a la melancolía y a soñar con un mundo de ángeles y un cielo 
sin nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenía mi alma, 
según decía mi madre, no impedía a Juan, como tampoco me impedía a 
mí, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, 
humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacíficas. 
El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el instinto, el alma soñadora y 
tierna del poeta, ocasión tiene, aun en su vida extraña a toda cultura 
literaria y artística, de satisfacer diariamente las propensiones de su alma. 
Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiración eterna y 
primordial del poeta, no están en las universidades y las academias: están 
dondequiera que está la obra más hermosa de Dios, que es la tierra y las 
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el 
Paraíso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin que 
las gentes entre quienes vivía le tuviesen por extravagante y loco, sino, 
muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la 
vida tal cual Dios la ha hecho, y no se salía de los límites naturales que 
veía en ella, satisfacía las propensiones primordiales de su alma.
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Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se asomaba a la 
ventana y se detenía allí un momento contemplando aquella hermosa 
aureola con que coronaba el alba la cordillera de los altos montes que se 
extendía al Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de 
cánticos que alzaban los pájaros en todas las enramadas; cuando 
aspiraba el dulcísimo perfume con que las flores y las plantas, húmedas 
con el rocío de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y 
misteriosa luz del naciente día contemplaba el fondo y el conjunto del 
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse de los 
hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y 
ventanas que se abrían, y chirridos de carretas que se ponían en 
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y 
serena, anunciaban el despertar universal de la vida, adormecida un 
momento para descansar; cuando todo contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué 
necesidad tenía su alma de poeta de oír ni entonar los cantos de Homero y 
Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración se detenía en 
una colinita a contemplar los últimos resplandores del sol, que irradiaban 
sobre las montañas del ocaso, y a escuchar los últimos rumores del valle, 
cuya vida se concentraba en los hogares para descansar en el santo 
regazo de la familia; cuando después de este momento de contemplación 
se dirigía a la fuente del castañar, hacia donde había visto a Carmen 
dirigirse, y allí encontraba a Carmen y con ella volvía lentamente 
caminando y hablando los dos bajito, para que sólo Dios escuchara sus 
castas palabras y penetrara sus celestes sueños de amor y felicidad, 
entonces, ¡qué necesidad tenía su corazón de ajustar sus palpitaciones y 
su alma de ajustar sus amores al patrón académico que han esparcido por 
el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he dicho mal, 
aquella misteriosa bendición que una noche de plenilunio echó mi madre al 
desertor cristino, deseándole que una encartada no fuese la elegida de su 
corazón, le había caído a Juan de medio a medio. ¡La elegida de su 
corazón era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran 
cordillera de piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de 
Finisterre. Al pie de este gran muro, que quizá sea el que hizo exclamar al 
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bardo eúskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los 
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro están los 
misterios más gloriosos y recónditos de la reconquista iniciada por la raza 
septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la 
espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea cordillera está el 
noble valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la historia, por las 
costumbres y por el corazón, y castellano por lo demás. Un día un poeta 
de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomó a la gran peña, y 
mirando enamorado a los valles del Septentrión, donde se le aparecían en 
primer término el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en 
último el mar de Cantabria, exclamó conmovido y enamorado de la 
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daría cien mil ducados
sólo por tener amores
desde las Peñas abajo.
 

¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la banda 
meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que vio de Peñal abajo, 
la elegida de su corazón!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y 
ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir en este valle más que 
sepulcros, habían olvidado su orfandad y sus tristezas y su destierro y sus 
negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se vieron se 
amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando 
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les 
malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba 
derechos de prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que 
se casara y le tuviera propio: estos derechos eran el ser nuestro hogar el 
primero de la aldea en que había penetrado. Por lo demás, como era buen 
trabajador, como todos le querían y como en la aldea había gran falta de 
brazos, estando ausentes los más robustos y ágiles, los vecinos todos se 
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le disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen 
jornal. Una gran razón, sobre otras muchas, decía tener mi madre para 
querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se parecía 
todo a mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, pues yo sólo me parecía 
a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento, 
grosero, brutal o cruel, y simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en 
que también podía decir mi madre, como decía de su hijo la de Juan, que 
yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con un cielo sin 
nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenía la 
costumbre de toda la vida de levantarse antes de amanecer o lo más tarde 
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a los bueyes, que eran uno de 
sus amores, como es muy común en los labradores vascongados, se 
levantó a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para 
ver qué tiempo hacía o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedió 
profundamente sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo 
correaje blanco se distinguía muy bien, a pesar de que aún no era día 
claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era 
apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, 
para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurría, y obligarle a 
ocultarse en una especie de subterráneo que habíamos excavado en la 
cuadra para ocultarlos objetos más preciosos de casa cuando venían 
soldados.

— No, no me escondo — le replicó Juan— , porque pudieran descubrirme, 
y, en ese caso, sería perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, 
y así, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con los ladridos del 
perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo 
que algo grave ocurría, nos levantamos y vestimos a toda prisa.

— ¡Patrón, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la puerta y 
forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues sólo estaba cerrada 
con una taravilla interior, incapaz de resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió que la taravilla 
había saltado y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de esconder o 
había de saltar por la ventana de la cocina, que daba a un espeso 
bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el castañar, cesó de 
repente como ya inútil, y Juan corrió hacia el carrejo o corredor interior, 
adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis 
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padres y la del en que dormíamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó a su paso. 
Trataba de darnos un rápido abrazo, probablemente de eterna despedida, 
y entonces la voz de ¡alto! resonó en la puerta de la escalera, por donde 
asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le amenazaba 
nos amenazaba también, y ya no pensó en huir. Entregóse sin resistencia 
alguna y le bajaron al portal, donde con un portafusil le sujetaron por 
detrás los brazos, como si fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en torno de la 
casería, formaban en dos filas en la portalada.

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a un 
interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamente cómo y por qué había 
desertado, la acogida que en mi casa y en la aldea toda había encontrado 
y su vida durante el tiempo que allí llevaba.

— Patrón — dijo el capitán a mi padre— , algún mérito tiene en facciosos, 
como supongo que lo serán ustedes, el no haber maltratado a un soldado 
de la Reina, aunque probablemente lo harían sólo porque el soldado era 
desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse 
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino, 
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos días se 
los exigieron a ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en 
nuestras manos y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia 
de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted de ver su 
casa quemada, y quizá de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que 
tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de 
contado, que amansar un poco su vigor para que no intente una nueva 
deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de ajustar las 
cuentas.

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que vivos viendo y 
oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza más que 
para dirigir de cuando en cuando una dolorosa mirada hacia una casa que 
se descubría en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la de los 
tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa!
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El temor podía más que la curiosidad en todas las personas mayores de la 
aldea, pues ninguno había parecido aún por allí; pero no sucedió lo mismo 
con los chicos, pues tres o cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y 
entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su madre por 
acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, 
estaban allí embobados con los uniformes y el armamento de los soldados 
y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte interior de 
un antepecho que daba a la portadela, se retiró a la parte opuesta de la 
casa, consternada y horrorizada al oír aquella cruel sentencia. Quiso bajar 
a arrodillarse a los pies del que la había dictado para suplicarlo que la 
mitigase; pero mi padre la disuadió de ello, diciéndole con profundo 
convencimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era que no 
contribuían a que la sentencia se agravase.

Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa, 
despojóse a Juan de la chaqueta y el chaleco, hízosele arrodillar o 
inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados de gruesas varas, 
empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compás del 
ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después 
quedó silencioso e inmóvil, y así permanecía cuando los tambores callaron 
y las varas quedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones de su 
espalda descubierta, pues las varas habían hecho jirones la 
ensangrentada camisa.

Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado ante aquel 
sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mí ni un solo 
día de mi vida.

— Ea — dijo el capitán— , lávese con un poco de agua y sal, si no hay 
vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aquí 
demás.

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, en lo que le 
incumbía, la orden del capitán, y después de observar y pulsar al 
apaleado, se incorporó, exclamando:
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— ¡Mi capitán, si está muerto!

— ¡Muerto! — repitieron muchos de los oír circunstantes, más o menos 
compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que corría hacia la 
tropa llorando y gritando:

— ¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — preguntó el capitán 
indignado, no comprendiendo lo que decía la desolada muchacha.

— ¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! — dijo uno de los chicos en 
el momento en que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubría 
el ensangrentado cuerpo de Juan, encorvado sobre el tambor.

— ¡Muerto!... — exclamó Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una 
mirada de hiena, gritó con indescriptible desesperación:

— ¡Viva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz 
de mando alguna, y Carmen cayó atravesada de balazos al expirar en sus 
labios el grito de ¡Viva Carlos V! como su padre había caído al expirar en 
los suyos el de ¡Viva Isabel II!

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo tiempo, 
cuando le recobró, exclamó dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, 
en señal de entrañable súplica, y los ojos ciegos de lágrimas:

— ¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo 
de nuestra alma adonde Dios le libre de la suerte que aquí lo espera!

Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y 
almacén de ferretería que en la calle de Toledo, número 81, tenía don 
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José Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable 
párroco de mi aldea y vicario del partido eclesiástico a que ésta pertenecía.
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V

Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido aún, porque el 
insensato príncipe que la había promovido creía que la sangre y las 
lágrimas no empañaban el brillo de las coronas.

Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocándome 
no poco que estuviese fechada en Galdácano, pueblo distante ocho leguas 
del mío.

La carta empezaba así:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete años, te 
reclamaron y me trajeron aquí hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda 
decisión:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la 
guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que 
nací, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el disgusto 
que me había causado la noticia de que mi padre estaba, hacía dos 
meses, lejos de su hogar y preso, y sabía Dios si apaleado, porque yo no 
me presentaba en el ejército carlista, volví a tomar la carta y continué su 
lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras, 
tu pobre madre se moriría de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir soldado; pero 
como aquél es todo lo contrario que tú, pues parece que ha nacido para 
eso, tu madre está resignada a que vaya.

No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho 
exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que fueras labrador pero 
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ya que Dios ha querido otra cosa, cúmplase su santa voluntad. Seas lo 
que seas, sélo honradamente, y esto es lo único que te piden y exigen tus 
padres.»

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció cuando 
hube leído el resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue más firme la 
de ser honradamente lo que Dios quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. 
Si lo es honradamente, no hace más que cumplir las órdenes de las dos 
autoridades más respetables del cielo y de la tierra. ¡Dios y sus padres!
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La resurrección del alma
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I

Oye, amor mío, el cuento de La resurrección del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandría, numen inspirador de los 
CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, 
que al oírle haces un desdeñoso mohín?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí donde no puede 
haber muerte no puede haber resurrección.

— ¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos?

— En eso nada más.

— Pues tranquilízate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar 
la pureza de estas páginas con una impía negación. Ya sé que el alma, el 
soplo divino que anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en 
virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no 
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentándose de ella, y ésta es 
la muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora me inquieta el 
temor de que te des a la metafísica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamás olvidaré que escribo 
para que me entienda el público español. El público español es un buen 
hombre que sabe leer y escribir medianamente, y... pare usted de contar.

— ¿Y cómo has averiguado eso?

— Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española he tomado un 
hombre de cada escalón; los he mezclado y reducido a polvo en mi 
mortero intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me he 
puesto a modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre, 
bellísimo sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y escribir medianamente. 
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Pero, calla, calla, que si te eriges en catedrático Reparos, será mi cuento 
el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que 
componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío de 
Vizcaya, tenía treinta casas menos que en la actualidad.

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempos que allí tiene en boca 
del pueblo una significación muy parecida a la que tiene en otras 
provincias de España el tiempo de los moros, que no osaron traspasar el 
Pirineo cantábrico) las altas montañas que componen la, jurisdicción de 
G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un día, por cierto 
muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un río, exclamando: «Dejadme 
pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las montañas le abrieron 
cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted, señor mío, que en 
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al viajero, mándelo o 
no lo mande su carta de seguridad».

El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el paso, en 
cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y 
flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo había, como hoy, en el fondo del valle que 
corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferrería y 
varios molinos río abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas 
en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y 
campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserías dispersas en las montañas constituían la población más 
numerosa del Concejo. En una de aquellas montañas se ven ahora unas 
treinta casas reunidas en torno de una iglesia, pero entonces rara vez se 
veían cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un 
castañar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la 
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despeñaba por 
una cañada corriendo a ver pasar el río, como niño indómito que corre a 
ver pasar al viajero, por más que su madre diga desde la ventana: «¡Se va 
a estrellar! ¡Se va a estrellar! ¡Ese enemigo malo me ha de quitar la vida!» 
Por supuesto, cada casería tenía en sus inmediaciones una llosa de seis a 
diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, cárcava o 
pared seca.
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La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por inquilinos, y las 
restantes por caseros, o lo que allí es lo mismo; por sus dueños.

A estas últimas pertenecía tina muy hermosa que se alzaba en una llanada 
rodeada de sebes y bosques incultos, que se extendían a distancia de 
media legua.

Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y... ¿qué va a qué, por 
poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por 
las Encartaciones?

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal 
y baja por la opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en que estaban 
la cuadra (bodega se llama allí, muy impropiamente), la rocha y la cubera; 
el principal, que servía de cómoda habitación a los moradores de la 
casería, y el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He dicho 
que la casería era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por 
una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que 
cubría toda la pared, y que respetaba el casero, por tres razones: la 
primera, porque cuando así abrazaba a la casa, señal de que la quería; la 
segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, había conocido a 
sus antepasados, y la tercera, porque el ganado de la casería gustaba 
mucho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo 
permitía pacer la hierba de los campos. En la fachada principal de la 
casería había un patín, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo 
pretil crecía entre las junturas de las piedras una verde mata de perejil que 
decía: «Aquí estoy yo», cuando olía cabrito o liebre en la cocina, y una 
cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que 
mamase aún el becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha 
una hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le amargaré 
el gusto». A un lado del patín estaba un higar, que en otoño jugaba al higuí 
con las gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas, 
haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patín se habría la puerta 
que daba entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una 
gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña el arado y otros 
aperos de labranza. Delante de la casería había un hermoso campo 
poblado de nogales, cerezos y otros árboles frutales.

Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad 
se reconocerá, sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se 
la limpiaba dos veces al año para abonar las heredades con la terrada que 
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en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, 
que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras 
herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las 
Encartaciones, no ha visto la casería de Ipenza, me permitirá decirle que 
es muy corto de vista, o no ha bajado de Peñas abajo.
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II

Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga,
 

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle, 
cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una niña de doce años, rubio como la espiga del maíz en 
sazón, y con unos ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, trigueña y ojos negros 
como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y 
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y pasiones 
ardientes e inquietas.

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, Quica, la 
casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oyó hacia el horno 
vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresuró a averiguar 
quién los daba. Dentro del horno estaba una niña recién colgadita en una 
cofa y envuelta en unos pobres pañales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— ¡Pobre alma mía! — exclamó la buena aldeana, tomando en sus brazos 
la criatura y cubriéndola de lágrimas y beso— . ¡En qué entrañas de fiera 
has sido engendrada!

Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se apresuró a leerle. 
El papel decía:

«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de 
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Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la 
coloca aquí para que no la hagan daño los animales, para que no se 
muera de frío (pues el horno, que se calentó ayer, estará tibio aún), y 
porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en 
improperios contra las madres que abandonan el fruto de sus entrañas, no 
se atrevió, así que le hubo leído, a maldecir a la madre de aquella niña.

Corrió a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves 
instantes sustituyó con una buena envoltura, que había servido a su hijo, la 
miserable de la niña, y mandó a buscar a una mujer que vivía en una 
casería inmediata para que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenía tan buen corazón 
como su mujer.

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? — le preguntó Quica, 
mirándole a la cara con atención tal, que cualquiera hubiera dicho que le 
importaba mucho su contestación.

— ¿Qué hornos de hacer? — contestó Ramón— . Dar parte a la justicia 
para que envíe la niña a la Diputación...

— Válgame Dios! — exclamó la aldeana entristeciéndose— . ¡Adónde irá a 
parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará con alguna aña que la deje morir 
en cuatro días!

Y besando a la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, añadió:

— ¡Qué hermosa eres, prenda del alma!

— Sí que lo es — asintió Ramón, contemplando también enternecido a la 
niña.

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la busca. Yo, que 
siempre he pedido al Señor una hija no la he tenido, y a las descastadas 
que las abandonan se las da su Divina Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos con la voluntad 
de Dios!
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— Pero Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura?

— Sí, sí; hermosa es. ¡Dios la bendiga!

— Y decir que tal vez irá a parar a alguna picaronaza que sólo tendrá 
cariño a las mesadas de la Diputación...

— ¡Tienes razón, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no quería 
adivinar, sus deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo, 
asomando por un altito que daba vista a la casería de Ipenza, gritó:

— ¡Ramón, de parte del señor alcalde, que el domingo, a las doce, hay 
Concejo!

— Está muy bien — contestó Ramón— . Pero oye, haz el favor de llegarte 
acá, que tengo que darte un encargo para el señor alcalde.

— Allá voy — contestó el alguacil, siguiendo hacia la casería.

— ¿Qué encargo le vas a dar? — preguntó Quica a su marido, sumamente 
inquieta y alarmada.

— ¿Qué encargo ha de ser? — contestó Ramón— . El de que se lleve a la 
niña y la entregue a la justicia, que la mandará a Bilbao.

— ¡Hija de mi alma! — exclamó Quica hecha un mar de lágrimas, 
estrechando a la niña contra su pecho y abrumándola de caricias.

Ramón comprendió entonces lo que su mujer quería, pero guardó silencio 
hasta que llegó el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramón al alguacil para que hagas presente al 
señor alcalde que esta mañana hemos encontrado en el horno de casa 
esta pobre niña.

— ¡Y es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente expósita— . 
Es un dolor que no tenga madre...
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— No la tenía esta mañana, pero la tiene ya — repuso Ramón.

— ¿Y quién es su madre?

— La madre de mi hijo.

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cuello de su marido 
con el brazo que le dejaba libre la niña.

— Conque cuenta al señor alcalde lo que hay y dile que nosotros 
prohijamos esta niña.

— Así lo haré — respondió el alguacil.

Y volvió a tornar el camino del valle.

— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? — preguntó Ramón a su 
mujer, sonriendo.

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Que Dios te bendiga!... — contestó Quica desahogando su 
gozo en abundantes lágrimas.

— ¡Anda, anda! — dijo Ramón en tono benévolamente chancero— , que 
eres la más chiquillera que ha nacido de madre. Tú te debías haber 
casado con San Vicente de Paúl, que llevaba chiquillos hasta en el baúl.

Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipenza, en calidad de 
aña de la expósita, la vecina que había venido a dar a ésta de mamar 
algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que así llamaban a Catalina y 
jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.

— ¿Y por qué les dan ese nombre?...

— Sólo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones 
se llama jaros a los matorrales.

— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí llaman jaro, para 
que el nombre del primero parezca derivación del segundo?...

— Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para 
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comprenderlo.

— ¡Qué gracioso!...

— ¡Mal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y no 
me expongas a que algún lector me diga que estas divagaciones son 
mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, 
y dos horas más tarde quedaron exclusivos dueños de Ipenza, pues los 
demás moradores bajaron a misa mayor, encargando al partir a los motiles 
que cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, 
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a 
pesar de sus buenas cárcavas y sus buenos setos.

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una mujercita de 
provecho; pero Santiago se contentó con encomendar las suyas al 
zángano de Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que 
dominaba las llosas, pero que, apenas se retiró el cabo, se escurrió a 
dormir como un lirón a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no 
podía estarse nunca quieto, que, como decía su madre, parecía que tenía 
azogue, se entretenía en el campo frente a la casería en tirar piedras a los 
tordos y los picazos que acudían a los cerezos.

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro lado del valle, 
donde había una ermita de San Juan, y donde había fiesta aquel día.

Santiago, al oírle, empezó a bailar como un desesperado, escogiendo por 
pareja, a falta de otra, el robusto tronco de un cerezo...

— ¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay quien lleve tan allá como mi 
héroe su afición al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebridad en las 
Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El 
Chato estaba siempre dondequiera que estaba un hombre con un tamboril 
colgado del brazo izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo 
apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el 
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la 
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romería, pasaba la tarde bailando con un rebollo que aún existe cerca del 
islo de Otáñez, en el límite occidental del Señorío.

Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el Chato la inacción 
de su pareja; así que bailó el primer corro y oyó el preludio del segundo, 
corrió bajo la ventana de la cocina y empezó a gritar:

— ¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a 
echar un corro que se hunda la tierra!

Catalina se asomó a la ventana.

— ¿No ves — dijo— que señora madre me va a reñir si no cuido la 
comida, y que el Morroño anda toda la mañana por ver si puede meter 
mano a los estiques que están a la lumbre?

— ¡Que se lleve la trampa la comida!

— ¡Pues! ¡Y por divertirse!...

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte 
años de vida.

— No... ¡Si tú fueras rico!...

— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que, por 
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar tarde. ¡Baja, 
Jariega, baja, que ya empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con 
Santiago, tomó las posibles precauciones para que el Morroño no hiciese 
una de las suyas con los estiques, y bajó, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el 
joven; pero aún no habían terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, 
y Santiago, a pesar de que estaba en sus glorias bailando, se apresuró a 
dejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvió a sonar a corto rato.

El baile es antipático a las almas delicadas y puras. Si David, que era un 
gran poeta, bailó ante el Arca Santa, bailó movido por el sentimiento que 
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inspiró sus inmortales salmos, y no por el que le hizo codiciar a Batsabé; 
pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras 
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiempos bíblicos. 
En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarín sería 
un fenómeno con que uno se podría hacer rico enseñándole a cuatro 
cuartos.

El tamboril volvió a sonar, y Catalina, que no quería bailar, porque el baile 
era antipático a su alma delicada y pura, trató de distraer la atención de 
Santiago; lo primero que le ocurrió fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— ¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se calló la 
boquita, adivinando una cosa: que Catalina no quería bailar, y suponiendo 
otra: que Catalina quería cerezas.

— ¿Quieres — preguntó a la niña— que suba y te las coja, o te apurra la 
quima?

— No, que está escachado el cerezo — dijo Catalina.

— ¡Bastante me importan a mí los escachos! — dijo Santiago trepando al 
cerezo, como si realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantándose a una rama de las más bajas que, en efecto, estaba 
cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclinó con el peso de su 
cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de Catalina.

Esta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena voluntad de 
Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de 
hermosísimas cerezas unidas por los rabillos.

— Verás — dijo a la niña— qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le cogió de cada oreja un par de cerezas, operación en que Catalina 
consintió, sonriendo de placer y agradecimiento.

— Ahora — añadió— te las regalo de mentirijillas; pero verás como no 
sucede así cuando yo sea rico.
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— Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas...

— Ya verás si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, 
pues tío, el que está allá, prometió enviarme a buscar cuando yo tuviese 
quince años, y por Santiago los cumplo. Catalina bajó tristemente la 
cabeza.

— ¿Por qué te entristeces, chica?

— ¡Toma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.

— ¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana!

— ¿Y para qué quieres irte?

— ¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ¿No quisieras 
tú ser rica?

— Sí que quisiera.

— ¿Y qué ibas a hacer entonces?

— ¡Qué sé yo?

— Tú nunca deseas nada.

— ¡Cabalito, amén, Jesús! ¿Conque no deseo nada? Verás si deseo: 
deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta; 
deseo un jardín con muchas rosas y claveles y azucenas, para hacer todas 
las mañanas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la 
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza, 
porque da miedo vivir en una casería sola; deseo estar cerca de la iglesia, 
porque alegran las campanas y se quita la tristeza rezando ante los 
altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. ¡Mira tú cómo deseo 
muchas cosas!

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, cuando le gritaron 
desde una casería cercana que un rebaño de cabras estaba sacando la 
tripa de mal año en la pieza de borona cuya guarda había confiado a 
Navarro. Corrió a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue 
también a ver si el Morroño opinaba en la cocina, como las cabras en la 
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llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salía ya de misa y tomaba las estradas que conducían a las 
caserías dispersas, como la de Ipenza, en las alturas.
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III

Desde el fondo del valle había visto Ramón las cabras en la llosa, y antes 
de llegar a casa tomó de un seto una vara de avellano, con objeto de 
medir con ella las costillas a Santiago por su descuido.

— ¿Dónde está, dónde está ese pícaro, que le he de matar?... — preguntó 
a Catalina al llegar a casa.

— Señor padre — contestó la niña temblando— , está en la llosa.

Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran destrozado las 
cabras la borona.

— Se vino porque le llamó yo para que me cogiera unas cerezas 
ampollares.

— ¡Jariega habías tú de ser para ser buena! — dijo Ramón, yendo a dar 
un pescozón a Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de 
su marido y exclamando:

— ¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues a la niña, que harto trabajo 
tiene la pobrecita de mi alma con no conocer padre ni madre!...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien lleve la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y descuidados. 
Además, hoy debemos pasar el día en paz y en gracia de Dios, ya que 
hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tú quieras, mujer — contestó Ramón, ya completamente 
aplacado— . Siempre ha de ser lo que a vosotras se os antoja. Aquí lo del 
cuento que contaba el difunto de mi padre, para probar que ni las cosas 
más difíciles de este mundo se resisten al antojo de las señoras mujeres.

— ¿Y qué cuento era ese? — preguntó Quica muy alegre, viendo ya a su 
marido tan placentero como de costumbre.
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— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando 
muertos, le salió al encuentro una mujer y le dijo, tirándole de la capa y 
llorando como una Magdalena:

— Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se 
murió esta mañana.

— No me puedo detener — le contestó el Señor— , porque voy a escape a 
hacer un milagro de padre y muy señor mío, que es encontrar una buena 
madre de familia entre las mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo 
se andará si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te 
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitará.

Y, en efecto, a la mujer se le antojó que su marido había de resucitar, y su 
marido resucitó; que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las 
mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón; quo el cariño 
encuentra gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que contó 
Ramón y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegría, al ver que al cabo se había despejado el 
cielo, a poner la mesa en el patín, deliciosamente sombreado por el higar, 
y entretanto se preguntaba:

— ¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado señora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y 
recelosos, porque a ambos les remordía la conciencia.

— ¡Venga usted a comer, señorito! — dijo Ramón a Santiago.

Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó para sí:

— ¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno señorito!

Y fue a tumbarse tímidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse 
Santiago con menos remordimientos que el perro.

Ramón y Quica sabían el buen efecto que había de causar en su hijo la 
buena noticia que habían recibido, y se apresuraron a desembucharla.
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Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramón sacó del 
bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir 
ya quince años, edad la más a propósito para aclimatarse en este país y 
para emprender la carrera del comercio, que yo con tanta honra y 
provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago 
con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer 
de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloqueció de alegría a Santiago y entristeció profundamente a 
Catalina. Y llegó el 15 de agosto, gran día para el Concejo, pues en su 
iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asunción.

Apenas había amanecido y ya las blancas columnas de humo que se 
elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle una diáfana y 
azulada nubecilla, agitada mansamente por las vivificadoras áureas 
cantábricas.

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas 
por el sudor de sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el 
hogar y la naturaleza, que al contemplar allí el viajero el hermoso símbolo 
compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si 
este símbolo es sólo el de las tres provincias hermanas, o a la vez el del 
templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen 
las alegrías más puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo 
cuando el sol empieza a dorar sus montañas, en el hogar cuando el sol 
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al ocaso. Siempre, 
siempre se confunden allí armónicamente el toque de la campana, el 
nombre de ¡padre!, ¡hijo!, ¡hermano!, y el canto de la malviz.

Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el 
repique de las campanas, y el amor de las familias salía alborozado de 
todas las caserías a recibir al pariente forastero que, atravesando 
sombríos castañares, o verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al año 
a rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en 
aquellos huertos, en aquel templo donde están los recuerdos más dulces y 
santos de su infancia.
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Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como 
nubes de incienso enviadas al Señor por la abundancia y las benditas 
alegrías que derramaba en ellos; pero el hogar de Ipenza parecía apagado 
aún. Sin embargo, sus moradores se habían levantado antes que los 
pájaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque había llegado 
la hora de embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde ¡oh, noble 
Patria mía!, la flor de tu hidalguía y hermosa juventud va a buscar un 
sepulcro tan triste, tan triste, Dios mío, que ni las lágrimas de una madre lo 
santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.

Ramón debía acompañar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero 
de Olabeaga lo esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante, no había derramado una lágrima, porque 
sólo había visto a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los 
vuestros vosotras, desconsoladas madres, que ya sólo veis un sepulcro en 
las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes y medio, que no 
quedaban ya lágrimas en sus ojos; no lloraba, pero sentía el abatimiento y 
la tristeza que deben sentir los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecían a veces, pero no tardaban en brillar 
de alegría.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones — exclamó Ramón, 
arrancando a su hijo de los brazos de Quica y Catalina— . ¡Cualquiera 
diría que el caso es para llorar!... ¿No me veis a mí? Pues yo también 
tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos se deslizaban lágrimas 
como avellanas.

Santiago y Ramón partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que 
traspusieron un cerro cercano. Entonces la niña hizo un esfuerzo casi 
sobrenatural para serenarse y dijo:
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— Señora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

— Haz lo que quieras, hija — le contestó Quica maquinalmente.

Catalina tenía por costumbre abrir la puerta todas las mañanas a un 
rebañito de ovejas y encaminarle hasta un tiro de piedras de la casería, 
donde dejaba solas las ovejas; pero aquel día siguió con ellas hasta el 
cerro que acababan de trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro 
pasó a otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista en el 
camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclinó 
la hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la casería de Ipenza se dirigió a 
la iglesia del valle y se arrodilló ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos años hace que Santiago se ausentó Ipenza.

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mío, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella 
tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por el volcánico suelo americano, 
para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de cariño. Su tío 
era uno de los comerciantes más ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en 
los cincuenta años, y no se había casad ni pensaba casarse. Durante el 
primer año, Santiago fue un modelo de aplicación y juicio, por lo cual su tío 
le tomó un cariño entrañable, concentró en él todo ese caudal de amor que 
guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los cincuenta 
años sin familia y sin amigos del corazón; pero al año empezó a cedear, 
con mucho sentimiento de su tío. Los amores vergonzosos, el juego, los 
espectáculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas cosas que 
constituyen la dicha de las almas groseras, tenían para él un encanto que 
no siempre podía resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la 
naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el 
pensamiento o el jazmín que nos envía dentro de una carta nuestra madre 
o nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia 
continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de 
las almas delicadas, carecían de encanto para Santiago.

Un día le llamó su tío a su despacho y le dijo:

— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he 
seguido para llegar a la estimación de todo el mundo y al millón de pesos 
de que soy dueño en la actualidad. Tú te desvives por gozar del mundo, y 
vas por un camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si 
trabajas sin descanso, un día serás dueño de las riquezas de tu tío, y 
podrás satisfacer esa ambición de goces materiales que te consume; pero 
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si no trabajas ni te apartas de la vida que has emprendido, jamás se 
realizará tu sueño, porque no podrás disponer de riquezas propias ni 
heredar las de tu tío. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que más te 
convenga.

En efecto; Santiago meditó las palabras de su tío, y al cabo se decidió a 
trabajar para ser rico y luego darse la vida que constituía su eterno sueño.

Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba de Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla así que 
empezó a ladearse. Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el 
ojo, porque a la verdad se lo merece, pero tiemblo al pensar lo que va a 
hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un año del 
hambre de goces que está sufriendo hace diez, y va a morir de una 
indigestión o un estallido. Ustedes verán, si viven, si mis temores son o no 
fundados.

El día de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno del comerciante 
se figuraba: El tío de Santiago murió al cumplirse los diez años de la 
llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontró, pues, a los veinticinco años, dueño de veinticinco 
millones de reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mañanita de San Juan decía a Catalina en el nocedal 
de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, que por 
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese tiempo de la 
pobre chica, y de Ramón y Quica, y Navarro, y el Morroño?

Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban las 
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre más 
triste que un entierro, y de saber todo el mundo que plantaba unas 
calabazas al lucero del alba, le salía cada día un novio.

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las 
pechadas de llorar que se daban cuando venía el correo de América y no 
traía carta del chico, lo cual sucedía casi siempre.
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Por quien no pasaba día era por Navarro; Navarro había arreglado su 
modo de vivir, y con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales 
en primavera y en verano, y en la cuadra en otoño y en invierno; comer 
para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos cuando 
venía a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolítico y descastado, y 
no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia 
que tenía en una casería inmediata; tal era su método de vida, y de allí no 
le arrancaba una pareja de bueyes. Así era que, teniendo ya trece años, 
nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su conciencia con 
el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene 
en la despensa, y, por consiguiente, es un ladrón. El que roba a un ladrón 
gana cien días de perdón; luego yo gano cien días de perdón robando a mi 
amo».

Pero volvamos a Méjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenía alguna ley a su Patria, 
bien que estas cualidades general y característica en la raza vascongada. 
¿Sabes tú, flor de las llores, cuál es el mayor deleite de los hijos de las 
Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo 
en las Repúblicas hispano— americanas que en los Estados Unidos, 
donde quiera que los conducen su carácter emprendedor, su fama de 
hombres leales y honrados, y su afán de enriquecerse para enriquecer a 
su familia y a su Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que 
han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los intereses y 
las afecciones que los liguen con el país en que residen, y por largo que 
sea el período de su expatriación, delirar y soñar con la tierra natal y con el 
hogar de sus padres. ¡Ah! ¡Tú no puedes comprender como yo lo que pasa 
en el corazón de un vascongado, cuando aunque no sea mas que a 
sesenta leguas de sus montañas, llega a su oído el sonido de un tamboril, 
o se ofrece a su vista el traje usual de su aldea, u oye la rica y venerable 
lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi país — se dijo Santiago— , porque mis padres son 
ya viejos, y desean verme, porque la pobre jariega es una buena 
muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan llorona como 
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siempre, y porque mi país es bueno para dar una vuelta por él; pero muy 
tonto sería yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el 
Nuevo Mundo, que sólo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o más bien el señor don Santiago, porque ya da 
vergüenza nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos 
millones: esto se dijo, y al día siguiente se echó a vivir.

¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don Santiago en la América 
Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a 
millares: cada noche un banquete y lo demás que se calla; cada semana 
las emociones de un desafío, cada día el berrinche de un par de horas de 
juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a que 
reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de 
medio año dio al señor don Santiago una celebridad inmensa en la 
América española.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una 
táctica muy ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre los 
primeros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Reciben un 
muchacho rocín venido de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso. 
¡Qué chistes se oyen, Dios mío!), y lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes licencia para 
comer los que te dé la gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener a su disposición 
una confitería, ve el cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracón 
de yemas como él solo.

La consecuencia de este atracón es que el muchacho aborrece para 
siempre los dulces, y a veces pierden el estómago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterías 
empezaba a suceder al señor don Santiago: los atracones de placer le 
iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando a perder el 
estómago, y lo que es más doloroso aún, el corazón.

Pasó a los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año comiendo dulces, 
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cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando el señor don 
Santiago se encontró hastiado de aquellos placeres que tanto había 
ansiado, pensó en su país, en sus padres y hasta en la pobre Jariega, y se 
decidió a embarcarse para la madre patria.

Mañanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.
 

Pero he aquí que un día recibe nuestro hombre una carta con la triste 
noticia de que sus padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo 
cuya ausencia lloraban hacía más de diez años.

El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella noticia, pero se 
asombró de que no le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera 
causado: era que su alma se había gastado en los placeres, estaba 
muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no encuentro yo placer 
alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno 
todos los viejos, ha tornado a la ignorancia y a la impotencia de la niñez? 
Además, mis padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será el 
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé. ¡No, 
no quiero volver a mi país! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis 
riquezas encuentro aún placeres pero no volverán a darme su sombra los 
nogales y los cerezos de Ipenza.

Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo 
género, le causaban profundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo 
supremo para volverse a sumergir en ellos, que los había ansiado mucho 
para que renunciara a ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo 
inapetente, que, obstinándose en comer exacerba la rebeldía de su 
estómago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, la muerte del 
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sentimiento, el único mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba 
marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus miembros se entorpecían 
y su pecho respiraba con dificultad.

Consultó a los médicos más famosos del nuevo continente, y todos 
opinaron que al restablecimiento de su salud convenía mucho los aires de 
su país nativo; pero Santiago opuso una resistencia tenaz a seguir el 
consejo de los médicos.

— ¡Soy — se decía— el más desventurado de la tierra! ¡Paso media vida 
trabajando sin descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me 
enriquezco al fin, y me encuentro con que mis riquezas son inútiles, con 
que soy más desdichado que el último de los tres millones de esclavos que 
gimen en esta tierra de la libertad, pues sólo conservo viva la inteligencia 
para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios mío! ¡Yo diera todas 
mis riquezas por sentir un latido en mi corazón o una lágrima en mis ojos!

¿No te parece, luz de los míos, que, en efecto, Santiago era muy 
desventurado?

— ¡Ay! ¡Sí que lo era, sí!

Que Dios, si así place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro 
cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra 
frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos 
que nos lloren y nos reverencien.

¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta juventud del 
alma que a ti y a mí nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos le declararon 
terminantemente que su única esperanza de salvación estaba en la vuelta 
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a la tierra natal, y Santiago aceptó esta esperanza, más bien ya por 
indiferencia que por amor a la vida.
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V

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, 
sembrado de llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las 
obsequiaba todas las mañanas con un concierto de pájaros, que era lo que 
habla que oír, pues los músicos trabajaban a las mil maravillas, 
engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les 
prometía para después de los conciertos.

Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aún tiene 
su nido como quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta 
todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las 
caserías dispersas en las alturas, reinaban la animación y el contento, no 
tanto porque habían venido las hojas, y las flores, y los pájaros, y los días 
claros y las noches serenas, como porque habían venido las esperanzas, 
doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maíz, que 
asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince días 
antes; la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su 
seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no muere hasta que están 
granaditos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza del nogal o del 
castaño, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que 
apacentaban los bueyes en las honderas de las piezas o en las campas;.y 
los hombres y las mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batían 
terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o 
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños y hombres y 
mujeres, sintiendo una alegría y una felicidad que nos está vedada a 
nosotros los que nos ahogamos en esta atmósfera deletérea de las 
ciudades.

Pero había unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y eran las 
que rodeaban la casería de Ipenza; aquella vida, aquella alegría, que la 
laboriosidad y el placentero carácter del difunto Ramón derramaban 
constantemente en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había hecho la 
pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que 
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empezaba a brotar lozanamente!

Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los caseros de 
Ipenza, Quica primero y Ramón un mes después, dejando a Catalina una 
buena dote y el usufructo de la casa y la hacienda, mientras su natural 
heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las 
lágrimas, que sólo conseguían detener por breves instantes su fe cristiana 
y el cariño de la buena mujer que la había alimentado a sus pechos, y a 
quien había llamado, a Ipenza para que lo sirviese en su soledad de madre 
y de compañera.

Santiago no venía, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en 
que la pobre muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y 
la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amaneció azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de 
Ipenza, y el sol apareció sobre los altos picos de Oriente más dorado y 
vivificador que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban, 
repicando a misa, la dicha y la alegría que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el 
corazón, bajó a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas 
de blanco pan sobre la sepultura de aquéllos a quienes había dado el 
dulce nombre de padres.

Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvió a tomar la 
estrada de Ipenza.

Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue neblina que hace 
exclamar a los buenos habitantes de las Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardará en llegar 
aquí el tamo.

Aquella húmeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a 
Ipenza, ya cubría todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a 
las de Oquendo, y desde el cónico pico volcánico de Sarantes al de Colisa.
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El sol se obscureció completamente, y a una mañana espléndida del 
Mediodía, sucedió una tarde nebulosa del Septentrión. Sin embargo, el 
corazón de Catalina estaba alegre y latía como si una dulce esperanza le 
agitase.

La noche avanzó cada vez más lluviosa y obscura, y las moradoras de 
Ipenza, después de rezar el rosario, se disponían a acostarse, cuando 
Navarro, que dormía en el horno, despertó refunfuñando y comenzó a 
ladrar, atravesando el nocedal en dirección a la estrada que bajaba ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor 
dicho, de su horno, sería alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se 
asomó a una ventana que daba sobre la portalada de la casería.

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada vez se acercaba 
más, y Navarro había dejado de ladrar.

— No serán pasiegos — dijo la joven a la aña— , que los pasiegos no 
confían a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerías se acercaban a la portalada.

— ¡Abre, Jariega! — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la aña 
conocieron; pero que resonó profundamente en el corazón de la primera 
como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó la aña, sacando el candil por la 
ventana.

— ¡Abra usted, aña o demonio! — dijo la misma voz en el tono peor 
humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atónitos ojos de la 
joven y de la anciana:

Un arriero que conducía del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de 
cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al menos) montado en otra mula al 
lado de la cual daba saltos y brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la aña, a quienes había asaltado la dulce sospecha de que 
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fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente les había dirigido la 
palabra, a pesar de que aquella voz le era desconocida, perdieron toda 
esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera; aquel hombre en 
nada se parecía a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debían 
haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba a blanquear, sus ojos 
estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y 
su espalda encorvada. Santiago, que sólo contaba veintiséis años y que ya 
al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a los 
mozos más fornidos y ágiles del valle; Santiago, que ya a los quince años 
era por su gallardía y su hermosura, el encanto de las muchachas del 
Concejo; Santiago no podía haberse trocado en once años en aquel 
hombre viejo y valetudinario.

— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó Catalina muerta de miedo y 
desaliento.

El desconocido exclamó cada vez más irritado.

— ¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta 
abajo! ¿Era este el recibimiento que me prometías al darme noticia de la 
muerte de mis padres?

— ¡Él!... ¡Él es!... — gritaron ambas mujeres.

Y se lanzaron a la puerta del patín.

Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercó a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo 
arrimó un fuerte puntapié acompañado de un taco del número uno, y el 
pobre viejo tomó la ruta hacia el horno dando unos alaridos que 
indudablemente querían decir, traducidos a la lengua cristiana:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más bruto soy yo por 
haber quebrantado mi propósito de no incomodarme por nada ni por nadie. 
Bien dice el Morroño que San Yo es el único santo a quien uno debe tener 
devoción. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño!

Mientras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con 
desesperación:

— ¡Muerta!... ¡Muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, nada... indiferencia, 
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hastío, cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el 
valle donde nací... al llamar a la puerta de mis padres... al oír la voz de la 
compañera de mi niñez!...

Catalina, seguida de la aña, se precipitó a la portalada, e iba a lanzarse a 
los brazos de Santiago; pero éste, lejos de abrírselos, se contentó con 
murmurar fríamente:

— ¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hirió en el corazón a la pobre Catalina, y este nombre 
recordó a la delicada huérfana que era una miserable expósita que debía a 
la caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo que la guarecía. El tú 
que iba a pronunciar; el tú, dulcísimo pronombre del amor y de la amistad, 
como le llama el cantor de Los Mártires; el tú se detuvo en los inmaculados 
labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambió por el ceremonio usted, y 
acompañó con otro pronombre más ceremonioso aún el nombre de 
Santiago, que tan dulce le había parecido siempre sin anteposición alguna.

— ¿Cómo está usted, don Santiago? — preguntó al indiano, con el 
corazón desgarrado.

— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! ¡Jamás se ha de ver 
libre esta... cándida Patria mía de sus estúpidas preocupaciones, de sus 
ridículas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien hayan los países donde todo el mundo 
desciende democráticamente de Adán!... — gruñó el indiano con hastío y 
despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresión de respeto y como 
modesta confesión de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es ínfula nobiliaria, y sí sólo 
indicación de que aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre 
o rico, es persona decente, tiene derecho, por sus méritos, por su 
inteligencia, por su educación, a que no se la confunda con los que por 
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan 
estimadas en toda sociedad delicada y culta.

Por más que mí hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá 
nos andemos en punto a dinero, mi hermano sólo tiene derecho a poner 
en los libros que compra: «Este libro es de José de Tal», al paso que yo le 
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tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de 
Cual», por la sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado, 
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo; y yo, 
aunque mal literato, he pasado las de la mía estudiando para ennoblecer 
mi espíritu, para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la 
Naturaleza; para apreciar en todo su valor los sentimientos elevados, para 
separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y el bien, y 
entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar a Santiago en 
aquel lastimoso estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado 
compañero de su niñez, a quien su corazón había llamado y esperado por 
espacio de once mortales años, era tan profundo el dolor que revelaba la 
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su 
frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas 
a la joven, que se estremeció entonces de alegría.

— ¿Vienes enfermo, Santiago? — le preguntó Catalina con infinita ternura.

— ¡Sí; enfermo del alma y del cuerpo!

— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón?

— No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendió el sentido de estas palabras.

— ¿Tienes frío?

— Tengo helado el corazón.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentarás mientras te disponemos 
la cena.

Santiago se dirigió a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se había apoderado de la silla en 
la que pocos momentos antes había estado sentada su ama. Al ver que 
ésta tornaba, se volvió del otro lado, y dio un bufido, como diciendo: «El 
que fue a Sevilla perdió la silla».

En efecto; su ama lo dejó en perfecta posesión de su conquista, que 
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también respetó Santiago.

Aún conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba 
enervada y no muerta; aún esperaba que su corazón diese un latido, 
siquiera fuese débil, al acercarse a aquel hogar que tanta dicha debía 
recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se sentó en el escaño 
donde se sentaba su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina y 
hasta en el celemín donde se sentaba su madre; pero rinda, su corazón 
continuaba paralizado, frío, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoderó de Santiago, sin que 
toda la solicitud y toda la ternura de Catalina y la aña bastaran a sacarlo 
de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los manjares que en otro 
tiempo gustaban más a Santiago, improvisó una apetitosa cena, que 
esperaba fuese del agrado do su hermano.

— Vamos — dijo ésta— , verás qué alegremente vamos a cenar juntos, tú, 
y la aña y yo. Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, 
cenaremos en la misma mesita donde cenábamos entonces, y la 
colocaremos aquí, a la orilla del fuego, donde la colocaba la señora madre, 
que esté en gloria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre. 
Ea, ya está puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar 
un jarro de chacolí, que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva 
graciana, de las andanas de la huerta... Estoy segura de que todas estas 
cosas, por ser de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada 
del aña; y, en efecto, bajó de un salto a la cubera y subió de otro, con un 
jarro de vino.

Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que siente la tierna 
madre cuando por espacio de toda una mañana se ocupa en preparar un 
manjar delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su alma; y 
cuando Santiago, que se había sentado a la mesa esperando aún que su 
estómago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus 
padres, cuando Santiago retiró de sus labios con repugnancia la vianda y 
el vaso que Catalina le había servido. Catalina sintió un desconsuelo 
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parecido al que siente aquella misma madre cuando su hijo dice que no 
gusta o no tiene gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha 
preparado.

Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño que por las 
palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y 
vulgar sólo hubiera adivinado que Santiago había perdido el estómago; 
pero el alma delicada de Catalina adivinó que Santiago había perdido el 
estómago y el corazón.

— Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres? — preguntó Santiago.

Catalina se animó con un rayo de esperanza.

— En el cuarto de la sala — contestó llorando Catalina.

— Pues dispónme allí la cama, que allí es donde quiero morir.

— ¡Hermano de mi vida! — exclamó la joven sin poder completar la frase, 
porque la ahogaban los sollozos.

— Déjate de lamentaciones inútiles — dijo el indiano, volviendo a perder la 
paciencia— , déjate de jeremiadas, y dispónme la cama en el cuarto donde 
murieron mis padres.

Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas.

Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían muerto sus 
padres, con los ojos secos y el corazón inerte.

— ¡La última esperanza desvanecida! — exclamó.

Y se dejó caer como muerto en el lecho.
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VI

Al amanecer del día siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvía las 
cimas del pico Cinto y el Alem; pero el sol apareció a poco rato por las 
alturas de Urrállaga, derramando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla 
abandonó deslumbrada aquellos últimos refugios. Jamás día más 
espléndido brilló en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus 
indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya 
pérdida había de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, dándose de 
cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a 
contemplar un diamante en cada hoja y cada flor, en que había depositado 
una lágrima la aurora. Fueron pasando todos los días de la semana, 
hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y llegó, por fin, el 
domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa 
primera.

— ¡Santiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si mi voz no ha 
conseguido arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la 
voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas campanas? La voz del Señor es ésa, 
que nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar a Dios, y las lágrimas 
están vedadas a mis ojos. ¡Deja que se extinga aquí el débil soplo de vida 
que me queda!...

— ¡No, por Dios, hermano mío! ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras 
que pronunció la madre que tanto te quiso, la madre que murió cuando 
murió su esperanza de volverte a ver? «¡Catalina, hija mía — me dijo— ; si 
vuelves a ver al hijo de mis entrañas, dile que el postrer deseo de su 
madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y 
han muerto!»

Al oír estas palabras, Santiago se levantó del sillón en que estaba 
postrado.
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— ¡Hermana! — exclamó— . ¡Cúmplase la voluntad de mi madre y la de 
Dios!

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gracias, sus 
purísimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes después, tomó 
Santiago la de estrada que bajaba al valle, y llegó al campo de la iglesia 
cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y 
en el pórtico de la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente 
al indiano, doliéndose del triste estado en que volvían a ver a aquel 
muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once años.

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel 
instante al corazón de Santiago abandonar la glacial indiferencia, que 
había llegado a ser su estado normal. Aquellos rostros, que anunciaban 
almas siempre tranquilas y jóvenes, nada decían al joven viejo de Ipenza. 
Santiago penetró en la iglesia en el momento en que sonaba el último 
toque, y el párroco, que había derramado sobre su frente el agua santa del 
bautismo, salía a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al 
sacerdote y a la losa que cubría el sepulcro de sus padres, sus ojos 
brillaron de alegría; Santiago acababa de convencerse de que su corazón 
no estaba aún completamente muerto para el sentimiento.

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó a rezar, 
sintiendo un bienestar inexplicable.

— ¡Madre! — murmuraron sus labios— . Tú, que en la tierra fuiste para 
conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al 
Señor que me cubra con el manto de su misericordia, por más indigno que 
sea de ello. Pídele, santa madre mía, que me dé ojos para llorar y corazón 
para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de 
inmensa alegría; su corazón latía y una lágrima asomaba a sus ojos. ¡Su 
alma empezaba a resucitar! ¡A la voz del Señor, el inerte corazón de 
Lázaro comenzaba a animarse!

Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y dos raudales de 
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lágrimas brotaron de sus ojos. Terminada la misa, salió del templo con el 
corazón inundado de alegría; entonces la gratitud y la curiosidad le 
hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba a su paso y 
para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo había obrado 
en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejó niños, y en 
aquellos ancianos, a quienes dejó jóvenes.

Para tornar a Ipenza, tenía que subir una prolongada cuesta, que había 
bajado con harto trabajo; pero no se acobardó. «Me sentaré — se dijo— 
cuando me canse». Pero, con gran sorpresa, se encontró a corto rato en el 
nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha 
debilidad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma agostada, 
como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazón lleno de 
penosa incertidumbre, salió a su encuentro. Las mejillas de Santiago, 
antes pálidas como la cera, estaban entonces sonrosadas, como si la 
sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y vida.

— ¡Catalina! — exclamó Santiago, balbuceando de gozo— . ¡He llorado y 
he sentido! ¡Mi alma no está muerta aún!... ¡La he sentido sobre la 
sepultura de nuestros padres!

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría y se precipitó en los brazos 
que le ofrecía su hermano. Aquel día se sentó Santiago a la mesa sin la 
invencible repugnancia que sentía hacía mucho tiempo, y encontró de 
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas del país 
que hasta entonces no había conseguido Catalina hacerle probar.

También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la tristeza y el 
silencio de la noche parecían haber vuelto a Santiago la indiferencia y el 
abatimiento que Catalina esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitación en que 
había vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se retiró 
llorando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lágrimas, se 
sintió dominado por la compasión y se decidió a enjugarlas, accediendo a 
los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.
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— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se ha llorado por 
mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de 
Dios, que te ha de dar la vida — contestó Catalina llorando aún, pero 
llorando de alegría.

Santiago salió al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban 
cubiertos de flor y exhalaban un suavísimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplación de aquellos 
árboles, y refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su 
dulce sombra había encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por gigantescos 
castaños, estaba la fuente que surtía de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos, 
aplicó sus labios con deleite a la teja que servía de Caño al caudaloso, 
manantial, cogió una embueza de agua y refrescó con ella su rostro, y 
hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas 
y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la cañadita abajo.

Siguió adelante y se paró en un toreo, desde el cual se dominaba una 
casería cercana y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paró a escuchar 
atentamente: eran cuatro niños los que hablaban, desjarretándose la ropa 
en los jaros próximos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta mañana.

— ¿De qué es?

— De malviz, y está plumido.

— ¡Ay! ¿Me le quieres enseñar?

— ¡Sí, cabalito!
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— Pues no te enseño yo a ti un setal que aprendí ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas 
alpargatas y una trompa.

— Y a mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.

— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

— Vamos.

— ¡Si yo pudiera sacar éste!

Suda, suda,
cáscara ruda
lira coces
una mula;
sal, sal,
para la Pascua
yo silbar...
 

Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una navajita gallega, 
o negra, como allí dicen, en la corteza de un palito de castaño recién 
cortado, para desprenderla de la madera, excitando el sudor de la corteza 
a fuerza de percusiones.

Santiago oía estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con 
que las oyes tú, alma de mi alma, que tu corazón fresco y creyente y puro, 
es necesario tener para embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los niños, atraídos por la curiosidad, subieron al 
torco. Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un poco 
cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus compañeros— , es el 
indiano de Ipenza, que, según dice mi padre, no tiene alma, porque se le 
ha muerto.

— ¿Y eso qué es?

— Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa de muertos.
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— ¡Ay, qué miedo!

— Venid acá, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a los niños, 
que, en efecto, se acercaron a él— . ¿Hijos de quién sois?

— Yo de Juan.

— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

— Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad?

— No, señor.

— ¿Y por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenía mi madre cuartos que darme para un catón.

— Y yo lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda 
ponerme un poco decente.

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con 
vosotros a Ipenza.

— Está muy bien.

Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la respiración más 
fácil, continuó su paseo en dirección a la casería que se descubría desde 
el torco, y saltando con trabajo un seto, se metió por las llosas que la 
precedían.

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de borona. Al ver 
al indiano, los hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron 
afectuosamente.
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Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les preguntó la causa.

— ¡Qué ha de ser, señor don Santiago! — contestó Ignacio, el cabeza de 
familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez— . 
Que anoche se nos ha desnucado la pareja de bueyes, y hemos quedado 
perdidos, porque con ella nos bandeábamos regularmente, unas veces 
llevando nuestros carritos de vena a las ferreterías y otras trabajando en la 
labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como 
los gentiles.

— Pero, ¿se la pagará a ustedes la concordia?

— ¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordia!

— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal será.

— Por buena que venga, señor don Santiago, tendremos que comprar el 
zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva el tercio de ella.

— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, señor don Santiago; lo que falta es dinero. El señor 
alcalde da por cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo a ustedes.

— ¿Qué es lo que usted dice, señor don Santiago?

— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrechó la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de 
oro como cuatro soles.

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia derramó y las 
bendiciones que prodigó al indiano, es más difícil que contar las estrellas 
que hay en el cielo.

Era ya mediodía. Santiago volvió a tomar el camino de Ipenza, porque... 
¡tenía ya gana de comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer partícipe a 
alguien de la dicha que rebosaba su corazón.

Cuando llegó al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las 
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glorias y fatigas que acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las 
cabras. Santiago le llamó, frotando la yema del dedo índice con la del 
pulgar. Pero Navarro había envejecido mucho desde la noche de marras, y 
a perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que 
su amo insistía en llamarle, dijo para sí.

¡Qué demonios! Allá voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi 
compañero el Morroño en que el que más pone pierde más; pero yo no 
tengo genio para estar de hocico con nadie.

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos 
de alegría, que quedó justificada aquella copla que dice:

Cuando riñen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
ángeles y serafines
¡cuánta envidia les tendrán!
 

Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desordenado, pero 
Catalina no pudo comer de alegría.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompañados de sus madres, los 
niños con quienes había hablado aquella mañana Santiago.

— ¡Hola, caporales! — dijo éste a los niños— . Es necesario que desde 
mañana vayáis a la escuela todos los días; y cuidado con hacer el cuco, 
que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que 
no lo habían echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice?

— De juro, ése debe ser.

— ¡Mira tú el acusón!...

— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada!
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— ¡Cabalito! Para que luego se lo diga al indiano...

El indiano continuó:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en 
este patín con una cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro, 
para dar cuatro cuartos por cada parce que vosotros o vuestros 
compañeros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para 
visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os 
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme. 
Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado 
de cobre, y yo voy a daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de 
las mujeres y un puñado de cuartos en la de cada uno de los niños.

Las mujeres lloraban de alegría y los niños saltaban y brincaban de lo 
mismo.

Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó a un hombre cantar 
en la estrada que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subía ya 
con su pareja, e iba a ponerla a las órdenes del que le había dado para 
comprarla.

— Ignacio apareció en el nocedal.

— ¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen humor! — le dijo el 
indiano al verle aparecer en el nocedal.

— ¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera 
por ahí un tamboril o una pandereta, había de bailar un corro, a pesar de 
mis años. Aquí tiene usted la parejita, que para que la vea usted me he 
venido por aquí. Bueyes más valientes no los hay en las Encartaciones. 
Mientras echábamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena 
seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de mi mujer, y de 
mis hijos, y de todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el 
campanario abajo, porque usted es nuestro padre.
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— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se 
descuide usted, que va anocheciendo y esos caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, señor don Santiago, y 
muchas memorias a Catalina, que vale más oro que pesa. Mejor pareja 
que harían usted y ella... Perdone usted, señor don Santiago, si he dicho 
una barbaridad, que hoy no sé hablar más que de parejas; como estoy tan 
contento con la mía...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguió su 
camino continuando su canto.

Aquella noche sucedió a Santiago lo que no lo sucedía hacía once años; 
pasó toda la noche en un sueño, y soñó que todos los habitantes del valle 
juraban y perjuraban que, si él lo mandaba, se arrojarían de cabeza desde 
el campanario abajo.
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VII

El alma de Santiago iba resucitando cien veces más hermosa que cuando 
murió. En aquel milagro cabía no pequeña parte a Catalina.

Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el valle sembrado 
beneficios y recogiendo bendiciones. Cada bendición aumentaba un grado 
la hermosura de su alma y otro grado la hermosura de su cuerpo. Así, 
pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por 
carambola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de 
Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el 
fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace más de once años los vimos 
bailar un corro. Santiago, que aquella mañana había dado su ordinario 
paseo por las caserías circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad 
doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres 
inquilinos.

— ¡Catalina! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcísimos de 
la joven— . ¿Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y tuvo que apoyarse 
en el tronco del cerezo para no caer, al paso que una insólita alegría brilló 
en el rostro de Santiago cuando éste observó el efecto que habían 
producido sus palabras.

— ¿Con quién, hermano? — preguntó Catalina con voz temblorosa.

— Con los pobres — contestó Santiago.

La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que estrechó la 
mano de Santiago con inmensa efusión.

— Sí, me voy a casar con los pobres — continuó Santiago— , 
proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás cuánto amor y 
cuánta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¿No decías tú cuando 
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eras niña que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener 
un jardín y no vivir en una casería solitaria? Pues se van a cumplir tus 
deseos.

— ¿Y cómo, Santiago?

— Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo puedo decirte que en lo 
sucesivo Ipenza figurará en los Diccionarios geográficos y estadísticos lo 
menos con treinta y un vecinos, y una iglesia parroquial y un hermoso 
jardín.

Quince días después de esta conversación entre Catalina y Santiago, 
ocurría en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran 
novedad: el indiano de Ipenza había comprado todos los montes que se 
extendían hasta media legua de distancia de la casería de Ipenza, y más 
de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en 
arrancar peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno 
llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se 
ocupaban en cercar de pared aquella llosa que ya había sido dividida en 
treinta suertes iguales, y cada cual con entrada por una ancha barrera que 
los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés 
particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de 
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba, 
arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación, diciendo que aún no 
había decidido sobre el particular.

Apenas había terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa 
y a propósito para excitar la atención pública; el indiano llamó a un 
arquitecto y le dijo:

— Quiero transformar en un lindo jardín la huerta contigua a mi casa.

— No hay inconveniente — contestó el arquitecto.

— Quiero, además, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.

Y añadió para su capote:

78



— ¿Estará loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, 
compuestas de espaciosa cuadra, cómoda vivienda en el piso, principal y 
payo ventilado y ancho.

— Pero, señor don Santiago — repuso el arquitecto, no sintiendo que el 
indiano se gastase tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una broma y 
no tratase de gastarle— , señor don Santiago, ¿usted sabe?...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer 
lo que he dicho a usted. Conque hágame usted los planos y cuanto antes 
mejor, que quiero acabar con todas esas obras para emprender otras más 
agradables para mí y para otros.

— Será usted servido, señor don Santiago; como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta casas estaban 
hechas. Entonces, una mañana tempranito, bajó el indiano al valle y 
conferenció a solas con el escribano, dejándole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de 
una linda iglesia, permanecía casi desierto; como que sólo estaba habitada 
la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad pública era inmensa: los comentarios sobre el propósito del 
indiano variaban desde los más razonables a los más absurdos, los que 
menos alcanzaban a explicarse todo aquello eran Navarro y el Morroño.

Llegó el 15 de agosto, justamente cumpleaños de la partida de Santiago 
para Méjico, y justamente el día que se celebraba la fiesta parroquial del 
valle.

El indiano, que asistía a todas las romerías, bajó también a la de Nuestra 
Señora de la Asunción, como casi todos los habitantes de las caserías.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadísimo: fondas, 
tabernas, poncherías por todas partes, y por todas partes gentes bailando 
o merendando «sobre manteles de flores».

También el indiano bailó, y también bailó Catalina, que en las fraternales 
romerías vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y, 
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grandes, gordos y flacos, el labrador con la marquesa y el marqués con la 
labradora, y todos dicen al bailar como la urraca de la fábula:

«¡A mucha honra! ¡A mucha honra!»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo es que 
merendemos.

Y en seguida mandó preparar la merienda; pero no una merienda de tres 
al cuarto, sino una merienda plagiada de la del rico Camacho.

— ¡Pero, Señor! — exclamó Catalina— . ¿Adónde vas a parar con todo 
eso?...

— Voy a parar... o mejor dicho, va a parar todo esto al estómago de los 
pobres que no tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrió en seguida la romería, convidando a comer con él y su 
familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserías dispersas 
hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadísima.

— Ea — dijo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es hora de, que 
nosotros tomemos el camino de casa, que Ipenza está lejos, va a 
anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes.

— Señor don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los convidados— 
, todos vamos a acompañar a ustedes.

— ¡Sí! ¡Sí! — exclamaron todos.

— No se molesten ustedes.

— ¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fueran ustedes 
solos, cuando usted, señor don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las 
hermosas casas nuevas y la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aquí — les dijo el indiano— , voy a 
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enseñarles los nidos en que me he gastado la mitad de los cuartos que 
traje de América. Empezaremos por la iglesia.

El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, que también se 
había agregado a la partida, fue enseñando la iglesia y las casas una por 
una a los atónitos aldeanos, que las encontraron admirables.

Terminada esta operación, dijo Santiago:

— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacolí 
que guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, señor don Santiago — dijo Ignacio— ; le echaremos a la 
salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la aña y la de todos los 
nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. Catalina bajó a la 
cubera y subió dos enormes jarros de chacolí, que colocó, con sus 
correspondientes vasos y algo que echar a perder, sobre una gran mesa 
que había en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, 
al lado de Santiago.

El chacolí comenzó a correr escanciado por la aña, decana de aquella 
reunión y autora de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se 
puso más alegre que un tamboril; pero nada más que alegre, pues el 
chacolí alegra y no emborracha..., cuando se bebe con moderación. 
¡Bendito sea él!

El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, magrrro.

— Morroñito — dijo la aña— , toma, que tú también eres de Dios.

Y le echó una buena magra.

— ¡Canute! — murmuró entre dientes Navarro muerto de envidia— . Estos 
comunistas parece, que tienen potra... Pero aguarda que por la boca 
muere el pez.

Y se lanzó a arrebatar su presa al Morroño.

— Me la han dado a mí — bufó el Morroño— ; es propiedad mía.
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— La propiedad es un robo — replicó Navarro.

Y se zampó la magra.

El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de pliegos de papel y 
un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles 
una de aquellas llaves— , ahí tiene usted la llave de su casa y el título de 
propiedad de su casa y de su hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo análogas palabras y entregando análogos 
objetos a los veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purísimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA, la sorpresa y la alegría que vendrían a coronar la fiesta.

— Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?

— ¿Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que 
todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis cuentos no está sólo en la 
posibilidad. Yo no invento; yo copio del natural mis flores, mis árboles, mis 
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis niños, 
mis pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito consiste en tener 
buena memoria y... tal vez, buen corazón. Cuando bajemos a las 
Encartaciones, no querrás subir a Ipenza a comprobar la certeza de este 
cuento, que para subir allá hay una cuesta muy penosa; pero sigue la 
hermosa carretera que conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, y 
cuando llegues al islo de Otáñez, párate en un delicioso campillo 
sembrado de olorosas manzanillas, que encontrarás en aquella eminencia, 
y dirige la vista al Noroeste. Allí, en la falda de una montaña, verás una 
linda aldea compuesta de una iglesia y una porción de casas blancas 
como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta cómo se fundó 
Talledo, y sabrás que se fundó, no hace medio siglo aún, poco más o 
menos, como se fundó Ipenza. Dicen que la alegría mata. No, no mata la 
alegría; que si matara hubieran muerto los aldeanos a quienes Santiago 
reunió en su casa el día de la Asunción; porque jamás la alegría rayó más 
alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.
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— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz muy baja.

— ¿Cuál? — le preguntó Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuró a su oído con infinita ternura:

— La de mi corazón.

Catalina, la jariega, la pobre niña, criada y educada de caridad, podía 
haber abrigado hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a 
la realidad que tocaba había una distancia inmensa. Cierto que Santiago le 
debía su salvación, quizá la salvación temporal y la eterna; pero quien 
tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel instante 
sentía, que lenguas de la tierra no pueden expresar sentimiento del cielo. 
Estrechó la mano de Santiago, y pensó en Dios, y se deshizo en lágrimas, 
y... nada más. Entonces dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen 
Santísima, os esperamos aquí a todos, que aquel día bendecirá un señor 
cura la iglesia de Ipenza, y guardará en el hisopo algunas gotitas de agua 
bendita para bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago.

— ¡Benditos sean! ¡Benditos sean! — exclamaron los treinta nuevos 
caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... 
y ¡quién sabe si también a los que cuentan cuentos honrados!
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La madrastra
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I

— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que he de acabar contigo!

— ¡Ay, ay, ay, yo mío! ¡Perdón, mamá, yo teré bueno!

— ¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se llenan de lágrimas, y tus 
mejillas de azucena y rosa toman el tinto carmesí de los claveles.

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los ojos arrasados 
en lágrimas al ver tratar tan cruelmente a ese inocente niño!

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos.

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre.

— ¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer 
le lleva. La que así maltrata a un ángel de Dios, no puede ser madre: las 
que lo son, pueden maltratar a sus hijos de palabras, pero de obra no los 
maltratan jamás. Oye, amor mío, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces a mi padre haciendo 
pucheritos.

— ¿Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.

— ¡Gem!, ¡Gem! ¡Que madre nos ha pegado! — le contestábamos.

¡Pobrecitos! — nos decía mi padre sonriendo— ¿A ver, a ver cuantos 
huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oía desde allá dentro, exclamaba:

— ¡Los he de matar! ¡Los he de matar!

— Sí, sí — decía mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, que ni hueso 
quebranta ni saca sangre.
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Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas, 
que son todas las que tienen hijos.

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para hacer un 
buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no tenéis más que 
lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y corazón, y vida, y aun esto 
os parece poco!

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres.

— ¡Pícaro, bribón, que tú me has de quitar la vida!

— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son niños.

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si te digo a usted, 
señora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la 
cabeza baja, arrancándose distraídamente un botón, o enjugándose las 
lágrimas con el reverso de la mano o con la manga; pero el verdugo, en 
vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, señorito.

— Yo no quiero comer.

— Mejor, así no te hará daño.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos, 
como si la comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la cuchara sobre la 
mesa y se levanta, exclamando:

— Hijo,¡qué comida me estás dando! ¡Anda a comer, y que no te lo vuelva 
a decir!

— ¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza!

— ¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro de 
muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las lágrimas 
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con el cabo del delantal; lo besa, le pone un paño de agua y vinagre en la 
frente, y como el niño está malito y no puede comer de lo que está en la 
mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa para 
casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aquí tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no 
dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer 
debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido 
todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor mío, habré dado al olvido los 
dolores de la infancia, que tus ojos arrasados en lágrimas me están 
enseñando a llorar!

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, que voy a reparar 
mi olvido.

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, donde, en las 
apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos 
contaba a mi hermano y a mí cuentos muy lindos, hila que hila su copo, 
porque decía la buena señora, y decía muy bien:

— Más vale que estos enemigos malos estén aquí entretenidos con mi 
charla, que no trepando por nogales y cerezos, destrozándose la ropa, que 
no hay día en que no vengan a casa con algún rasgón en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad, 
y mi hermano y yo escuchábamos, según costumbre, los cuentos de 
nuestra abuela, que de cuando en cuando interrumpía su narración y nos 
abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con 
cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», arreglarle la 
cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios que vuestra 
madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, ¡qué sería de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traería otra señor padre. A 
Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le va a traer otra que se 
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llama madrastra.

Mi abuela se sonrió al oír esta inocente observación mía, y mi hermana 
exclamó:

— ¡Madrastra! ¡Ay, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman así — dijo mi abuela— son muy buenas, 
tan buenas como las que se llaman madres; pero esas son tan contadas 
como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al infierno.

— ¡Ay, qué miedo!

— ¡Ay, qué picaras!

— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— ¡Vaya si los sé, hijos míos!

— ¡Ay, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¿Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su 
ayuda a los débiles y desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvió bajo el emparrado, nos 
sentamos a sus pies y le prestamos atento oído, alzando con infinita 
curiosidad nuestra carita sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las 
palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.
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II

Vivían en Galdames, Martín y Dominica, su mujer, unos honrados 
labradores que tenían tres hijas como tres luceros del alba, llamadas: la 
mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la pequeña Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamó a su 
marido y le dijo:

— Martín, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al señor cura, 
que yo me voy a morir; pero oye un encargo, por si me muero antes que 
vuelvas. En faltándote yo, como las niñas aún no pueden arreglar la casa, 
necesitarás una mujer que la arregle, y, como eres joven, te volverás a 
casar. No te lo prohíbo, porque me hago cargo de que donde no hay mujer 
no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santísima te pido que si das 
madrastra a las hijas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las 
maltrates tú tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, 
que es obedecer a sus padres.

Martín aconsejó a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no 
era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al señor cura, se fue a buscar al 
médico, después de jurar a su mujer que si, por desgracia, llegaba el caso 
de tener que cumplir su encargo, le cumpliría fielmente.

No se había engañado la pobre Dominica; hay un ángel que cuando las 
madres van a morir, se lo dice al oído para que tengan tiempo de 
recomendar sus hijos a los que puedan ampararlos. Cuando Martín volvió 
con el médico, Dominica se había ido al cielo, después de hacer jurar a 
sus hijas que obedecerían siempre a su padre y a la que les sirviera de 
madre.

Pasaron días y pasaron meses, y la casa de Martín estaba en completo 
desorden, porque la mayor de las niñas no llegaba a los ocho años.

— Martín — decía al honrado labrador su vecina Ramona— , no seas 
tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y 
cásate, para que esas criaturas y tú tengáis una miaja de arreglo.
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— ¡Yo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martín— . ¡Madrastra a 
mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas por aquella santa que está 
en el cielo! No se canse usted, que para mí están demás las mujeres en el 
mundo.

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía hacia sí a las 
niñas y las colmaba de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y 
arreglaba sus vestidos, en cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la 
solícita mano maternal.

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Martín llegó a convencerse de 
que su casa estaba mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer 
propia que mirase por ella, porque ni las niñas tenían quien las enseñase a 
ser mujercitas de su casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la comida, 
ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es debido, ni 
se hacía nada en casa con fundamento. Martín, eso sí, echaba mano a 
todo como si fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres 
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser hombres y no para 
ser mujeres, y había vez que, yendo a partir una cazuela de sopas, por 
partir el pan partía la cazuela

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la 
casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y el pobre Martín andaba, 
como aquel que dice, sin calzones. Ramona, su vecina, que era una de 
aquellas mujeres de fundamento que se van acabando, le ayudaba 
algunas veces; pero la pobre tenía que atender a su casa, que era antes 
que la del vecino.

Un día se sentó Martín a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la 
casa en orden, cavila que cavila, a ver si encontraba un medio de salir 
adelante sin tener que volver a casarse; pero sus cavilaciones eran 
inútiles; el medio que buscaba no parecía. Cuando su desesperación 
llegaba al colmo, hete que acierta a pasar por allí una muchacha que tenía 
muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martín— , mis niñas no tienen madre 
que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene ama que la gobierne. ¿Te 
quieres casar conmigo? — Y entre «¡Vaya, qué cosas tiene usted!», 
«¡Cuántas encontrará usted más guapas que yo!», «No digo que si, 
porque me da vergüenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martín.
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Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada que 
metía miedo.

La casa de Martín era a los pocos días una tacita de plata. Martín iba los 
domingos a misa con una camisa más blanca que la nieve, y mejor 
planchada que la del Rey de España.

Las niñas iban todos los días a la escuela, alegres como los pájaros, 
coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de 
Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el día y la noche pidiendo magro con 
voz desfallecida, porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba 
poniendo redondo como una pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta 
miraba con desdén los platos de sopa de leche con que su ama le 
obsequiaba. Las gallinas habían vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro León, que antes ganaba el sustento con el sudor de su piel, 
atrapando alguna que otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita 
bona, durmiendo bajo los parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreía en casa de Martín, como si alguien hubiese bendecido la 
casa.

¿Había derramado sobre ella desde el cielo su bendición Dominica?

— ¿Quién sabe?
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III

Era una tarde de Julio. Martín, su mujer, sus hijas y su hijo, se levantaron 
de la mesa después de dar gracias a Dios, por el pan que les había dado, 
y salieron a pasar la siesta a la sombra de unos hermosísimos cerezos 
que había delante de la casa.

— Abuelita — interrumpí yo a la mía cuando llegó aquí su narración— , se 
ha equivocado usted. Ha dicho usted que Martín salió con su mujer y sus 
hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, si Martín no tenía hijo ninguno?

— Martín y Joaquina tenían ya un hijo de um año, que daba gloria de Dios 
el verle.

— ¿Y cómo se llamaba?

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martín alcanzaba cerezas a las niñas, las 
niñas hacían, con ellas pendientitos, y Joaquina bailaba a Antoñito en sus 
brazos, levantándole en alto...

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus niños, que a todas se lo he 
visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no 
tenga a su hijo por un serafín del cielo, aunque sea más feo que Picio 
revientan de orgullo y quieren que el mundo entero los contemple... Pero 
dejadme en paz y no me interrumpáis, que es mala maña interrumpir a los 
mayores, Joaquina que era muy madrota, empezó a decir tanta divina 
tontería a su niño, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de 
Dios se atufó y se echó a llorar como un becerro.

— ¡No llores, cordero mío! — le decía su madre, chillando como un 
locona— . ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, que vales más que las 
pesetas! ¡Huy! ¡Qué hijo tan hermoso me ha dado Dios! ¿Verdad, Martín, 
que ni el Rey de España tiene un hijo como éste? Mírale, mírale, cómo se 
ríe ya... ¡Huy! ¡Bendita sea tu, boca, que te comería a besos!
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Martín a su vez tomó en brazos al niño y comenzó a acariciarle. Las niñas, 
particularmente la chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de 
los pendientes de cerezas. Notándolo Martín, devolvió el niño a su madre 
con cierta viveza, que Joaquina tomó por despego, según el gesto que 
hizo; y se disponía a preguntar a las niñas la causa de su seriedad, 
cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjugó con la manga 
una lágrima, y corrió a abrazar las piernas de su padre, como si alguien la 
persiguiera.

— ¿Qué tienes, corazón mío? — le preguntó Martín.

— ¡Que ya no me quieres! — contestó la niña, cada vez más compungida.

— ¿Que no te quiero? — replicó Martín, llenándola de caricias— . ¿De 
dónde sacas tú eso, loquilla, cuando tú y tus hermanitas sois la gloria de tu 
padre?

— ¡Mire usted la zángana esa, con seis años a la cola! — exclamó 
Joaquina, cada vez más amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martín en tono conciliador— . Si son cosas de 
niños, que tienen envidia siempre que ven acariciar a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien 
sentados.

— Joaquina, te guardarás muy bien de eso.

— O no me guardaré. ¡Pues no le digo a usted nada de las otras 
bigardonas, que también parece que se han puesto de hocico! Pero no 
tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santísima, ahorrémonos desazones, que hartas da 
Dios en el mundo sin que nosotros mismos las busquemos.

— Eso te digo yo a ti. ¡Vaya, que te han entrado por el ojo derecho esos 
trastos! Bien dicen que más vale caer en gracia que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echó a llorar como una Magdalena, y añadió 
besando y cubriendo de lágrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! ¡A ti nadie te 
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quiere sino tu madre!...

— ¡Mujer — exclamó Martín, perdiendo ya la paciencia— no digas 
desatinos, no me saques de mis casillas!... ¡Que no quiero yo a mi hijo!...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martín que su mujer no atendía a razones, que abusaba de su 
paciencia y de su bondad más de lo regular, y que aquella fiesta casi se 
repetía todos los días, calló por un momento, hizo un esfuerzo para 
serenarse, y dijo con tono solemne:

— Joaquina,, óyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el 
mundo quiere a sus hijos más que yo quiero al mío; nadie en el mundo 
quiere y respeta a su mujer más que yo quiero y respeto a la mía; y nadie 
está más convencido que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber 
de amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y débil por 
naturaleza; pero nadie está tampoco más convencido que yo de que la 
maldición de Dios debe caer sobre el hombre, que olvida a los muertos y 
desampara a los huérfanos. Una mujer que está gozando de Dios, porque 
vivió y murió santamente; una mujer a quien yo quería como te quiero a ti, 
me dijo momentos antes de volar al seno del Señor: «¡Por la Virgen 
Santísima te pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no 
consientas que las maltrate, ni las maltrates tú tampoco mientras cumplan 
con el primer deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a aquella 
mujer cumplir su voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo 
que nadie maltrate a esas niñas, que además de haberme sido 
recomendadas por una madre moribunda y, además de ser mis hijas, 
tienen el título más santo y más legítimo que los niños pueden tener al 
amor y al amparo de los hombres y las mujeres, ¡el de no tener madre!

Joaquina bajó lla cabeza, como resignada y arrepentida al oír estas 
palabras; Martín la estrechó la mano, saltándosele una lágrima de ternura, 
y la paz de Dios volvió a reinar en aquel instante en la familia; que cuando 
los hombres son generosos, delicados y buenos, las mujeres, que 
tenemos más de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, como el 
Señor; «¡Hágase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo que dice el 
refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por más esfuerzos que hacía por 
querer a sus entenadas, no las podía tragar, y eso que las niñas no tenían 
pero.

Martín y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia 
nada más, porque Martín sabía que Joaquina no quería a las niñas, y 
Joaquina sabía que Martín no quería tanto como a las niñas al niño.

Bastaba que Martín hiciese la menor caricia a las niñas, para que el 
enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el corazón de Joaquina. 
Martín lo sabía y lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo 
guardaba en su pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo 
pagaba era el pobre niño, a quien, Martín, por más esfuerzos que hacía, y 
por más que consideraba que tan hijo suyo era como las niñas, iba, si no 
aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.

Joaquina tenía deseos de sentar la mano a las niñas; pero aún no había 
tenido ocasión de salirse con este gusto, porque Martín le tenía dicho que 
únicamente consentía que las pegase cuando la desobedecieran; y las 
pobres niñas eran tan humildes y tan bien mandadas, que hacían siempre 
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de las tranquillas 
que ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus órdenes, cosa que 
Joaquina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras y difíciles 
que mandar a sus entenadas, contaban sin duda con la ayuda de Dios 
para hacer todas aquellas cosas, porque parecía imposible que sin ser así 
las hiciesen a las mil maravillas.

Un día mandó a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal de trigo al 
molino inmediato, y que volviese en el término de media hora que era el 
tiempo justo para hacer el viaje si detenerse. El camino estaba entonces 
malísimo la madrastra calculaba que el borrico se caería y que no teniendo 
Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaría más de lo 
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regular, y le proporcionarla ocasión de cascarle las liendres.

El borrico se cayó, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudió en 
ayuda de la pobre chica, inspirándole un medio de salir de su apuro. Isabel 
colocó el borrico al pie de un terreno cortado perpendicularmente; llevó a 
cuestas el costal encima del terreno; desde allí lo plantó en el lomo del 
animal, sin más que darle una vueltecita, y antes de la media hora estaba 
de vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas floridas.

Una mañana, antes de medio día, salió Joaquina al campo, donde estaban 
su marido, la niña mayor, la pequeña y el niño. Al partir dijo a Teresa, que 
quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa 
hora vendremos todos a comer. Ahí tienes la llave del payo, saca un plato 
de uvas de las que hay allí curándose, y tenlas en la mesa para cuando 
nosotros vengamos.

Teresa cuidó su puchero, a las once y media puso su mesa con mil 
primores, y en seguida cogió la llave y un plato, y subió al payo por las 
uvas; pero hete que la llave andaba muy premiosa, y Teresa, que tenía 
poca fuerza, no consiguió abrir por más que lo intentó. Bien lo había 
previsto la pícara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a 
la pobre chica.

Pues, señor, ¿qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba viendo que 
habían dado las doce, que no había podido sacar las uvas, que su 
madrastra iba a venir, y que le iba a repicar el pandero. Las uvas estaban 
extendidas en el payo sobre calzas y muy lejos de la puerta. La chica 
busca un picacho, a ver si las podía alcanzar por una gatera que tenía la 
puerta, pero sus esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar a una vecina para 
que la abriera la puerta, pero la casa más cercana estaba lo menos a un 
tiro de piedra y no había tiempo que perder. Teresa tenía la costumbre que 
tenéis todos los chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— ¡Madre de mi alma, que haré yo! — exclamó la pobre chica.

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró el medio de salir de 
aquel aprieto; se apoderó del Minino, que mayaba a su lado, como 
diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», le ató con una cuerda, le 
metió por la gatera, le echó al otro lado de las uvas una corteza de queso, 
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tiró de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo 
hincapié en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo consiguió traerse con 
el gato las uvas que necesitaba. La pícara madrastra no tuvo el gustazo de 
zurrar a la pobre niña.

La chiquitina se moría por los melocotones. Un día había cogido su 
madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los 
habían dejado probar, se le iban los ojos tras ellos.

Joaquina dejó sola a la niña al lado de aquel frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, y se 
escondió a seis pasos de distancia, segura de que se le iba a presentar 
ocasión de dar un meneo a aquella infeliz criatura, sorprendiéndola 
comiéndose los melocotones en contravención a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al fin, se decidió 
a coger un melocotón. Iba ya a clavarle el diente, cuando se presentó su 
madrastra hecha un basilisco, pero la niña se apresuró a pasar el 
melocotón de los labios a la nariz y dijo enseguida, enseñándoselo 
completamente ileso:

— ¡Ay, señora madre qué bien huele!

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la niña.

Los casos que os he referido os darán una idea de lo mucho que 
estudiaba con el enemigo aquella pícara mujer para tener ocasión de 
sacudir el polvo a sus entenadas, y de los esfuerzos que sus entenadas 
hacían para que no se saliera con la suya.
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V

Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era que su madrastra las 
mandaba a Balmaseda todos los miércoles y los sábados, que son allí días 
de mercado, a vender cada una su cestita de huevos o de fruta.

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras de San Juan a Isabel, 
treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo precio, y traed el 
mismo dinero una que otra.

— ¡Pero si no puede ser, señora madre! — replicaron las niñas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me replica, que se me 
obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que vuestro padre me tiene 
encargado.

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus cestitas 
emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las otras de la 
aldea. Así que se alejaron un poco de ella, las tres niñas se detuvieron al 
pie de un rebollo para ver si encontraban medio de sacar la endiablada 
cuenta que les había echado su madrastra.

— ¿Cómo nos vamos a componer para hacer lo que señora madre ha 
mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé cómo — respondió Teresa.

— Y que si no lo hacemos — añadió Mariquita indicando con la mano 
abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas 
peras las venda caras, y la que tenga muchas las venda baratas.

— Pero si señora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo 
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precio.

— Tienes razón.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenía la conciencia más 
ancha, como habréis colegido de lo que pasó con los melocotones— , 
mirad, así que vendamos todas las peras, hacemos con los cuartos tres 
montones iguales, y cada una coge el suyo.

— ¡Cabalito, amén Jesús! ¡Y que lo supiera señora madre! — replicó 
Teresa.

— Y además — añadió Isabel— mejor es llevar una zurra que mentir, ¿no 
es verdad, Teresa?

— Sí que es verdad.

— Pero si señora madre no lo sabrá...

— Si que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oído decir a la señora maestra que 
hay un pajarito que cuando las niñas mienten lo cuenta todo?

— ¡Pensáis que yo no sé que lo del pajarito es engaño! ¡Sí, que soy yo 
tonta!

— Hija, no te canses; señora madre nos dará una zurra, pero le diremos la 
verdad.

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido 
que definitivamente habían de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por la escuela, 
entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que todo lo sabe, nos dice 
cómo nos hemos de componer.

— ¡Sí, sí, tienes razón — contestaron Teresa y Mariquita, recobrando la 
esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su 
camino.

Ahora vais a saber, hijos míos, quién era don Juan Sacacuentas.
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Permíteme, amor mío, que interrumpa por un momento la narración de mi 
abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un 
maestro de escuela, digas que la buena señora pintaba como quería. Si tal 
dices, seguramente modificarás tu opinión cuando des un paseo por 
Galdames y el colindante y bello Concejo de Sopuerta, donde los que 
anduvieron a la escuela a últimos del siglo pasado conservan escrita en 
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que sa 
vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su escuela sin quedar 
señalado para toda la vida. Teniéndose en aquellos tiempos por 
incontrovertible la bárbara máxima de LA LETRA CON SANGRE ENTRA, 
esta vanagloria era muy lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De 
mi escuela no sale ningún muchacho sin estar señalado de mi mano para 
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningún 
muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y 
debía este apellido postizo a su costumbre de jurárselas a los chicos, 
diciendo: «¡Yo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo a la fama que 
gozaba de habilísimo contador. Sólo una vez estuvo a punto de perder 
esta fama.

El señor cura y los señores de justicia fueron un día a visitar la escuela, y 
se entretenían en examinar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias 
preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le había preguntado, y, 
por consiguiente, no había tenido ocasión de lucirse, cosa quo no le hacía 
mucha gracia, se decidió a preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Señor maestro — dijo— , ¿me hace usted el favor de decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contestó el maestro— , que ya sabéis lo que 
os tengo encargado que me preguntéis siempre lo que no sepáis, pues el 
que pregunta no yerra.

— Mí padre tiene tres veces más edad que yo. ¿Llegará un día en que no 
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tenga más que el doble?

— Ésas — replicó el maestro— no son preguntas: ésas son salidas de pie 
de banco. Para que sucediera eso, sería necesario que el reloj se parara 
para tu padre, y siguiera andando para ti.

— Pues yo creo — replicó el muchacho— que sin pararse el reloj para 
ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener nada más que doble 
edad que yo.

— ¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común! — exclamó el 
maestro incomodado, y conservando quedas las disciplinas, únicamente 
por respeto a los señores que estaban delante, quienes notaron con cierto 
disgusto que, aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador 
de Vizcaya, y sobre todo se empeñara en sostener una cosa que les 
parecía tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replicó el muchacho— que lo que digo es 
cierto. Yo tengo doce años, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré 
yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, 
que ahora me triplica la edad, sólo me la doblará entonces.

El maestro se quedó más blanco que la pared, y los señores soltaron la 
carcajada, exclamando:

— ¡Pues tiene razón el pícaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan, 
usted, que es el mejor contador de Vizcaya, ¿ignoraba lo que saben hasta 
los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesitó mucho tiempo para 
reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre 
todo el del problema.

Don Juan había puesto en la escuela un cartel que decía con letras muy 
gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a fe, hijos míos, que no 
echaba en saco roto esta máxima.

Cuando se hablaba de si salían o no salían muchachos aprovechados de 
su escuela, solía decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen 
señalados para toda su vida. Dicho esto no tengo que decir si saldrán 
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aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del señalamiento; señalado éste 
de un tinterazo, que le había abierto la cabeza, y el otro de un varazo, que 
le había hecho un costurón en la cara, todos llevaban la certificación de 
sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se había querido casar, porque decía que las 
compañeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no las mujeres 
que los echan a perder, infundiéndoles sentimientos blandos y amor a los 
niños.

En efecto: las disciplinas le acompañaban siempre; si iba a misa, las 
disciplinas en la mano también; si hacía un viaje a Balmaseda o a Bilbao, 
las disciplinas reemplazaban al bastón, y en la escuela como en la calle, 
en la iglesia como en la romería, siempre estaban las disciplinas de don 
Juan Saca— cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres 
muchachos.

Don Juan era la personificación de la terrible máxima escrita en la pared 
de su escuela.
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VI

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos míos, es día de media 
escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia propia hacia la vista 
gorda el maestro, habían suprimido la media escuela también, dejando 
todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado que había a 
la puerta de la escuela leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas 
que, sentadas en sus celemines, cosían, también bajo el emparrado, y 
entre las cuales se hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro 
tiempo aconsejó a Martín que se casara. Don Juan era muy aficionado a 
historias de guerra, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al 
parecer, nada tienen que ver los soldados con los maestros de escuela: 
pero don Juan Saca— cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y 
otros, porque los soldados dan lecciones a las naciones y los maestros a 
los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y lágrimas. Las hijas de 
Martín vieron el cielo abierto cuando vieron al maestro, pues temían que 
anduviera por aquellos andurriales haciendo provisión de varas de 
avellano para la semana, operación a que solía dedicar parte del sábado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martín — dijo una de las vecinas 
viendo a las niñas que se acercaban.

— ¡Válgame Dios! — añadió Ramona— . ¡Qué entrañas tiene esa 
Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martín, que lo 
consiente.

— ¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera 
cómo andan las hijas de sus entrañas!

— ¡Pícaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.
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— ¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que más me aturde es lo 
descastada que se ha vuelto esa Joaquina. ¡Vamos, yo no lo creería si no 
lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa,, buena para su marido, 
buena para las vecinas, buena para los pobres, y sólo para sus entenadas 
es mala.

— ¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le basta, como dice 
el refrán.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios sabe si 
Mañana harán con él lo que, ella hace hoy con esas niñas. Dios castiga sin 
palo, y como dijo el otro, el que escupe al cielo...

Las niñas llegaron en aquel instante.

— Buenos días tengan ustedes — dijeron, poniendo en el suelo las 
cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¿Conque vais a Balmaseda?

— ¡Calle usted por Dios, señora, que estamos frescas con las cosas que 
nos manda señora madre! — dijo Isabel.

Y añadió, dirigiéndose al maestro:

— Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una cuenta?

— Aunque sean dos — contestó el maestro, halagado en su vanidad de 
gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Señora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otra 
treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas todas al mismo precio, 
traigamos a casa el mismo dinero una que otra.

— ¡Ave, María Purísima! ¡Qué disparate! — exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si queréis 
divertiros, comprad una mona, que conmigo no se divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— ¡Andad enhoramala, trastos!
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— ¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es usted, don Juan! — exclamó 
Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad será, que ellas no lo 
habían de sacar de su cabeza.

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere su madrastra no 
tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decía usted que no podía ser el que un padre que tenía tres 
veces más edad que su hijo, llegara a tener nada más que el doble...

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se decidió, al fin, a 
ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, porque se hizo esta reflexión.

— Tiene razón; que también aquello parecía imposible, y, sin embargo, no 
lo era. ¡No sea que me suceda otra como la de marras, y vuelva yo a ser el 
monote de la aldea!...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un lápiz y 
disponiéndose a trazar números en la cubierta del libro, que estaba forrado 
de papel blanco, para que no se manchara la pasta de la encuadernación.

El maestro hacía números, los borraba, miraba al cielo, se mordía las 
uñas, apoyaba la frente en la mano en actitud meditabunda, volvía a 
escribir y volvía a borrar; pero la cuenta no salía.

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las 
mujeres.

— ¿Sale, don Juan, sale?— preguntó una de éstas.

— ¡Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicó encolerizado el 
maestro.

Y volvió a trazar números y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar 
nuevamente; de modo que la cubierta del libro estaba ya que parecía un 
mapa.

— ¿Sale, don Juan, sale? — volvió a preguntar una de las vecinas.

Y otra añadió con maliciosa sonrisa:
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— ¡Calle usted, mujer, que ya va saliendo!

— ¡Váyanse ustedes con una recua de demonios! — exclamó el maestro, 
echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el libro y el lápiz.

— ¡Si usted es un bocón! — dijo una de las vecinas— . ¡Si usted sabe de 
cuentas tanto como yo! ¡Si le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a 
cuentas! ¡Si no tiene usted más que fantasía!

Y todas las vecinas se pusieron a reír en coro:

— ¡Ja! ¡Ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja!

— ¡Señoras! ¡Señoras!... balbuceó don Juan temblando y casi mudo de 
coraje.

— ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! — continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas 
mujeres en particular y contra todas en general, corrió hacia la escuela 
como perro con maza, y dando un terrible portazo se encerró en ella.

Poco después las niñas, con sus cestitas en la cabeza, seguían camino de 
Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber como gobernárselas, para 
que a la vuelta no les sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les había infundido alguna esperanza, diciéndoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra 
madrastra, y le diré cuántas son cinco.
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VII

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a señora madre, obedezcámosla en 
algo: en vender todas las peras a un mismo precio; y para estar siempre 
de acuerdo, no nos pongamos muy separadas.

En efecto: las niñas se sentaron, con su mercancía delante, a corta 
distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia de San Severino, 
después de acordar el precio a que habían de vender las peras.

A corto rato llegó un caballero y preguntó a Isabel:

— Chica,¿cuántas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogió los siete cuartos.

— ¿Y a mí no me lleva usted ninguna, caballero? — preguntó Teresa al 
parroquiano de su hermana.

— ¿Cuántas das?

— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le habéis de hacer a 
uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolsó cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo comprador— , lléveme 
usted también a mí un cuartito de peras, que no he de ser yo menos que 
ésas.
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— Tienes razón, que la más chica de las tres no ha de ser la más 
desgraciada. ¿Cuántas das?

— Siete, como ésas.

— Pues echa aquí un cuartito.

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete peras y el caballero echó 
en su mano un cuarto.

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus cuentas, y 
resultaba que Isabel se encontraba con una pera y siete cuartos, Teresa 
con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita con tres peras y un cuarto.

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas había 
mandado!

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se vendían, porque 
cuantos se acercaban, y veían surtido tan miserable seguían adelante sin 
detenerse, y eso que apenas quedaba en el mercado fruta para un 
remedio.

— ¡Madre mía! ¡Qué va a ser de nosotras! — exclamaban las niñas con 
los ojos arrasados en lágrimas; cuando de repente, tran, tarrán, trantran, 
suenan tambores, y la gente corre en tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallón de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza, 
arramblando con cuanta fruta encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martín escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya 
la tropa estaba cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a 
descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano a comprarlas.

— ¿A cómo son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— ¡Qué escándalo!
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— No son menos — contestaron las niñas.

Y viendo los soldados que los que venían detrás iban a pagar las peras al 
precio que se pedía por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron a 
dar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y a Mariquita nueve por tres.

Las niñas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos 
cada una. La cuenta que no había podido sacar don Juan Saca— cuentas, 
¡era sacadera y muy sacadera!

¡Ah, pícara, repícara madrastra, qué chascote has llevado! ¿Creías haber 
llegado ya a la suspirada ocasión de zurrar a las niñas? Anda, ¡rabia! 
¡rabia! ¡rabia!
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VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que había delante de la casa de 
Martín estaban éste, Joaquina y Antoñito ordeñando una docena de 
cabras que acababan de acudir de los vericuetos inmediatos a la voz de 
otros tantos cabritillos que las llamaban sacando la cabecita por las 
enrejadas ventanas de la rocha.

Quien ordeñaba las cabras era Martín; Joaquina las sujetaba de los 
cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a Antonio.

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! — decía Tonio, que era ya una 
especie de angelote, con más fuerza que un toro.

— ¡Verás, verás qué tantarantán vas a llevar, si por no estarte quedo se 
vierte el jarro de leche! — decía Joaquina, trabajando más para contener 
los botes del niño que los botes de la cabra.

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetía el niño.

— ¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revientes, Dios me 
perdone! — dijo Joaquina dejándole al fin escapar.

El niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con manchas negras 
que salió a su encuentro berreando cariñosamente, como si ya sintiera el 
consuelo que iba a experimentar cuando descargase su ubre los suaves y 
sonrosados labios del niño.

Entre tanto, los cabritillos, se desgañitaban en la rocha, como diciendo:

— ¡Ah, tunantes! ¡Cómo nos cercenáis la ración!

León contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente sentado a 
corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos 
modales por supuesto, a las cabras que se descarriaban. Y el Minino 
andaba también por allí diciendo para sus adentros:
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— Algo de eso me tocará a mí.

La cabra pinta, que no tenía cría, porque las águilas se la habían 
arrebatado apenas la parió, se dejaba mamar con una paciencia sin límites.

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño zangolotino 
mamando de una cabra; pero a Joaquina le pareció todo lo contrario. Y es 
que las madres todo lo encuentran en sus hijos gracioso a más no poder.

— ¿Pero no ves, Martín — decía Joaquina reventando de gozo— , no ves 
con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha dado? ¡Si es lo más gitano 
que ha nacido de mujer! ¡Vamos, si me le comería a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a 
su hijo, aunque el chico prefería a los besos de su madre la leche de la 
cabra pinta, cuando se apareció por allí Ramona, la vecina que había 
prometido a las chicas interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¿no es verdad?

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta 
noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martín, levantándose y alargando el 
jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho.

— ¿Qué tal? ¿Está buena? — le preguntó Joaquina.

— Y de casta — contestó Ramona, limpiándose los labios con el cabo del 
delantal.

— ¿Y dónde anda la familia menuda? — preguntó a su vez.

— Ahí tiene usted a Tonio llenándose el cuerpo de leche. Las motilas han 
ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda de comprar unos 
zapatos a ese enemigo malo, que ha destrozado ya los nuevos.

Martín llevó a casa el jarro de leche, recogió las cabras en la cuadra, y en 
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seguida abrió la puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con 
sus madres y cenaran la parte de ración que les había dejado.

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito habían quedado 
bajo los cerezos, las primeras charlando como cotorras, y el último 
saltando y brincando para digerir el atracón de leche que acababa de 
darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de tus 
entenadas, ahora que no está Martín delante, que no me gusta infernar 
matrimonios. ¿Te parece a ti, Joaquina, que es ley de Dios lo que tú estás 
haciendo con esas criaturas?

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas?

— ¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale 
de que unas pobres niñas no tengan madre para traerlas como azacanas y 
mandarlas cosas imposibles, como haces tú con tus entenadas!

— Pero, ¿les falta algo acaso?

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¿No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que debiera 
aborrecerlas de muerte?

— ¡Pícara! ¿Por qué las has de aborrecer?

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.

— ¿Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no puede ver Martín 
al niño.

— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucedería eso.

— ¿Y no lo soy acaso?

— ¿Te parece a ti que si viviera la que está en el cielo, hubieran ido esta 
mañana por esos caminos llorando a lágrima viva, y esta tarde volverían 
temblando porque saben que las vas a recibir a golpes?
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— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les 
encargué.

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado de su padre. ¡Ah! 
Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martín y la conversación varió de 
rumbo; pero Martín volvió a entrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vestidos a su madre, 
empezó a cencerrear.

— Madre, ¿cuándo cenamos? ¡Gem! ¡Gem! ¡Yo quería cenar!

— Pero, criatura — le replicó Joaquina— , ¿no te acabas de atracar de 
leche?

— Sí; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa carcajada a 
Joaquina, que exclamó, abrumando de besos a su hijo.

— ¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, amén, que tienes tú más gracia que el 
salero del mundo! Pero ¿no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

— ¡Dios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus palabras— . Dios 
le bendiga y le conserve su madre; que si tú le faltaras, ¿qué sería de él?

— ¡Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara su madre! — asintió 
Joaquina, saltándosele las lágrimas de ternura.

— No se moriría — repuso la vecina, siempre con segunda intención— , 
no se moriría, que tampoco tus entenadas se han muerto; pero más le 
valdría morirse que tener por madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente pálidas como 
las de una muerta. Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar 
por primera vez la imaginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de 
que su hijo podría llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre había 
hecho sufrir.
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Su vecina, que era mujer de años y de experiencia, adivinó en el rostro de 
Joaquina lo que pasaba, y trató de hacer un esfuerzo supremo para 
proporcionar una madre a las desventuradas niñas, que tanto habían 
llorado por no tenerla.

— ¡Joaquina — añadió con acento solemne— , Dios castiga sin palo, y a 
veces pagan justos por pecadores! Las madres se mueren, y los viudos se 
casan para dar madrastra a sus hijos, ya que no pueden darles madre.

— ¡Madrastra!... ¡Hijo de mi alma! — murmuró Joaquina, estrechando 
contra su corazón a su hijo, como si alguien fuera a arrebatárselo.

En aquel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a 
la casa las traía, niñas, que volvían de Balmaseda.

Venían las tres muy alegres.

Joaquina se dirigió a su encuentro, llamándolas cariñosamente, y quizá 
por primera vez en su vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y 
devorarlas a besos.

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la manera poco 
menos que prodigiosa con que habían cumplido las órdenes de su 
madrastra.

— Joaquina — exclamó la anciana— , ¿no ves la mano de Dios en esa 
especie de milagro?

— ¡Sí! ¡Sí! — contestó Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, aunque tal 
vez será tarde.

— ¡Para el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de 
venir a purificar su corazón, abrió sus brazos a las niñas, y prodigándoles 
el nombre de hijas, que hacía tiempo no les daba, las estrechó en ellos 
con infinita ternura y las colmó de besos, inundándolas de amorosas 
lágrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus 
hijas, también debió llorar de santa alegría.
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— ¡Martín! ¡Martín! — gritó Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¿Qué es eso, Ramona? — preguntó el honrado labrador apareciendo 
en la puerta.

— Es — le contestó la vecina— que tus hijas ya tienen madre.

— ¡Que Dios y la que está en el cielo la bendigan! — exclamó Martín lleno 
de regocijo.

Y corriendo al niño, que traveseaba bajo los cerezos, le tomó en sus 
brazos y le prodigó las ardientes caricias que prodigaba a las niñas su 
mujer.

Ésta se dirigió entonces a la anciana, y como las sombras de la noche, 
que habían ido descendiendo, no la permitiesen ver lo que bajo los 
cerezos pasaba, interrogó con ansiedad a la anciana, que le respondió:

¡Es que tu hijo ya tiene padre!
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Desde la patria al cielo
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I

Lector despreocupado: sí abres por la S el Diccionario geográfico, de 
Madoz, o cualquiera otro, encontrarás un artículito que dice, poco más o 
menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de 
Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia parroquial dedicada a 
San Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, estadísticas, etc., 
que dan los libros acerca del rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo más que a los autores de 
Diccionarios geográficos, voy a suplir el desdeñoso laconismo de estos 
señores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes títulos a la atención 
del viajero, y sobre todo si el viajero es despreocupado como tú.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; pero... pare 
usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho cariño; pero ¿sabes por qué, 
lector despreocupado? Porque, según dicen, sus padres la construyeron 
amasando con el sudor de su frente la cal de aquellas blancas paredes; 
porque allí están enterradas las personas por quienes rezan y oran todos 
los días; porque allí recibieron ellos el agua santa del bautismo; porque allí 
se unieron para siempre con la compañera de sus alegrías y sus tristezas; 
porque allí alcanzan de Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque allí la 
palabra del sacerdote les indujo, e induce aún a sus hijos, a amar y 
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la virtud.

¿Qué te, parece, lector despreocupado? ¿Has visto simpleza igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.
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Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de 
la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar en misa se encuentran los 
altares adornados con ramilletes de rosas y de claveles, y el pavimento 
alfombrado de tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de 
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y su aldea, 
casi olvidada de los geógrafos.

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón los franceses 
cuando dicen que el África comienza en los Pirineos?

S... tiene su río, pero apenas está indicado en los mapas, ni le han llamado 
padre los poetas, ni estos señores han dicho de él que sacó el pecho fuera 
y habló de esta manera o de la otra o de la de más allá; es un río tan tonto, 
que se contenta con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas 
para engordar a aquellos bárbaros, con dar movimiento al molino, que 
provee de harinas a aquellos salvajes, y a la ferrería, que da ocupación a 
aquellos hotentotes cuando el temporal no les permite trabajar en las 
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las 
huertas, que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos 
brutos.

Pues aunque me parezca increíble en un siglo tan civilizado como el 
nuestro, también enamora semejante río a los aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo, 
anduvo por allí in illo tempore, solía envidiar la felicidad del que nunca ha 
visto más río que el de su patria. ¿Qué va a que el tal Lista hizo creer esta 
y otras tonterías a los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: cuando se 
llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si caían prisioneros, 
antes que besar la sandalia de los Césares, consentían morir en la cruz 
entonando cánticos a la libertad y a la patria.

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que estoy 
corrido, como una mona, de haber nacido en un país donde tales cosas 
pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aún falta lo mejor.

Las preciosidades históricas y monumentales del concejo de S... son las 
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siguientes:

Un castaño que plantó Juan el día que nació su hijo Pedro;

Un rosal que plantó Teresa una vez que su hijo estaba enfermo, 
ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas produjera si el chico se 
ponía bueno, como en efecto se puso;

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el día tantos de tal mes y 
de tal año se arrojó al río Fulano, y salvó, con peligro de su propia vida, a 
Zutano.

Y una ermita de San Roque, más vieja que Matusalén, a la cual tienen 
aquellos fanáticos mucho respeto, porque el santo que se venera en ella 
libró de una peste al concejo allá en los tiempos de Mari Castaña.

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantaría el castaño para que 
diera castañas y no para conservar memoria del nacimiento de su hijo 
Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca muere;

Que Fulano se arrojaría al río porque haría calor;

Y que el concejo se libraría de la peste porque refrescaría el tiempo.

Pues es claro: eso sería. Sólo que aquellos aldeanos son unos zopencos 
llenos de superstición.

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya más tontería? Oye, oye, y verás 
si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se contentan con ser 
muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores 
dicen que no las trocarían por el palacio del indiano, que está en lo 
mejorcito del valle y es una maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en 
qué se fundan aquellos estúpidos? Te vas a reír de su majadería. Se 
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron 
y se criaron ellos.

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo bueno.
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El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filántropos ingleses ni 
en los Catones americanos; que se sabe de memoria todas las vejeces de 
la Biblia; que arruina al tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos 
que no se diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S... la cosa más sosa del mundo, pues los maridos se 
mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni 
siquiera se dan un mal pellizco hasta que se casan; que a fuerza de repetir 
que el trabajo es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo 
el inundo trabaje el día de trabajo; que con su eterna cantinela de que el 
juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el día de trabajo ni 
el de fiesta se encuentre en la aldea con quien echar un mus: y, por último, 
que con sus consejos ha conseguido que aquellos simples exclamen 
cuando les suceda alguna desgracia: «¡Cómo ha de ser! Dios lo ha 
querido... ¡Hágase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como 
si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tontería hasta el extremo 
de medir con la misma vara a los parientes y a los extraños cuando 
cometen alguna falta; que incurre en la grosería de rechazar los regalos 
que intentan hacerle los vecinos que tienen asuntos pendientes de su 
autoridad; y que cuando el común no tiene fondos para atender a las 
calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa para 
remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la 
cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y serían capaces de dar la 
vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con el consuelo de que el sol de 
la civilización no tardará en penetrar en aquel salvaje rincón del mundo, y 
veamos si en S... hay algún habitante algo más en armonía con el espíritu 
del siglo.
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II

— ¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?

¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, amor mío?

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¿Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironía.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace daño, que no puedes cultivar.

— ¿Y por qué no puedo?

— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo que aun en el 
alma de una blanca paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mostaza y 
guindilla.

— Sí; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son las rosas a 
pesar de las espinas.

— ¡Ah! Sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que no nos 
creemos desterrados en él.

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre cada flor y cada 
espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas 
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del Paraíso nos serán abiertas si podemos decir: «¡Señor, hemos hecho 
noblemente nuestra jornada; los moradores de la tierra lloran nuestra 
ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironía es indigna de las almas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tú no me 
comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre de espíritu y rico 
de corazón, y sólo para los pobres de espíritu y ricos de corazón escribo.

Aunque mi corazón sólo sabe amar y mis labios sólo saben bendecir, 
quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo, «¡te detesto!» que mi pluma 
acababa de estampar en el papel? Pues ha caído de esos dulces ojos que, 
posados sobre mi hombro, siguen arrasados en lágrimas de ternura y de 
alegría al vuelo de mi pluma.

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. Pobre y obscuro 
quiero seguir mi jornada llevando por compañeros a los pobres de espíritu 
y ricos de corazón, porque ellos me guiarán al reino de los cielos.

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me dirigiré, porque 
tú me comprendes! Sí, sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que 
no nos creemos desterrados en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en S..., ofreciendo a 
la Virgen regalarlo todas las rosas que produjera si se salvaba su hijo de 
una grave enfermedad, perdió a su marido Juan, aquél que plantó un árbol 
en memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aún muy niño cuando murió su padre, y la pobre Teresa se 
encontró sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al 
amparo de los moradores del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se 
acordó de la Madre de Dios cuando se hallaba más desconsolada.

Era una hermosa mañana de mayo; todo cantaba y reía: el sol asomando 
por Oriente, los pájaros en la enramada, las campanas en la torre y las 
flores en el huerto. Todo cantaba y reja, menos el corazón de la pobre 
Teresa, que estaba desconsolado.
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Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenía rosas para engalanar el altar 
de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y nunca las había ostentado tan 
hermosas como aquella mañana. Lo único que les faltaba eran algunas 
gotas de rocío que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba a bañar el horizonte.

Teresa empezó a coger rosas, llorando mientras las cogía. Hizo con ellas 
un lindo ramillete, y se encaminó a la iglesia, que el sacristán había dejado 
abierta mientras subía a la torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bañaba con 
su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de 
repente un resplandor divino deslumbró sus ojos e inundó de luz el templo: 
el sol, reflejando en las lágrimas que coronaban las rosas, había trocado 
cada lágrima en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos a la Virgen, y creyó ver una 
sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco 
después salió del templo con el corazón henchido de santa esperanza y se 
dirigió presurosa a su casa para hacer partícipe de su alegría al hijo de sus 
entrañas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oyó una voz que la llamaba y alzó los 
ojos al balcón del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar contigo.

Teresa se apresuró a subir, llena, sin saber por qué, de gratísima 
esperanza.

— Enjuga tus lágrimas, Teresa — añadió el indiano— , que, yo voy a 
proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó la aldeana, pensando en la dicha de su 
hijo antes que en la propia.

El indiano continuó:

— Yo tengo grandes riquezas en América, y voy a hacer un largo viaje, 
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para volver aquí trayéndolas conmigo, porque aquí quiero pasar el resto de 
mis días. No tengo familia ni parientes a quien confiar el cuidado de esta 
casa durante mi ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis a vuestro cargo 
este cuidado.

— ¡Señor — exclamó Teresa— , nosotros conservaremos religiosamente 
cuanto usted nos confíe!

— Si así lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi única familia; si 
muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje 
tendréis lo necesario para vivir tranquilamente.

Teresa apenas podía expresar su gratitud, porque la alegría embargaba su 
voz. El indiano, que hablaba con ella en una hermosa biblioteca que 
encerraba millares de volúmenes, continuó:

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, qua ellos han sido 
siempre y serán mis mejores amigos: a ellos debo la tranquilidad de mi 
alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que nunca habéis visto sabios, 
llamáis mi sabiduría, y Hasta las riquezas que aquí y en América poseo.

— Señor — dijo Teresa— , confíe usted en que así lo haremos. Mi hijo 
sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha afición a los libros, aunque, en 
casa no tenemos más que el Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Año 
Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga 
usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el sol de 
limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aquí, porque yo 
pienso partir mañana temprano.

— ¡Señor... — murmuró Teresa, poniéndose colorada y como si tuviese 
que hacer alguna objeción a las proposiciones del indiano y no se 
atreviese a hacerla.

El indiano la comprendió al punto.

— ¡Ah! — dijo— . ¿No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y 
eso te hace más digna aún de mi confianza.

— Señor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted extrañar: es tan 
blanca, y tan cómoda, y tan hermosa...

125



— Sí, sí lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella 
todas sus lágrimas de alegría y de tristeza.

— Y luego, señor — continuó Teresa— , allí ha nacido mi hijo y ha muerto 
mi marido, y si no la habitamos, el desamparo reinará en ella, y el agua 
penetrará por su techo y sus paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es 
como si se muriese de tristeza... ¡Ah, señor! ¡Qué triste es ver un hogar 
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa aceña 
vieja que hay en el nocedal del río, las lágrimas se nos saltan, que mucho 
quieren decir aquellas paredes aún ennegrecidas por el fuego del hogar, y 
aquel poyo que aún se conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, 
hechas con la punta de un cuchillo o del badil, que aún se ven en la pared, 
y aquellos clavos que aún permanecen junto a la ventana.

— Sí, Teresa — exclamó el indiano, con los ojos arrasados en lágrimas— , 
mucho quieren decir todas esas cosas para los que, como yo, ¡triste de 
mí!, no tienen familia, y mucho más aún para los que la tienen!... No 
abandones tu casita, no, que la pobre, como tú dices, se moriría de 
tristeza. Venid de día a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo 
aquí, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Así lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos siempre escrita la 
bondad de usted.

El indiano no permitió a Teresa que continuase expresándole su 
agradecimiento.

Teresa se levantó temprano al día siguiente para despedirle, después de 
haber pasado gran parte de la noche pidiendo a Dios que le diese buen 
viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomó la mejor rosa que 
tenía el rosal, y yendo a la iglesia, la trocó por la mejor que tenía el 
ramillete de la Virgen.

— Señor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar de la Virgen 
Santísima. Llévela usted consigo, que el corazón me dice que llevándola 
no morirá usted en esos caminos ni en esas mares traidores, 
desamparado de Dios y de los hombres.
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El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero 
era de los sabios y hombres de mundo que creen en Dios, y, aunque no 
creyeran, respetarían santamente la fe de los demás.

¡Señor! ¡Con qué doler cerrarás las puertas de la gloria a esta clase de 
ateos!

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecía 
la aldeana y la colocó cuidadosamente en una caja donde conservase su 
hermosura y su perfume.

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía embarcarse para la 
América Central.

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la iglesia para tocar a 
maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen un ramo 
de rosas frescas, coronadas de lágrimas..., pero coronadas de lágrimas de 
alegría.
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III

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era cuando el 
indiano encargó a Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro 
años después.

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.

— Porque física y moralmente se había transformado en el transcurso de 
la primera a la segunda, y esta transformación se resiste a mi pincel, que 
sólo se complace en trazar cuadros de inocencia.

Deja, deja, purísimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, 
que el lector despreocupado se ría de mis inocentes creaciones; deja que 
se burle de mi afición a retratar pobres madres y pobres niños que sólo 
saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que 
palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de 
esas lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado 
pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazón.

— ¡Pero, qué! ¿Se había hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y 
ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; pero malo en 
el sentido que yo suelo darle..., sí. Porque has de saber, alma mía, que yo 
tengo por malo a aquél que, presa su corazón de febriles ambiciones y 
atestada su mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envía, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a 
obtener el primer quiñón en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo nací en un valle muy parecido a 
aquel en que nació Pedro. El horizonte que se descubría desde la casita 
blanca de mis padres era tan limitado, ,que mi vista le abarcaba 
perfectamente.

— ¡Madre! — pregunté un día a la que me llevó en sus entrañas— . Hay 
mundo más allá de aquel pico donde aparece el sol todas las mañanas, y 
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más allá de aquel otro donde se esconde todas las tardes?

— ¡No, hijo mío, no! — me contestó mi madre.

Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por las del 
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montaña del Príncipe Pío dirijo la vista a 
las colinas de Vicálvaro o a las de Sumas aguas, y pregunto a la santa 
madre que me espera en el cielo:

— ¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas colinas?

¡No, hijo mío, no! — me contesta mi madre desde el cielo.

Y yo la creo aún, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aún más que cuando el indiano la 
llamó para que cuidase su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante 
como ella; pero, como ella, amaba la casa paterna; admiraba la hermosura 
de las arboledas, del valle; creía el más bello del mundo el templo donde 
había sido bautizado; tenía por las ruinas más venerables de la tierra las 
de la aceña del nocedal; no creía que hubiese río más poético y hermoso 
que el que un día había dado movimiento a aquella aceña; no concebía 
que en el orbe hubiese sabios que igualasen al cura y al maestro de 
escuela de la aldea, y tenía a Rosa, su vecina, por la niña más linda del 
universo. Cuatro años después parecía haber mudado completamente de 
sentimientos y de opiniones.

Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba como una 
Magdalena, acompañándola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha 
tan hermosa como las flores que llevan su nombre, y tan buena como 
debía serlo aquella a quien Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, según se decía en el valle se había hecho un sabio; pero aunque 
esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mío, en alejar el árbol de la ciencia del humilde autor 
de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un título de académico 
venido de las orillas del Rhin, del Támesis o del Sena no vale tanto como 
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estas líneas venidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la 
temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mío: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo. 
Quien lejos de su valle nativo se acuerda de sus padres y de su valle, 
¡bendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy niño a los libros, había podido satisfacer 
esta pasión desde que se vio dueño de la rica librería del indiano.

Por espacio de cuatro años había vivido casi constantemente encerrado 
en ella, devorando millares de volúmenes, entre los cuales los había de 
todos los géneros: útiles y nocivos, fruto de la ignorancia y de la sabiduría, 
de la imaginación extraviada y de la imaginación dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas 
alucinaciones, había recorrido el mundo y las edades, poblando éstas y 
aquél de hermosos fantasmas que gritaban sin cesar al desdichado 
mancebo: «¡Ven, ven a nosotros! ¡La felicidad no existe en ese rincón del 
mundo! Nosotros habitamos las montañas de Suiza, donde vaga la sombra 
de Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, pobladas de sílfides y wilis; los 
canales de Venecia, donde aún resuena el canto de los gondoleros; las 
ruinas del circo romano, teñidas con la sangre de los mártires; el golfo de 
Parténope, sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de 
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aún Jesús y Godofredo y Pedro 
el ermitaño; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, tierra 
de los ríos sagrados y las piedras preciosas, y la América, último refugio 
de los gobiernos patriarcales y único teatro de las grandes escenas de la 
naturaleza, ¡Ven, ven a nosotros, que donde nosotros estamos está la 
felicidad!»

Y Pedro creía lo que decían aquello, fantasmas que había visto destacarse 
de las páginas que había devorado por espacio de cuatro años, vagos, 
indecisos, obscuros al principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y 
gigantes después.

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su alma; todo cuanto 
encerraba el valle ¡hasta su madre y Rosa! le parecía pobre, mezquino, 
vulgar, indigno de ser amado.
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Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro de escuela, todos los habitantes 
del valle procuraban desterrar de su alma las febriles ambiciones que la 
consumían; pero sus consejos, sus súplicas, sus lágrimas eran inútiles. Lo 
único que hacía Pedro era compadecer a aquellas gentes que, como no 
habían visto el cielo, no se creían desterradas en la tierra.
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IV

Era una mañana de otoño. Pedro estaba leyendo en la biblioteca 
encomendada a su cuidado. El sol bañaba ya por completo el horizonte, y, 
sin embargo, delante de Pedro ardía un candil.

¡El joven no había notado aún que era de día! ¡Mira si estaría embebido en 
su lectura!

Había pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habían arrastrado su alma a Grecia; el ignorado autor 
de Las Mil y una noches la había llevado por las regiones asiáticas de 
delirio en delirio y de asombro en asombro. Chateaubriand la había 
paseado por las vírgenes soledades de América; Cook la había hecho dar 
la vuelta al mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los 
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habían hecho 
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risueños, ora sombríos y 
amenazadores, de los países reutónicos y británicos.

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, arrastrada de emoción en 
emoción por tan lejanas y diferentes regiones! ¡Figúrate cuán distinto sería 
entonces de lo que había sido cuatro, años antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como 
todos los habitantes de aquel valle, sólo tenía ya un deseo, pero un deseo 
supremo, ardiente, inextinguible; un deseo sin cuya satisfacción la vida le 
parecía una carga insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su 
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habían expuesto a 
su contemplación los libros, escenas que su fantástica y acalorada 
imaginación poetizaba, despojándose de toda la parte vulgar, y prosaica 
que aun lo más poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pastor lusitano, estaba 
cubierto de suciedad y harapos, cuando se rebeló contra la tiranía romana, 
hubiérasele dicho que Laura, la amada semidivina de Petrarca, comía y 
bebía como Rosa, su novia, y no lo hubiera creído.
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La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Ésta, que trataba ya a la 
joven con la confianza de una madre, la encargó que se llegase al palacio 
del indiano y dijese a Pedro que fuese a almorzar.

Apresuróse a ir la enamorada niña. Cuando entró en la biblioteca donde 
leía Pedro, éste se volvía loco con la descripción de un harem. Aquel 
volcán de amor y de celos que ardía perpetuamente en el corazón y en los 
ojos de las odaliscas, le parecía mil veces preferible a todo el amor que 
puede encerrar el corazón de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitación, ligera como una 
mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y risueña como 
una mañana de mayo— , Pedro, dice tu madre que te está esperando el 
almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró a Rosa con tal indignación y tal 
desdén, que la pobre muchacha retrocedió dos pasos, sobrecogida de 
terror,

— ¡Perdóname, Pedro! — murmuró Rosa cariñosamente— . Estabas 
distraído y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No 
volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente conmigo, que tu madre 
te está esperando para almorzar.

— No necesito compañía, y la tuya mucho menos — contestó Pedro con 
tono desdeñoso y amenazador.

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la cabeza con los ojos 
arrasados en lágrimas.

La desdeñosa expresión que dominaba en el rostro y en la mirada de 
Pedro se dulcificó un poco.

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? — preguntó el joven con cierta 
solicitud.

— ¡Porque ya no me quieres! — contestó la niña, cuya purísima voz 
ahogaban los sollozos.

— Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de estos arranques de mal 
humor en que me ves.
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— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¿Y qué quiere decir eso? — preguntó la niña con adorable 
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¿es quererte mucho?

— No es sólo eso — contestó Pedro, cuyo rostro volvía a nublarse— ; 
comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar mis deseos...

— Yo creía que deseabas ya almorzar...

Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— ¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá comprender a la mía; que hablarte 
de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y 
la tierra, es echar margaritas a la mar... ¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca 
has abierto un libro!

— Pero yo creía que no eran menester libros para saber quererte... Mira, 
Pedro, mira lo que me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando 
en ti; no encontrarme a gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y 
fortuna; desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme triste y 
llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender todo lo que saben mi 
madre y la tuya, para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa 
cuando nos casemos; querer y cuidar y enseñar a nuestros hijos, si Dios 
nos los da; trabajar a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme 
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y morirme e pena si 
tú te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo tenía por amor. Si es otra cosa 
¿Por qué no me lo dices? Verás cómo hago todo lo que tú me mandes. 
¡Qué! ¿No soy dócil acaso? Cuando yo era pequeñita, siempre estaba 
diciendo mi madre: «Mi niña va a ser muy mujercita de bien, porque mejor 
mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, el amor, ¿no es lo que te he 
dicho?

— Sí, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que busca mi alma 
es ése en el fondo pero no en la forma; en primer lugar, excluye el 
lenguaje vulgar e innoble, tal como el que has usado al llegar aquí.

— Pero ¿es malo decir que vengas a almorzar, cuando es cerca de 
mediodía y aún no te has desayunado?
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— ¡Sí, sí lo es!... — respondió Pedro, y volviendo a sentirse dominado por 
el enojo que tanto había afligido a la inocente muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el señor cura y el maestro, que tanto 
saben, así dicen las cosas...

— Porque aquí el que más sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este 
miserable valle...

— ¡Miserable valle! ¡Sí que habrá muchos donde se coja tanto grano y 
tanta fruta como en él!

— ¡Grano!... ¡Fruta? — murmuró Pedro con soberano desdén...

— ¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mañana hemos 
estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda 
en cuanto tú y yo nos casemos. Dice tu madre que si cocemos un calero, 
allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de seguro 
cogeremos grano para todo el año, como en vida de tu padre, que esté en 
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivó mi padre.

— ¿Qué dices, Pedro?

— Que no me enterraran en estos valles.

— ¡Dios mío! — exclamó Rosa, llena de asombro— . Pero ¿adónde has 
de ir?

— Adonde mi alma me llama.

— Pero ¿dónde es eso?

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? Rosa, 
déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para que comprenda la 
mía.

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — exclamó Rosa 
con infinita ternura, buscando en los ojos de Pedro una mirada que 
correspondiese a aquella sencilla y a la par elocuente expresión de cariño.
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— ¡Déjame en paz! — respondió Pedro con inmenso despego.

Y volvió a Rosa las espaldas.

La inocente niña prorrumpió en lágrimas y bajó la escalera murmurando:

— ¡Ay, Dios mío! ¡Que no me quiere ya' ¡Que, sin duda, quiere a otra!
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V

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa había un hermoso emparrado, cubierto ya 
de hojas, entre las que se veían granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosían bajo aquel emparrado, a la caída de 
la tarde de un sábado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus 
labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que sólo 
terciaba alguna que otra vez en la conversación, miraba con frecuencia a 
Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi 
mal al tuyo!»

La conversación tenía por objeto enumerar las maravillas que la primavera 
iba trayendo al valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su 
huerto se iban a desgajar con el peso de la fruta, según la muestra que 
presentaban; Dominica refería que en sus piezas la borona comenzaba ya 
a echar cirria; Luisa decía que el año iba a ser muy abundante de todo, 
pues el cuco había venido por donde viene el sol, y Jacinta aseguraba que 
si Bilbao llegaba a empinarse un poquito para asomar la cabeza por cima 
de los montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus 
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la decían muy bajito a su 
corazón: ¡que Pedro ya no las quería!

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— ¿No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta primavera 
en S...?

— ¿Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pájaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto 
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azucenas — contestó la vecina, dirigiendo la vista a Rosa con una 
significativa sonrisa.

— ¡Pues es verdad! Y no habíamos reparado en ello — exclamaron las 
vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lágrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irónico y 
malicioso, dominadas por la compasión.

— ¡Válgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiéndose a Rosa— ¡Cómo has 
cambiado, hija! ¿Por qué no cantas ya como los pájaros y das envidia con 
tus colores a las rosas de Alejandría?

— Porque para ella y para mí — contestó Teresa— no ha venido aún la 
primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está siempre encerrado 
con sus librotes! ¡Anda con Dios, y así aprenda más que el sabio Salomón! 
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero 
ya veis vosotras si el indiano, un señor que, mejorando lo presente, no 
tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No serán muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho aborrecer la aldea 
donde nació.

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo será tal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció estas últimas 
palabras, y la dolorosa impresión que hicieron en Rosa.

— Yo he oído decir al señor cura — repuso la vecina— que los libros son 
como las escopetas, que aunque sean útiles para muchos, son para 
algunos peligrosas.

— ¡Pero, no, no! ¡El hijo de mi alma no es malo! — exclamó Teresa, 
desecha en lágrimas— . Esta mañana me vio llorar, y, echándose a mi 
cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: «¡Madre de mi corazón! 
Perdóneme usted las penas que causo a usted y a la pobre Rosa. Yo las 
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quiero a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo 
evitar esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata 
y esta adversión que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mí me gusta cantar clarito: yo 
hago la cruz al que tiene adversión al pueblo en que nació, y se la hago 
aunque por lo demás sea un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, 
todo eso de que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no se puede conformar con éste; de que 
unas plantas se secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro será 
muy bonito y muy señor, pero yo lo tengo por paja, y nada más que paja. 
El grano es que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios 
manda llorar de alegría y no de dolor, a los que nos quieren; que la tierra 
en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de querer como 
a la primera, y que el talento y la sabiduría que no se emplean antes de 
todo en hacer lo que Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto es lo 
que le decía a tu hijo la otra tarde el señor cura, y esto es lo que a mí me 
parece el Evangelio.

— ¡Es verdad! ¡Es verdad! — murmuraron a la par Teresa y Rosa, hechas 
un mar de lágrimas.

— Pero eso no quita — continuó la vecina— que me parezca una tontería 
el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el indiano, y veréis cómo a 
Pedro se le va el aire que se le ha metido en la cabeza, así que no pueda 
leer más libros que los que leía su pobre padre, que esté en gloria. Pero, 
ya que hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestó Teresa— Desde que nos escribió de Veracruz, hace una 
porción de meses, diciendo que al cabo de cuatro años de 
entorpecimientos había logrado arreglar sus asuntos y se disponía a 
volver, no hemos vuelto a tener carta suya; y eso nos tiene con mucha 
pena, que tal vez le habrá sucedido algo en la mar.

— A propósito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahí está Ignacio con 
la valija.

En efecto: un joven venía por el camino de Balmaseda, montado en una 
mula y trayendo una valija sobre el cabecil de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , llevo aquí carta 
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para usted, según me ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy a que 
abra la valija el señor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron esperando con 
impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, según la pinta del sobrescrito — dijo Ignacio, 
volviendo pocos momentos después con la carta en la mano.

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de alegría— , 
que no quiero esperar a que venga Pedro. ¡Pobre señor! ¿Cómo estará? 
Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzó a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y 
encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decía— para cumplir un deber triste y 
satisfactorio. El señor don Fulano de Tal, natural de ese concejo, dueño de 
los bienes que hace cuatro años están al cuidado de usted, ha fallecido en 
esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, porque Teresa y Rosa, 
y aun las vecinas y el mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que sollozos y 
exclamaciones como éstas:

— ¡Pobre señor de mi alma!

— ¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres!

— ¡Dios le haya dado a la hora de la muerte tantos ángeles como 
bendiciones ha recibido en vida!

— ¡Virgen Santísima, acógele bajo tu manto, que la misericordia tenía un 
palacio en su corazón!

_Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya!

Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los verdaderamente 
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sabios, como debía esperarse de su vida, consagrada a la caridad y al 
trabajo. En su postrer instante se acordó del pueblo de su naturaleza y de 
usted. Nosotros, sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en 
cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia todos los bienes que poseía en ese concejo y ochenta mil pesos 
fuertes en metálico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— ¡Que sea enhorabuena! ¡Que sea enhorabuena Teresa! — exclamaron 
todas las vecinas, llorando de alegría.

— ¡Yo bendigo — exclamó Teresa— a quien tales riquezas nos deja en 
herencia; yo le bendeciré siempre...; pero más le quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado a su madre una 
carta de América, llegó en aquel instante bajo el emparrado.

— ¡Hijo — exclamó Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, dejándonos 
todos sus bienes de aquí y ochenta mil pesos en dinero!

— ¡Ha muerto!... — exclamó Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzó a él, estrechándole en sus brazos y exclamando a 
su vez:

— ¡Ah! ¡Bien decía yo que el hijo de mis entrañas no era malo!

Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas facciones de Rosa.

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en 
el legado, la fijaba en el legador para llorar su pérdida.

— Ha muerto, sí — dijo una de las vecinas— , pero los duelos con pan son 
menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro pensó en la herencia.

— ¡Madre — exclamó, radiante de alegría— , ya acabaron mis tristezas, 
ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer el mundo!

Al oír estas palabras, Teresa exhaló un profundo suspiro, y ella y Rosa 
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cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar de lágrimas, sobre un 
poyo que había a la puerta de la casa.

¡Ambas eran en aquel instante más desventuradas y pobres que nunca!
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VI

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender el 
viaje universal con que empezó a soñar así que empezó a regenerar su 
alma en la biblioteca del indiano.

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que va a recorrer? 
Las montañas de Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropía 
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las 
ruinas de Atenas y las instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¿lo vulgarizarán todo desde 
cerca?

Sigámosle en su viaje, espiando y analizando las emociones de su 
corazón; que, nuestro trabajo no será del todo inútil, hoy que tanto 
abundan las almas no comprendidas, y hoy que tan torcida interpretación 
se da a las palabras de Jesús: «Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se opone a su 
partida, porque todos se han convencido ya de que sus consejos, sus 
súplicas y sus lágrimas no bastan a quebrantar su resolución, y porque el 
señor cura, el más conocedor del corazón humano entre los habitantes del 
valle, opina que en la homeopatía, en el similia similibus curantur de los 
médicos, está la única esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le 
entrega un santo escapulario, que asegura ha de protegerle de todo 
peligro; y Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo pequeño del 
mancebo una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus doradas 
trenzas que llevaba en su dedo del corazón.

Entonces es únicamente cuando una lágrima asoma a los ojos de Pedro, 
probando que su corazón no ha muerto aún para su madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdió de vista el valle sin mentir 
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su corazón oprimido de tristeza, le acompaña con una caballería hasta 
Bilbao, donde Ignacio se volverá atrás y Pedro se proveerá de cuanto 
necesito para continuar su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a perder 
completamente de vista el blanco campanario de la aldea, escondida entre 
nogales y cerezos, Ignacio, que va a hacer, un viaje de cinco leguas, 
vuelve la vista, se para y lleva el reverso de la mano a sus ojos, arrasados 
en lágrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y suelta una 
burlona carcajada.

¿Dices, alma mía, que las lágrimas de Ignacio, aunque hijas de una 
sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te 
diré que sí ni te diré que no; pero has de saber que quiero más la ternura 
de la ignorancia que la sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao van 
dos civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que más 
te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona 
un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ¡Iba a evocar en Roncesvalles las 
sombras de Bernardo del Carpio y de Carlo— Magno y sus doce Pares! 
¡Iba a oír la bocina de Roldán! ¡Iba a contemplar las blancas osamentas de 
las despedazadas legiones francesas! ¡Iba a ver alzarse iluminada con la 
sonrisa del triunfo, la magnífica figura de aquel bravo echecojauná del 
Canto de Altabizcar! ¡Iba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos, 
los jirones del manto rojo del emperador de los francos!

— Díganme ustedes — preguntó a unos labradores en Roncesvalles— , 
¿dónde se dio la famosa batalla?

— ¿Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona al 
arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les hablasen en griego.

— ¡Ah! — exclamó al fin uno de ellos— ¿Ve usted aquel pico hendido por 
la carretera? Pues, según cuentan los antiguos, allí hubo una gran batalla 
en tiempo de los moros.
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Pedro siguió su camino murmurando:

— ¡En tiempo de los moros!... ¡Qué gentes tan ignorantes y tan vulgares!... 
¡Bien se conoce que todavía estoy entre españoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntó a un muchacho que apacentaba 
unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de Roldán?

— ¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí está.

— ¿Quieres guiarme allá y te daré una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contestó el muchacho— . 
¡Templados están los gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oír la explicación, de estas palabras, porque 
acababa de convencerse de que mientras se dirigiera a españoles, no oiría 
más que sandeces y vulgaridades.

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran batalla; pero 
necesitaba un guía para no exponerse a tomar el bramido de alguna vaca 
por el sonido de la bocina de Roldán.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos árboles 
cercanos, y se encaminó hacia ellos.

— ¿Me dan ustedes razón — les dijo antes de llegar— del sitio en que 
fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por única contestación, prorrumpieron en juramentos contra 
los españoles; tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademán 
amenazador al encuentro de Pedro.

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la 
capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, reventando de 
cansancio y ensangrentadas sus manos y su cara con el roce de los 
espinos, cuando acudió en su auxilio un hombre que armado de escopeta, 
andaba por allí de caza, y que ahuyentó a los pastores, amenazándoles 
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con una perdigonada si no se volvían pies atrás.

— ¡Pero, señor — exclamó Pedro— , entre qué gente estamos! ¡Pregunto 
a esos bárbaros dónde fueron derrotados los doce Pares de Francia, y 
enarbolan los cayados como si les hubiese llamado perros judíos! En mi 
aldea se contesta rústicamente a los forasteros, pero se les daría el alma y 
la vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrañar lo que han 
hecho esos majaderos. Son franceses, y los españoles les están 
quemando la sangre continuamente con eso de los doce Pares y Carlo— 
Magno. Precisamente estos días han sido más insultados que nunca, y 
han creído que usted venía a repetir el insulto.

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que encierran tan 
grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan bien se ha portado 
conmigo quisiera acompañarme a esos sitios, me haría un nuevo favor, 
que le agradecería tanto como el primero.

— Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encontraría usted más que 
peñas y matorrales; y se expondría usted a que esos muchachos 
pensasen que trataba usted a toda costa de insultarlos, y tal vez mi 
escopeta fuera ya impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de peligros que han 
arrostrado los viajeros en una útil investigación arqueológica o botánica, o 
simplemente por satisfacer su curiosidad. Allí tiene usted su compatriota 
Chateaubriand, que bajó al cráter del Vesubio...

— ¡Qué cráter ni qué calabazas! ¡Si va usted a hacer caso de todo lo que 
se escribe!... ¿Usted, por lo visto, viaja con objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bájese a Bayona, que 
justamente mañana empieza allí la feria y se divertirá usted de lo lindo.

Pedro se decidió, al fin, a seguir el consejo del cazador, y llegó sin 
detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habían llamado su atención infinitas 
muchachas que se encaminaban también a Bayona, ostentando 
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hermosísimas trenzas de pelo, cuidadosamente peinadas y adornadas con 
vistosos lazos.

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y salió a 
visitar la ciudad.

Desde su habitación había visto unos hombres que recorrían las calles con 
unos grandes sacos al hombro, gritando:

— ¿A quién se lo corto? ¿A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habían excitado vivamente su 
curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres 
semejantes a los que habían llamado su atención, se dirigió a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas páginas ha 
visto a una joven enfermar y morir de tristeza por haber perdido su 
hermosa cabellera: ¡donde dos largas trenzas de pelo inspiran más 
vanidad a las muchachas que todas las riquezas del mundo; donde el 
amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de 
pelo como acercándolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera 
femenina se considera como un destello de la inteligencia que reside en la 
cabeza a que sirve de corona; el hijo de las Encartaciones vio con horror 
que una porción de frescas y hermosas aldeanas consentían sin dolor, y 
por algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por una mano 
más hedionda aún, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como 
el cabello del maíz, o negra como la endrina! Y lo que le asombró más 
aún, y hasta le indignó, fue la fría indiferencia con que las madres y los 
novios de aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacrificio.

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de recordar; Pedro 
recordó el infinito orgullo con que en su aldea trenzaban las madres la 
cabellera de sus hijas, y contemplaban. los mancebos las cabelleras de 
sus amadas; Pedro recordó las dos hermosas trenzas, unidas en su 
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partían de la linda 
cabeza de Rosa, y llevó a sus labios con emoción la sortija que le había 
regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, volvió a su posada, 
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decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. Más aún: se decidió a no 
detenerse en el suelo francés, a pesar de que la Doncella de Orleans y los 
héroes de Nuestra Señora de París y de El Judío errante desempeñaban 
un gran papel en su Olimpo.

Quizá nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido al 
presenciar lo que él presenció desde que traspasó la frontera, porque 
hubiéramos visto en la conducta de los pastores un exceso de patriotismo, 
pero patriotismo al fin, y en la conducta de las doncellas a santa 
abnegación del que sacrifica lo que más le hermosea para atender a las 
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca, 
para Pedro el mundo no tenía más que prosa.

— ¡Ah! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico perfectamente todo 
lo que me ha pasado desde que pisé el territorio francés. Es que en vez de 
empezar el África Pirineos para allá, empieza Pirineos para acá, y los 
franceses lo callan por modestia.

148



VII

Pedro cumplió su propósito de no detenerse en territorio francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas montañas, 
embellecidas con los recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos el 
Temerario; ya va a extasiarse contemplando aquellos imponentes 
ventisqueros, aquellas magníficas cascadas, aquellos lagos azules y 
aquellas risueñas queserías, que con tan seductores colores han pintado 
los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romántico y 
encantador país la mayor parte del verano, y hasta teme, y a la vez desea, 
que le cautiven los ojos de alguna de aquellas bellísimos montañesas, 
que, en su concepto, deben atesorar, armónicamente combinados, el 
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purísimo y delicado 
sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experimentaba un 
sentimiento muy parecido al que debe experimentar el fervoroso cristiano, 
familiarizado con las Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentó a su vista. De vez en cuando una ráfaga 
de viento silbaba en las cumbres de los montes, y poco después un 
enorme alud se precipitaba al valle con espantoso ruido.

El corazón de Pedro latía con violencia ante aquel magnífico espectáculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue 
acercando al valle adonde descendían aquellas enormes masas de nieve 
congelada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado 
trueno, y rueda por los profundos abismos que se abrían a sus pies, 
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud le había sorprendido y su 
vida corría inminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invocó a la Virgen 
representada en el santo escapulario que pendía de su cuello, invocó el 
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nombre de su madre, y hasta el de Rosa resonó en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y ponerse en 
salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frío y 
molido su cuerpo, como si los cayados de los pastores del Pirineo 
hubiesen llegado a caer sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde la biblioteca del 
indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar 
los riesgos que en las montañas de Suiza ofrecía la contemplación de la 
Naturaleza, con la seguridad que la misma contemplación ofrecía en las 
montañas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectáculos más pacíficos, con 
emociones más bucólicas. Busquemos las blancas y limpias queserías 
habitadas por montañesas inocentes y hermosa como la Virgen de 
Underwald, cantada por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la 
tradiciones populares que deben conservar en estas montañas el recuerdo 
de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron a 
la Helvecia del tirano Gessler.

Pedro, divisó, al fin, una quesería y se encaminó a ella.

En la quesería encontró unas muchachas descalzas de pie y piernas, 
sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, que, comparada con 
las montañesas suizas, le pareció una rosal de Alejandría comparada con 
un cardo borriquero.

— ¡Qué decepción! — exclamó, empezando a extranjerizarse— Pero la 
sabrosa leche que aquí me servirán, me desquitará de todo.

Sentóse a una mugrienta mesa y pidió un vaso de leche, que le sirvieron 
inmediatamente.

Parecióle que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso 
campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de qué.

Pedro separó el vaso de sus labios con asco e indignación, y se resignó a 
dejar con vida el hambre que empezaba a atormentarle.

— ¡Ah! — se dijo— ¡Quién tuviera aquí aquella mesita cubierta con un 
mantel tan blanco como la nieve, y provista de una fuente de limpia y 

150



fresca y azucarada leche, que mi madre solía prepararme bajo el 
emparrado de la puerta de mi casa! ¡La mujer más desaseada de S... no 
ha servido jamás un vaso de leche sin colarla antes por una blanca 
pañada o un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto sucia y 
corrompida, diez veces más de lo que le hubiera costado en su aldea un 
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara de lo mal que se le había 
servido, faltó poco para que le midiera las costillas con una estaca un 
tozudo montañés, que a su salida apareció en la puerta de la quesería.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse 
y cogió unas tercianas, por lo cual tomó horror a los lagos y se decidió a 
contentarse con las tradiciones populares de los cantones de Uri, Schwitz 
y Underwal, tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del más 
rústico campesino.

— Dígame usted, buen montañés — preguntó a un hombre que conducía 
una vacada— . ¿qué tradiciones populares hay en este cantón?

— Yo no entiendo lo que es eso — contestó el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas montañas recuerdos 
de los héroes que los emanciparon de la tiranía austriaca en el siglo XIV.

— ¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me 
quedo en ayunas de lo que usted dice.

— ¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas! — murmuró Pedro alejándose 
del vaquero— Al menos, en las Encartaciones hasta los más rústicos 
tienen algunas nociones de la historia local, siquiera confundan las épocas 
y allí donde hay una fortaleza fundada mantenedores de los bandos 
oñacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque 
estos señores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezó con un leñador, que le pareció hombre más 
despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¿qué tradiciones se conservan 
aquí del heroico Guillermo Tell?

— ¿Guillermo? — replicó el leñador con extrañeza— . Yo no conozco a 
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ese caballero.

— ¿Es posible que usted ignore?...

— ¡Ah! ¡Ya caigo! — dijo el montañés dándose importancia— ¿Pregunta 
usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? ¡Buen ajo van a armar el 
mejor día por sus intrigas los realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, de los suizos y 
hasta del día en que puso los pies en aquellas montañas, que, 
comparadas con la de Vizcaya, le parecían el infierno comparado con el 
cielo.

En seguida se dirigió a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado entonces a su lado, 
le hubiera dicho al oído.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna parte vas a 
encontrar lo que buscas. Así como tu anteojo tiene la propiedad de 
engrandecer las cosas desde lejos, tiene la de empequeñecerlas desde 
cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le decía lo contrario, 
tomó por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del 
Oder, ni en las del Danubio, encontró sílfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar en ellos se 
encontró con fábricas de cerveza, donde los sesudos filósofos alemanes 
cogían cada chispa que llamaban a Cristo de tú.

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pastoriles y a aquellas 
vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro que había visto en las 
baladas alemanas, y encontró lo que en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.
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Muchachas inocentes y muchachas con más picardías que granos un 
costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— ¡Para este viaje, no necesitaba yo alforjas! ¡Ay, aldea de mi vida, madre 
de mi alma y Rosa de mi corazón! ¡Más valéis vosotras que toda la 
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero a fe que Grecia me hará 
olvidar muy pronto este nuevo desengaño.

Y se encaminó a la patria de Homero.
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VIII

Grecia dio otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por la misma razón 
que la había soñado más grande de lo que es en realidad, la encontró más 
pequeña de lo que en realidad es.

En Atenas oyó hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cayó el 
alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo mismo al oír a unos 
soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese a acompañarlo al 
paso de las Termópilas, defendido a la sazón por un perro rabioso que 
enseñaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendió a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que echar a correr 
tapándose las narices.

En el Helicón creyó morir de sed, porque, aunque encontró una fuente, 
estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citerón llevó un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se 
propasó, tomándola por Venus.

Y en el Pindo encontró a un poeta haciendo endecasílabos de catorce 
sílabas.

— ¡Reniego — exclamó— de Grecia y de sus siete sabios, que si en 
Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronunció estas 
palabras, no hubiera dejado de decirle:

— ¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la saliva en la frente. 
Mira que tú no eres griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te tienes 

154



por ignorante.

Perico se encaminó a Constantinopla.

— ¡Allí — decía— , allí sí que voy a gozar, observando costumbres 
diametralmente opuestas a las del resto de esta caduca y prosaica 
Europa! ¡Las mujeres de ojos negros y tez morena, rodeadas 
perpetuamente de sublime misterio en el fondo del harem! ¡El pueblo, 
aunque equivocado en sus creencias religiosas, siempre fervoroso y 
austero creyente! ¡El idioma, no aficionado aún por el galo, que todo lo 
invade y todo lo reduce a prosa! ¡El traje reñido con esas ridículas fundas 
que llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las viandas y las bebidas exentas 
del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor y chabacano!... 
Constantinopla de mi alma, que para mí no tienes más defecto que el 
haber renegado de tu poético nombre de Bizancio, ¡cuánto voy a gozar de 
ti! ¡Cuánto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que 
me he dado en los países cristianos!

Pedro descubrió al fin a Constantinopla.

Sus cúpulas le dieron ya mala espina.

— ¡Ave María! — exclamó al verlas— . ¡Qué torres más ridículas, tan 
peladas y tan redondas, que parecen calabazas colocadas sobre 
pucheros! Al menos, el campanario de la iglesia de mi aldea tiene su cruz 
y su veleta, y es de forma tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metrópoli mahometana, tropezó con 
una porción de mujeres a quienes se podía cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pañuelo, etc.
 

Una de ellas le dijo en francés:

— ¡Adiós, hermoso!

Un ministro del Sultán le convidó a comer al día siguiente.

El anfitrión, que, según era público y notorio en Constantinopla, se iba a 
calzar las mejores huríes del Paraíso, hizo boca con unas rajitas de 
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salchicón de Génova y un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par 
un platito de lomo y otro de judías, y el musulmán se apropió el lomo y 
arrimó las judías al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al extranjero su harem. 
Allí vio Pedro una colección de rubias, que le hicieron santiguar de 
asombro. El musulmán notó su extrañeza, y le preguntó la causa.

— Es — contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera acometido de 
un acceso de celos y echara mano a la charrasca— , es que yo esperaba 
hallar aquí jóvenes morenas, que me gustan más que las rubias.

— ¡Qué!¿No le gustan a usted las rubias?

— ¡Pehs!... No es cosa.

— ¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito volubles suelen 
ser, pero donde están un copito de oro y unos ojitos azules... ¡Huy! 
¡Válgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabó de dejar al pobre Pedro más frío que un 
carámbano; pero le dejó aún más lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no sólo comer 
salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer tocino gordo, y 
echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalón y frac y sombrero de copa alta, y turcas con 
vestido de indiana y miriñaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir 
más que a paso de Constantinopla, renegando hasta del zancarrón de 
Mahoma.

— Está visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido continente no 
hay más que prosa. Ya voy viendo que si en él hay algún Olimpo sin 
fábrica de guano, ése está en mi aldea. A la virgen América me voy, que 
allí encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos 
enhoramala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos 
desengaños.

Al día siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, leyendo en un 
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periódico el anuncio de una fábrica de papel continuo que acababa de 
establecerse en el Cedrón.

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés fletado para Nueva York, 
pero que debía hacer escala de algunos días en Londres.

Esta última circunstancia no disgustó a nuestro viajero, que se hizo esta 
cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he visto en el resto 
de Europa; pero la visitaremos, a ver si la circunstancia de estar aislada de 
este continente ha conservado en ella algún resto de poesía.

Veamos cómo va a Pedro en Inglaterra.
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IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colección de libros, 
recurrió a la lectura para hacer menos pesada la larga travesía desde los 
Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijó primero en los libros que tenían relación con el primer 
país en que iba a desembarcar.

Cuando llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó a las costas de 
España, tuvo tantos deseos de poner pie en su patria, como los había 
tenido de abandonarla cuando atravesó el Pirineo. Sin embargo, resistió, 
aquella tentación, porque ya bendecía la casualidad que le conducía a 
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron 
habían rejuvenecido su alma; ya se extendía sobre las islas Británicas 
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envueltas desde 
las Encartaciones; ya habían renacido todas sus esperanzas y todas sus 
ilusiones.

El buque entró, al fin, en el Támesis.

Pedro dirigía con avidez la vista a una y otra orilla del río, buscando la 
realidad de sus sueños.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes 
rugía el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como absolutas señoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, ricos y pobres, 
cooperaban a dar a la Gran Bretaña el título de reina de las artes y del 
comercio.

Este título, que tan bello nos parece a nosotros no debía parecer muy 
envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez más el ceño, iba por el 
Támesis arriba comentando cuanto se presentaba a sus ojos con estas 
breves palabras:
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— ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Vil metal! ¡Mezquina sed de riquezas!

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó a recorrer aquella gran ciudad.

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuró a hacerle una 
visita.

— ¿Qué me dice usted — le preguntó— de su paisano Walter Scott, del 
gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestación, el lord le redujo a libras esterlinas el fruto que el 
autor de Ivanhoe había sacado de. sus inmortales poemas. Pedro lo oyó 
con indignación y volvió la espalda al lord.

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capital y muy 
aficionado a perros, conservaba uno descendiente por línea recta del que 
acompañaba al gran novelista por las montañas de Escocia.

Pedro, lleno de alegría, fue a ver aquel ilustre animal, con ánimo de 
comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió a recibirle e hizo 
presa en sus pantorrillas.

— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! — gritó al animal el perrero.

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, volvió pies atrás, 
maldiciendo de los perros descendientes del de Walter Scott y hasta de 
Walter Scott mismo.

Tropezó luego con un propietario de Jersey, que le manifestó contaba 
entre sus propiedades la casa en que se albergó Carlos II cuando el hacha 
de Cromwell amenazaba aún su cabeza.

La alegría de Pedro no tuvo límites.

— Envidio a usted — dijo al isleño— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiármelo — contestó el propietario de Jersey. He 
dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza 
de hozar los cimientos, me han arruinado el edificio.

159



Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella enérgica 
imprecación de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos 
Nacionales:

«¡Albión, maldita seas!»

Al día siguiente asistió a una sesión de la Cámara de los lores, y lloró 
como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow condenar la explotación 
del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y al oír a aquel 
filántropo, se preparó a continuar sus investigaciones.

Dirigióse a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran 
fábrica de productos químicos, se apresuró a visitarla.

— Aquí veré — se dijo— centenares de honrados trabajadores, en cuyo 
rostro se reflejarán la salud y la alegría, que son la consecuencia del 
trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenían ocupación en aquel 
establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció de horror: la muerte 
estaba pintada en el rostro de aquellos infelices, cubiertos de harapos y 
consumidos por el hambre y por las emanaciones deletéreas que 
respiraban continuamente.

— ¿Cómo — preguntó nuestro viajero a su guía— , cómo esos 
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de la atmósfera 
que respiran con vestidos cómodos y aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestó su guía— alimentos, si no 
delicados, bastantes a acallar el grito de su estómago...

— ¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?...

— No les produce más que para un poco de pan negro y unas patatas.

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.
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— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la explotación del hombre por el 
hombre! — exclamó Pedro indignado.

— Abandonemos — añadió saliendo de la fábrica— , abandonemos las 
poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay más que sed de 
riquezas, viles guarismos, secas y desconsoladoras matemáticas. ¡Oh! ¡Mi 
noble país! ¡Qué santa juventud respiras comparado con éste! ¡En ti si que 
existen la igualdad y la filantropía, aunque tus moradores no conocen 
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que ganan el 
sustento extrayendo el hierro de tus montes de Triano y carbonizando tus 
bortales de Rebéñiga y Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente, 
pero no muestran el semblante marchito por el hambre y la desnudez y un 
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su propia 
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, fuertes y débiles, hacen 
fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegó a una pobre aldea, cuyo 
aspecto fortaleció aún más el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas 
llamaban a los aldeanos.

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con aquellos 
recuerdos, con aquel espectáculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigióse al templo, porque tenía necesidad de orar, de levantar el corazón 
a Dios, y hasta de invocar al pie de los altares el nombre de su madre y el 
de su amada; pero de repente obscureció su rostro la tristeza. No se le 
había ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaría consagrado al 
culto católico. Un aldeano, a quien interrogó, vino a confirmar sus 
sospechas; aquella iglesia pertenecía al culto anglicano.

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida por poder arrodillarse 
en aquel instante a los pies de la Santa Virgen, cuyo altar tantas veces 
había adornado su madre, con rosas coronadas de lágrimas de dolor o de 
alegría.

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios el 
escapulario que le había dado su madre, le cubrió de besos y de lágrimas. 
Quiso alejarse del templo anglicano; pero, al fin, se decidió a entrar en él, 
considerando que si allí no podía desahogar el sentimiento religioso, al 
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menos podría satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían hecho abandonar el 
valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de 
Goldsmith Scott.

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso 
trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo su corazón. La 
sacrílega mano del iconoclasta había profanado sin duda aquellos altares, 
donde faltaba la imagen de los bienaventurados, que decora y santifica los 
templos católicos. Pedro volvió a su aldea los ojos del pensamiento, y 
recorrió con ellos los altares, a cuyo pie quizá en aquel instante oraban por 
él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué consoladora, qué santa le 
parecía entonces la Iglesia de su aldea!

— Dios — se dijo— mostró a Jacob en forma material la escala del cielo, 
porque la débil inteligencia humana necesita un apoyo natural para 
levantar el edificio de la fe. ¡Sacrílegos innovadores de la primitiva iglesia, 
santificada con la sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa 
contradicción. Las imágenes que decoran los templos católicos no son 
más que la parábola querida de Jesús. Si conserváis la parábola en la 
Biblia, ¿por qué no la conserváis también en el templo? ¡Oh, madre! ¡Qué 
desventurada fueras si esas sencillas parábolas no te revelaran todos los 
días en el templo de tu aldea los misterios y la hermosura del cielo! 
¡Cuando herida en tu corazón de madre vas al templo a demandar 
consuelos, allí encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te 
ampara, y allí encuentran también la desconsolada Virgen y el Niño 
desamparado una virgen y un niño que calman sus tribulaciones. Vuestra 
fe anima los ojos de la Virgen Madre y los del Niño que descansa en sus 
brazos, para que os miren con misericordia!

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo anglicano esas 
hermosas imágenes que en los templos católicos tienen voz y mirada y 
sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, alma mía, evocar, a propósito de esto, un recuerdo de mi niñez. En 
el altar mayor de la iglesia de mi aldea se venera una imagen de la Virgen 
María, que tiene al Niño Jesús en sus brazos.
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Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, viéndome tratar con 
poca caridad a un pobre que llegó pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Niño Jesús sonríe a los que dan 
limosna a los pobres y no quiere sonreír a los que se la niegan.

Un pobre llegó a nuestra puerta al día siguiente, y le di un pedazo de pan 
que mi padre acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que el 
Niño Jesús me sonreía con infinito amor.

Pocos días después me pidió limosna otro pobre y se la negué, olvidando 
la advertencia de mi madre. Está lo supo, y me mandó que fuese a la 
iglesia y viese si me sonreía el Niño Jesús.

¡Hícelo así, y vi que el Niño Jesús no me sonreía!

Desde entonces siempre me quitó el pan de los labios para dárselo al 
pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en los labios del Niño Jesús.

Pedro veía desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los 
templos anglicanos, de cuya majestad tenía la más alta idea, pero 
conservaba íntegras las esperanzas que los poetas y novelistas ingleses le 
habían hecho concebir acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al sacerdote, y vio 
que éste era un hombre, joven aún por los años, pero viejo ya por los 
padecimientos o las pasiones desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó a la primera de estas causas la 
prematura vejez del párroco.

Éste leía a la sazón uno de los más bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabía de memoria aquel mismo pasaje, prestó 
atento oído a la lectura; pero muy pronto anubló la indignación su rostro, al 
notar que el cura anglicano cometía una profanación de que había oído 
hablar como muy frecuente en Inglaterra, pero que no se había atrevido a 
creer; la profanación consistía en suprimir unos versículos y amoldar otros 
al gusto de la secta reformista.

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la conducta de aquel 
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párroco con la del de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro 
de imprenta en una Biblia que acababa de proporcionarse con grandes 
sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se 
cercioró de que el yerro no existía.

Los oficios habían terminado y el pueblo abandonaba la iglesia. Pedro se 
detuvo a la puerta de ésta para observar el efecto que aquellos actos 
religiosos habían hecho en el pueblo.

Figúrate cuál sería su asombro cuando vio salir al párroco dando el brazo 
a una mujer embarazada.

Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó a aquella mujer exclamar, 
dirigiéndose airada al cura, que por lo visto era su marido:

— ¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante todos los oficios no has 
quitado los ojos de esa pícara mujer por quien tienes escandalizado al 
pueblo y muertos de hambre a tu mujer y tus hijos?

¡Entonces, entonces sí que se presentó a los ojos de Pedro santa y 
hermosa la figura del párroco de su aldea!

— ¡Bendito seas — exclamó— , bendito seas, santo ministro que 
representas al Señor en mi valle nativo! ¡Tus manos si que pueden alzar 
sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero inmaculado! ¡Tus 
manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus 
labios si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvió inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada 
hasta que lo hizo para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar al 
traste con el cielo que su imaginación se había forjado en Europa.

— ¡Maldita seas, Europa! — exclamó con inmensa desesperación.

Pero de repente apareció en sus labios una consoladora sonrisa y brilló en 
sus ojos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuró a añadir— , no quiero maldecirte, Europa, que 
allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, cada vez más distintamente 
un rinconcito del mundo que reclama mis bendiciones. Cuanto más me 
alejo, mejor veo aquel rinconcito y más hermoso me parece. ¡Necio de mí, 
Europa, que oyendo proclamar todos los días tu decrepitud y tu 

164



degradación, no creí en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra bendita de la 
libertad, ábreme los brazos, que allá voy a refrescar mi corazón y a dilatar 
mi inteligencia!

Pedro se encontró, al fin, en las soledades del Atlántico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares 
durante la travesía de Inglaterra a los Estados Unidos, porque una 
espesísima niebla se lo impidió constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un país regido por 
instituciones patriarcales, no tomó aquellas precauciones de seguridad que 
había tomado al entrar en las capitales de Europa, y he aquí que, sin saber 
cómo, le robaron un hermoso reloj que había comprado en Londres.

Averiguó quién era el ladrón y le citó ante la autoridad. El ladrón se las 
compuso con el magistrado no se sabe cómo, pero lo que sí se sabe es 
que se quedó con el reloj, y el magistrado condenó a Pedro al pago de las 
costas y a indemnizar al ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios que 
moral y materialmente le había causado con su calumniosa acusación.

Si el alcalde de S... hubiera oído lo que con este motivo dijo Pedro de él, a 
pesar de su modestia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al 
volver a su posada, le acometieron unos hombres en una de las calles 
más públicas, le maltrataron y le robaron cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¿a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de 
revólveres de seis tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le 
habían de robar a usted los agarrotadores.

— ¿Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que 
pueblan de noche las calles de Nueva York, y agarrotan al que no les 
entrega cuanto lleva consigo, o no los ahuyenta a tiros.

— Pero ¿y la policía, Dios mío? ¿Y las leyes protectoras?...
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— ¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, o 
protectoras, que todo viene a ser uno, significa algo en los países que 
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son, letra muerta aquí donde 
¡gracias a Dios! la libertad es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al 
ladrón y al asesino.

— Si esa es la libertad — exclamó Pedro— , ¡maldita sea!

— Sí, sí — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa a Boston, a 
Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra capital de la Unión, ya verá 
usted lo que es bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tortas y pan 
pintado.

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que encontraba un 
desengaño en la tierra extranjera; recordó que en su aldea las puertas de 
las casas no tienen más cerradura que una taravilla; que los ganados 
pastan solos en los apartados valles, y que allí los bosques y los campos y 
las villas tienen por único guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al día siguiente el desayuno, pidió el New— York 
Herald, el periódico más afamado y respetable de la América del Norte, y 
leyó con asombro e indignación las siguientes líneas:

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la 
grave crisis que está atravesando el comercio en ambos continentes. 
Únicamente puede afectar algo esta crisis a nuestro tráfico interior, si 
nuestros comerciantes, dejándose llevar de un pundonor demasiado 
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o 
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la prosperidad 
nacional les autorizan a desentenderse de esos compromisos, el comercio 
de la Unión no sólo tendrá cuanto necesite para el tráfico interior, sino que 
contará para las eventualidades con un sobrante que no bajará de cien 
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó precipitadamente a 
Nueva York, horrorizado de la perversión moral que reinaba en aquella 
ciudad, y comenzó a recorrer los diferentes Estados de la Unión.

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron a atribular su alma y a 
avivar su deseo de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.
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Allí se ofreció a sus ojos, en su más repugnante aspecto la esclavitud 
humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allí vio la más asquerosa idolatría, consentida y protegida por las sabias 
leyes del país.

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo 
día en una sola población5.

Allí vio la navegación fluvial y las vías férreas; tan perfeccionadas, que las 
catástrofes en que pierden la vida doscientas o trescientas personas son 
tan frecuentes, que apenas llaman la atención pública.

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los días con sangre por el 
fanatismo político.

Allí vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el santuario de las 
leyes, anunciar en los periódicos que compraban votos a cuatro dólares 
cada uno, y a los electores que los vendían a cinco.

Allí, en fin, un comerciante, que le consideró una alhaja para los negocios 
y sospechó que tenía un capitalito decente, le propuso de buenas a 
primeras la mano de una hija suya de quince años, que estaba 
acabándose de educar en un colegio, y que, según decía su padre, era ya 
capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la República 
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de juventud y vida, 
le pareció una hedionda prostituta, cubierta de canas y arrugas antes de 
salir de la adolescencia.

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando puso el pie en 
aquellas costas, y oyó que los habitantes de ellas lo saludaban en la dulce 
lengua de su madre, sus rodillas se doblaron y sus ojos arrasados en 
lágrimas, se alzaron al cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el 
templo católico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida no 
se limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y otro 
soplo de Dios destruye.

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus ojos la Mater Dolorosa, que 
más de una vez había sonreído amorosamente a su madre en el templo de 
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las Encartaciones.

Rezó y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de Dios el de su madre y 
el de su amada.

¡Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció que ésta le sonreía 
amorosamente y extendía sobre él su manto!

¡O dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! Bien hago en confiar a tu 
alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de 
creencias santas y de creencias locas! El lector despreocupado no la 
comprendería y se reiría de ella; que para comprenderla y respetarla es 
menester tener el alma creyente y pura que tú tienes.

Pedro recorrió la América que aún se envanece con la lengua y la fe de 
Castilla, su noble madre. La América española le pareció una virgen 
abrumada de infortunios, pero llena aún de juventud y de fe.

Y la amó, porque era hermosa y desventurada.

— ¡Ah! — le dijo— . ¡Qué semejanza tan grande hay entre mis dolores y 
los tuyos, y entre tus yerros y los míos! Como yo, abandonaste a tu noble y 
amorosa madre para ir a buscar el paraíso de tus sueños, y el desengaño 
te va sumiendo, como a mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo 
pródigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve 
tímidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos 
herimos a nuestra madre en el corazón al apartarnos de ella; pero en 
aquel corazón aún hay para nosotros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, 
mayor que el mío, porque eres más grande y más infortunada que yo, 
tarde aún en rendirse; pero más tarde o más temprano, ambos iremos a 
apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, para que una 
santa bendición caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones parecíale a Pedro su aldea tan bella 
como bellos le habían parecido desde su aldea los países que había 
recorrido de desencanto en desencanto; pero por un resto de orgullo mal 
entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus sueños, no 
estaba aún decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, donde 
la Naturaleza conserva aún toda su virginidad, figuraban en su itinerario de 
viaje.
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Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una 
oración y una lágrima el sepulcro del anciano a quien debía sus riquezas.

Acercábase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetró en él con el 
corazón palpitante y leyó las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que 
encontró una que le hizo prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; allí 
descansaban los restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el 
indiano.

Sobre la losa sepulcral se veía una rosa marchita, pero cuidadosamente 
conservada, al pie de la rosa se leían estos versos de un poeta español:

¡Que adornen mi sepultura
las flores de mis montañas!
 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegría: era 
la que su madre había tomado del altar de la Virgen para regalarla al 
indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emoción con que 
Pedro contempló aquella rosa, que su madre había cultivado y tocado con 
sus manos y regado con lágrimas; que había adornado el altar de la Virgen 
a quien su madre y su amada rogaban por él todos los días, y que, por 
último, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su madre, y aun 
todos los habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones debían.

Los versos esculpidos en la losa, que, según le dijo el guarda del 
cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que la rosa, en cumplimiento 
de la voluntad del difunto, aquellos versos le parecían una voz que se 
alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle volver a buscar la 
suya en el valle donde había recibido el bautismo.

Su resolución de recorrer las regiones australes empezó a vacilar. Besó 
reverentemente la rosa, derramando sobre ella copiosas lágrimas y se 
dirigió a la ciudad, porque deseaba ver a los testamentarios del indiano, 
para expresarles su gratitud y la de su madre, por la religiosidad con que 
habían cumplido la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar 
el último adiós.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de España hacía 
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muchos días. Era de su madre, que no sabiendo adónde escribirle, había 
sospechado que, tarde o temprano, tocaría en Veracruz. Pedro, llorando 
de alegría, la besó y se apresuró a leerla.

He aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que 
estas cosas valen más auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me alegraré que al recibo de ésta, que 
me escribe el señor cura, dictándosela yo, no tengas novedad. Nosotros, a 
Dios gracias, vamos pasando. Sabrás, hijo mío, que este año se ha cogido 
mucho grano, mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, 
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mí que esas son aprensiones 
nuestras. La romería no ha estado este año tan divertida como otros. Las 
campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que 
hicimos a la Virgen Santísima, cuando tú te fuiste para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que tocan a muerto. 
Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos Rosa y yo, que desde que te 
fuiste no hemos tenido día bueno; nosotras decimos que será de tantos 
días nublados como ha habido desde entonces. Sabrás que a Rosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la palabra; pero todos 
la dicen que no sea tonta, pues tú sabe Dios si volverás, y ¿a qué está una 
muchacha honrada sino a casarse con un hombre como Dios manda? 
Cuando le dicen eso de que tal vez no volverás, ella y yo nos echamos a 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tristeza. Rosa ofreció 
a la Virgen de los Dolores, para que tú no la olvides, la mitad de sus 
trenzas; pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. Recibirás muchas memorias 
del señor cura y de Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos 
los vecinos, con el corazón de tu madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolación, o te 
pique una serpiente, o te cojan los indios bravos, que ahí en las Indias, 
dicen que está una a pique de eso.»

— ¡Virgen de los Dolores — exclamó Pedro hecho un mar de lágrimas— , 
tened compasión de los de mi madre y de los de Rosa y de los míos! ¡Para 
ellas, ni pan sabroso, ni romerías alegres, ni campanas sonoras, ni sol de 
Dios en el cielo!... ¡Y por mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los libros y la 
sabiduría, que no enseñan a amar y consolar a los que nos aman y a 
bendecir la tierra en que nacimos! ¡Oh, Rosa... Rosa! ¡Tal vez te habré 
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perdido para siempre!... No, no lo permitas, Virgen Santísima; que mis 
culpas, por grandes que sean no merecen tan dolorosa expiación.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro se dirigió al 
momento al puerto y se embarcó en un buque que una hora después 
debía darse a la vela para España.
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XI

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de mayo te 
impelen una mañana hacia las Encartaciones, así que hayas dejado atrás 
a Balmaseda, atraviesa unos sombríos rebollares, trepa por la suave 
pendiente de una sierra, y párate en una campa sembrada de olorosas 
manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida cárcava 
que un día impidió al ganado entrar en la campa por el lado del Norte, y en 
cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista 
cuando te hayas colocado allí, y recorre con ella la hondonada que se 
extiende entre la montaña que te sustenta y las que limitan el horizonte 
frente por frente de ti.

Allí verás un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas 
blancas, entre las que descuellan un palacio y una iglesia de airoso 
campanario; un valle cruzado de arriba abajo por una cinta de plata que 
lleva el nombre de río; un valle que mientras otros se agitan en febriles 
deseos y transforman todos los días su idioma, su traje, sus leyes y hasta 
su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento, 
hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nació Pedro.

Y allí morirá también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el alma y 
la respiración penosa y el corazón palpitante a la vez de temor y de 
alegría, trepa por la sierra; y ya se acerca a la campa.

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y los 
manzanos, y los endrinos están en flor; los mirlos y las malvices cantan en 
las arboledas, y las campanas repican en el blanco campanario de la 
iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos fuentes de 
lágrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el 
nombre de dos mujeres con el nombre de Dios.

No, no, aquellas campanas no están roncas ni parece que tocan a muerto, 
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que su toque es más sonoro y más alegre que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lejos 
de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos 
en flor.

Y entonces llora aún más que antes, y reza con más fervor aún.

La iglesia le parece más grande y más hermosa que cuando se ausentó 
del valle, el río más cristalino, las arboledas más verdes y más pobladas, 
las llosas y las huertas más lozanas, las colinas más pintorescas, el valle 
todo más bendecido y amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo lo 
ven, no han visto una hermosa procesión que, antes de llegar él a la 
campa, salió de la iglesia parroquial del valle y tomó una estrada que por 
medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda de la montaña y 
conduce a la cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo párroco que 
derramó el agua del bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre 
de la montaña, seguido de sus feligreses, para bendecir desde allí los 
campos de la llanura, donde el sudor de los aldeanos se ha transformado 
ya en flores.

Un cántico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su 
extática contemplación. El joven presta atento oído, y la letanía de los 
santos le recuerda la festividad que aquel día celebra la Iglesia.

La procesión, antes oculta en las umbrías de la estrada, sale, al fin, al 
raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— ¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale a recibir al hijo pródigo, que 
vuelve al hogar e sus padres purificado por el remordimiento y la 
contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que me bendiga mi madre, y que me 
abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien un día dije: «¡Tú 
serás la santa madre de mis hijos!» ¡y otro día colmé de tribulaciones!

La bendición de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir 
con su dolor ni con su alegría aquella santa ceremonia. Oculto tras de la 
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cárcava, busca entre la multitud a su madre y a su amada.

Lo que en su corazón pasa no se puede referir; sólo se puede adivinar.

El que tenga oídos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; el que tenga 
corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE 
COLOR DE ROSA.

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino del alma y del corazón de 
Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas 
ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, unidas quizá por un mismo 
pesar y un mismo pensamiento, las dos con la huella del dolor en el rostro, 
y la melancolía honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira aún más amor, 
más indulgencia, más resignación cristiana que en otros tiempos.

Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro 
brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la 
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana saliendo a coger en el circo 
la palma de los mártires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras del 
sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose a los pies del 
sacerdote, exclama:

— ¡Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea digno de 
volver a los brazos de mi madre!

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama 
sobre la cabeza del joven el agua bendita con que acaba de purificar los 
campos, y dice:

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos los habitantes 
del valle.
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Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela a los brazos de 
su madre y a los de Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que hasta la siente aquel 
honrado joven que ha buscado inútilmente el amor de Rosa.
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XII

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a las 
Encartaciones y pasas por S..., verás lo siguiente, bajo el hermoso 
emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, abandonando de 
cuando en cuando su labor para contenerse a besos a una niña de seis 
años, que aprende a su lado a hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con el rostro algo tostado por 
el sol y las manos algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus 
rodillas a un niño de tres años, rubio como el maíz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo el 
emparrado, te contestará sonriendo:

— ¡La santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornará a su ímproba tarea de grabar en la memoria del 
serafín que se agita en sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien 
Dios haya coronado de gloria:

¡Feliz el que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
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El Judas de la casa

Sígueme, amor mío, con los ojos del pensamiento a las riberas del 
Cadagua, a las ribera,; que más envanecen por bellas a aquel espumoso y 
fresco y cristalino río, desde que pierde de vista a su nativo valle de Mena, 
hasta que Dios le hunde en el Ibaizábal, apenas ha andado cinco leguas, 
en castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sígueme con el pensamiento hasta el concejo de Güeñes, uno de los más 
pintorescos de las Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno de 
mis cuentos más dolorosos, y por lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que lleva el 
diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al Mediodía se alzan 
altísimas montañas, en cuyas faldas blanquean algunas caserías a la 
sombra de los castaños y los rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de Santa María, 
y que puede decirse forman los primeros escalones de los Somos, que 
este nombre se da a las montañas del Norte, había a principios de este 
siglo una casería conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondía a aquella casería la denominación de Casa 
Hermosa, que no es otra la significación de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la 
montaña, en un bosque de nogales y cerezos, y a su espalda se extendían 
unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda la 
cárcava, y lozanas hileras de perales y manzanos ocupaban los linderos 
de las diferentes piezas en que la llosa estaba dividida.

La situación de la casería de Echederra no podía ser más hermosa; desde 
las ventanas de la casa se descubrían, a través del ramaje de los árboles, 
ambas orillas del Cadagua, en una extensión relativamente grande, y un 
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regato que bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los 
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como la nieve.

Corrían los últimos días del mes de junio. Los moradores de Echederra 
estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el 
campo contiguo a la casería.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más vales tú que todas las cerezas 
del mundo — decía una mujer de edad algo avanzada a un joven como de 
diez y seis años, que encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima 
en quima a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno — contestó 
el joven.

— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado.

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que estaba al pie del árbol.

— Mira, bájate — añadió dirigiéndose al muchacho— , que ya está la 
cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado también la suya.

El joven bajó del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco años más, se descolgaba al mismo 
tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre 
bastante entrado en años.

Estos dos últimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, y 
fueron a reunirse con los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los cerezos.

El anciano sacó del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de piel de 
perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo extremo había una especie 
de punzón de hueso, la desarrolló y sacó de ella una pipa de yeso, que se 
colocó en la boca.

El joven de más edad hizo la misma operación.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco — le dijo el 
anciano, registrando inútilmente el fondo de su bolsa.
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— Padre, se me ha acabado también a mi — contestó Bautista, que había 
llenado ya su pipa.

— ¡Embustero! — exclamó Ignacio indignado— . Si te traje yo ayer de 
Bilbao un cuarterón de tabaco...

— ¡Tú siempre has de ser hablador!

— ¡Y tú siempre has de ser egoísta!

— Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.

— ¿No te da vergüenza?

— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con triste 
resignación— . Déjale, que ya sabemos todos los de casa lo que debemos 
esperar de tu hermano.

— ¡Martín! — exclamó la anciana— ése es el Judas de la casa! ¡Ése nos 
ha de quitar la vida a todos! ¡Ése!...

— Cállate, Mari — la interrumpió Martín— . Si mucho me gusta el tabaco, 
me gusta la paz mucho más.

— Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco — dijo Ignacio echando a 
correr hacia la casa.

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja de tabaco, 
torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé lo que usted 
padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi 
hermano me había encargado, tomó otro cuarterón con objeto de tenerlo 
de reserva para los apuros de usted.

— Sí — replicó Bautista— , sisarías esa hoja de lo mío.

— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines son tus 
pensamientos como tus obras.
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— Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias — dijo el pacífico Martín, 
saboreando el humo de su pipa con una delicia que comprenderías si 
supieses hasta dónde llevan los vascongados su pasión al tabaco, tan 
anatematizado por los médicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de 
gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de vicio 
merece el uso del tabaco y que proporciona hasta al más pobre uno de los 
goces más dulces de la vida, sin perjudicar (con Perdón de los médicos y 
los escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decía— era el hombre más pacífico, más sufrido y 
más bondadoso del mundo: todos los trabajos no bastaban a hacerlo 
perder su jovialidad; pero cuando no tenía tabaco, era la casa un infierno, 
y no había consuelo para él. Jamás se le vio enfadado ni triste teniendo 
para llenar a pipa.

¡Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este ejemplo, dijo para 
sí: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco debe ser 
cosa buena».

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco, y 
una pipa, me fui al castañar inmediato, y allí rendí culto al ídolo de mi 
abuelo, hasta quedar narcotizado como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— ¡Bien, nieto mío! — me diría— . Estoy contento de ti porque respetas 
las tradiciones de tu familia.

La paz se había restablecido entre la de Martín. El sol se había ocultado 
completamente, y aunque el día había sido caluroso, era deliciosa aquella 
hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martín— y nos acostaremos en seguida, 
porque mañana hay que madrugar para que vosotros lleguéis con las 
cerezas a Bilbao antes que caliente demasiado el sol. Ea, con que vamos 
a casa, que Juana tendrá ya aviada la cena.

— Mira, Martín — dijo la aldeana a su esposo— , mejor sería que 
cenáramos aquí.
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— Sí, sí — contestaron padre e hijos— , que en casa hará mucho calor.

— ¡Juana! — gritó Mari volviéndose hacia la casa.

— ¿Qué quiere usted, señora madre? — respondió una muchacha desde 
la ventana.

— En cuanto esté la cena, tráela, que vamos a cenar aquí.

— Pues allá voy — dijo la joven.

Y poco después salió de la casa y se encaminó hacia los cerezos, llevando 
en un triguero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una pañada, y 
una borona tierna y amarilla como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte años, risueña como una 
mañana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvió boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrió con la pañada, 
puso encima de aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, partió 
unas cuantas rebanadas de borona, que colocó con simetría en torno de la 
fuente, y, previa la bendición de la mesa, que echó Martín, se puso a cenar 
toda la familia, conversando alegre y pacíficamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el anciano— , y lo 
siento por el señor don José.

— Don José — repuso Bautista— no lo sentiría mucho; los que lo sentirán 
serán los pájaros.

— En acabándose las cerezas no vendrá el señor don José todas las 
mañanas, después de decir misa, a tirar desde nuestra ventana a los 
tordos y a los picazos... ¡Malditos de cocer! Acuden a bandadas a los 
cerezos, por más que uno les ponga espantos.

— Y ya que se habla del señor don José — dijo Mari— , ¿cómo no habrá 
venido esta mañana?

— Porque hoy está a Castro a encontrar a su sobrino el indiano — 
contestó Martín.
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— ¿Conque viene hoy su sobrino? ¡Ay, cuánto me alegro! ¡A ver si nos da 
noticias de tu hermano!

— ¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es cosa que aturde no haber 
vuelto a saber de mi hermano desde que nos escribió de Méjico hace tanto 
tiempo! Mucho me temo que haya muerto, porque de vivir, lo que es él no 
estaba sin escribirnos.

— Así lo creo, Martín. Y no se diga que nos quisiera mal, porque la última 
carta que escribió no podía ser más cariñosa.

— ¡Qué lástima que no se le haya llevado Pateta! — dijo Bautista.

— ¡Ave, María Purísima! — exclamó Mari— ¡Qué alma tienes, hijo!

— ¿Qué nos importa a nosotros que viva o que no viva, si nunca nos 
manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replicó Martín— es que viva, aunque tenga un 
potosí y no nos dé estopas para la unción.

— Pero ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del señor don José? — 
preguntó Juana.

— Yo no sé — contestó su madre— , pero ello hacia allá ha de ser, porque 
viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— ¡Cuánto me alegro, por el señor don José, que es tan bueno! — 
exclamó Martín.

— ¡Calla! — dijo Bautista— ¿No son ellos aquéllos que vienen por el 
castañar? Sí, sí, allí viene don José; en nombrando al ruin de Roma...

— ¡Cállate, hereje! — le interrumpió Mari— ¡Pues no llama ruin al señor 
don José!
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II

En efecto: por una calzada que atravesaba un castañar, situado a tiro de 
piedra de la casería, asomaban el cura y su sobrino Mateo, cabalgando en 
sendas mulas, seguidos de, una recua que conducía el equipaje del 
indiano.

El señor don José era el cura párroco de Santa María de Güeñes; era un 
anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bondad 
de corazón. El indiano era un bello joven de veintitantos años.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, que 
prefirió a dar aquella carrera, seguir engullendo las sardinas que quedaban 
en la fuente.

— ¿Qué tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tío? Para lo que le 
han de dar uno...

El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino 
lo imitó.

— ¡Hola, Martín! ¡Hola, Mari! — exclamaron tío y sobrino.

— Buenas tardes, señor don José y la compañía — contestaron todos.

— ¿Será posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuró a responder el indiano— . ¡Yo soy aquel 
muchacho travieso que hace seis años les apedreaba a ustedes los 
frutales cuando iba a Echederra con el tío!

— ¡Bendito sea Dios! ¡Quién lo había de decir! Porque está usted...

— ¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no faltaba más, habiéndome 
conocido ustedes como un renacuajo! ¡Vaya, que Juana está echa una 
arrogante moza!

La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que comúnmente parecían dos 
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rosas, se pusieron, como dos claveles.

— ¡Cuánto ha crecido Ignacio! — continuó el indiano— ¿Y qué me dicen 
ustedes de Bautista?

— Allá arriba queda...

— Ése tan descastado como siempre, ¿no es verdad? ¡Cuánto me ha 
hecho rabiar en este mundo!

— ¿Y cómo le ha ido a usted?...

— No admito el tratamiento, Martín.

— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido 
regularmente. Tengo mucho cariño a mi país, y sobre todo a mi tío, que 
me sirvió de padre desde que quedó huérfano, y así que me vi con un 
capitalito... pequeño, sí, pero suficiente para bandearse uno en este país, y 
para vivir feliz, teniendo poca ambición como yo tengo, dije: «A Güeñes 
me vuelvo, que el tío es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y 
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora que me 
acuerdo, ustedes deben ser los más ricos de toda Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.

— ¿Qué es lo que dice usted, Martín? ¿Y la herencia?

— ¿De qué herencia habla usted, don Mateo?

— ¡Dale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, que esté en 
gloria.

— ¡Dios mío! ¡Con que ha muerto! — exclamaron Martín y su familia 
prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contestó el indiano, algo perplejo— . Estaba 
bastante delicado...

— ¡Ah! ¡Conque ha muerto! No nos lo niegue usted...

— Sí, murió hace dos años — contestó el indiano.
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— Pero ¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme caudal de 
que dejó a ustedes herederos?

— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz Martín, su 
mujer y sus hijos.

— Amigos míos — replicó el cura con tono cariñoso— , los duelos con pan 
son menos. Tenemos que hablar mañana de este asunto, ya que ahora no 
están ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron por consolar a 
aquella familia y se despidieron, siguiendo unos hacia el valle y tornando 
otros a la casería.

— ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! — dijeron a Bautista sus padres y sus 
hermanos al llegar a los cerezos.

— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? — preguntó aquél con 
ansiedad y alegría.

— ¡Bautista! — exclamó Martín con severidad— . ¡Tienes mal corazón!

En el pacífico y bondadoso Martín, la severidad equivalía a indignación.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la casería. Nadie se 
acordó de las cerezas, que por la mañana fueron pasto de los cerdos; 
nadie se acordó de ir con ellas a Bilbao, porque en casa de Martín todos 
se ocupaban de la muerte del pariente americano; Bautista, para indagar si 
de ella podían resultarles riquezas; los demás, para llorarla.

Al salir el sol la mañana siguiente, subía a Echederra el cura. No llevaba la 
escopeta como otras veces, y le acompañaba su sobrino Mateo.

Al llegar a la casería encontraron a Martín y a su familia algo más 
resignados, algo más tranquilos que los habían dejado la víspera, algo 
más dispuestos a oír hablar de intereses.

— Vaya, Martín — dijo el indiano— , es preciso que sean ustedes 
razonables. Ya que el difunto nombró a usted su heredero, es preciso que 
reclame usted la herencia, aunque no sea más que para socorrer con ella 
a los pobres.
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— Tiene usted razón, don Mateo — contestó Martín.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su hermano de 
usted poseía un capital de veinticinco mil pesos...

— ¡Veinticinco mil pesos! — exclamó Bautista. ¡¡¡Y nunca nos mandó un 
ochavo!!!

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en paz a los 
muertos, y declaremos guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que 
declarar guerra son los que han abusado indignamente de la confianza del 
difunto. Los testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la 
voz en Méjico de que habían cumplido religiosamente la voluntad del 
testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban 
ustedes inmediatamente, reclamándoles la herencia; y si se hacen sordos, 
ya encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Corriente, señor don Mateo; haremos todo lo que usted nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el señor cura envió a 
Bautista a su casa, a fin de que doña Antonia, su ama, le diese papel, 
tintas y obleas.

Bautista era perezoso como él solo, pero como se trataba de grandes 
riquezas en que esperaba obtener parte, se apresuró a obedecer, y de un 
salto se plantó en casa del señor cura.

Doña Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa y 
desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de los curas.

— ¿Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la 
bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y ellas llegan a odiar el bien 
a fuerza de verle prodigar sin medida. Es menester que el ama de un cura 
esté muy por encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a 
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene su amo la 
despensa vacía.

Bautista encontró a doña Antonia más alegre y aficionada a charlar que 
nunca.
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— Conque, vamos, ¿me da usted eso, doña Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dártelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de 
genio.

— Pero ¿no ve usted que si tardo, se van a enfadar el señor cura y don 
Mateo?

— ¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas! 
Veinte años hace que sirvo al señor cura, y ni una sola vez le he visto 
enfadado. Pues Mateo, ¡otro que bien baila! Esa criatura es un ángel de 
Dios. Pero ¿has visto qué buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido muy rico?

— ¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las cosas que ha traído!... Anda, 
ven a su cuarto y verás lo que es bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde estaban aún 
amontonados los baúles y las maletas del indiano.

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó a Bautista su contenido, que 
consistía principalmente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas al ver aquellas 
riquezas. Doña Antonia no cabía en el pellejo de orgullo y alegría.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincón — 
está cerrada con siete llaves. Álzala del suelo — añadió con una alegre y 
maliciosa sonrisa.

Bautista echó mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra 
completamente. Al dejarla caer, se oyó un ruido metálico que hizo 
estremecer al joven y a la anciana reír con indecible alegría.

— Conque, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa maleta?

— ¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia! — exclamó Bautista.

— ¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros participaréis de 
nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. Mateo y el señor cura 
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tienen un corazón de oro, y os quieren como si fuerais de la familia. ¡Mira 
tú, si el día que tengáis un apuro, os dejarán en la estacada!

Bautista no oía lo que doña Antonia le decía; una agitación indefinible se 
había apoderado de él. En su corazón había una lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta?

— ¡Estará llena de duros!

— ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De amarillas y muy amarillas sí que 
está llena!

Bautista se estremeció, miró a todas partes y dio un paso hacia doña 
Antonia.

— ¡Bautista! ¡Bautista! — gritaron en aquel instante hacia la escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de 
despecho, y doña Antonia y él se dirigieron al encuentro de la persona que 
llamaba.

Esta persona era Ignacio.

— Buenos días, doña Antonia — dijo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

— Despáchate, hombre, que el señor cura y Mateo están esperando hace 
una hora. ¿No ves que el señor cura tiene que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavía no es tarde — dijo doña Antonia— . 
En menos que canta un gallo os voy a hacer de almorzar.

— No, no, muchas gracias, doña Antonia — replicaron a la vez ambos 
jóvenes.

— Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magras y beber un 
jarro de chacolí.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

— Otro día será, doña Antonia — repuso Ignacio — . El domingo cuando 
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bajemos a misa, disfrutaremos el favor de usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que os 
tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos 
padres buenos hijos. Pero siquiera lo enseñaré a Ignacio lo que ha traído 
el indiano.

— No, no podemos detenernos más — dijo Bautista, tornando de la mesa 
recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.
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III

Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cómo 
es posible ir en busca de agua y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El señor cura de Güeñes y su sobrino estaban en un cerro cerca de la 
casería de Echederra, apoyados en el cañón de sus escopetas, 
observando a dos hermosos perros que rastreaban en la falda de una 
colina inmediata.

— Tío — dijo Mateo— , me parece que Capitán y León han perdido ya el 
rastro de la liebre. Mejor sería que nos fuésemos ya hacia casa, porque va 
a anochecer y usted no está para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razón — respondió el cura— . Estoy ya rendido, a pesar de que 
esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. Los 
viejos tenemos que renunciar a la caza.

Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo 
llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido seguía oyéndose en el 
castañar inmediato por donde atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que 
conducía directamente al valle, tomó un sendero que conducía a 
Echederra.

— ¡Qué! ¿Vamos a Echederra? — dijo don José.

— Sí, tío. Allí descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que 
yo me estoy ahogando de sed.

El cura se sonrió maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco 
diestro en disimular.
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— ¿Por qué dice usted eso, tío? — repuso Mateo poniéndose un poco 
colorado.

— Porque no creo que en casa de Martín se pueda descansar mejor que 
en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que brota 
aquí a cada paso.

— Sí, pero aquí...

— Aquí — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no hay, como en 
Echederra, una Rebeca que alargue el cántaro a Eliezer.

— ¡Tío!...

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los días a 
Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha y 
honradas tus intenciones?

— Pues bien, tío, no se ha equivocado usted.

— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martín y creo que ella, también me quiere. Perdone 
usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes ocultar lo que 
siente tu corazón. Pero ¿porqué no declaras francamente tus intenciones a 
Martín y a Mari, y sobre todo a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razón que 
movería a otros a aceptar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.

— Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¿Acaso es un delito el ser 
rico, cuando las riquezas se han adquirido honradamente y se hace de 
ellas el buen uso que tú haces?

— No, tío; pero... dentro de poco tiempo quizá serán ellos más ricos que 
yo, y entonces...

— Entonces dirán... no ellos, pues son incapaces de un mal pensamiento, 
sino las lenguas maldicientes, que tus miras son interesadas.
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— Tiene usted razón, tío. No me había ocurrido eso.

El señor cura y el sobrino continuaron su camino hacia la casería de 
Echederra.

Martín, su mujer y sus hijos estaban detrás de la casa, sallando borona.

— ¿Qué tenemos de nuevo, Martín? — le dijo el cura.

— Nada, señor don José — respondió el labrador— . Hoy ha ido Ignacio a 
Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de América, no hay carta para 
nosotros. Conque ya no hay esperanza.

— ¿Cómo que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es menester tomar 
una determinación decisiva y dejarse de paños calientes.

— ¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los 
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen provecho les 
hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razón señor padre — asintieron Ignacio y Juana.

— Digo lo mismo — añadió Mari.

— ¡Esto ya no se puede aguantar! — exclamó Bautista, arrojando la 
azada, que tronchó tres o cuatro pies de borona.

— ¡Pícaro! — dijo Mari— ¡Seremos como tú, que no tienes más Dios que 
el dinero! ¡Si la avaricia te come! ¡Si la avaricia te ha de llevar a un 
presidio!...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpió el cura con tono conciliador— , 
déjele usted, que en esta ocasión merece disculpa. Me parece 
enteramente inútil volver a escribir a Méjico, porque ya está visto que hay 
mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que una persona 
interesada se determine a pasar el charco. Martín no está en edad de eso, 
Bautista no sabe escribir.

— Él se tiene la culpa — dijo Mari— . que por más que nos hemos matado 
para que aprendiese escuela, no ha aprendido el A E I O U. ¡Qué poco se 
parece a su hermana! La pobrecita no ha tenido más maestro que Ignacio, 
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y ahora que se ha empeñado en aprender a escribir, hace ya unos palotes 
que da gloria de Dios el verlos.

— ¡Ya! — dijo Bautista— . Eso es porque le da vergüenza decir delante de 
don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José miró a su sobrino con una significativa 
sonrisa.

— Hacen bien — replicó Mari— . No, que será como tú, que nunca has 
querido...

— Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado — dijo el cura— . Conque, 
Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte en el pozo grande?

— Señor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea hasta el fin del 
mundo...

— ¡Ay, señor don José! — exclamó la tierna madre— . ¡Embarcarse el hijo 
de mis entrañas!

— Tiene razón Mari— añadió Martín— ; el hombre donde el buey pace.

— ¡Eh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay peligro en el 
mar, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie se ahoga más que cuando 
Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se ahogue, se ahoga, aunque 
sea en una escudilla de agua. ¿No han oído ustedes contar el cuento del 
que sabiendo que su sino era morir ahogado, no salía jamás de casa, y al 
cabo se ahogó en la palangana?

— Tiene usted razón don Mateo — asintió Ignacio— . Como dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
que sin licencia de Dios,
la muerte no mata a nadie.
 

Conque, señor padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en 
América y vuelvo con los veinticinco mil del pico; porque es una triste 
gracia que habiendo por aquí pobres, se rían con nuestros cuartos 
aquellos pícaros.

194



— Tienes razón — dijo Martín— . ¿Qué dices tú Mari?

— ¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que tú dispongas y... 
que Dios nuestro Señor y la Virgen Santísima del Carmen protejan al hijo 
de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los preparativos, y 
que parta Ignacio lo más pronto posible.

En efecto: ocho días después Ignacio se embarcó en Bilbao, provisto de 
carta de recomendación, de instrucciones y de dinero que el señor cura y 
Mateo le habían facilitado.
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IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los 
moradores de Echederra se sentaban a almorzar una fuente de leche con 
harina.

Aquella honrada familia debía haber padecido mucho, pues Juana había 
perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y Martín habían 
envejecido muchísimo, y todos estaban tristes y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— ¿por qué no comes?

— Ya como, señora madre.

— ¡Si apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta 
de que la comida es una medicina y dentro con ella. El que no como, tiene 
pena de la vida. ¿Pero qué es lo que tienes, hija de mi alma?

— Inútil es preguntárselo — dijo Martín— . Está malo Mateo, y se empeña 
en estarlo ella también.

— ¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa así! Vamos hija mía, 
almuerza; mira qué rica está la leche. ¿Quieres que te haga un par de 
huevos estrellados?

— ¡Si no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondrá bueno muy pronto, y 
os casaréis, y se acabarán las penas.

— ¡Ay madre de mi vida! ¡Si Mateo se muere, yo me moriré también!

— ¡Morirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya está fuera de 
peligro. ¡Qué! ¿Es él el primero a quien yendo de caza se le ha disparado 
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la escopeta, se ha herido, y al cabo de algunos meses se ha encontrado 
como si tal cosa? Verdad es que al principio se temió por su vida; pero a 
Dios gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

— ¡Qué fastidio! — exclamó Bautista, arrojando sobre la mesa la 
cuchara— . ¡No saben ustedes hablar más que del indiano! ¡A ver cómo 
no se le llevan doscientos mil demonios!...

— Bautista — dijo Martín— , no pronuncies jamás el nombre de Mateo, 
sino para bendecirle.

— ¡Bendecirle!... Para lo que nos da...

— Nos da más de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.

— Pues yo digo que es un miserable...

— ¡Bautista! — exclamaron todos llenos de indignación.

— ¡Tener más dinero que pesa, y consentir que trabajemos como 
negros!... ¡Lástima que cuando se le disparó la escopeta, en vez de darle 
el tiro en el costado, no le hubiera levantado la tapa de los sesos!...

— ¡Calla, calla, pícaro! — exclamaron todos en el colmo de la indignación.

— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo Mari— . 
Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has dejado pasar siquiera un 
día en paz y gracia de Dios. ¡Hijo de mi alma! ¡Si él estuviera en casa, otra 
cosa sería!

Y la pobre Mari se echó a llorar; Juana la imitó; Martín bajó la cabeza sin 
pronunciar una palabra, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

¡Maldito sea el hijo que arranca una lágrima de los ojos de sus padres!

El almuerzo había concluido aunque la fuente estaba aún casi llena.

El disgusto había quitado a todos el apetito e hízoles caer la cuchara de la 
mano.

— ¡Martín! ¡Martín! — gritó un hombre que apareció al pie de los cerezos.
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Martín se apresuró a contestarle desde la ventana:

— ¿Qué hay de nuevo, Miguel?

— ¡Buenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me dieron 
en el correo una carta de las Indias para vosotros. Como vino tarde, no 
pude traérosla anoche.

Martín, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entregó 
una carta al primero.

Martín exhaló un grito de alegría al examinar el sobre. ¡La letra era de 
Ignacio, de su hijo!

Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre repetidas veces, 
besándole y regándole con sus lágrimas, y a su vez Juana se le arrancó a 
su madre e hizo lo mismo.

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual se 
había posado la mano de un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia 
tantas lágrimas costaba hacía muchos meses?

Bautista era el único que permanecía impasible ante un suceso que 
llenaba de alegría a u familia.

— Pero ¿a qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber aún si Ignacio 
ha tomado posesión de la herencia?

Sí; Bautista tenía mal corazón, como su padre había dicho, ¡Nada le 
importaba saber que su hermano vivía aún! Para comprender la alegría 
que llenaba el corazón de sus padres y su hermana, ¡necesitaba saber 
que su hermano era rico! Si no lo era, ¿qué le importaba a Bautista que 
viviese o dejase de vivir?

Martín recobró, al fin, la carta de su hijo, y la abrió temblando de emoción.

La carta decía así:

«Méjico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de ustedes la 
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desventura me ha acompañado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva España, experimentó 
grandes contratiempos en alta mar. Después de una penosísima 
navegación entramos en el golfo de Méjico, creyendo llegar al término de 
nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba otros mayores aún. Las olas 
se encresparon casi de repente, desatáronse los huracanes, el cielo se 
cubrió de obscuras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los 
mástiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los 
elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin, el buque se hizo 
pedazos, y la mayor parte de mis compañeros de viaje hallaron su 
sepultura en las ondas del mar.

En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la Virgen del 
Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre al cuello al partir, y 
logré apoderarme de una tabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de 
aquella tabla conseguí acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban 
y la borrasca era cada vez más espantosa; las olas rugían como el trueno, 
quebrantándose en las rocas de la playa, semejantes a montañas 
cubiertas de nieve. Daba ya mi último adiós al mundo, del que sólo sentía 
separarme porque en él dejaba desconsolados a mis padres y a mis 
hermanos, cuando vi que se me acercaba una barquilla tripulada por 
audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vieron y, con peligro de 
su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el nuevo continente, pero ¡en 
qué estado, Dios mío! Apenas podía tenerme en pie; mis manos estaban 
ensangrentadas, y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que había 
hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvación.

Los pobres indígenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me 
condujeron en ella, a través de los bosques, a una aldeita donde encontré 
la hospitalidad más generosa. Allí pasé muchos días rodeado de los 
cuidados más tiernos, hasta que, restablecidas algún tanto mis fuerzas, 
me despedí de mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi difunto tío 
y... no quisiera afligir a ustedes con el relato de la indigna acogida que me 
hicieron. ¡Me trataron de falsario, me despreciaron, se burlaron de mí sin 
misericordia!...
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Sin embargo, confío aún en la justicia de los hombres, y más aún en la de 
Dios, que no nos abandonará. Participen ustedes de mi esperanza, y 
consuélense por de pronto sabiendo que existo aún para trabajar por la 
felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas 
de recomendación, y me han prometido ayudarme en mi empresa, 
particularmente un paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo. 
Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testamentarios se 
defenderán con las armas que nos han usurpado, y que son tan poderosas 
aquí como en España.»

Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrían casado ya; se 
acordaba del señor cura, de doña Antonia, de Miguel el cestero y de otros 
vecinos, y en una postdata pedía a su madre que le encomendase a la 
Virgen del Carmen, de quien la piadosa y buena Mari era muy devota.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó Mari al terminar Martín la lectura de la 
carta— . ¡Qué peligros ha corrido el hijo de mi corazón! Pero, al fin, la 
Virgen Santísima le ha salvado...

— ¡Para lo que le ha servido! — murmuró Bautista con un desdén que 
excitó de nuevo la indignación de todos los concurrentes.

— ¡Bautista! — dijo Martín con una severidad que nunca se había visto en 
él— . ¡Ésos no son los sentimientos que tus padres han procurado 
inspirarte!

— ¡Pobres de nosotros! — exclamó Mari llorando— ¡Este hijo nos ha de 
quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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V

Bautista bajaba con frecuencia a casa del señor cura para saber del 
indiano, que continuaba aún en cama de resultas de la grave herida que 
recibió yendo de caza.

Su carácter era cada vez más acre para con su familia; de tal modo, que 
los disgustos que les proporcionaba diariamente habían hecho envejecer 
de un modo rápido a Martín y a Mari, cuya salud se iba quebrantando de 
una manera alarmante.

En casa del señor cura, Bautista era el reverso de la medalla; aquellas 
buenas gentes estaban asombradas del cambio que notaban en su 
carácter, y doña Antonia, no sabiendo cómo demostrarle su 
agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba cuanto 
había en la casa.

El sol teñía con sus últimos resplandores la parda y gigantesca torre de la 
Jara, recuerdo de los funestos bandos oñacino y gamboino, que desolaron 
por tanto tiempo el Señorío, y muy particularmente a las nobles 
Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la 
casería de Echederra, lo que indicaba que había allí carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro 
escamondaban y picaban leña a corta distancia.

En la parte más alta de la sebe se veía una cabaña, formada de tres palos, 
una capa de helecho, y sobre ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigió a la cabaña. Reanimó el fuego encendido 
a la puerta de ésta, y al lado de la cual hervía una oya de hierro colado, 
llena de habas secas y cecina; echó harina de borona, agua y sal en una 
desga, y se puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro. 
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocía en la pala, y 
cuando acabó esta operación se levantó, y formando con ambas manos 
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una especie de bocina, gritó con robusto aliento:

— ¡Ahaauuu!...

Sus compañeros contestaron con un grito semejante al del tortero, y 
clavando las hachas en el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la 
cabaña.

Habían ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo, 
permanecían sentados a la puerta de la cabaña.

Comenzó a cerrar la noche.

Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de impaciencia.

Un hombre apareció al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigió hacia la 
cabaña.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras de 
satisfacción.

Vamos — dijo el recién llegado— , no perdamos tiempo; porque yo 
necesito volver temprano a casa, para que no se extrañe mi tardanza.

— Pues andando — contestaron los carboneros.

— ¿Qué armas lleváis? — preguntó el desconocido.

— Ninguna.

— Allá os las compongáis; yo llevo dos pistolas y una navaja.

— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.

— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas y la 
navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os daré las 
instrucciones que necesitáis y arreglaremos nuestro plan de campaña.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.

— ¿Por qué no viene Chomín? — preguntó el desconocido, designando al 
que vimos cuidar la oya, y que apenas comió y encendió su pipa, se 
apresuró a volver a su puesto.
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— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es necesario que 
alguno se quede cuidándola. Además, el que se quede aquí no será el que 
menos contribuya al negocio.

— ¿Cómo?

— Cantando.

— ¿Para qué?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de Castro 
sientan constantemente a los carboneros en el rebollar.

— ¡Tenéis mucho talento!

— Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Güeñes que venía de Castro con otras vecinas 
montadas en su mula, decía a sus compañeras:

— ¡Qué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomín! Siempre 
está cantando como un ruiseñor.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele quedarse 
atrás, que sabe usted más cantas que un ciego. Milagro que hoy ha 
cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del señor cura 
y en la de Martín el de Echederra.

— Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgracia del indiano y la 
de los de Echederra. Mari y Martín se quedan sin hijo, como yo soy 
cristiana.

— ¡Pobre Ignacio! — exclamó Jacinta echándose a llorar— . ¡Qué muerte 
habrá tenido en esa mar traidora!... Vamos, si le digo a usted que en la 
vida se me secarán los ojos si ese muchacho ha muerto. Como que fui la 
primera que le dio de mamar, y le quería como si fuera hijo mío. ¡Pues 
mire usted la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.
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Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que 
Chomín continuaba su canto.

La casa del señor cura de Güeñes estaba rodeada de nogales y un poco 
separada de las otras. Era uno de esos edificios de piedra caliza término 
medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un 
gran escudo de piedra. En una de las esquinas estaba incrustado uno de 
los cuadrantes o meridianos, tan comunes en el país vascongado, y muy 
particularmente en las Encartaciones.

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, reina en las 
aldeas el silencio más completo durante las primeras horas de la noche, 
porque aquél es el momento en que los habitantes gozan del más 
profundo sueño.

El primer sueño es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormía y doña Antonia también. El único que no dormía en la 
casa del cura era el indiano, a quien la calentura desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.

— ¡Señor tío! — dijo Mateo a don José, que dormía en un cuarto inmediato 
al suyo.

Don José no respondió, porque continuaba profundamente dormido.

Los perros continuaban ladrando.

— ¡Señor tío! ¡Señor tío! — replicó Mateo.

Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo:

— León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenan las tejas del 
horno.

— Moverá las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los perros ladrarán 
porque suenan las tejas.

Tío y sobrino guardan silencio.

León y Capitán continuaban ladrando como si los desollasen vivos.
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— Tío — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la ventana del 
comedor, que se alcanza desde el tejado del horno.

— ¡Hombre, no seas tonto — replicó el cura medio dormido— si es el 
viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levantó y abrió, sin hacer ruido la ventana de 
su cuarto, que estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada 
absolutamente pudo ver ni oír, a causa de la completa obscuridad y el 
viento, que lo hizo retirar de la ventana.

León y Capitán ladraban cada vez más.

Mateo oía aún chascar las tejas del horno y moverse la ventana del 
comedor.

— Quiero ver qué es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, débilmente alumbrado por 
una lamparilla, que hacía mucho tiempo dejaba allí encendida doña 
Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrió con violencia y un hombre 
apareció en ella.

El indiano se echó la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para 
disparar: el arma cayó de sus manos rota de un pistoletazo disparado por 
el ladrón.

Este último se lanzó dentro seguido de otros tres. Arrojáronse todos sobre 
Mateo, le derribaron, le taparon la boca con un pañuelo y le ataron de pies 
y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y después al del 
ama, y repitieron la misma operación.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún valor. Tan bien 
conocían la casa, que acertaron sin titubear hasta con lo más oculto. 
Inmediatamente huyeron por la puerta principal, porque iban demasiado 
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cargados para huir por la ventana por donde habían entrado.

Pero he aquí que algunos vecinos de Güeñes habían oído el tiro disparado 
por el ladrón, y acudían, escopeta en mano, por el nocedal, en el momento 
en que salían los ladrones.

— ¡Alto! — gritaron.

Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cayó levemente herido uno de los 
malhechores, precisamente el que llevaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se 
internaron en los sombríos castañares de la Jara.
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VI

Seis meses después de los sucesos referidos en el capítulo anterior, el 
señor cura y su sobrino salieron de casa y tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiempo, llevaban 
gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso 
sin caer.

El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una manzana, 
y siempre con la sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello 
habla encanecido mucho, su cara estaba arrugada y pálida, y la tristeza de 
su alma se reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era 
que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse, verificado 
tal transformación en él.

También Mateo era apenas la sombra de lo que había sido: la palidez de 
su rostro y la demacración de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele 
tomado por uno de esos desventurados jóvenes que en la flor de su edad 
se ven consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se 
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa.

El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veía obligado a apoyar y 
consolar a su sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y tan buena 
como aquel santo ministro del Señor, olvidan sus propias necesidades en 
presencia de las ajenas.

¡Vamos Mateo, ánimo! — decía a su sobrino. La tarde es deliciosa; por 
todas partes brotan hojas y flores, y un pájaro canta en cada rama. Es 
menester que te distraigas. ¿Qué va ti que dentro de quince días estás 
completamente restablecido?

— ¡Ay, tío! — respondió Mateo— . ¡La naturaleza sonríe, pero mi alma 
llora!
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— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte, 
recobrar la salud y tratar de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres 
aún joven y... te casarás y viviremos todos en la gloria, ¡Qué! ¿No te 
sientes con ánimo para llegar a Echederra?

— Dudo, tío, que pueda llegar hasta allá, a pesar de tanto como lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no 
tiene más que nosotros a quien volver los ojos, y no debemos dejarla 
entregada por completo a la crueldad y tiranía de su hermano.

— ¡Su hermano! ¡Ah, tío! Ya que en la tierra no hay justicia que castigue a 
tales monstruos, ¿dónde está la justicia de Dios, que no los confunden?

— ¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta así el mal como el bien 
que los hombres hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la sepultura a 
fuerza de disgustos, y no dudes que tarde o temprano encontrará su 
merecido.

Conversando así tío y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media 
entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente a la ventana, y 
apenas los vio, salió a su encuentro loca de alegría.

La pobre joven llevaba luto... ¡luto en el cuerpo y luto en el alma!

Instó a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos prefirieron, 
sentarse a la puerta en un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados 
para subir la escalera. Además, aquel sitio ofrecía vistas magníficas, pues 
desde allí se descubría todo el valle y los montes situados al otro lado del 
Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre de la Jara.

— ¿Y Bautista? — preguntó don José.

— Ha ido a Avellaneda — respondió Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos que voy 
contando, Avellaneda, aldea del concejo de Sopuerta, limítrofe con 
Güeñes, era la residencia de un teniente corregidor de Vizcaya y cabeza 
de las Encartaciones.
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— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la borona, y no 
habéis layado aún un celemín de tierra. ¿Es posible que tu hermano 
abandone así la labranza?

— ¡Ay, señor don José! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o 
tres veces hemos sido Bautista y yo citados a Avellaneda para declarar en 
la causa que se sigue al carbonero preso a consecuencia del robo hecho 
en casa de ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de 
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los días a Avellaneda. 
Hace una porción de tiempo que todo lo que pasa aquí es un misterio 
impenetrable, y me temo que este misterio tenga relación con la muerte de 
mis padres. ¡Padres de mi alma!

Juana se echó a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¿a qué vienen esas lágrimas?— dijo el cura— . La 
resignación es uno de los primeros deberes del cristiano. La vida de tus 
padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella. ¿Debemos quejarnos de 
lo que Dios hace? Explícanos, si puedes, qué especie de misterio, ves en 
la muerte de tus padres.

— Hacía algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con 
un hombre de mala traza, que venía a casa de noche. Estas visitas no 
admiraban menos a mis padres que a mí. Una noche que mi padre se 
había acostado ya, le vi levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del 
cuarto donde mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado con el 
desconocido. Volvió a la cama, y un momento después oí sollozar a mi 
padre y a mi madre. A la mañana siguiente mis padres se levantaron como 
si hubiesen pasado una grave enfermedad, y desde aquel día su salud se 
alteró de tal modo, que mi madre murió al cabo de tres meses y mi padre a 
los cuatro.

— ¡Es cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.

— Tío — añadió éste último— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que sospechas sería el colmo 
de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendió el sentido de estas palabras.
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— Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano contigo? — le preguntó Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra 
cariñosa, y algunas veces me pega.

— ¡Infame.' — exclamaron el cura y su sobrino llenos de indignación.

— Yo le veré y lo diré lo que se merece — añadió el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada — exclamó 
Juana aterrada— , porque sería capaz de matarme, pues ya me las ha 
jurado si me quejo a ustedes o a cualquiera otra persona del mal trato que 
me da.

— Bien — dijo el cura— , sufre con resignación algunos días más. Dios 
acabará de dar la salud a Mateo, y entonces mi sobrino arrancará a la 
víctima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos más de esto, que ya viene mi hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de piedra de la 
casería.

Todos callaron hasta que llegó Bautista.
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VII

Al ver a don José y al indiano, Bautista pareció sorprenderse y 
sobresaltarse un poco, por que temía, sin duda, que le reconviniesen 
corno merecía su conducta; pero procuró dominar su turbación y saludó 
con bastante desenfado.

— ¿De dónde vienes, Bautista? — le preguntó el cura.

— Vengo — respondió el joven, turbándose nuevamente— de los Somos, 
adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha concluido un par de cestas 
que le encargué hace días.

— Mucho tiempo has empleado de aquí a casa de Miguel para haber 
apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empeñado en que me quedara a comer con él.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las 
personas honradas, creyeron que Juana se había equivocado y no 
dudaron ya que Bautista venía de los Somos y no de Avellaneda.

— Pero ¿es posible, Bautista — continuó el señor cura— , que descuides 
la hacienda hasta el extremo de no haber vuelto un terrón, cuando ya 
todos los vecinos van concluyendo la siembra? ¿Qué es lo que piensas, 
Bautista?

— Pienso no sembrar.

— ¡Será posible! — exclamaron el cura y su sobrino— . Abandonar así...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi hermana a vivir a 
Bilbao. Con lo que nos valgan esos miserables terrones pondremos una 
tienda; porque aquí, por más que uno se reviente, no gana para comer 
borona y nabos.

— ¡Vender la casa y la hacienda! — exclamó el cura tan indignado como 
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Juana y Mateo al saber semejante proyecto— Es imposible, Bautista, es 
imposible que reniegues de tu familia hasta el extremo de vender la casa 
en que nacieron, vivieron y murieron tus padres; en que naciste tú. 
Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replicó Bautista con torro 
insolente— Extraño mucho que se metan ustedes en camisa de once 
varas. Soy el hermano mayor, mi padre murió sin testar y puedo hacer de 
la casa y la hacienda lo que me dé la gana.

— La casa y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En dándoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno, 
estamos en paz. Mañana mismo, que es domingo, voy a poner en el 
pórtico de la iglesia el anuncio de venta.

— ¡Qué picardía! ¡Qué infamia! — exclamaron el cura y Mateo, en tanto 
que Juana se deshacía en lágrimas, sin atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitió Bautista cada vez con más 
insolencia— . Métanse ustedes en sus negocios y no en los del vecino, 
que cuidados ajenos matan al asno.

El cura se disponía a responder, pero Bautista lo volvió la espalda, y se 
entró en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:
En cuidados ajenos
nadie se meta.
 

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con nosotros, y no 
lo vuelvas a mirar a la cara.

— ¡Ay! No me atrevo — contestó Juana— , no me atrevo, porque sería 
capaz de matarme.

— ¡Juana! ¡Juana! — gritó Bautista desde el interior de la casa— . ¡Nada 
se te ha perdido ahí!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y Mateo a la 
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pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataría a los tres antes que nos alejásemos cien 
pasos, si viese que yo me iba con ustedes. Adiós, adiós; tengo que 
obedecerle, porque si no, ¡pobre de mí!

Y se apresuró a subir la escalera.

El señor cura y el indiano tomaron el camino de Güeñes en silencio y con 
los ojos arrasados en lágrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra 
formaba encrucijada con el de los Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa María tocaban a la oración, y el anciano y el joven 
se descubrieron la cabeza y rezaron las tres Avemarías.

— No dude usted, señor tío — dijo Mateo cuando acabaron de rezar— , 
que Bautista venderá la casa paterna. Es necesario que la casería de 
Echederra continúe perteneciendo a la familia que la ha poseído siempre. 
Yo emplearé en ella el escaso capital que me dejaron los ladrones, y 
cuando vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga 
pobre o venga rico: «Ahí tienes el hogar de tus padres, que tu hermano 
quiso arrebatarte por medio de una sacrílega venta». Si el Señor permite 
que Juana y yo nos unamos, viviremos en Echederra hasta que Ignacio 
vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizará esas tierras, que hoy están 
abandonadas e incultas.

— ¡Bien, Mateo, bien! — exclamó el cura, enternecido y echando los 
brazos al cuello de su sobrino— . ¡Tienes el alma más noble de este 
mundo!

— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá abajo? — dijo Mateo 
señalando al pie de la colina.

— ¡Justamente! — respondió don José— . Y no tiene trazas de venir de 
los Somos, donde debía estar, a juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venía a caballo en una mula, llegó poco después al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, señor don José y la 
compañía — dijo Miguel deteniendo la mula.
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— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí?

— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.

— ¿Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, señor don José, porque he tenido que estar 
por allá dos días, y al cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan. 
¿Y qué había de hacer? Los tiempos están muy malos, y con la caballería 
se gasta uno un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan 
pícaro, que soy hombre perdido si estoy un par de días sin ver a la mujer y 
los chicos. ¡Qué quiere usted, señor don José! Como dijo el otro, genio y 
figura hasta la sepultura. Ello sí, la mujer y los hijos lo dan a uno guerra; 
pero... ¡qué caramba! tienen un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, 
aunque uno no quiera. ¿Y ustedes vienen de dar un paseito, no es 
verdad? ¡Muy bien hecho! Así irá tomando fuerzas el señor don Mateo.

— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Echederra.

— ¡Hola! ¡Hola! Ha sido una caminata más que regular. ¿Y qué me dicen 
ustedes de aquella gente? ¿Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo 
que no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaría allí la cosa. El 
tal Bautista es el más holgazán que ha nacido de madre. Y si no, que se lo 
pregunten a su hacienda. ¡Ah! ¡Si Martín y Mari, que Dios haya, levantaran 
la cabeza y vieran cómo está su casa, se volvían a morir de pesadumbre!

— ¿No sabes que Baustista piensa vender la casa y la hacienda?

— ¡En el nombre del Padre y del Hijo!... ¡Qué me dice usted, señor don 
José! — exclamó Miguel santiguándose.

— Lo que oyes.

— ¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! ¿Es posible que haya quien 
tenga valor para vender, como quien dice, el escaño en que se sentaron 
sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepasados? Por todo el oro del 
mundo no vendería yo mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber más gloria 
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que poder uno decir todos los días: «Este árbol le plantó mi padre, este 
otro le plantó mi abuelo, aquí jugábamos mis hermanos y yo cuando 
éramos chicos, aquí se sentaba mi madre, aquí...», en fin, mil cosas que 
uno no puede explicar? ¡Qué pícaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan 
buen muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de un 
brinco y no permitiría semejante barbaridad.

¡Ya le ajustaría él las cuentas a ese bala de Bautista!...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde 
nació, trata éste de comprarla.

— ¡Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, señor don José — dijo Miguel con una 
sonrisa de satisfacción— . ¿Conque, según eso, el señor don Mateo se 
casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena como soy Miguel. La 
chica vale más oro que pesa. Como que ha salido pintada a la pobre 
Mari... ¡Y qué vida le da el hereje de su hermano! ¡Válgame Dios, señor 
don José, qué cosas se ven en este pícaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querrá 
hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que no es avaro el tal Bautista!

— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tú un favor.

— Con el alma y la vida, señor don José. Díganme ustedes como puedo 
servirles.

— Comprando como que es para ti, la casería de Echederra.

No diga usted más. Serán ustedes servidos. Mañana, si Dios quiere, de 
paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— ¡Qué gracias ni qué!... Las gracias son para las amos... Perdone usted, 
señor don José, que iba a decir una barbaridad. Conque ea, buenas 
noches. ¿Quieren ustedes algo para los Somos?

— Memorias a tu mujer.
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— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte a doña Antonia.

— Y le añadiremos que mañana te prepare unas magras y un jarro de 
chacolí.

— ¡Jeje! ¡Jeje! No vendrán mal, señor don José. Ea, que siga el alivio del 
señor don Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere.

— Hasta mañana, Miguel.

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieron a emprender el 
suyo a la luz de la luna, que brillaba como el sol a medio día.
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VIII

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja había una tiendecilla adonde 
entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a comprar.

Detrás del mostrador se veía constantemente a Bautista, contando y 
recontando dinero, atando y desatando líos de ropa usada, doblando y 
desdoblando recibos, cuya procedencia y valor conocía aunque no sabía 
leer. De cuando en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a 
Juana, que aparecía inmediatamente detrás del mostrador, y por orden de 
su hermano hacía apuntaciones en un libro o ajustaba con la pluma una 
cuenta que Bautista ya había ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasión la demacración y el miserable traje de la 
pobre Juana. Para ella no había descanso, ni caricias, ni nada que 
enjugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordándose de sus 
padres, de su hermano Ignacio, de quien nada absolutamente sabía, y de 
Mateo, que aún, no se había restablecido por completo. La recompensa de 
su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus 
labios jamás proferían una queja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza y 
de la debilidad de la pobre joven, había adquirido tal dominio sobre ésta, 
que la infeliz temblaba al oír su voz. Una mirada de aquel hombre le 
imponía silencio y le hacía bajar la cabeza con una mansedumbre y una 
resignación que hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entró en la tienda de Bautista un hombre de manos y cara 
tiznadas.

Bautista palideció al verlo y se apresuró a cerrar la tienda, a pesar de que 
aún no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego entornó la puerta de la 
trastienda, después de cerciorarse de que su hermana estaba en las 
habitaciones interiores, y fue a sentarse al lado del recién venido, que se 
había sentado casi sin saludar.

— ¿Qué hay de nuevo, Chomín? — preguntó al forastero.
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— Poca cosa — contestó éste— : que el pájaro se cansa de la jaula, y dice 
que si vosotros no le sacáis de ella como le ofrecisteis, va a cantar para 
entretenerse y para algo más. Mientras yo le he hecho compañía ha tenido 
paciencia; pero desde que recobró la libertad, gracias a que pude probar, 
con la declaración de Jacinta la panadera y otros testigos que pasé la 
noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el pobre se muere de 
fastidio, y dice que va a cantar, para que, atraídos por su canto, vayáis a 
hacerle compañía.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:

— ¿Y por qué se me han de echar a mí todas las cargas, cuando la misma 
obligación tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte 
miserables onzas que me disteis, he estado veinte semanas en la casa de 
poco trigo; en tanto que vosotros, que, sin contar con las alhajas, os 
calzasteis con más de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido 
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto 
pies en polvorosa, y, por consiguiente, tú eres el único que corres riesgo 
de... tú ya me entiendes, si a fuerza de argumentos amarillos no 
convences a los señores de justicia de que deben abrir la jaula al pájaro.

— Te juro, Chomín, que no tengo un cuarto.

— ¡A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro y el moro prestando dinero 
al ciento por ciento! Ándate con cuidado, Bautista, que en Güeñes ha 
comenzado a correr cierto rum rum que no debe agradar mucho a tu oído.

— ¿Y qué me importan a mí las habladurías de los de Güeñes?

— ¿Tú no sabes lo de Rumbana?

— No, ni me importa saberlo.

— ¿Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un niño de 
teta que no sepa lo que le pasó a Rumbana! Te lo voy a contar, ya que no 
lo sabes.

— Chomín, déjate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.
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— ¡Que no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compañero, y verás si tiene 
que ver o no contigo lo que le pasó a Rumbana. Rumbana era un vecino 
de Zalla, que durante mucho tiempo se dio una vida de príncipe, con el 
producto en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo, 
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban quinientos 
mil demonios viendo que se le habían acabado la buena vida. Cavila que 
cavila para recobrarla, una noche se plantó en Güeñes, metió mano al 
tesoro de un indiano, y se volvió a Zalla más contento que unas Pascuas 
con la nueva provisión de peluconas. Por más vueltas que dio la justicia, 
no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; pero hete que cuando ya 
nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jóvenes y viejos, chicos y grandes, y 
gordos y flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Güeñes
rumban en Zalla.
 

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos al 
pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien parado en la horca. Conque, 
compañero, aplica el cuento, y mira si tiene o no tiene que ver contigo; 
mira si el rum rum que corre en Güeñes puede o no llegar a oído del 
teniente. Compañero, tú has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo 
gastarlo en Güeñes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: «¿De dónde 
salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Metámonos a 
comerciantes, después de vender la casa y la hacienda, para que se sepa 
de dónde ha venido el capital, y, establezcámonos un poco lejos para que 
los que me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». ¿No 
es verdad, compañero, que esto ni más ni menos, es lo que tú has dicho?

— Pero ¿a qué viene todo eso, Chomín?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar también 
con talento, esta noche me debes dar una docenita de onzas, a ver si 
untando la mano con ellas a los pajareros de Avellaneda, abren la jaula del 
pájaro preso.

— Es imposible, Chomín; te digo que es imposible, porque no las tengo. Y 
aunque las tuviera, ¿te parece a ti que no he dado ya bastante?

— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestación al 
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pájaro enjaulado. Verás cómo canta...

— ¡Ah! — exclamó Bautista en el colmo de la desesperación— . ¡Mal rayo 
de Dios me mate si esto es vivir! ¡Esto es sufrir mil muertes, esto es el 
infierno en la tierra! ¡Ni duermo ni descanso! ¡Siempre con sobresaltos, 
siempre con pesadillas, siempre el infierno en el alma! ¡Soy el hombre más 
desgraciado de este mundo!

Chomín se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa irónica:

Tú lo quisiste,
fraile mostén;
tú lo quisiste,
tú te lo ten.
 

— Conque, compañero — añadió— , dame esas doce oncitas, que si no, 
canta el pájaro.

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profirió una horrible 
blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis onzas de oro las arrojó sobre el 
mostrador.

— Compañero — dijo Chomín, siempre con el mismo tono burlón— , 
vengan las otras seis.

— No tengo más.

— El pájaro necesita doce.

Bautista echó una onza más.

— Vamos, suelta las otras cinco, compañero.

Bautista echó otra onza y otra blasfemia.

— Compañero, ya faltan pocas.

— No tengo más.

— Compañero, que va a cantar el pájaro...

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza.
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— Daca las tres que faltan.

— ¡Tres centellas que te tumben, y a mí el primero!...

— Compañerito, ¡que el pájaro está rabiando por cantar!...

Bautista soltó otra onza y otro juramento.

— ¡Ánimo, compañero que ya falta poco!

— ¿No doy más, aunque me desuellen vivo!

— Que el pájaro va a cantar, compañero; que te huele el pescuezo a...

Bautista soltó otra onza.

— Un esfuercito más, compañero; ¡ánimo!

— ¡No doy más, aunque me hagan tajadas!

— ¡Que canta el pájaro!...

— Que cante lo que le dé la gana.

— ¡Miserable! ¿Por una onza vas a consentir que te pongan el corbatín?... 
¿Sabes, compañero, que estarás guapo haciendo volatines con un palmo 
de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo:

— Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replicó Chomín con mucha calma, 
recogiendo la onza— . Ea, ábreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver si 
puedo introducir estos cañamones por entre los alambres de la jaula. En 
seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya 
que tengo allí encendida: porque como fuisteis tan tacaños para conmigo 
al hacer las particiones, he tenido que volver a agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó un cuchillo que 
estaba medio escondido en un extremo del mostrador, y empuñándole con 
disimulo, dio un paso hacia Chomín.
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— Compañero — le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisa y 
amartillando una pistola que sacó del bolsillo interior de la chaqueta— , si 
no encuentras la llave de la puerta; aquí tengo yo una que abre puertas y 
ventanas... en la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde disculpa y 
apresurándose a abrir la puerta, por la que desapareció Chomín.

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacío que habían dejado 
las doce onzas de oro, empezó a blasfemar y a tirarse de los pelos y a 
llorar como un niño.

Algunos días después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, cuando el 
cartero le entregó una carta franca de porte, y cuya primera dirección, 
«Güeñes», había sido borrada y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamó a Juana, a quien mandó que leyese la carta, lo que la joven 
se apresuró a hacer llorando de alegría.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabía la muerte de sus padres, escribía a sus hermanos, 
anunciándoles su próxima vuelta. Decíales al mismo tiempo que poseía, 
no la herencia que había ido a buscar, y que había reclamado inútilmente, 
sino una gran fortuna, de que podía disponer a su antojo, porque le 
pertenecía exclusivamente. Dios había compensado sus penas, 
concediéndole en pocos años más riquezas que adquieren en toda su vida 
la mayor parte de los españoles que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaíno 
establecido en Méjico le había ayudado eficazmente en sus gestiones para 
arrancar la herencia a los testamentarios de su difunto tío, y habiendo 
muerto aquel mismo protector sin heredero legítimo, le había legado su 
capital, con objeto de indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que 
entonces era ya completa.

«Soy rico — decía Ignacio— , y mis hermanos participarán de mis riquezas 
si, como espero, continúan siendo dignos de mi cariño.»

La desesperación de Bautista no tuvo límites.

Si su hermano trajese la herencia que había ido a buscar, Bautista hubiera 
podido reclamar la tercera parte que lo correspondía; pero teniendo otra 
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procedencia las riquezas de Ignacio no tenía derecho a reclamar parte 
alguna. Además, Bautista veía una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se había portado indignamente con sus padres y su 
hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su 
conducta, aduló a Juana por todos los medios.

Desde aquel día la situación de la pobre muchacha varió completamente. 
Bautista proporcionó a su hermana criados que la sirviesen; puso a su 
disposición ricos trajes, la rodeó de comodidades y cariño; nada, en fin, 
escaseó para tenerla contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creía 
que el dedo de Dios había tocado el corazón de su verdugo; se juzgaba 
dichosa viendo el cambio de Bautista y el amor fraternal, que se había 
transformado insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su 
antiguo carácter en el corazón de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a 
Ignacio.
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IX

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Güeñes y 
a siete de Bilbao. Hay allí mercado los jueves y los domingos y a él acuden 
las panaderas de Güeñes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las 
Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mañana, se dirigió a la plaza de 
Castro— Urdiales un joven que, procedente de Santander, acababa de 
desembarcar en el muelle denominado el Sable.

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándose a una panadera, la 
dijo con tono familiar y alegre:

— ¿Qué tal va la venta, rábula de Güeñes?

La panadera le miró sorprendida, y sin que pareciera picarse por el 
calificativo de rábula con que en Vizcaya se tienta la paciencia a los de 
Güeñes, del mismo modo que con el de brujos a los de Zalla, y el de 
hechiceros o legadores a los de Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero ¡ea! ¡Aquél no era 
tan buen mozo!...

— ¡Calla! ¿Conque no me conoce ya la buena de Jacinta?

— ¡Virgen Santísima! — exclamó la panadera, abriendo sus brazos al 
joven— ¡Ignacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusión.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . ¿Es pariente de usted ese 
caballero?

— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mío — contestó Jacinta 
llorando de alegría y reventando de orgullo— . Yo fui la primera que le dio 
de mamar. ¡Qué hermoso estás, hijo! ¡Cómo has crecido! ¡Ah! ¡Si tu madre 
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levantara la cabeza! ¡Cómo te quería la pobre Mari, que esté en gloria! 
Muchas veces decía yo: «Pero mujer, ¡ese hijo te va a volver a ti chocha!» 
Y el señor cura me decía; «Déjela, Jacinta, que Ignacio es su Benjamín». 
¡Qué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y 
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe dónde!

— ¡Qué me dice usted, Jacinta! ¿No están mis hermanos en Echederra?

— ¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bautista vendió la casa y la 
hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?

— ¡Dios mío! — exclamó Ignacio aterrado— ¿Conque mi hermano ha 
vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene entrañas! ¡Si no tiene ley a la 
camisa que lleva puesta! Como que mató a disgustos a su padre y a su 
madre.

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, quiso mudar de 
conversación.

— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa?

— Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; el indiano se hirió con 
la escopeta vendo de caza, y aún no está del todo bueno. Por eso no se 
ha casado todavía con tu hermana; porque, lo que él dice: «¿Para qué me 
he de casar con esa pobre muchacha, exponiéndola a quedar viuda y 
pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando mejor es doña Antonia; 
y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgracias; porque 
tiene mucha ley a la casa; es lo que se llama una buena señora. 
Teniéndolo ella, no lo pasará mal ninguna vecina. ¡Y si supieras cuánto te 
quiere, hijo! Siempre está con Ignacio a vueltas. Pero ¿cómo te ha ido en 
las Indias, hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco que traía todo 
mi caudal se ha perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan 
pobre como me fui.

— ¡Ay, qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! Has salvado el pellejo, y eso es 
lo principal. Anda, no te apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta 
un pedazo de pan habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Güeñes, 
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¿no es verdad? He traído dos caballerías, y nos iremos tan campantes 
cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis 
hermanos están allí. Quiero verlos antes de ir a Güeñes.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el otro, aquél a 
quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. Es verdad que 
Bautista es un descastado; pero, al fin, es tu hermano, y la sangre siempre 
tira. ¡Válgame Dios, hijo! ¡Que ha de haber siempre un Judas en las 
casas!... Figúrate tú si Juana se alegrará de verte. ¡Qué poco se parece 
aquélla a tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en gloria. 
Siempre trabajando en el arreglo de su casita... ¡Y qué manos tiene para 
todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un 
marinero que, se acercó a su banasta.

— Conque, hijo, ¿mandas algo para Güeñes?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no tardaremos en vernos 
por allá.

A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarcó de nuevo en un 
quechemarín que salía para Bilbao, donde desembarcó algunas horas 
después.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio apareció a la puerta 
de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegría y se confundieron en un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para demostrar a 
Ignacio su alegría y su cariño, y es imposible aún dar una idea de la dicha 
que inundaba el corazón de Juana y el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Ignacio refirió a sus 
hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluyó por decirles lo que había 
dicho a Jacinta: que se veía reducido la miseria, que sus riquezas habían 
sido tragadas por el mar con el buque que las conducía.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras éste 
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hablaba; pero al oír el primero que su hermano volvía tan pobre como fue, 
se apartó de él, como si Ignacio hubiese dicho que venía contagiado de la 
peste. Juana, por el contrario, le estrechó contra su corazón; pero una 
mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacía mucho tiempo 
dominaban su voluntad y llenaban su corazón de miedo, puso término a 
sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho por nuestra 
familia desde que te fuiste, y no me creo obligado a hacer más. Si eres 
pobre, yo también lo soy. Trabaja para ganar el pan, que lo más que yo 
puedo hacer es trabajar para ganar el mío y el de Juana.

— ¡Es decir, que me cierras la puerta de tu casa! — exclamó Ignacio con 
el corazón lleno de amargura— . Pues bien, Bautista, si me arrojas de tu 
hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, sacrílegamente 
vendido por ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria... o mi riqueza.

Y al decir estas palabras, se alejó, dejando a Juana anegada en llanto.

— ¡El último desengaño! — exclamó al salir— . ¡También ella abandona a 
su hermano!

Al salir de Bilbao tomó el camino de Güeñes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y contemplar el hermoso 
paisaje que se ofrecía a su vista.

Allá, en el valle del Ibaizábal, se destacaban las torres de Bilbao, y la 
insigne basílica de Santiago alzaba a Dios, con la sonora voz de sus 
campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por las esperanzas 
de felicidad y amor que acababan de morir en su pecho.

Así que descansó un poco, Ignacio continuó su camino, abatido, triste, 
desconsolado, con la desesperación en el alma.

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por el 
diablo, según la creencia popular, y al cabo llegó a Sodupe, es decir, entró 
en el valle nativo.

— ¡Ah, Dios mío, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia, 
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contemplar el valle en que uno nació!

Ignacio trepó a la cúspide de una colina que se alzaba cerca del camino, y 
desde allí descubrió la casería de Echederra, la casa en que había nacido, 
semejante a una blanca paloma posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su 
ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningún grito de alegría le 
saludaría en aquellas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una 
hermana, ni un hermano, saldrían por aquella puerta a recibirle con los 
brazos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por 
extraños, y ni aun le sería permitido penetrar en él una vez para refrescar 
su corazón con los recuerdos de la infancia.

— ¡Dios mío! — exclamó el joven— . ¡Por qué no me han dado sepultura 
las ondas del Océano!

Apartó del valle natal sus ojos anegados en lágrimas, y dirigiéndolos al 
lado opuesto, lanzó un grito de alegría, se precipitó al camino, y recibió en 
sus brazos a una pobre joven que se dirigía a él con ansia de ceñirle con 
los suyos.

Aquella joven era Juana. ¡Era la hermana de su alma!

— ¡Ignacio! ¡Ignacio! — exclamó la pobre muchacha.— Quiero participar 
de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera que sea tu suerte. Fui 
débil; pero apenas te alejaste, me avergonzó de mi debilidad y mi 
cobardía; pensé en tu soledad y tu aflicción, y tuve valor para huir de 
nuestro hermano. ¡Ay, Ignacio! ¡Con cuánta razón decía nuestro padre que 
Bautista tenía mal corazón! ¡Bautista es rico, y te abandona porque eres 
pobre!

— ¡No, hermana mía! — exclamó Ignacio, loco de placer, loco de felicidad, 
loco de amor— . No, soy pobre conservando tu cariño. Tu cariño era lo 
único que me faltaba, porque soy rico, tengo una fortuna inmensa, que he 
querido ocultaros para saber si el amor de mis hermanos era de 
interesado. ¡La felicidad nos espera allí!
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E Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos hermanos continuaron 
su camino asidos amorosamente del brazo, en tanto que las campanas de 
Santa María de Gueñes tocaban a la oración.
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X

Quince días después de la vuelta de Ignacio a Güeñes se agolpaba un 
gentío numeroso al valle, y el tamboril sonaba al compás de las campanas 
en el campo que rodea la iglesia de Santa María. Celebrábase la romería 
de la Santa Patrona, y acudían a ella los habitantes de las aldeas 
comarcanas.

Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de franela y su 
vestido de estameña de Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como 
generalmente lo son las aldeanas del nobilísimo y leal Señorío.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con 
ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.

— ¿Vas a la iglesia, Agustina?

— Sí, voy a ver a los novios.

— ¡Ay, hija! ¡Ella está como un serafín, y él como un ángel del cielo!

— ¿Y quiénes son los padrinos?

— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia e Ignacio, o más bien 
don Ignacio, porque siendo el más rico de Güeñes, es menester darle el 
don, aunque él ni siquiera el usted admite. ¡Qué grandísimo pícaro! ¡Cómo 
me engañó en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando 
lo presente.

— ¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha remozado, y en quince 
días ha recobrado aquellos colores de rosa que le han hecho siempre tan 
hermosote.

— Tú que eres medio de la casa, podrás contarme algo de la boda.

— ¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. ¡Para que Ignacio 
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olvidara en tan gran día a la primera que le dio de mamar! Pues, hija, lo 
primero que hizo al llegar a Güeñes fue ir a casa del señor cura y decir: 
«Yo soy rico; pero necesito un padre, una madre y un hermano. Que se 
case mi hermana con Mateo, y usted, señor don José, será mi padre; 
usted, doña Antonia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las riquezas de 
los hijos pertenecen también al padre y a la madre, y la de los hermanos a 
los hermanos. Conque ya lo saben ustedes; mis riquezas pertenecerán a 
mis padres y mis hermanos. En primavera y en verano viviremos en 
Echederra, y en invierno aquí». Hija, apenas dijo esto Ignacio se abrazaron 
todos, llorando como chiquillos, Pero ¡calla! Ya salen los novios de la 
iglesia. Corramos allá, que da gloria de Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En efecto: 
Juana y Mateo acababan de ser unidos para siempre por don José.

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron hacia la morada de 
este último, seguidos de un gentío inmenso, que los bendecía con 
lágrimas en los ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la marcha del 
santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— ¡Qué dolor, hija — decía la primera— , que Dios no dé hoy una horita 
de vida a Martín y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razón, mujer. Hoy es día feliz para todo Güeñes.

— Como que son una bendición de Dios las limosnas que Ignacio ha 
repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que mientras tenga una 
peseta, nadie se quedará sin comer en Güeñes. Conque ya ves tú si es 
para todos una dicha el que haya venido rico. Y además, hija, ¡la gente 
que ocupa en Echederra!...

— ¡Qué! ¿Está haciendo allí obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Está haciendo jardines, fuentes, 
palomares, un palacio...

— ¡Un palacio!...

— Sí, hija; un palacio más grande que la iglesia. Figúrate que la casa vieja 
queda dentro de él enterita, porque Ignacio no quiero que se la toque... 

231



Pero ¡calla! ¿Por qué corre la gente hacía la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atención de los concurrentes a la romería era un joven 
que, fuertemente atado codo con codo, conducían cuatro migueletes, sin 
duda a la cárcel de Avellaneda.

— ¡Qué es lo que veo, hija — exclamó Jacinta admirada— . ¡Es Bautista!

— ¡Justo, él es!

— ¡Ay hijo! ¡Qué razón tenía la pobre Mari, que esté en gloria, cuando 
decía que Bautista había de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba 
asomado al balcón de casa del señor cura; pero los migueletes lo dieron 
un culatazo en la espalda y siguieron con él Cadagua arriba.

¡El pájaro había cantado!
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Juan Palomo
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I

Ha transcurrido un año desde que se escribieron los cuentos que 
anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacía veinte como pájaro sin nido, 
suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia, 
gracias a ti, Dios mío, que le has dado una dulce compañera con quien 
compartir sus alegrías y sus tristezas en esta larga jornada de la vida, que 
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignación en el alma.

¡Señor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser 
para bendecirla, y he aquí que una bendición a la familia es el cuento que 
empiezo a contar a aquella de quien, sentado bajo los nogales que 
sombrean la casa de mis padres, espero decir un día al pasajero, como el 
hijo de Teresa: « ¡He ahí la santa madre de mis hijos!»
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II

Entre los recuerdos que traje, amor mío, de mi valle natal, y que por 
espacio de veinte años de trabajos y penas he conservado ungidos con el 
perfume de la inocencia con que salieron de aquellas queridas montañas, 
había muchos cuya custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los 
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que guardo aún en 
mi corazón, que con decir a éste: «Corazón mío, devuélveme el tesoro que 
te confié cuando por última vez volví, desconsolado, los ojos al hogar de 
mis padres», tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atención y 
conmover tu alma enamorada y buena.

¿Ves esos montes que se alzan al Septentrión, coronados casi siempre de 
nieve? Pues remontémonos con el pensamiento más alto, más alto, mucho 
más alto que esos montes, hasta que descubramos un rinconcito del 
mundo, que lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito 
descubramos otro infinitamente mis pequeño, que lleva el nombre de 
Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es propiamente 
un nido formado de ramas y flores, que cobija diez o doce casas, blancas 
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo 
de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de 
elevadas montañas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montañas de Oriente forman una especie de escalón dos 
colinas paralelas, separadas sólo por una angosta cañada.

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabía hay una escalerilla de 
piedra, cuyo primer escalón, compuesto de un solo sillar, se quebrantó ha 
muchos años con las lluvias que le reblandecían, quedando en medio de 
sus dos trozos una honda canal, por donde se precipita el agua cuando 
Dios levanta las compuertas del cielo.

Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que en otro tiempo daba 
acceso a las cumbres del Oriente de Cabía, y así se precipitan ahora las 
aguas por la profunda y ancha canal abierta entre los dos fragmentos del 
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escalón.

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en alta voz de la 
escabrosidad del camino, y corriendo como la piedra soltada en la cúspide 
del pico Cinto o Colisa persuadido de que el mal camino debe pasarse 
pronto; pero al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus 
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega al pie han 
cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonríe placenteramente, 
porque allí encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus 
fatigas, labios frescos y sonrosados que le besan, y hermosos huertos 
perfumados con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para 
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos, que lo 
arrojan a puñados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo, para 
proteger constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y 
Cabia, así protegida, vive contenta y tranquila y feliz, olvidada de los 
hombres, pero recordada de Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia están agrupadas sin orden en un espacio 
de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, donde los moradores de 
la aldea encuentran el día festivo sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de 
avellanos y parras monchinas, y al Mediodía una fuente, que brota 
caudalosa y cristalina y fresca al pie de un corpulento castaño cuya edad 
pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene más de ochenta años, dice que 
ya en su tiempo se escondían los mozos de la aldea en el hueco del tronco 
de aquel mismo castaño para sorprender a sus novias mientras éstas 
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos como un 
par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero 
más acomodado de Cabia, está situada en el campo de la iglesia. Es un 
edificio antiquísimo: sobre su puerta campea un escudo de piedra areniza, 
y en una de sus esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma 
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, a no ser por 
él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente, 
sobre el escudo, hay un espacioso balcón de madera, y sobre el balcón se 
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extiende el pomposo ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que 
allí se llama zaguán, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no sé qué 
de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de 
nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era 
común a la aldea, está la casa de Antonio de Molinar, formando singular 
contraste, por su modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda 
de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montón de 
leña, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un 
rastro y un tragaz; a la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas 
ocultan casi toda la fachada del edificio. El piso principal de éste sirve de 
habitación a Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el 
alto de payo. Detrás de la casa hay un huerto cercado de pared seca, 
orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y lleno de 
lozanos frutales que los dueños cuidan con singular cariño, por más que 
su sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como todo es 
desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor 
parte del año, y Antonio tiene que comprarla dos meses antes de la 
cosecha.
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III

He dicho que Cabia se halla en la falda de las montañas que se alzan al 
Oriente del valle, y me falta añadir que en la falda de las montañas 
opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea aún la casa donde pasé la 
niñez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos los 
años, el día de San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba 
apenas oía el canto de los pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en 
nuestras ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mí.

Comúnmente necesitaba llamarnos media docena de veces para que nos 
levantáramos; pero el día de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya 
estábamos en pie.

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca columna de humo de cada 
casa de Cabia; y si escuchábamos con un poco de atención, oíamos el 
alegre son del tamboril y el no menos alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras 
penas podía mí madre conseguir que nos estuviéramos quietos mientras 
nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba con mil primores, porque la 
alegría que el tamboril y las campanas de Cabia infundían en nuestro 
corazón, nos hacía saltar y brincar, por más que mi madre me dijese:

— ¡Verás, verás qué cachete vas a llevar, si no te estás quedo!

Cuando, rodeando a nuestra cariñosa madre, llegábamos a Cabia, 
encontrábamos la aldea vestida de gala..., de gala el humilde, pero 
hermoso templo, de gala las casas y de gala los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus 
convidados, y aquel día era para nosotros uno de los más dichosos del 
año, por más que echásemos de menos a mi padre, que rara vez iba a las 
romerías, según él decía, porque no le gustaban, y según yo he 
comprendido más tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de 
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la casa, suponía que no lo gustaban para no privar a mi madre de 
acompañarnos a ellas.

Los sábados eran días también muy felices para nosotros, porque el 
sábado no había escuela, y aquel día despertábamos con la esperanza de 
que nuestros padres nos dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, y aunque no 
oyera de qué tratábamos, lo adivinaba, se sonreía y se hacía la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No había necesidad de añadir qué nos había de dejar.)

— Sí, sí, vamos a decírselo.

— Díselo tú.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reñir.

— ¡Anda, collón!

— ¡Más collón eres tú!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba 
abandonado, pero no abandonábamos la esperanza de pasar en Cabia el 
domingo. Durante todo el día, a cada triquitraque hacíamos sonar el 
nombre de Cabia en el oído de mi madre.

— ¡Ay, qué quemada tan grande hay en los argomales de Cabia! ¿Si 
habrá llegado el fuego a la llosa de tío Ignacio?

Mi madre se hacía la tonta.

— ¡Qué bonita estará la danza de espadas que mañana van a hacer en 
Cabia, al salir la procesión! Mi madre se hacía la sorda.
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— Mañana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la póscola.

Mi madre decía «¡Al otro oído!»

— ¡Cuánta gente habrá mañana en Cabia, que los provincianos juegan a 
la pelota una onza.

— ¡Condenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya me tenéis 
vuelta tarumba con Cabia! Id allá, y a ver cómo no volvéis.

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegría y echábamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , ¿adónde vais con esas 
camisas y esas caras, que parecéis carboneros? ¡Mire usted qué avíos! 
¡Por más que una se mata, cualquiera dirá que no tenéis madre' ¡El Señor 
le dé a una paciencia con estas criaturas!

Y así diciendo, mi madre nos ponía como unos Gerineldos, y añadía 
despidiéndonos con un beso:

— Andad con Dios, pícaros, que me habéis de quitar la vida! Ya os podéis 
despedir de Cabia, que ha de llover antes que vosotros volváis allá.

Si llovía antes del inmediato domingo; se cumplía la predicción de mi 
madre; pero si no... mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sábado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro de la tarde, a 
pesar de que el calor había sido tan grande aquel día, que vimos 
literalmente asadas las peras en los perales que dan sobre la estrada que 
conduce del fondo del valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces 
diez años.

Había trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habían terminado su tarea, despachaban una buena 
ración de alcacer, atadas a los troncos de los árboles inmediatos a las 
eras, y los trilladores, que habían dormido la siesta después de comer, a la 
fresca sombra de los mismos árboles, empezaban a levantarse 
desperezándose, a la voz de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el 
balcón de su casa.
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— ¡Arriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel país de ayudarse 
mutuamente los vecinos en las faenas que requieren muchos brazos, 
todos los vecinos de Cabia, así mujeres como hombres, así ancianos 
como jóvenes, fueron apareciendo en la era, provistos de horquillas, de 
rastrillos, de sábanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con 
las horquillas y allegando el trigo al centro de la era con los rastrillos, las 
muchachas conduciendo la paja en los sábanos al payo de don Juan, y las 
mujeres mayores barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado 
los rastrillos.

También los chicos trabajábamos... dando la vuelta del gato sobre la paja, 
por más que don Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en 
cuando, echando mano al látigo de arrear las yeguas:

— ¡Quitaos de ahí, hijos de una cabra!

La conversación era animada en la era, pero la animación subió de punto 
cuando empezó a notarse un delicioso aroma de magras fritas que venía 
de hacia casa de don Juan, y éste respondiendo a las interpelaciones 
indirectas que se le hacían, anunció que a la venida de aquel aroma iba a 
suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda regla, y 
cuatro cántaras del mejor chacolí de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas más hermosas de la aldea, se colocó en 
la cabeza un sábano de paja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el 
criado de don Juan; pero el sábano pesaba tanto, que la pobre muchacha 
tuvo que arrojarle a los pocos pasos.

— ¡Así te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de cólera.

— ¡Ave María! ¡Qué lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaría bien empleado, ya que se empeña en cargar como una mula 
— replicó Antonio, echando fuego por los ojos.

— Más vas a cargar tú dentro de poco — dijo don Juan.
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— ¿Yo?

— Sí ¡Qué! ¿No pesa el matrimonio más que un sábano de paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, señor— respondió Antonio, 
ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrió y miró a Antonio con una especie de gratitud.

— ¿Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? — preguntó una 
de las vecinas, llamada Juana.

— Mañana se lee la primera amonestación — respondió el señor cura 
desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajó los ojos sonrosada.

— Mal gusto tienen, señor cura — dijo don Juan.

— ¡Mire usted qué consejos!... — exclamaron o pensaron todas las 
mujeres— . ¡Calle usted por los clavos de Cristo, y ya que no se casa 
usted, no les quite la voluntad a los demás.

— Quiero quitársela, porque así es hago un gran bien.

— No soy de la opinión de usted, señor don Juan — replicó el cura— . 
Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que guste; pero ofende 
usted a Dios y a la sociedad abogando por el celibato.

— Ahí está Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo don Juan, 
señalando a un anciano que, fatigado ya con lo poco que había trabajado, 
encendía la pipa sentado a la orilla de la era— . Tres mujeres ha tenido, y 
con las tres ha vivido como el perro con el gato.

— Verdad es — respondió Juancho— . Las tres me salieron de malas 
pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco buenas... ¡siempre ha 
habido en mi casa cada tremolina!...

— Pues ahí verá usted — dijo el cura— cómo se achaca al matrimonio lo 
que sólo es efecto del mal carácter, de la mala índole o del poco talento de 
los que le contraen.
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— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

— ¿Y por qué?

— Porque Antonio se amonesta mañana.

— ¡Calle usted, por Dios, que da coraje el oír a usted! — exclamaron las 
mujeres.

Don Juan continué:

— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce el paño.

— Sí — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio como la pólvora; 
pero Feliciana es una malva bendita, y apuesto a que antes de un año 
pone a su marido más suave que el cordobán.

— Tiene razón Juana — dijo el cura— . La mujer apacible y prudente y 
buena consigue fácilmente imprimir su carácter al marido irascible, 
pendenciero y malo.

— Pues señores — dijo Antonio, que se había abstenido de tomar parte en 
aquella especie de discusión— , ustedes dirán lo que quieran del 
matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre Juan Lanas, también he echado 
mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio, siendo como Dios 
manda, es una gran cosa. Uno camina por esta pícara vida con el alma y 
el cuerpo cargados, y necesita una persona que por cariño y obligación le 
ayude a llevar la carga, so pena de caer en el camino, o hacer la jornada a 
trompicones. Dios ha dispuesto que el hombre busque por compañera a la 
mujer, y la mujer por compañero al hombre, y Dios ha sido más sabio que 
Salomón, ¡canario!, porque él ha dicho para sí:«Con ese ganchillo que la 
mujer tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre para la mujer, 
se unirán que ni una pareja de bueyes pueda separarlos, y así tirarán 
adelante, llevando la carga a medias».

— ¡Calla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don Juan.

— Ustedes si que los dice, y no él — replicó Juana, haciéndose eco de lo 
que pensaban todos los circunstantes, y particularmente las mujeres.

— Juana tiene razón — asintió el cura— . El matrimonio y la familia, que 
es su consecuencia, son necesarios, así al individuo como a la sociedad.
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— Pues yo, señor cura, sigo en mis trece...

— ¡Señor, qué terquedad de hombre! — exclamaron las mujeres por el 
órgano de Juana— . Pero, santo varón, ¿querrá usted saber más que el 
señor cura?

— El señor cura me dispensará; pero lo que yo sé es que, a pesar de que 
soy tan individuo como el primero, no experimento esa necesidad que el 
señor cura y todos ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo, 
dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes dicen, 
y me importan un pito la compañera y la familia, y todas esas cosazas que 
tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentirá usted...

— ¡Ja! ¡Ja! ¿Arrepentirme?

— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo así, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo 
me lo como.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó al balcón de casa de don 
Juan.

— ¡Benito! — dijo— . ¡Ven por la merienda que ya está dispuesta!

Benito echó a correr por la merienda, y todos, menos el señor cura, que no 
quiso esperar a participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de 
alborozo, disponiéndose a desalojar el tamo que les mortificaba la 
garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada de chacolí, y 
la mujer seca, que era ni más ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno 
de don Juan, trayendo una gran cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacolí dio ocasión a varios excesos: a que se llamase repetidas veces 
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Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que 
Ambrosia, a pesar de ser una santa, no había encontrado un desdichado, 
que cargase con sus pedazos, lo que lo valió de Ambrosia un

— ¡Usted es también de los del día!

245



IV

Hacía cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habían casado.

Era una mañana de diciembre.

Las montañas, y aun el valle, se habían cubierto durante la noche de una 
vara de nieve, aunque en aquellos templados valles la nieve no es 
frecuente.

Los habitantes de Cabia sentían una alegría vivísima cuando al asomarse 
a la ventana se encontraban con aquella novedad.

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa alegría, ese 
bienestar interior que sentimos cuando comienza a trapear, verbo con que 
en las Encartaciones sustituyen el verbo nevar, o cuando ya la nieve ha 
vestido de blanco los campos, y los tejados, y los árboles? Debe consistir 
en que la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder la 
existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegría y el 
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para el amor, que 
no para el aborrecimiento ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la 
piel del diablo, que, entre otras gracias, tenía la de hacer hablar las 
campanas, según era en Cabia público y notorio, subió ala torre a tocar a 
maitines, encontró tal cantidad de nieve en torno de las campanas, que 
tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la mañana, desde la misma 
torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, así que oyó tocar a maitines, se levantó de la cama y fue a 
asomarse a la ventana, del cuarto en que dormían él y su mujer; pero 
apenas asomó, una enorme pelota de nieve partida del campanario fue a 
deshacerse en su cara, haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resonó en el campanario reveló a Antonio 
quién era el autor de aquella gracia. Feliciana se estremeció, pensando 
que iba a estallar espantosamente la cólera de su marido, y quiso lanzarse 
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del lecho, para apoderarse de una escopeta que había en el cuarto, antes 
que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se contentó con responder a la 
carcajada de Andresillo con otra más estrepitosa y alegre aún.

Feliciana recordó entonces con alegría que la víspera de sus 
amonestaciones había pronosticado Juana que antes de un año estaría 
Antonio más suave que el cordobán.

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo,? — dijo Antonio, 
sacudiéndose la nieve y riendo a más y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto más fresco que una 
lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El pícaro me ha tenido guardado el tantarantán que le di el verano 
pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— ¡Ave María! ¿Y le pegaste por eso?

— ¡Toma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al lucero del 
alba.

— ¡Anda, rabietas!

— Hija si no lo podía remediar; se me subía la sangre a la cabeza...

— ¿Y cómo no se te sube ahora?

— ¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde que me casé contigo, no sé 
cómo demontre te has compuesto, que no tengo alma para hacer daño a 
una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,
y ha venido a sujetarme
una mujer como un huevo.
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— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diría que yo te he echado 
alguna cadena.

— Sí que me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...

— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no estés ahí tomando el frío.

— Qué frío, ni qué... Ni el frío, ni el calor, ni el trabajo, ni el sueño, ni la 
sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me incomoda a mí ya mientras tú 
me quieras. ¡Cuando a uno le hace feliz el cariño, cómo ha de aborrecer a 
nadie!

Al hablar así, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en que 
reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad 
que dan el amor santo y la conciencia tranquila, dejó caer una lágrima de 
regocijo sobre el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzó los brazos y enlazó el cuello de su 
marido, mezclando sus lágrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, apenas sabían que el 
mundo se extendía, más allá de las últimas montañas que divisaban sus 
ojos; pero sabían, sin haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y 
puras y nobles y santas que nosotros, los que leemos o componemos 
libros, creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. ¡Cómo 
era posible que Dios hubiera concedido a una combinación de signos el 
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos más bellos y santos!

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, y tienen razón, que ya es hora 
de que se lo bajo.

— Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro ratito en la cama, que hace 
mucho frío — replicó cariñosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.
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— ¡Eh, quítate de ahí, tonto! ¡Qué entendéis los hombres de eso!

El Rojo y el Galán, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a 
mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varón, ¿baja usted eso o no lo baja? ¿Usted cree que con 
hacer carocas a su mujer nos saca la tripa de mal año?

Antonio subió al payo con un cesto, y un bandada de pajarillos que 
estaban dándose un buena pechada de borona junto al ventanal, huyeron 
más quemados que un pisto manchego al ver que se les interrumpía en lo 
mejor de almuerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó éste al hombro, bajó 
a la bodega cantando, distribuyó las calzas a los bueyes y volvió a subir 
más alegre que unas castañuelas.

Feliciana había encendido ya un fuego como la fragua de una herrería, lo 
había rodeado de manzanas caniegas y oquendanas, y freía en una sartén 
tres o cuatro torreznos de tocino.

— ¡María Santísima, cómo trapea! — exclamó Antonio con cara de 
pascua, asomándose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo lo hace. Borona y patatas y 
arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y apropósito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, que la 
ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que así tendremos garuchos para la lumbre, y si viene el 
molinero, estará pronto el zurrón.

Antonio bajó un cesto de borona de la que estaba secándose en el payo, 
dando un nuevo berrinche a los pobres pájaros, que volvieron a huir, 
exclamando:

— ¡Canario! ¡Este hombre se ha empeñado en que a fuerza de sustos nos 
haga daño el almuerzo!

En el respaldo del escaño había una tabla sujeta con dos tavarillas, y que, 
colocándola en sentido horizontal, servía de mesa.

Feliciana la bajó, la cubrió con una blanca pañada, colocó sobre ella un 
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plato con los torreznos, y rodeó el plato con rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oía desde el 
nocedal, se manducaron el tocino y la borona con tanto apetito, como si 
manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedía, contestándole 
su mujer; ésta desocupó la tabla, volviéndola a colocar en su sitio, y se 
pusieron inmediatamente, Feliciana a arreglar la casa y poner el puchero, 
y Antonio a deshacer borona, operación que consiste sencillamente en 
separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un garucho 
colocado entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a 
cuantos veía a tiro.

— ¡Andresillo, que toques a misa! — gritó el ama del cura desde la 
ventana de otra de las casas próximas a la iglesia.

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de 
campanero era tal, que en Cabia, para encarecerla, decía todo el mundo 
que Andresillo, el hijo del sacristán y maestro de escuela, hacía hablar las 
campanas.

Cuando hacía buen tiempo, sólo iban a misa el día de trabajo Ambrosia y 
algunas ancianas, porque los demás habitantes de la aldea se 
contentaban con encomendarse a Dios desde las piezas donde trabajaban 
al oír la campana que anunciaba el santo sacrificio; pero el día a que me 
refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al oír la campana.

— De buena gana iría yo también — dijo Feliciana— ; pero si no voy, el 
Señor me lo perdonará; que como cuando hace bueno no para una en 
casa, todo está patas arriba, y hay que arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razón, hija. Como dice el señor cura santo es rezar, pero por la 
devoción no se debe dejar la obligación.

Antonio se dirigió a la iglesia y se encontró en el nocedal con Ambrosía.

— Buenos días, Ambrosia.
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— Buenos te los dé Dios, hombre.

— ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué tiempecito tenemos!

— Es para desesperarse una.

— ¿Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el corazón y abona 
los campos. Año de nieves, año de bienes.

— ¡Hombre, no digas animaladas!

— ¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio! 
¡Con nada ha de estar usted contenta!...

— No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos 
la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversación.

— Sí, que ya están dando el último toque.

— ¡Mira qué prisa se da tu mujer!

— ¿No ve usted que hoy no puede venir a misa?

— ¡Ya! ¡Esa es también de las del día! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de nieve, lanzado 
por Andresillo desde el campanario, le tapó la boca.

— ¡Baja, acá, grandísimo pillo! — gritó Ambrosia echando fuego por los 
ojos y poniéndose en jarras al pie de la torre— ¡Baja acá, que he de perder 
el nombre que tengo si tú no me las pagas! ¡Si eres hijo de malos 
padres!... ¡Si tu madre fue una!...

— ¡Ambrosia! — exclamó Antonio indignado, tapando la boca con la mano 
a la que iba a infamar públicamente la memoria de una mujer que ya no 
existía— . ¡Ambrosia, por la Virgen Santísima, respete usted a los 
muertos!...
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La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio.

— ¡Infame! — gritó aquel espárrago en forma no sé de mujer o furia.— 
¿Quién eres tú para ponerme a mí la mano? ¡Si vienes de mala casta! Si 
tu padre...

— ¡Ambrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del prójimo! — 
exclamó el señor cura desde la ventana de la sacristía, donde estaba 
revistiéndose para celebrar el santo sacrificio.

Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar 
aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella 
súplica, que Ambrosia calló como aterrada, y Antonio recobró de repente 
la calma que había perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus 
padres.

252



V

¡Bendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de 
perfumes la atmósfera, que viste de azul el cielo, que llena de alegría los 
corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la alegría brilla y canta también 
en mi corazón, por más que mi corazón no espere salir de este perpetuo 
invierno en que vivimos los moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza 
incontrastable, y me parece, al atravesar la hermosa plaza que precede al 
alcázar, oír decir a las hojas y a las flores que salen tímidamente a tomar 
el sol de Dios:

«¡Poeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendición al que nos 
da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras 
agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su 
santa patrona y dirijo con avidez la vista al extenso horizonte que delante 
de mí se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del lago, a la 
orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa 
de Campo, se engalanan con su manto verde para asistir a la romería de 
San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su 
amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que 
nos contempla desde lejos, sin poder venir a descansar en el perfumado 
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lecho que le ofrecemos».

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi corazón al ver que me 
faltan las alas de las alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio 
azul.

¡Ay! ¡La resignación y la fortaleza de mí alma, son grandes, pero el suplicio 
de Tántalo las quebranta!

Díjome Dios al enviarme a este mundo:

«¡Vuela y ríe, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a 
los pájaros y a ti!»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:

«¡Suspira, y llora, y muere!»

¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel estrecha, desde donde, 
con el pensamiento más que con los ojos, diviso los campos benditos que 
Dios ofreció a mi alma ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mío, no moriré en esta cárcel, por más que siga en ella 
mucho tiempo; que en tu corazón y el mío hay una eterna primavera, que 
me dará aliento y vida con sus cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento más alto, mucho más alto que esos 
montes del Septentrión, coronados casi siempre de nieve, aún veo en 
Cabia seres queridos que me abren sus amorosos brazos y pugnan por 
arrastrarme con su magnética mirada a aquellos campos benditos que 
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad enseñándome en 
mí niñez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mío, a Cabia, que nunca más hermoso que ahora se 
ostentó aquel nido de flores; porque han pasado los nebulosos días del 
invierno y el sol de la primavera hace brotar las alegrías en todos los 
corazones, y las flores en todos los árboles, y los cantos en todos los 
labios y en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Urállaga, y 
poco a poco va subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en 
toda su plenitud, inundando de luz y de alegría hasta los valles más 
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profundos.

Las campanas de Cabia repican más sonoras, más alegres, más 
elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo decir a los corazones 
cosas más tiernas y consoladoras que hoy.

¿Consistirá sólo en que hoy celebran a la par la resurrección de Jesús y la 
de las flores, o también en que el corazón de Andresillo ha brotado alguna 
flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, encaminándose 
a la iglesia, en ocasión que Isabel volvía de la fuente con la herrada en la 
cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, más alegre que los pájaros que cantaban en los 
nogales y los cerezos que dan sombra a la iglesia, pero apenas vio 
asomar a Isabel, el canto desapareció de sus labios y la alegría de sus 
ojos.

— Buenos días, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.

— No me los da buenos.

— Pues tú cantando venías.

— Cantaba para espantar penas.

— ¿Y quién te las da?

— Quien dice quién.

— ¡Anda, engañoso!

— Aquí me caiga muerto si no es verdad.

— ¡Judío! No te castigue Dios.

— ¿Y por qué?

— Porque es engaño eso que dices.
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— Quiéreme y lo verás.

— Si ya te he dicho que no.

— ¿Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Verás qué formal me hago si me quieres.

— ¿De veras?

— Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel?

— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevó...
¡Adiós, Isabel del alma!
 

— No, no lo colocaré en la ventana.

— ¿Pues dónde?

— En el corazón.

— Pues toma.

— ¡Ay, que viene el señor cura!

— ¡Y también mi madre!

— Adiós.

— Adiós.

Andresillo subió al campanario, dando al clavel un beso en cada escalón.

Isabel se paró antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo 
empezara a repicar las campanas, y preguntándose a sí misma:
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— ¿Qué les hará decir esa bala?

Andresillo empezó a repicar, e Isabel añadió, soltando una alegre 
carcajada:

— ¡Pues no les hace decir!: ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Isabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la 
aldea, por los huertos, por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo 
alegremente, quién apacentando los bueyes en las campas o las 
honderas, quién haciendo provisión de hortaliza, quién yendo a coger el 
agua serena en la fuente del castañar, quién, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegría reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Veámoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza, 
no sólo con la de Antonio de Molinar, sino también con las restantes de 
Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y 
el decorado de las habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos 
pormenores, esas pequeñeces, que un gusto delicado inspira; pero, en 
cambio, la riqueza y la comodidad tenían allí su asiento.

La habitación de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibía a 
través de un cortinaje de flores que trepaban al balcón, inundándola de 
perfumes, los primeros rayos de sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas 
dulcísimas cosas decían a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los 
corazones, don Juan se incorporó dos tres veces en su lecho, exclamando 
con cara de vinagre:

— ¡Voto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen ya hasta los 
pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuró recobrar el sueño; pero 
en vano, porque las vueltas que daba en la cama, y las palabras 
incoherentes que pronunciaba cuando se quedaba adormilado, 
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demostraban que su sueño, más que el nombre de tal, merecía el de 
pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba así, porque el único ruido que se oía a 
su alrededor era el de los pájaros que cantaban en las flores que trepaban 
al balcón. ¿Habría en su corazón algún ruido que solamente él oía?...

¡Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son capaces de turbar el sueño 
los ruidos del corazón!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandonó la cama y tiró de la 
campanilla con tal fuerza, que el cordón se hizo pedazos.

— ¿Qué manda usted, señor? — le preguntó Benito entreabriendo la 
puerta del cuarto.

— Mando que os pongáis todos de patitas en la calle, porque me servís 
muy mal.

Benito se retiró sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el cielo abierto, 
porque se moría por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan 
le arreó un puntapié acompañado de un taco, murmurando:

— ¡Para caricias está el tiempo!

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingratitud de los hombres.

Don Juan se dejó caer en un sillón.

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcón, 
y en los frutales de la huerta.

Don Juan toleró su canto durante algunos instantes; pero, al fin, se levantó 
hecho una furia, exclamando:

— ¡Voto va a bríos con la música, que es capaz de hacer perder la 
paciencia a un santo!

Y abrió el balcón con estrépito.

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella cara de vinagre, se fueron con 
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la música a otra parte, quejándose de la poca protección que se dispensa 
en España a los artistas; pero los que cantaban en los frutales, o creyeron 
la fuga sólo digna de músicos vulgares, o en medio del entusiasmo con 
que ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a don 
Juan, por más que éste, extendiendo los brazos como aspa de molino de 
viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— ¡Uuusaaa!...

Don Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta y descerrajó un tiro a los 
cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron 
precisados a huir al cerezo de la portalada de Antonio, donde concluyeron 
la pieza muy a satisfacción del público.

Al oír el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba frontero al balcón 
del cuarto de don Juan, y viendo a éste aún con la escopeta en la mano, le 
dijo:

— ¿Se caza, don Juan, se caza? ¡Gracias a Dios que le vemos a usted de 
humor para divertirse! Bien es que ¿quién no lo está hoy que ha resucitado 
el Señor, y hasta el cielo, y el sol, y las flores, y los pájaros lo celebran? 
Todavía le hemos de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la 
pandereta en el nocedal. ¡Caramba! ¿Quiere usted bailar conmigo?

— ¡Váyase usted al cuerno!

— ¡Váyase usted más allá!

— No tengo gana de conversación.

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad?

— Ni con las jóvenes.

— ¡Vamos, señor don Juan, que todo se sabe!

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja?

— ¡Ja ¡Ja! ¡Ja! Como dice el adagio, el que habla mal de la pera...

— Pero ¿qué pera ni qué camuesa?...
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— ¿Piensa usted que cuando ayer tarde encontró usted a Isabel en la 
estrada, la hija de mi madre, que estaba plantando arvejas al otro ado del 
seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergüenza morado de cólera, y 
balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos encontrados 
sentimientos, se volvió para retirarse del balcón.

— Señor — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro judío para que 
se alborote usted de se modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle 
una corona, y con Isabel mucho más. Ella es muy pobre, eso sí; pero 
merece casarse con el Rey de España, cuanto más con usted.

— Pero ¿quién le ha dicho a usted, grandísima habladora, que yo trato de 
casarme?

— A la vista está, porque no ha de ir una a creer que va usted con mal fin...

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado casarme.

— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

— ¡Señora! ¡Señora! ¡Por todos los demonios el infierno, no me provoque 
usted, que me dan tentaciones de hacer un disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la escopeta.

Juana se asustó, y dando un chillido se metió en casa.

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en ponerse de patitas en la calle, 
por la sencilla razón de que se creían con tanto derecho a no obedecer a 
su amo, como éste a mandarlos.

— ¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosía! — gritó don Juan. ¿Dónde demonios 
estáis, que me tenéis aquí solo, rabiando, como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de su amo.

— ¿Qué se le ofrece a usted, señor?

— ¡El almuerzo, más pronto que la vista!

— No está todavía — contestó la cocinera.
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— ¡Rayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echó a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes 
después subió la escalera refunfuñando.

— ¿Qué tripa se le ha roto a usted? — preguntó insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto 
ya pasa de castaño oscuro.

— ¡No me venga usted a mí con fueros! ¡Apuradamente está la madera 
para hacer cucharas!

— ¡Ambrosia! ¡Que se me acaba la paciencia!...

— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— ¡Rico! ¡Rico!... ¿De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo? 
¡Si no tengo, aunque me gaste un sentido, quien me sirva de buena 
voluntad! ¡Si ni siquiera tengo a quien contar mis penas!

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos más de esto, que voy a hacer un desatino. Que 
me hagan volando el almuerzo, y entre tanto tráigame usted una camisa, 
que me voy a mudar.

— No hay ninguna.

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas?

— Pero no están planchadas.

— ¿Pues qué ha hecho usted toda la semana?
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— Hereje, lo que usted no hace.

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligación.

— Si ¡usted también es de los del día!

Don Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de hacer entrar a sus 
criados en vereda, y buscando un medio de poner término a aquella 
hipocondría, a aquel humor más negro que la pez, que era su estado 
normal.

Sonó el primer toque de misa, y poco después don Juan oyó unas 
estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el nocedal. Asomóse al 
balcón, y vio que las daban Antonio y Feliciana, yendo a misa, cada cual 
con un pedazo de borona en la mano, que comían con más apetito que si 
fuera rosquilla.
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VI

Era un domingo, víspera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron 
hacer aquella noche una sanjuanada que fuese sonada en todas las 
Encartaciones.

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación a la diversión. La 
obligación para los encartados es pasar el día de trabajo en sus 
heredades, y la diversión, pasar el día de fiesta parte en la iglesia y parte 
en el carrejo jugando a los bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o 
en las casas entregándose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el año a que me refiero, la víspera de San Juan caía en domingo, 
los vecinos de Cabia tenían toda una tarde a su disposición para preparar 
la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, propusiéronse 
antes de todo acordar el punto adonde habían de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca que basta 
para chamuscar todas las brujas de España.

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la iglesia, se creyó aludida y salió 
hecha una furia.

— ¡Señores — dijo una vocecilla burlona que parecía bajar del cielo— , 
propongo que no se chamusque a Ambrosia con argomas encendidas, que 
bastante tiene para quernarse con no haber encontrado en su vida un 
Vivanco como el que casó con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo paseando con la 
mayor frescura por la cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la 
altísima torre casi por bajo las campanas.

Ambrosia empezó a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la 
arrojó a Andresillo, alzando la pata al arrojarla, como es uso y costumbre 
entre las señoras mujeres; pero la piedra dio mucho más abajo de la 
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cornisa, y al caer rompió las narices a la que había disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas, 
y conducida a casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochentón, se armó 
de horquillas y bilortos, y tomó el camino de Matacabras, donde estaba la 
rozada que Antonio había hecho para abonar sus tierras después de pudrir 
la roza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué 
al oído, se puso colorada y se quedó en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las 
dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas secas, que 
tomaban con las horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres 
las ataban, y muy pronto empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, 
que no paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer había ya 
roza para cocer dos caleros.

Esperábase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en el valle y 
las aldeas dispersas en la falda de las montañas de Poniente, para dar 
fuego a aquella gigante hacina. Las muchachas preparaban las 
panderetas, los hombres las escopetas, y la gente menuda las corambres 
viejas, que colocaban en pértigas altísimas, y todo era alegría en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegría general; pues 
sentado en el balcón que daba sobre el zaguán de su casa, tiraba de 
cuando en cuando una chupada a la pipa, y seguía distraído y caviloso las 
ondulaciones del humo que despedía de sus labios.

Juana alzó la vista al balcón de don Juan, echando de ver a éste.

— ¡Caramba! — le dijo— . Baje usted acá, cascarrabias, y no se esté 
usted ahí pensando en las musarañas. ¡Luego se atufará usted porque le 
llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oír este apodo, que después de 
habérsele apropiado él mismo, había llegado a ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decía Isabel a 
Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de un nogal.
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— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un 
corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada más.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— ¡Que no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judío, ya verás cuando te confieses.

La madre de Isabel se asomó a la ventana.

— ¡Isabel!

— ¿Qué quiere usted, señora madre?

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú como haya bureo... A 
ver si vas por una herrada de agua antes que sea más tarde.

— Voy al instante — respondió Isabel alejándose de Andresillo, que 
murmuró bajito:

— ¡Que te le planto!

En aquel instante don Juan abandonó de repente sus cavilaciones y bajó 
al nocedal.

— ¡Gracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a mandamiento!

— Tiene usted razón — contestó don Juan alegremente— . Esta noche es 
noche de alegría, y todo el mundo debe echar con dos mil demonios el mal 
humor. Aquí faltan un par de cántaras de chacolí que alegren la pajarilla.

— ¡Sí, sí, eso es lo que falta! — asistieron todos los circunstantes, menos 
Isabel, que ya salía de su casa con la herrada en la cabeza, y Andresillo, 
que se había escabullido del nocedal.

— ¡Benito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae aquí chacolí 
de firme.
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— ¿De cuál traigo?

— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo huele...

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corría que era una bendición y las pajarillas 
comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien no hacía nada, se deslizó 
entre la sombra de la arboleda y tomó el camino de la fuente, siguiendo a 
Isabel, que, cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de 
delantera.

El secular castaño que se alzaba al lado de la fuente, extendía sobre ésta 
sus pomposas ramas, con cuyo motivo y el de estar expirando el día, la 
obscuridad era casi completa en torno de la fuente.

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servía a la fuente de caño, y 
mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en el 
agua, con objeto de que ésta no se jalducase; pero como oyese pisadas 
que se acercaban cada vez más, preguntó con voz temblorosa:

— ¿Quién viene?

— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contestó don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardías de 
Andresillo, no pudo contener la expresión de su alegría, pues la 
obscuridad que reinaba allí empezaba a darle miedo.

— ¿Pues cómo viene usted por aquí? — preguntó ingenuamente al 
camastrón de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.

— ¡Sí, cabalito!

— ¿Lo dudas? Verás qué abrazo tan rico te voy a dar.

— ¡Ay, no, no, que es pecado! — exclamó Isabel retrocediendo.
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Pero tropezó con el tronco del castaño, y alcanzándola don Juan, iba a 
estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del árbol salió una voz 
pavorosa que dijo:

— ¡Tú me las pagarás!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda 
e inmóvil de terror al pie del castaño, y tomando el segundo a escape el 
camino de la aldea.

— ¡No te asustes Isabel! — dijo cariñosamente Andresillo saltando del 
castaño.

— ¡Ay, Andresillo de mi alma! — exclamó la niña acercándose temblorosa 
a su novio, que la estrechó en sus brazos y dijo soltando una alegre 
carcajada:

— ¿No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivísimo resplandor inundó a Cabia.

— ¡La sanjuanada! ¡La sanjuanada! — gritó Andresillo alborozado. Y 
colocando a toda prisa la herrada en la cabeza de Isabel— . Adiós, chica 
— añadió— ; las campanas me están echando ya de menos. No digas a 
nadie que hemos estado aquí Juan Palomo ni yo.

Y echó a correr más ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detrás de las casas 
y se metió en la suya.

Asomóse al balcón y oyó a los vecinos que decían:

— Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las 
campanas a fuerza de repicar?

Al oír esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con 
desesperación:

— ¡Era él! ¡Era él! ¡Va a contarlo a todo el mundo, y voy a ser el monote 
de la aldea!... ¡Qué vergüenza! ¡Un hombre de mis años y posición!..
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Andresillo llegó en aquel momento al campo de la iglesia dando también 
su rodeo.

— ¡Ea! ¡Viva! ¡Ya está aquí Andresillo! — gritaron los chicos tirando las 
gorras al aire.

— ¿Dónde andas, hombre? — le preguntó el señor cura.

— Estaba echando un sueñecito para estar despabilado esta noche — 
contestó Andresillo.

Y subió de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamás se había oído en Cabia campaneo más alegre y sonoro que el que 
enseguida empezó a responder al que se oía en todas las iglesias 
parroquiales del valle.

— ¡Qué condenado a muerte! — exclamaba Juana reventando de 
alegría— ¡Ahora, ahora sí que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y hermoso valle, y 
el río que por el fondo de éste se deslizaba, parecía una serpiente de 
fuego al reflejarse en sus claras aguas, aquel vivísimo resplandor.

Al himno de alegría que alzaban las campaas en los cinco campanarios 
que surgían blancos y esbeltos del verde follaje, en toda la exensión del 
valle, se unían las salvas de tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

¡San Juan! ¡San Pedro!
¡San Pelayo en medio!
 

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto 
de los Cabia, que tenían la debilidad, ¡santa debilidad! de no envidiar a 
nadie, de creer que la aldea donde habían nacido era la mejor del mundo, 
de no comprender que fuera de aquel nido de ramas y flores existiera 
felicidad.

A todos les decía Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le había 
dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «¡Te quiero mucho! ¡Te quiero mucho!»
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A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué hermoso será, qué hermoso 
será!»

A Juancho: — «¡Pasarás de los cien años y fumarás buen tabaco!»

— A Ambrosia: — «¡Rabia! ¡Rabia! ¡Rabia!»

— Y a Juan Palomo: — «¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las pagarás!»

Sí, sí, esto decía Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus 
vecinos se volvían locos de alegría, se arrancaba de rabia el cabello, 
derrengaba de una patada a la perra, jugaba a la pelota con el gato, habría 
a puntapiés las puertas, y decía, tapándose los oídos para no oír las 
campanas:

— ¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las pagarás. ¡Me las está jurando!... ¡Me las 
está jurando!...
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VII

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de 
piedra de su casa, y muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras 
piezas cercanas.

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los vecinos de Cabia, 
se manifestaba entonces en toda su plenitud: era que dos días antes había 
llovido abundantemente, y veía crecer la borona, que con tanta 
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando recibe a tiempo el 
agua, bendición que Dios niega rara vez al creyente y laborioso labrador 
vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena — dijo Feliciana.

— No — replicó Antonio— ; no quiero que subas la cuesta, que no estás 
ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las ovejas están en Matacabras 
poniéndose como pelotas con la hierba que ha nacido ya en la rozada que 
limpiamos la víspera de San Juan. Así que dé la oración, subiré yo en un 
brinco por ellas.

Feliciana se dirigió a casa, recogiendo al paso un brazado de leña seca 
para la lumbre.

La puerta estaba cerrada sólo con picaporte, que en Cabia para maldita la 
cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazón el nocedal— , ya te 
está esperando hace rato la familia.

La familia a que Juan aludía eran dos cerdos que hocicaban la puerta 
gruñendo como desesperados y una bandada de gallinas que, al mando 
del gallo más gallardo de Cabia, esperaban a sus amos con santa 
paciencia, pensando sólo en que podía descolgarse por allí algún gato 
montés y refrescar con sus hijos.
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Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habían emprendido la siguiente 
disputa:

— ¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de Dios!

— ¡No, que seremos tan gallinas como ustedes!

— ¡Ya! ¡Como son ustedes gente gorda!...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.

— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.

— ¡No, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— ¡Y ustedes por nada va están de hocico!

— ¡Eh, basta de cacarear!

— ¡No nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando apareció Feliciana en la portalada, y 
gallinas y cerdos corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como 
tontos, se metieron en casa con,ella, seguros de que habría por allí 
algunas somas y aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezó a elevarse de la 
chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrió como un tonto, de puro regocijo, 
diciendo a Juancho, que en aquel instante se había acercado a pedirle una 
pipada de tabaco:

— ¡Mire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! ¡Válgame Dios, qué 
de cosas le dice a uno el humo que desde lejos ve salir por la chimenea de 
su casa!

— Vamos a ver, ¿y qué es lo que a ti te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que componen los 
libros, le aseguro a usted que más de cuatro cosas buenas se ha ían de 
oír en Cabia... Mire usted, Juancho: cuando desde las llosas o el monte 
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veo yo el humo d mi casa, pienso para mí que mi mujer está di ciendo, si 
hace frío, «Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se 
caliente cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha lumbre, que 
aquél cuando venga va a encontrar la casa como un horno»; si hace una 
tortilla, «Pongámosla bien doradita, que así le gusta a aquél»; si echa sal 
al puchero, «No pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca 
luego de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo me 
dice siempre que allí están pensando en mí.

— Quien te lo dice no es el humo.

— ¿Pues quién, si no, me lo ha de decir?

— El corazón.

— Ése será, caramba; pero...

— Y si no, pregúntale a Juan Palomo qué le dice el humo de la chimenea.

— ¡Toma! Porque ése no tiene mujer.

— Pues entonces, si no es el corazón, será la mujer y no el humo quien 
dice todas esas cosas...

— De juro, alguno será. Pero dejémonos de cavilaciones, que son para 
gente más leída que nosotros, y vámonos a echar para casa las ovejas, y 
a ver si aquélla tiene ya preparado algo que se pegue al riñón.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inútiles, se lo echó a 
un hombro y al otro la azada, y tomó el camino de su casa.

Así que sirvió aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé qué 
dulcísimas cosas a su mujer, pues ésta le puso de gitano que no había por 
donde cogerle, tomó cantando la cuesta de Matacabras, por la que se le 
vio bajar poco después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan 
retozonas y alegres como él.

El día había sido calurosísimo, pero la noche era deliciosa: la luna 
alumbraba como el sol a medio día, y el ambiente venía cargado con el 
aroma robado al paso a las manzanillas que, a manera de una nevada, 
cubrían los collados que resguardan a Cabia por el Sur y el Norte.
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Cuando Antonio llegó a casa con las ovejas, ya Feliciana había colocado 
una mesita y dos sillas de madera al pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas mañas, rodearon a 
Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahí algo que echar a 
perder.» Y Feliciana obsequió a cada una con un currusco de borona.

Antonio subió al payo con un plato en la mano; desde el ventanal alcanzó 
una rama del cerezo, trasladó al plato el fruto que la abrumaba por lo que 
la rama dio un respingo que equivalía a un «Estimado, generoso», y bajó a 
depositar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos y 
tomate, que ya Feliciana había colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendición, que echó 
Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de 
pascua que hubiera hecho morir de envidia al inapetente e hipocondríaco 
Juan Palomo.

— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno, cuando debieras 
comer por dos.

¿Cómo por dos? — replicó Feliciana sin comprenderle.

— Por ti y por un hombrecito que nos está oyendo.

— ¡Sí, hombrecito! Mujercita sí que será — dijo Feliciana, comprendiendo 
al fin y poniéndose sonrosadita.

— Nada, nada, aquí no se quiere gente que se viste por la cabeza y se 
desnuda por los pies.

— ¡Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— ¡Gem! ¡Gem! ¡Que no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la pícara de su madre...

— Sí que se parecerá.

— Pues entonces, será pícara y se quedará en casa, porque tienen fortuna 
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todos los pícaros como tú... sabes.

— ¡Verás!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano que es niño.

— ¡Anda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, estábamos en el pórtico 
esperando el toque de entrada, cuando asomaste tú por el nocedal, y me 
dice el cirujano: «Antonio, ¿quieres saber si tendrás hijo o hija?» Digo... Ya 
se ve que quiero. «Pues espera, que ahora lo sabrás.» Conque cuando 
ibas a subir el escalón de la puerta, se baja a mirarte los pies, y dice:

— ¡Qué gracia!

— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.

— ¡Pues no son pocos mirones los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» ¿Y usted que sabe?, «Vaya si lo sé. Mira, 
cuando la mujer embarazada echa primero el pie derecho al subir un 
escalón, pare niño; y cuando echa el izquierdo, pare niña. Tu mujer ha 
echado primero el derecho; conque niño va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.

— ¡Sí, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Sí que le quiero.

— ¿Y cómo le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... así, como los que hay 
en unos libros de novela que él tiene.

— ¿Y cómo, cómo son?
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Arturo, y no sé cómo demontres más.

— ¡Ay, que feos! ¿Verdad?

— Sí que lo son. Ésos son santos de Francia o por allá...

— Justo. ¡Cuánto más bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio, 
Manuel..., en fin, santos buenos, como los de España!

— ¡Ésos, ésos son los que a mí me gustan! ¡Caramba! Donde están los 
santos de por acá...

— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitín le voy a poner tu nombre.

— Pero ¿no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no 
vas a saber?... A no ser que tengas la precaución de hacer la pregunta de 
López...

— ¿Qué pregunta es ésa?

— Yo te diré. López se había casado hacía mucho tiempo, y rabiaba 
porque no tenía familia; pero al cabo parió su mujer un niño. López, con 
este motivo, reventaba de orgullo y se desesperaba porque el cuidado de 
la parida no le dejaba ir por el pueblo contando que ya tenía un hijo. Pero 
¿qué hizo el maldito de cocer? El mismo día que parió su mujer, se colocó 
a la puerta de su casa, y cuando llegaba algún desconocido y le decía: 
«¿Está López?», le preguntaba, poniéndose más hinchado que una bota:

— «¿Cuál? ¿padre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos cómo le hemos de poner a 
mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea 
guapo.

— ¡Y sí que lo será!...

— Porque se parecerá a ti.

— No, a ti.
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— Le voy a hacer un carretón para que aprenda a andar antes de un año...

— Eso de enseñarle, por mi cuenta corre.

— ¡Y qué gusto verle corretear por ahí aquel pelito rubio como el oro, y 
aquellos ojillos pícaros, como los de su madre!... ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué 
tunante de chico!

— ¡Que no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...

— ¡Pues! ¡Para romperse la ropa!...

— Le das un par de azotitos.

— ¡Anda, Nerón, no me da la gana de pegar a mi niño!

— Pues verás cómo yo me levanto y se los planto...

— ¡No quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del 
cerezo que está a su espalda, para impedir que Antonio dé al chiquitín lo 
que no se le caiga.

— Si vosotras los echáis a perder con ser tan madrotas...

— ¡Mejor!...

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa rica, aunque no me 
gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y verás tú qué rico viene, porque dicen que allí hacen fortuna los que 
son tan despejados.

¡Vaya si la hará! ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué diablejo de chico!...

— ¡Buenas noches! — dijo Juancho, presentándose en la portalada, antes 
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que Antonio y Feliciana repararan en él, entretenidos como estaban con su 
chico...

— ¡Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta? Aunque llega usted a los 
postres...

— Que aproveche. Hablábais de Andresillo, ¿no es verdad? Cierto que 
ese chico es un diablejo. Juan Palomo está trinando con él porque dice 
que le insulta siempre que repica las campanas.

— ¿Y qué es lo que le dice?

— ¡Qué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. Sólo que al 
que no hace nada malo, no le importa que le digan lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la sentó 
éste.

— ¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas consigo. 
Pero a todo esto ¿cuándo te haces dos, Feliciana?

— ¡Qué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— ¡Qué chico ni que calabaza! La chica querrás decir.

— No señor; que el cirujano vio a ésta el domingo echar primero el pie 
derecho al subir el escalón del pórtico, y conoció en eso que va a parir 
chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una pipada, y me ha 
dicho que esta tarde ha visto a tu mujer echar primero el pie izquierdo al 
subir la escalerilla de la llosa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana soltó una alegre carcajada, a la que respondió Antonio con otra 
no menos alegre, añadiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no sabemos si es 
niña o niño, sabemos que es la bendición con que el Señor completa 
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nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé cómo demontres la 
mano de Antonio y Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un 
apretón de padre y muy señor mío.
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VIII

Era domingo y llovía a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenía admirado 
a todo el mundo, porque don Juan se había ido avinagrando de tal modo, 
que los vecinos de la alítea apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le 
llamaban Cascarrabias.

¿En qué consistía tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y triste; novedad 
también, y no pequeña, pero que no excitaba la curiosidad de nadie, 
porque nadie ignoraba ya en Cabia que a Andresillo lo había plantado su 
novia Isabel unas calabazas como unos soles, en vista de que no sentaba 
la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbón en el pórtico de la 
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo había reconocido 
las de Ambrosia.

A media tarde cesó la lluvia; pero no era posible jugar a los bolos ni a la 
pelota en el carrejo, porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque 
casi tenían que llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del 
carrejo bolas y bolos, y se echaron a buscar una casa donde pudieran 
armar el juego.

— ¡Ambrosia! — decía don Juan a su ama de gobierno con tono zumbón y 
después de haber recalado a Juancho una hoja de rico tabaco— . Hoy me 
ha tenido usted en ayunas hasta las doce por estarse usted comiendo... 
los santos; pero se lo perdono a usted porque no quiero amargarle sus 
triunfos.

— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversación. ¡Qué 
triunfos, ni qué!...

— ¿No los ha olido usted?
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— No señor.

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro 
aunque sea un demonio a la cabeza.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo que la nariz 
de usted ha alcanzado.

— Pero ¿de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted capaz de hacer 
burla de un entierro, como todos los del día.

— ¿Conque no lo sabe usted? ¿Conque no sabe usted que su nariz ha 
merecido la alta honra de ser retratada y expuesta al público no menos 
que en el pórtico de la iglesia?...

— ¡Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted 
ganas de divertirse conmigo!...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.

— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el pórtico de la 
iglesia.

Don Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán.

— ¿Qué es eso, Antonio? — preguntó a éste, que venía de hacia el 
pórtico, desternillándose de risa.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué ha de ser! — contestó Antonio— . Cosas de Andresillo, 
que es el mismo diablo. ¿Pues no ha pintado con carbón, que parece que 
está hablando, la nariz de Ambrosia?

Al oír esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomó un puchero con agua 
y una esponja, se lanzó a la calle, gritando:

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... ¡Veneno 
se me vuelva el pan que coma y el agua que beba, si no me la paga bien 
pagada!... ¡Por ésta! ¡Por ésta ¡Por ésta!
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Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el índice, corriendo con 
su puchero y su esponja hacia el pórtico.

En efecto: allí estaba la vera efigie de su nariz, insolente, gráfica, incapaz 
de confundirse con ninguna otra, hablando, como había dicho Antonio; 
pero Andresillo la había dibujado sirviéndolo de andamio Benito, que tenía 
tirria y mala voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de 
desesperación al ver que la esponja empuñada por su mano no alcanzaba 
allí.

— ¡Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la alcanzaría yo! 
— exclamó, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayó al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en el 
negro; y volvió a subir y caer, cubierta ya del barro formado con el polvo 
que había recogido en las multiplicas caídas, hasta que en uno de aquellos 
rebotes...¡paf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el pórtico, entre 
ellos Juancho, soltaron una tremenda carcajada, dando un pase, atrás, 
espantados al ver la horrible caricatura de Ambrosia, descompuesta por la 
cólera y cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y 
desesperar a Ambrosia, que, arrimándose de bruces a la pared, empezó a 
dar grandes saltos como el perro a quien ponen tres varas de altura una 
tajada de carne.

— ¡Señora, señora, que se le ven a usted las piernas! ¡No sea usted 
escandalosa! — la gritaron Juana y otras vecinas, ahuyentando a los 
chicos.

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando a correr a casa en un estado 
de exaltación imposible de describir.

— ¡Voto a bríos con la bruja esa! — exclamó Juancho, casi desesperado 
como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le había roto la 
pipa, en que empezaba a saborear una pipada del riquísimo tabaco que 
había pedido a don Juan al verle tan para gracias.

281



Don Juan continuaba en el balcón, desde donde había contemplado y 
celebrado aquella grotesca escena.

— ¡Don Juan, por María Santísima — le dijo Juana desde el nocedal— , 
que lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre 
tanto, dígale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere — contestó don Juan — . ¡Mal 
portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! Verá usted cómo allí se le 
pasa el berrinche.

— A todo esto el sol había salido radiante y hermoso, y la mayor parte de 
los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles cuando sale el sol. El 
nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacía un rato guardaba silencio y aplicaba el oído hacia el 
Noroeste, exclamó de repente:

— ¡Demonio! ¡Ya está armado en Santoña! ¿No, oyen ustedes qué 
cañonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo soltó una carcajada.

— ¡No tiene usted malos cañonazos! — dijo Juana— Si es Andresillo que 
con otros muchachos está jugando a los bolos en el payo de su novia.

— Querrá usted decir de la que fue su novia — replicó don Juan 
anublándoselo un poco el semblante.

— De la que lo será aún; porque ¡haga usted caso de riñas de 
enamorados! Por más que diga Isabel, bien agarrada la tiene ya ese 
gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarrón espantoso acabó de obscurecer el semblante de don Juan, 
que ya entonces no pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda 
la perspicacia de su oído.

— ¡Les digo a ustedes que son cañonazos!

— ¡Calle usted, hombre, y no diga disparates!
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— ¡Centella de Dios! ¿Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que 
en Santoña hay un cañoneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes. 
¡Booom! ¡No hay más, ésos son los ingleses, que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted está ido.

— Pero, ¿no oyen ustedes? Grandísimos...

— ¡Hombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! ¡Si sabremos aquí lo 
que son bolas y lo que son cañones!

— Se van ustedes a convencer de que son cañonazos, o me llevan a mí 
doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzó a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sonó arriba le 
convenció de que se había equivocado de medio a medio, y de que ya 
tenían los vecinos de Cabia lo que necesitaban para quemarle la sangre.

Soltó un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un montón de leña 
que había en el portal, se lanzó a la escalera del payo, jurando y 
perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de 
terror y se precipitó a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo 
de que Isabel no había dado calabazas de labios adentro al campanero, y 
colmaron la medida de su desesperación.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el ruido de las 
bolas, no lo oía; don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha, 
llegaba ya, blandiendo la estaca, a los últimos escalones.

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don 
Juan en voz baja: — Si le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas 
que me dijo usted en la estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un horrible gesto 
de desesperación y arrojó al suelo la estaca, a cuyo ruido volvió la cara 
Andresillo, y saltando desde una ventana del payo a un higar que daba 
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contra ella, se encontró antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvió inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de 
la de Isabel por una porción de voces que decían:

— ¡Booom! No hay más, ésos son los ingleses, que quieren otro 
Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que había pasado, tomaba parte en 
aquel coro, capaz de hacer perder la paciencia al pacientísimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las 
campanas.

— ¡Jal ¡Ja! ¡Ja! — decían los vecinos de Cabia, después de rezar las tres 
Avemarías— . ¡Qué condenado de muchacho, cómo imita los cañonazos! 
¡Chúpate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no sólo que Andresillo imitaba los cañonazos con 
las campanas, sino que por medio de éstas repetía cuanto él había dicho 
en el balcón para probar que los ingleses cañoneaban a Santoña.

— Señor, ¿quiere usted luz? — le preguntó Benito entreabriendo la puerta 
del cuarto.

— ¡Un rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos dentro! — 
contestó don Juan, tirándole un tintero, que por milagro no le dejó en el 
sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase 
la ocasión para entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizó 
tan fuerte puntapié, que le rompió una pata.

Chula se retiró como exclamando:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Sea todo por Dios, que en este pícaro mundo este es el 
premio de quien bien ama!

A la mañana siguiente subió Andresillo al campanario a tocar a maitines. A 
mitad de la torre, según su invariable costumbre, se asomó a una ventana 
que allí había, para ver si pasaba alguien por debajo y echarlo una 
escupitina.
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El que pasaba por debajo era el señor cura que, acompañado de Benito, 
se dirigía a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renunció a aquel 
placer por temor de acertar al señor cura, y subió al saloncillo de las 
campanas.

Acababa de dar la última campanada, cuando oyó al señor cura que le 
llamaba desde el pie de la torre.

— ¿Mande usted? — contestó, sacando la cabeza por debajo de una 
campnna.

— Toca a muerto — le dijo el señor cura.

— ¿Pues quién ha muerto señor?

— La pobre Ambrosia — contestó tristemente el señor cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.
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IX

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, murió 
de un ataque cerebral, y desde entonces Andresillo está completamente 
desconocido, que muchas veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya 
no echa escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la 
cornisa de la torre, ni canta, ni ríe, ni travesea, ni piropea a las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni ríe, y lo que es peor 
aún, ha perdido aquellos colores de rosa de Alejandría que enamoraban a 
los mozos de la aldea.

Es una mañanita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la 
cabeza, y castañar adelante, se encamina a la fuente. A mitad del caInino 
se encuentra a Andresillo, que vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el 
pecho y humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para distraer 
aquella emoción, y sobre todo para ocultarla a Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy
a coger la agua serena
para lavarme la cara,
que han dicho que soy morena.
 

— ¿Para qué cantas, si lloras? ¿Para qué dices que eres morena, si estás 
descolorida? — le pregunta Andresillo tratando de sonreír a pesar de que 
los ojos se le arrasan en lágrimas

— Que llore ni que está descolorida, poco te importa, Andresillo.

— ¿Que no me importa?

— No.

— ¿Por qué?
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— Porque ya me has olvidado.

— ¡Isabel! ¿Ves las peñas de allá arriba?

— Sí que las veo.

— Pues más firme que ellas es mi cariño.

— ¡Anda, engañoso!

— ¿No me crees?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— ¡Sí, que durará mucho!

— Lo que dure mi vida.

— ¡Mentiroso!

— ¡Isabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti! — 
exclamó Andresillo, con tal acento de verdad y tal emoción, que su alma 
parecía irse tras de sus palabras.

— Pero ¿lo dices de veras?

— ¡Por esta cruz do Dios te lo juro!

Y Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo índice de la mano 
derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores de Cabia, no 
había más que cerrar los ojos y creer ante juramento semejante.

Isabel creyó a Andresillo; pero la fe de amante no excluía la curiosidad de 
mujer.
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— ¿Y cómo has variado así? — dijo Isabel con ingenuidad.

— ¿Recuerdas que hace un mes se murió Ambrosia?

— Sí que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque 
Ambrosia había muerto por mi causa, y desconsuelo porque tú no me 
querías. Mira, Isabel, desde entonces ni una sola vez he subido al 
campanario sin arrodillarme llorando al pasar por la Iglesia, para pedir a 
Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas quitándome la vida. 
Ni despierto ni dormido he podido echar de mí la idea de que Juan Palomo 
te quiere.

— ¿Qué me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! ¡Y me asusta cuando me 
encuentra sola! Si no, mira tú, aquella noche en la fuente...

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde entonces empecé 
a idear un medio de vengarme de él; pero desde que Ambrosia se murió 
de resultas de una travesura mía, y se resultas de otra tú me aborreciste...

Engañoso, yo no te he aborrecido.

— ¡Ah! ¡Bendita sea tu boca!... Pues desde que me sucedió eso, me puse 
triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte engañado para ir a la 
barrera de Celaya y oír la voz y morirme...

— ¡Ay, qué miedo, Andresillo! — exclamó Isabel acercándose al joven 
como en demanda de protección.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de 
Isabel, necesito, atuor mío, advertirte que en Cabia hay la creencia de que 
el que engaña a una muchacha y pasa por la barrera de Celaya, que está 
al pie de un pico elevadísimo, oye allí una voz que baja del pico, y es tan 
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al día siguiente.

— Madre — preguntó yo una vez a la mía, oyéndola contar esto— , ¿y de 
quién es esa voz tan triste?

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mío. Si los 
hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que son débiles, ¡quién 
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sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si un día un hermoso niño, 
apoyando los brazos en tus rodillas y alzando a ti su carita sonrosada, te 
ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mí me contó mi 
madre; que si una mujer sembró en el corazón de un niño para que tú 
recogieras, justo es que tú siembres en el de otro para que otra, mujer 
recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas las 
muchachas me preguntaban por qué no bailaba.

— Mira tú, para que bailaras con ellas...

— Eso sería, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, no quise estar aquí 
Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si viene, ¿de qué me servirá, si no me 
hace caso o baila con otro? Conque entonces me subí al campanario, 
porque cuanto más se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la 
tierra.

— ¡Pobre Andresillo, cuánto llorarías!

— No lloraba entonces, no; que subía a la torre pensando si me 
convendría tirarme desde las campanas para acabar de penar.

— ¡Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razón; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya viejo y ya no 
acierta a cortar la pluma para los chicos ni a hacer derecho un palote de 
muestra si yo no acudo en su ayuda. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo 
esto que a mí me pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando más 
la necesita, después de haber estado tantos años esperando en mí?. Esto 
me dije, y desistí de hacer el disparate que se me había metido en la 
cabeza; pero entonces dirigí la vista hacia el castañar de la fuente y me 
acordé de Juan Palomo, y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando 
cómo me había de vengar, alcé la vista desde el castañar de la fuente al 
pico de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo nunca le 
había visto, iluminaba la cima del pico... Seguí mirándole, mirándole, y una 
tristeza mucho más grande que la que antes sentía me fue oprimiendo el 
corazón... pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos 
se me arrasaron en lágrimas. En aquel instante me gritó el señor cura 
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desde la ventana de su casa: «¡Andresillo, toca a la oración!» Cogí la 
cuerda de la campana, y al dar la primera campanada empecé a llorar 
como un niño y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda de la campana 
cal de rodillas y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que había 
hecho en este mundo y el que había pensado hacer... Desde entonces ya 
soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, esperando con ansia 
las primeras palabras que ésta pronunciara.

— Pues entonces sí que te quiero — dijo la niña con inocente ingenuidad, 
que constituía el mayor de sus encantos.

Y añadió, haciendo un gesto de niña que quiere llorar:

— Pero mira, no me vuelvas a engañar, que eso no vale.

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se sonrió con infinita 
alegría, dando más valor a aquel apretón que a todos los juramentos y 
todas las promesas que hasta entonces había oído de los labios de 
Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad 
de Isabel y de Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara 
estirpe, dijo al vejestorio que lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de 
amantes, pero la de éstos...

— Sí — la interrumpió el castaño con la fría indiferencia de la ancianidad— 
, la de éstos pasa de castaño obscuro.
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X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y el 
segundo contó a la primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las 
cosas nuevas que vamos a hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón de Juan Palomo, y 
nadie se mete con ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada de 
Antonio de Molinar les dice en florido lenguaje que se acerca el tiempo en 
que en Espana no se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los vecinos de la 
aldea van llegando al pórtico de la iglesia y al nocedal contiguo. Hasta una 
docena de chicos forman corro, y hablan de si se van o no a echar cuartos 
a la péscola. Hacia la escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros 
echan a correr hacia donde el silbido ha sonado.

El Señor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la iglesia. Los 
hombres, que fuman sentados en el pórtico, se levantan y se quitan la pipa 
de la boca y el sombrero o la boina de la cabeza.

— ¿Qué tal le deja usted, señor cura? — le pregunta Juancho.

— No está del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma 
por nada, se pone a morir...

— ¡Válgame Dios! ¡Qué poco vale el dinero si faltan otras cosas!...

— Cierto — dice el señor cura entrando en la iglesia— ; el dinero es un 
pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, salen de la 
escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Detrás de ellos viene el maestro, 
muy grave y muy decentemente vestido. Algo revoltosos están los chicos 
con motivo de yo no sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les 
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sonríe.

— ¡Eh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con formalidad; que 
van ustedes a la casa del Señor y no a ninguna romería.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad al señor 
maestro. Los hombres del pórtico se levantan, como cuando pasó el señor 
cura.

— Buenos días, señor maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contestó el maestro con amabilidad, pero 
sin abandonar del todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera cuanto puede sus 
piernas para alcanzar al maestro antes de que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese tabaco bueno 
que fumas tú.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin incomodarse 
por la petición.

— ¿Que no fumas? ¿Desde cuándo acá?

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir a mi padre en la 
escuela.

— No serías fumador legítimo.

— Sí que lo era; pero ¿cómo quiere usted que fuera a dar mal ejemplo a 
mis discípulos?

— Tienes razón, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y dígale a Isabel de mi arte 
que le dé todo el tabaco que le di a guardar cuando tiré la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo que te va a 
nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.
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Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la 
puerta de la iglesia, porque le ahogaba la alegría.

— ¡Ahí era nada! ¡Lo menos un cuarterón de tabaco a su disposición!

— ¡Vamos! — balbuceó al fin— Si parece mentira que haya salido tan 
hombre de bien esa Andresillo!...

— ¡Hombre — dijo uno de los circunstantes— , llámele usted siquiera, don 
Andrés!

— ¡Qué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince 
años!... ¡Pues apuradamente no es llano él, no estando delante los chicos!

El tercero y último toque de misa sonó, y todo el mundo entró en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara más de risa que 
los nacidos han visto en Cabia, y entra en el templo. Al salir de misa, el 
maestro manda a los chicos romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si 
los chicos le obedecen en lo primero, no así en lo segundo; algo se les ha 
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de allí.

El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, cuando Antonio, 
quieras que no quieras, se le lleva a la suya, diciendo:

— ¡Pues no faltaba más!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el 
nocedal y entran también en casa de Antonio.

¿Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va para allá, y 
hasta los pájaros que antes cantaban en el balcón de Juan Palomo, han 
pasado al consabido cerezo, y allí ejecutan una pieza de las más difíciles 
de su repertorio?

— ¡Pero calla, que ya pareció aquello! Los chicos corren hacia la portalada 
de Antonio, gritando:

— ¡Bateo!¡Bateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién 
nacida, engalanada con todos los primores que ha ideado la poesía 
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suntuaria de las madres pobres. A su lado camina el señor cura, el señor 
maestro y Antonio, que contempla con la alegría de un bobo la cara del 
niño, o lo que sea, por más que Isabel le dice:

— ¡Quítate de ahí, tonto, que eres lo más padrote!...

La vocería de los chicos dice a los pájaros:

— ¡Váyanse ustedes con la música a otra parte!

Pero los pájaros cantan a más y mejor, como, diciendo:

— ¡Las narices nos iremos en un día como éste!

Ya terminó el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la iglesia.

— Señor cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en celebridad de 
este cachorrito que Dios me ha dado, eche un repique de aquellos, que él 
sabe.

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el señor cura.

— Y por la mía también aunque no sé si habré olvidado el oficio — añade 
el maestro tomando la escalera del campanario.

— ¡El maestro va a repicar! ¡El maestro va a repicar! — es la voz que con 
la rapidez del viento corre por la aldea, llenándola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro hará decir a las 
campanas.

El maestro rompo el repique más alegre, más sonoro, más elocuente que 
nunca, y hasta los lejanos valles se estremecen de gozo, y repiten por lo 
bajo aquellas notas, cada cual con arreglo a sus facultades, como en un 
teatro repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas 
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— : ¡Se muere 
usted, don Juan! ¡Se muere usted, don Juan!

A Juancho: — ¡Es rico ese tabaco! ¡Es rico ese tabaco!

A Isabel: — ¡Lindo será nuestro chico! ¡Lindo será nuestro chico!
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A Feliciana y Antonio: — ¡Vuestro hijo es como un sol! ¡Vuestro hijo es 
como un sol!

Y a los chicos de Cabia— : ¡Cuartos va a haber! ¡Cuartos va a haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana gritando:

— ¡A la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuántas embuezas de cuartos, echando en 
seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre 
no los ha visto lo menos hace... seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un momento pasó 
de su casa a la inmediata de don Juan Palomo, sale desolada 
preguntando por el señor cura y el cirujano, que acuden inmediatamente a 
la casa grande.

— ¿Qué pasa, Juana, qué pasa? — la preguntan.

— ¡Que el pobre don Juan se muere! Le oí gritar desde mi casa: «¡Que me 
roban! ¡Que me dejan morir como un perro! ¡Vecinos! ¿No hay quien se 
duela de mi soledad y desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre 
señor agonizando, y a esos pícaros de criados sin hacerle caso, diciendo 
con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a quien 
encuentran, en efecto, luchando con la agonía.

— ¿Cómo estamos, señor don Juan? — preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo 
esfuerzo para contestarles.

— ¡Me muero! — balbucea al fin— . ¡Abandonado! ¡Solo! ¡Robado a mis 
propios ojos!... ¡He visto a mis criados sacar debajo de mi almohada las 
llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

— Cálmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos remediar el 
mal.
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— ¡El mal de mi cuerpo no tiene remedio! Señor cura, ¿le tendrá el de mi 
alma?

— Sí, don Juan; que Dios ha dado a la religión bálsamo para curar todas 
las heridas del alma.

— ¡Oh, señor! ¡No abandone usted la mía, que se apresura ya a 
abandonar el cuerpo!

El cura quedó solo con el enfermo en la habitación, convertida en tribunal 
de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo 
desea dirigir el último, adiós a los moradores de Cabia. Muchos de éstos, 
que se hallaban ya en la casa, se acercan con religiosa emoción.

Don Juan está más tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro, 
respira la dulzura, la paz inefable, la santa benevolencia de los justos.

— ¡Amigos míos — exclama el moribundo— , perdonadme en esta hora 
suprema; que muchas veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitación entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continúa don Juan, cada vez con 
menos aliento— ha sido el haber renunciado a la familia, en que vosotros 
halláis la felicidad. De esta falta han procedido todas las que me han 
perdido para el mundo, y a no ser Dios tan misericordioso, también para el 
cielo; pero ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de 
ello. ¡Bendita sea la familia!

— ¡Bendita sea! ¡Bendita sea! — contestan todos los circunstantes, 
anegados en lágrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compás de aquel coro de bendiciones.
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XI

Al día siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acompañaron 
el cadáver de don Juan al camposanto, situado en la colina del Norte.

Llegó la noche, húmeda, ventosa y obscura, y la aldea quedó en silencio.

Juana recogió la lumbre del hogar para irse a la cama, como lo había echo 
ya toda su familia, y creyendo oír carcajadas hacia casa del difunto don 
Juan, se asomó a la ventana de la cocina.

No se había equivocado: Ciriaca y Benito habían metido mano, por lo 
visto, al chacolí de la cubera y al jamón de la despensa para dulcificar la 
pena que les causaba la muerte de su amo, y andaba en grande el retozo. 
Pero las fuertes ráfagas de viento no trajeron al oído de Juana sólo las 
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido lastimero 
que venía de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre Chula, que 
aullaba a la puerta del camposanto, donde habían enterrado a su amo 
hacía algunas horas.

— ¡Ay del que vive solo en el mundo, que sólo sus perros le llorarán 
cuando muera!
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Creo en Dios

298



I

Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las emociones que 
habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una ausencia de 
veinte años, dejó la aldea nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, 
y me dirigí a un valle cercano, lleno para mí de dulces memorias, como 
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la Virgen de la 
Consolación, y aquella ermita encerraba para mí recuerdos muy santos, 
porque mi madre encontraba allí consuelo en sus grandes aflicciones, y 
más de una vez me llevó asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que 
yo, viéndola con un niño en los brazos, y no comprendiendo aún los 
misterios de la religión, amaba más por lo que tenía, de madre que por lo 
que tenía de santa.

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel 
humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesión creía deber el haber 
vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme 
en el templo donde recibí el bautismo.

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando penetró en la 
ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella misma grada donde mi 
madre la dobló tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque todas 
estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi alma, 
están escritas en un libro que acaso nunca se publicará.

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, más joven que 
yo la había dejado.

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi 
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, salí al 
pórtico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba un 
anciano que me había facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad de 
las cosas y de las personas del valle, y tenía verdadera ansia de 
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esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mío, el dolor que me 
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes 
desconocidas, que desconocidas eran ya para mí las que poblaban 
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos 
años, en nada había variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi 
todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en lágrimas.

— ¿Qué tienes, hijo mío? — me preguntó mi padre, conociendo que mis 
lágrimas eran las del dolor más bien que las del enternecimiento.

— ¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí?

Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que estaba a cien 
pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me dijo 
derramando una lágrima sobre mi cabeza, que oprimió contra su pecho:

— ¡Allí están, hijo mío!...

Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su 
dolor con una sonrisa, se apresuró a añadir:

— ¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una cosa y en 
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han 
precedido6 nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho 
Dios, y no es justo que vengas a dejarlos por embusteros.

— Padre, ¡tiene usted razón! — contestó— . Pero desde que a esos 
cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos dolores y muchos 
desengaños han traído el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me había colocado 
en el número de los que lloran y creen, y la resignación no volvió a 
desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorrí en 
mi infancia, me sentó al lado del anciano, a quien empecé a interrogar.

— ¿Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando una grande y 
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hermosa, aunque antigua, que está frente de la ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta otra casa.

La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, de la que 
sólo le separaba un cercado.

— Tiene usted razón — me contestó el anciano— , y a fe que la mudanza 
de Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y 
señales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen libros.

— ¿Y la sabe usted?

— Como el Padrenuestro.

— ¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes 
permítame usted entrar a echar aceite a la lámpara de la Virgen, porque se 
está apagando, y si la señora mayordoma la viera apagada, creería que se 
iba a apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.

— ¡Qué! ¿Tenemos otra historia?

— No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como 
ahora verá usted.

El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y volvió a sentarse a 
mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendí yo otro, 
y chupa que chupa narrador y oyente, narró el primero y oyó el segundo lo 
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que a continuación hallará el que leyere.
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II

— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos míos.

Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los rebollares, y 
cuando bajaba a misa los días de fiesta, Juan y su mujer me embargaban 
hasta la caída de la tarde, porque el mayor gusto que podía darles era 
quedarme a comer con ellos y su hijo Diego.

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenían aún más 
afán que antes por tenerme a su lado; porque ya sabe usted que cuando 
uno está más triste, tiene más deseos de verse rodeado de verdaderos 
amigos.

Diego, cuando murió tu padre, era un bigardo que nunca había pensado 
más que en diabluras, aunque tenía ya diez y seis años; pero viendo que 
su madre, a quien quería mucho, no tenía ya más amparo ni ayuda que él, 
arrimó el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las 
cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un quítame allá esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veía me 
decía, llorando de gozo:

— ¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, que 
esté en gloria, levantara la cabeza y viera cómo se porta mi Diego, lloraría 
de alegría, como yo. No en vano pedí a la Virgen Santísima de la 
Consolación, cuando Dios se llevó a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre 
de bien y tan trabajador como su padre.

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos 
sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que 
esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras están en la fuerza de 
su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana.

Allí, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que empieza a 
levantarse antes de mediodía, soplaba mansamente, robando su aroma a 
las llores y las frutas de la huerta, ponía Agustina la mesa en los días 
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calurosos de verano cuando me tenía de convidado.

Después que comíamos y reíamos y charlábamos, Agustina se dedicaba a 
los quehaceres de su casa para terminarlos antes de bajar a las tres al 
rosario, que todas las tardes de los días festivos se reza en la ermita, y 
Diego y yo bajábamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear 
hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un ramo de guindas, 
más allá una ciruela, en el otro lado un melocotón.

A mí me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba aún 
mucho más, y más de una vez notó que Agustina se sonreía 
maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar.

En la casa grande vivía un caballero llamado don Rafael, con su hija 
Ascensión, que tenía por entonces de quince a diez y seis años.

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de haber pasado 
más de veinte años en Francia, o no sé dónde, volvió aquí bastante rico, 
diciendo que estaba decidido a pasar el resto de su vida en la casa 
grande, que era la de sus padres, y en donde él había nacido.

Sus padres habían muerto hacía tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó con una 
muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murió de 
sobreparto, y don Rafael se volvió a encontrar sin más familia que una 
niña recién nacida.

Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermosa, gracias a que 
Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvió de aña, 
criándola con tanto cariño y tanto cuidado como había criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religión tenla unas 
ideas muy pícaras. ¡Dios se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con 
dureza a los pobres, si no le gustaban los niños, si no se resignaba con los 
trabajos que le daba Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse 
de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentía en el 
corazón esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como Dios 
manda sentimos, y que consiste en arrasársenos los ojos en lágrimas de 
alegría o de dolor ante la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque 
no creía en Dios.
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— ¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre! — exclamé al llegar aquí el 
anciano.

— Sí, muy desventurado era — continuó éste.

Aquí le llamaban por mal nombre el judío; pero los judíos son más 
dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en un error, creen en 
algo, y el pobre don Rafael nada creía.

— ¿Pero no creía en Dios? ¿Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversación que un día tuve con él, y por sus 
palabras colegirá usted lo que era.

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo este campo 
estaba ya lleno de gente que venía a la romería.

La ermita parecía un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y un 
jardín con las flores que adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, como 
de costumbre, bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por 
la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba 
dividido por una empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de la 
casa grande era la huerta de don Rafael, y la que daba al lado de la de los 
Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban a su hija, bajaban con nosotros 
a dar un paseo por la huerta después de comer, y no había tarde que 
Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a su hermana de leche, y la 
niña no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreía maliciosamente Agustina cuando Diego se 
mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la mesada 
en la casa de comercio donde tenía colocado su capital, y como sabía que 
yo soy fumador de ley, así que me veía en la huerta me decía:
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— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abacería no hay de 
este tabaco.

— ¡No he de querer, señor don Rafael! — contestaba yo— . El español 
que fuma y rehúsa un cigarro o una pipada, no es español legítimo.

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así o asao, Diego y 
Ascensita seguía por la empalizada adelante hablando de la fruta y de las 
flores y riendo como locos.

El día de la Consolación don Rafael no quiso limitar su obsequio a una 
pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un vino 
generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesús resucitó a Lázaro.

A la verdad, no me gustó la comparación, y menos en boca de don Rafael; 
pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre el chacolí que hemos bebido 
en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como la de los 
Salcedos, tenía por el lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al vernos 
en su casa, se encargó de escanciarnos cada uno su copa de vino 
generoso, que, en efecto, era lo que había que beber, y en seguida nos 
fuimos los cuatro al balcón, para ver desde allí la romería.

Como el balcón de la casa grande está frente por frente de aquí, veíamos 
desde allí el altar lo mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y salían luego con 
la alegría y el consuelo en el corazón y las lágrimas en los ojos. Diego y yo 
contemplábamos con emoción la fe de aquellas gentes, y don Rafael, 
aunque guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quizá también de 
nosotros, con una sonrisa que yo comprendí al momento, porque sabía 
muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de la ermita, y no 
pudiendo entrar dentro, cayó de rodillas a la puerta, y exclamó, tendiendo 
los brazos hacia la Virgen.

306



— ¡Madre de misericordia, salva a la hija de mis entrañas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a mí se nos 
saltaron las lágrimas, al oírla.

Ascensita se echó a reír reparando en la emoción de Diego.

— ¡Anda, judía! — le dijo éste en tono de cariñosa reconvención— . ¿No 
te conmueves al ver eso?

— No, porque no me conmueve el fanatismo — contestó Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no comprendía bien 
su significado, me dio lástima; y a pesar de que nunca me parece más 
vituperable la ira que cuando tiene por pretexto el celo piadoso, la 
contestación de la niña me enojó y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replicó don Rafael muy serio — hace bien en no creer en 
todas esas tonterías en que vosotros creéis.

— Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al creer en Dios?

— ¡Qué Dios ni qué calabazas! no hay más Dios ni más Santa María que 
no hacer daño a nadie y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no será 
religión, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religión es justicia.

— Pero basta la justicia y sobra la religión.

— Tiene razón mi padre — asintió la niña.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita... 
¡me asombra y me llena de pena! — exclamó.

— ¡Pues qué! ¿Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como 
aquí las educan todos, llena de supersticiones y majaderías? Lo que siento 
es que no sepa el francés para que se aprendiera de memoria todos esos 
libros que tengo ahí, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna felicidad en este 
mundo a su hija, quitándole toda esperanza de recompensa en el otro?
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— ¡No tienes tú mal otro!

— ¡Jesús! — exclamó Diego, dirigiéndose a la niña. ¡Tu padre cree que se 
acaba todo cuando morimos!

— Y yo también lo creo — contestó Ascensita.

En esto sonó la campana de la ermita anunciando que iba a empezar la 
salve, y Diego y terminamos el altercado despidiéndonos par bajar a 
cantarla, pues aquella tarde la salve iba a ser cantada con 
acompañamiento de tamboril y silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a Voltaire, que es 
mi Evangelio.

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponíamos las 
verdades que aquel Evangelio enseñaría.

Cuando nos dirigíamos a la ermita, la mujer a quien habíamos oído pedir 
por la salvación de su hija se alejaba consolada con la esperanza que le 
infundía la Virgen, y se paró bajo el balcón de la casa grande a saludar a 
Ascensita.

— ¡Qué! ¿Tiene usted mala a su hija? — le preguntó la niña.

— ¡Ay, sí! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sólo de Dios debe 
esperar su salvación.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedó sin madre.

Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó a hacer vacilar la fe de 
la pobre madre que se encaminó a su casa llena de esperanza.
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III

— ¿Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael tenía y 
había imbuido a su hija?

— ¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo aquellos 
desventurados. Aun que Dios no reservara a los ateos castigo alguno en la 
otra vida, los ateos pagarían muy cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchísima razón; que antes de dejar este mundo ya 
obtenemos la recompensa de la fe en los consuelos que la fe nos 
proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no temo que el rayo me 
aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen, en cuya protección 
creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, mi alma se 
consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un día he de volar a su 
lado para no separarme jamás.

El Señor me acompaña en todas partes, preside mis dolores y mis 
alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, me guía y me ampara y me 
consuela.

Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por lo que 
yo mismo presencié, ya por lo que me han contado las personas que 
figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas más guapas de la aldea, y todo el 
mundo se condolía de su desgracia; que desgracia y grande eran para ella 
los esfuerzos que su padre había hecho para cerrar su corazón a la fe.

Agustina y Diego la querían tanto más, cuanto más desgraciada la creían.

Un día de la Ascensión llegué a casa de Agustina, a quien pregunté por su 
hijo.
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— ¿Mi hijo? — me contestó sonriendo— . En la huerta le tiene usted con 
Ascensita.

Salí a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a través de la 
empalizada. Po lo mismo que los quería mucho, me inspiraba mucha 
curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un verdadero cortinaje 
delante de la solana, pude ver y oír a Diego y Ascensita sin ser visto ni 
oído.

Oiga usted lo que vi y oí.

La niña tenía en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa de 
coger, y en el centro había colocado un clavel de onza.

— ¿Para quién son esos claveles?

— Para un noviecito que tengo yo.

— ¿Es de veras? — preguntó Diego poniéndose muy serio.

— Sí que lo es.

— ¡Pues, adiós! — dijo Diego con sequedad, volviendo la espalda.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo ha creído! — exclamó Ascensita riendo 
como una loca.

— ¿Pues para quién llevas los claveles?

— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi santo.

— Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor — dijo Diego 
recobrando su habitual alegría— . Y a mí ¿que me vas a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal que trepaba a la 
estacada, y añadió alargándosela a Diego con maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
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es una bonita flor,
para dársela a los hombres
a la primera ocasión.
 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la pisoteó casi 
llorando con rabia.

La niña no tomó ya a risa el enfado de Diego, que se puso muy afligida y 
pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo casi llorando.

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. Tengo de sobra quien 
me dé claveles. Verás qué hermosos los llevo esta tarde al baile del 
nocedal.

— ¡Ya! De los de tu huerta.

— No, de los de la huerta de Catalina.

— ¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes 
claveles ni rosas! — exclamó Ascensita saltándosele las lágrimas.

Diego se mantuvo serio.

La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, y se le alargó, diciendo con 
infinita ternura:

— Toma éste y perdóname.

— No le quiero — contestó Diego con un desdón que ya me pareció 
crueldad.

Entonces la niña, tornándose encendida como los claveles que tenía en la 
mano, dio un beso al mismo clavel, le puso rápidamente en la mano de 
Diego, y echó a correr hacia su casa.

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio a Diego ponerse el clavel en el ojal 
de la chaqueta, después de llevárselo a su vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los días festivos, los viejos fuimos al 

311



nocedal a ver bailar a los jóvenes, y vimos que Diego, que otros días 
sacaba alternativamente a bailar a Ascensita y Catalina, que también era 
chica muy guapa, sólo bailó con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la vihuela tocada 
por él alternaba con la pandereta tocada por las muchachas.

Aquella tarde tocó varios corros y entonó varias veces esta canta:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión,
no fue clavel, que fue clavo
que me clavó el corazón.
 

Diego acompañó al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa 
grande, y al pasar por la ermita se descubrió la cabeza y se santiguó.

La niña no se burló de aquella piadosa demostración.

¿Sería que entre la religión y el sentimiento que entonces dominaba su 
alma hubiese alguna relación?

Yo creo que sí; y en prueba de que no voy descaminado, voy a contarle a 
usted misterios del alma de aquella niña, que la misma Ascensita me ha 
revelado más tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, habría que 
inventarle.

Diego quería a Ascensita, pero se divertía en hacerla rabiar, como nos 
divertimos en hacer rabiar a los niños que más queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, quitando el pecho de 
sus labios cuando con mas ansia le coge, quizá se espantaría si viera todo 
el dolor que a la inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel o 
dirigiendo una lisonja a otra doncella, quizá se espantarla también si viese 
el dolor que este otro juego causa en el corazón de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la parte 
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en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, recordará que hay 
una muy conocida que empieza:

Catalina me prendió...
 

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la solana 
de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba des de 
enfrente, en toda la noche no salió del principio de aquella canta.

Don Rafael había ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche, 
encontró a la niña, llorando.

— ¿Qué tienes, hija? — le preguntó.

— Padre — contestó Ascensita— , no me lo pregunte usted, porque ni 
usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¿Cómo que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podrá el amor de tu padre.

— Tampoco puede.

— Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mía?

— ¡Que Diego no me quiere!

— ¿Estás segura de ello?

— Segurísima.

Don Rafael guardó silencio.

— ¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi 
mal?

— Verdad es, hija; pero...
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— Padre, ¡qué lástima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando es 
inútil pedírsele a los hombres!

— ¡Cierto que es lástima! — contestó don Rafael, sintiendo ya en el fondo 
de su alma el haber arrancado a Dios del corazón de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien quería, por más 
que lo guardase oculto en lo más hondo de su corazón; pero Diego quería 
a Ascensita, y más de una vez le oyó Catalina cantar:

¿Cómo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
¿Cómo quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?
 

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendía la 
razón que Diego alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba 
con su suerte, guardándose de hacer uso de ninguno de los medios que 
encuentran siempre las muchachas, por inocentes que sean, para robar a 
sus rivales afortunadas el corazón de los hombres; pero así y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenía celos de Catalina, y Diego se divertía en inspirárselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que las 
muchachas adornan de rosas y claveles así que llega la primavera. Un 
sábado por la tarde vio Ascensita a Catalina dirigirse a la iglesia con un 
hermoso ramo de flores, y se encaminó tras ella. Poco, después, 
Ascensita volvía a casa muy triste, y Diego la encontró en el nocedal.

— ¿De dónde vienes? — le preguntó Diego.

— De la iglesia.

— ¿De cuándo acá tan cristiana?

Ascensita guardó silencio un momento.

— No lo sé — contestó al fin.
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Y se echó a llorar.

— ¿Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San Antonio.

— ¿Ya ti que te importa eso?

— Es que se lo habrá llevado para que le dé novio.

— Y ¿qué te importa que así sea?

— Es que el novio que habrá pedido al santo serás tú.

— Y aunque así sea, ¿qué te importa a ti, si no crees en Dios ni en los 
santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debió revelar a Diego que el ateísmo tiene su duda que 
puede conducir a la creencia, como la duda de la creencia puede conducir 
al ateísmo; pero Diego era aún muy joven, y no alcanzaba a explicarse 
ciertos misterios del alma que los viejos nos explicamos con mucha 
claridad.

Felizmente, Dios está siempre basta en el fondo de los corazones que más 
pugnan por apartarse de él, y jamás está allí en vano. Aquella misma 
tarde, cuando el sol se iba ocultando tras los picos, pasó por la puerta de 
la casa grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra 
muchacha de la edad de Catalina, y gritó:

— Ascensita ¿vienes a la fuente?

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, y juntas se 
encaminaron a la fuente del castañar.

Ascensita, por lo visto, no las tenía todas consigo con San Antonio, pues 
por más que Diego le había dicho que el santo bendito no se metía, como 
suponen las muchachas, a casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenía novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien no la quería 
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más que Diego a Ascensita, porque eso no podía ser, era menos 
aficionado que Diego a poner en práctica el adagio: «Quien bien te quiere 
te hará rabiar».

— ¿Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.

— ¿Tienes penas?

— Sí que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mías.

— ¿Cuáles son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— ¡Anda, engañosa!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una.

— ¿Cuál?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los días cuando 
tocan a maitines, y otra cuando tocan a la oración, y Pepe me quiere 
mucho.

— ¡Ésas son tonterías!

— ¡Sí, tonterías!... Reza tú las Salves, y verá cómo Diego te quiere.

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— ¡Anda, judía!

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
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— ¿Y no reñís nunca Pepe y tú?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerías, con ninguna más que 
conmigo baila. Por la mañana, cuando me levanto, encuentro siempre una 
rosa o un clavel, que él me ha tirado al ir a las piezas. Por la noche, 
cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mía a 
verme. Cuando canta, siempre habla de mí en sus cantares. Cuando va a 
Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando va al monte, nunca 
vuelve sin un ramito de tomillo o un manojo de clavellinas o siemprevivas 
para mí. Lo que yo digo o lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor 
dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo está también. Y si yo 
estoy alegre, también él lo está.

— ¡Ay, qué dichosa eres, Isabel! — exclamó Ascensita, llorando de envidia.

— Sí que lo soy.

En esto sonó el toque de oración, e Isabel, sonriendo de gozo, se santiguó 
y se puso a rezar.

— ¿Qué rezas? — le preguntó Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú también y verás.

— La rezaré, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpió en seguida, exclamando:

— ¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías!

— Pues, hija, para ti será lo peor, que no te querrá Diego.

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se reflejaba 
en su dulce rostro, como si su corazón se comunicase en aquel instante 
con un poder sobrenatural que le prometía las dichas supremas de la tierra 
y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y revelando 
su rostro el desconsuelo de la desesperación, hasta que, prorrumpiendo 
en llanto, exclamó, con un dolor que en vano tratarían de describir plumas 
ni pintar pinceles:
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— ¡Por qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas 
tonterías que tan felices hacen a otras!
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V

Isabel, apenas se separó de Ascensita a la puerta de la casa grande, 
encontró a Diego, que volvía de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y 
hemos hablado mucho de ti.

— ¿Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¿Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.

— Quien bien te quiere, te hará llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se va a morir de 
pena si sigues así. Tú no sabes lo que ha llorado en el castañar.

— ¿De veras?

— De veras.

— ¿Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario?

— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros los hombres 
vierais la herida que, hace en nuestro corazón lo que apenas hace 
impresión en el vuestro, tendríais profunda lástima de nosotras. ¿No veis 
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que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran en el amor, 
al paso que para vosotros los hombres el amor es sólo una de las mil 
dichas a que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes — contestó 
Diego, abandonando el tono chancero que le era habitual— . Te aseguro 
que quiero a Ascensita tanto como Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrió de gozo al oír sus últimas palabras, y, despidiéndose de 
Diego, continuó su camino, pensado con deleite y enternecimiento en 
Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó a su casa.

— ¡Pobre hijo mío, qué cansado vendrás! — le dijo su madre.

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con un par de 
cantas que voy a entonar en la solana.

— Harás bien, hijo.

Canta, y no llores;
que cantando se alegran
los corazones.
 

Mientras tú cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a 
comer los dedos tras ella.

La noche estaba hermosísima.

La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, así en la huerta de 
Agustina como en la de don Rafael, y los frutales estaban unos cargados 
de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en embalsamar la 
solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sentó en un extremo de la solana, alumbrado por la luna, cuyos 
rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de las parras.
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En la solana de la casa grande, obscura porque allí no daba la luna, 
descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese Ascensita.

Diego tomó su vihuela y empezó a cantar la copla.

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

El bulto de la solana de enfrente empezó moverse.

Diego entonó en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tú, solita, solita,
reinas en mi corazón.
 

Y el bulto de la solana salió a la luz, es decir, bajó a la huerta donde daba 
la luna, y adonde bajó también Diego, porque el bulto atraído por sus 
cantares era aquel montoncito de rosas y de azucenas que llevaba el 
nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habían llegado a ser novios como se llega a ser amigos, 
sin preguntas ni respuestas, sin convenio previo, porque sale de dentro, 
por instinto, porque sí. Nunca se habían preguntado: «¿Me quieres?» Y la 
razón es muy sencilla: a Diego no le había ocurrido nunca esa pregunta, 
porque nunca le había ocurrido quo Ascensita pudiera no quererle, y 
Ascensita no se había atrevido a hacerla, porque Diego no se la había 
hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¿me quieres?

Sin un ¿me quieres?, ¿qué es el amor?

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido.

— Ascensita, ¿estás llorosa?

— Sí que lo estoy, Diego.
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— ¿Por qué has llorado?

— Porque sí.

— ¿No sabes que yo te quiero?

— ¿Me quieres? ¿Me quieres?

La niña, como vemos, echaba a pares los ¿me quieres? para desquitarse 
de tantos y tantos como había tenido en la puntita de la lengua, sin 
atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero más que a mi vida,
más que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,
más que a la Virgen del Carmen.
 

Contestó Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la niña.

— Hijo mío, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la solana.

— Allá voy, madre— contestó Diego.

— ¿De veras, Diego? ¿Me quieres? — volvió a preguntar Ascensita.

— Más aún que Pepe a Isabel — contestó Diego.

Y echó a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leía a Voltaire y no se cuidaba de su hija, porque, 
por lo visto, entraba también en sus ideas el dejar a las niñas que se las 
campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegría, trepó por la escalerilla 
de la solana y se apoyó en la baranda, dirigiendo la vista primero al 
horizonte y luego al cielo, como si la tierra fuese elemento impuro y 
mezquino para el sentimiento que agitaba su corazón.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, tierra 
que sustenta reptiles venenosos, ríos y fuentes que se enturbian y se 
agotan, árboles que se secan: todo esto, que constituye el elemento en 
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que vivimos, parecía mezquino y deleznable a la niña enamorada, que, sin 
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera más dilatada, más alta, más 
bella, mas indefinible, más etérea, más en consonancia con el sentimiento 
que dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto a la Madre del 
Amor Hermoso interponiendo su santa influencia en sus virginales amores; 
¡qué inmenso, qué celeste placer, Dios mío, hubiera experimentado 
exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de 
luceros!

La niña no creía en Dios, y entonces prendía cuán triste es, así en el 
exceso del dolor como en el exceso del placer, no poder exhalar el alma 
en un ¡Dios mío!
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VI

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita en el balcón.

Don Rafael leía, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de Palmira, 
y Ascensita, de pechos a la baranda del balcón, miraba atentamente hacia 
el camino de Bilbao, como si esperase impacientemente que alguien 
asomase por allí.

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada a la cabeza.

— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la quería mucho.

— Buenas tardes, aña. ¿Va usted a la fuente?

— Sí; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha 
hecho, aquel pobre vendrá muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. ¿Le esperas con impaciencia?

— Sí que le espero.

— Pues, hija, júntate conmigo.

Agustina continuó su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia la 
niña, porque ésta participaba de su impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael cerrando el libro, 
levantándose y yendo a apoyarse en la baranda del balcón al lado de su 
hija.

— ¿Estaba usted leyendo las Ruinas? — le preguntó Ascensita.

— Sí, y nunca me canso de leer este libro.

— A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no me gusta tanto.
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— ¿Por qué?

— ¡Qué sé yo!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Año virgíneo, que lee el 
babieca de Diego a la santurrona de su madre.

— El Año virgíneo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los mártires, que 
también lee Diego, me gustan ya más que las Ruinas.

— ¿Y de cuándo acá no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se muere.

— ¿Y qué importa que así suceda?

— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la mejor compañía. No la 
tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras que son huérfanas y pobres.

— ¡Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto, las ve y las 
oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran aflicción invocan a su 
madre, y así se consuelan!.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de fanáticos que nos 
rodea.

Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy 
cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao, por donde asomó un joven 
que caminaba a paso redoblado, en mangas de camisa, con la chaqueta 
cruzada en forma de bandolera, la boina encarnada echada atrás, un palo 
de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la 
combustión colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos tendidos 
sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron 
cuando ésta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, pasó de largo y se dirigió a la de don 
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Rafael.

Ascensita corrió a su encuentro a la escalera con la dulce esperanza de 
que la trajera y la diese a escondidas alguna de aquellas dulces y sencillas 
finezas que Isabel le había dicho que solía traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traía un librito 
preciosamente encuadernado, cuya portada se apresuró a examinar la 
niña, leyendo en ella: El alma desterrada, por Ana María.

El alma desterrada es la leyenda más delicada y bella que la musa 
cristiana ha producido.

Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta doncella que muere, dejando 
sumidas en profundo dolor a su madre y a sus compañeras.

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que arrancó del 
sepulcro a Lázaro, y la doncella vuelve a la vida, pero su alma está 
eternamente triste, porque, habiendo morado en el cielo, se considera 
desterrada en la tierra.

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego ponía en manos 
de Ascensita, persuadido de que el santo perfume de religión y poesía que 
exhala aquel admirable libro, había de penetrar tarde o temprano en el 
alma de la niña.

La alegría que a Ascensita produjo aquel regalo se turbó repentinamente 
cuando la niña observó que Diego venía triste.

— ¿Qué tienes, Diego? — preguntó la niña con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, según me ha dicho el que me la ha 
dado, contiene la noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entregó la carta a don Rafael, y éste, apenas pasó la vista por ella, 
se dejó caer en un sillón blasfemando de Dios y de los santos.

Don Rafael creía en Dios y en los santos cuando blasfemaba de ellos.

Algo es algo.

En la carta que había traído Diego se le decía que la casa de comercio en 
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que tenía todo su capital había quebrado, y, cuando más, los acreedores a 
la quiebra sólo cobrarían un cinco por ciento de sus valores.

Al día siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvió quebrantado de dolor con 
la certidumbre de que estaba arruinado.

Apenas llegó se acostó y dos días después le llevaron a enterrar.

Antes de morir pidió que fuese el señor cura a confesarle, y como 
Ascensita se admirase de esta petición, don Rafael la dijo, haciendo un 
esfuerzo para sonreír.

— Hija, lo que se usa no se excusa.

Así se mostró a su hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se mostraría a Dios 
por dentro!

A más de un confesor he oído yo asegurar que entre las mentiras de que 
se han acusado sus penitentes, figura la de haber dicho que no creían en 
Dios, cuando creían a pie juntillas.

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, Señor, debe ser la 
hipocresía del vicio!

328



VII

Ascensita vestía aún luto por su padre.

También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se llenaban con 
frecuencia de lágrimas, y sus mejillas habían trocado el color de las rosas 
por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caserón, donde algunos meses 
antes, si tenía penas,, tenía un padre que la quería y la mimaba, y criados 
que, por amor o por interés la alagaban y la servían.

Ya por única compañía y único servidor tenía a una pobre mujer, a quien 
con dificultad podía dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejándola rica, era muy 
pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas huérfanas, 
cuyas supersticiones había envidiado más de una vez, tenía la pobre 
Ascensita, porque la incredulidad que su padre había sembrado, había 
echado profundas raíces, y si la luz de la fe brillaba un momento en 
aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las 
sombras de la duda.

Cuanto más desgraciada era Ascensita, más necesidad tenía de creer.

En un cuarto de su casa había un armario lleno de libros, que miraba con 
profundo hastío, porque no encerraban nada de lo que buscaba su 
corazón.

Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero desistió de 
ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba su alma, encerraban el 
recuerdo de su padre.

En cambio, leía, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas páginas 
hallaba un consuelo inexplicable: era El alma desterrada.
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¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana María?

A Agustina y a Diego decía que no, y se lo decía con sinceridad; pero, sin 
saberlo, creía en aquella historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y 
en aquella resurrección.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.

Diego y Ascensita se querían más que nunca.

Diego quería a Ascensita porque la veía desvalida y triste, y Ascensita 
quería a Diego porque en su corazón encontraba el único refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su infancia, pero no se 
atrevía a decírselo a su madre.

Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de España, porque lo 
más que me he alejado de estos valles es a Valladolid, donde muy joven 
aún estuve dos años estudiando, y no estuve más porque murió mi padre y 
tuve que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a mi 
madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en otras provincias; pero 
en ésta, a Dios gracias, las costumbres se conservan tan puras, que el 
pudor no es patrimonio exclusivo de las doncellas.

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina estaban comiendo.

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comes? — preguntó 
Agustina a Diego— . ¿Estás malo?

— No, madre.

— ¿Has reñido con Ascensita?

— No, señora.

— Pues tú por algo estás triste.

Diego calló.

— ¿Por qué estás triste, hijo mío?

El muchacho se puso muy colorado, y contestó:
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mañana, por primera vez en su vida, pasará Ascensita sola y triste el día 
de su santo.

— Triste le pasará porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, porque 
yo la haré venir a pasar el día con nosotros, si tú no lo llevas a mal.

El muchacho miró a su madre con tal ternura y tal alegría, que Agustina 
comprendió que le había hecho con aquellas palabras un gran bien.

— Yo te hará mañana otro bien mayor — dijo para sí Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvió a la pieza donde había pasado la 
mañana trabajando. Había venido caviloso y triste, y volvía tan alegre, que 
Ascensita lo oyó cantar, conforme atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea con el repique 
de las campanas, que anunciaba la gran fiesta del día siguiente, Ascensita 
bajó muy triste a la huerta.

Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con la niña a 
través de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La niña se sonrió melancólicamente, y al mismo tiempo se le saltaron las 
lágrimas.

Agustina notó esto último y se apresuró a añadir.

— Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces a Jeremías. Mañana te 
vas a quitar el luto, que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a 
almorzar y a comer con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego 
en el nocedal.

— ¡Ay, aña! ¡Bailar yo!

— Sí, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos perinolas.
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— Difícil es.

— Yo os tocaré una música que os alegre. Conque lo dicho, dicho, que 
mañana queremos tenerte todo el día de convidada.

— Gracias, aña.

Guarda las gracias para quien tú sabes, y no faltes mañana, que te 
esperamos.

— No faltaré — contestó Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al día siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de comer 
en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomó un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle:

— ¡Porque Dios nos reúna muchos días como éste!

— Para que así sea — repuso Agustina— es menester que nosotros 
hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayúdate y te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina quería decir.

— ¿No me comprendéis? — les preguntó Agustina.

— No, señora.

— Pues digo que quisiera oír el domingo vuestra primera amonestación.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegría, y 
balbucientes d rubor y de gozo, quisieron pronunciar alguna palabras de 
agradecimiento; pero Agustina loo interrumpió con el «Demos gracias a 
Dios po el sustento que hemos recibido», con que tenía por costumbre 
principiar la oración de sobremesa.

Ascensita rezó llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, es cosa 
imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inmediato la suave voz 
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de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— ¡Ea, hijos míos, a bailar un corro! — dijo Agustina a los muchachos, a 
quienes el gozo tenía aún como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo 
ademán de quitarse la boina, y la muchacha le contestó con una sonrisa y 
una inclinación de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes para convenir 
y bailar juntos.

— ¿No dije yo que bailaríais como perinolas? — exclamó Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las pelaban 
en el nocedal.

Y treinta días después se casaban en la iglesia
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VIII

Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita hubiera sido muy 
feliz dos años después de casarse, porque la casa de comercio donde su 
padre tenía todo su capital se había rehabilitado completamente, pagando 
todos los créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que vino 
en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casó con Diego de Salcedo; 
pero Ascensita era muy desgraciada, a pesar de que era rica y Diego y ella 
se querían cada vez más.

Ascensita tenía una hermosa niña de poco más de un año, que era la 
alegría de su casa; pero la niña estaba gravemente enferma, y la pobre 
madre no se apartaba de su lado hacía muchos días y muchas noches, 
cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algunas raíces en el 
corazón de Ascensita, a pesar de que parece imposible que en el corazón 
donde cabe el santo amor de madre quepa el negro ateísmo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la llegada de uno de 
los más afamados médicos de Bilbao, que habían mandado a llamar para 
que viese a la niña.

El médico tardaba, y Ascensita se consumía de impaciencia o 
incertidumbre.

El médico llegó al fin y examinó atentamente a la criatura, guardando un 
triste silencio, que causaba la más dolorosa inquietud a la pobre madre.

— ¿Se salvará la hija de mi corazón? — le preguntó llorando Ascensita— . 
¡Por Dios, hábleme usted con franqueza, que la incertidumbre es para mí 
más cruel que la muerte de mi hija!

— Señora — contestó el médico— , sólo Dios puede salvar a esta niña.

Ascensita cayó casi sin sentido junto a la cuna donde agonizaba su hija.
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Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicó el oído a los labios de la niña, y notando 
que la niña respiraba aún.

— ¡Diego — exclamó— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó a este pórtico, y cayendo de 
rodillas ante la Virgen de la Consolación, exclamó desolada:

— ¡Virgen Santísima! ¡Ten misericordia de mí! ¡Salva a la hija de mis 
entrañas! ¡Y si ha volado al cielo desde que me separé de su lado para 
postrarme a tus pies, pídele a tu Santo Hijo que la devuelva a la vida como 
a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincón del templo se levantó llorando a la par 
de gozo y de dolor, y corrió a estrechar en sus brazos a la desconsolada 
madre, prodigándole el nombre de hija.

Aquella mujer era Agustina, que había bajado al templo también para 
implorar de la Virgen la salvación de la niña.

— ¡Madre! — exclamó Ascensita— . ¡Creo en Dios! ¡Creo en Dios y 
espero en su misericordia!

— Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella — contestó Agustina 
deshaciéndose en lágrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— ¿Y se salvó la niña? — pregunté al anciano que me contaba esta 
historia.

— Ahí la tiene usted — me contestó señalando hacia la puerta de la casa 
grande, donde apareció una señora, joven aún y hermosa, trayendo de la 
maño una niña de ocho años, rubia como el maíz y hermosa como los 
serafines.

— ¿Y es su madre esa señora?

— Sí; ésa es Ascensita, ésa es la señora mayordoma perpetua de la 
Virgen, ésa es la mujer más creyente de la aldea, ésa es la madre de los 
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pobres del valle, ésa es la mujer más feliz de la tierra.

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la ermita, se 
arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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IX

El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo tomó el camino de mi 
aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormían ya el 
sueño eterno a la sombra de los árboles que rodean el templo donde por 
primera vez levantó la voz y el corazón a Dios, volvió a aparecer ante mis 
ojos; que más de una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomó 
con ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la Consolación, 
todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres de los 
graves pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de las hondas 
meditaciones que agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginación estas a la par dulces y amargas 
memorias, y pensé en la consoladora y suave y fresca y tierna narración 
del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía dominaba mi espíritu 
a1 perderme en los rebollares, obscuros ya por la espesura del follaje y la 
proximidad del crepúsculo, donde a su vez se perdía el camino de mi 
aldea.

Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no sentí 
a un niño como de doce años, que caminaba tras de mí, respetuosamente.

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se 
descubría mi aldea y de donde partía el camino que conducía a la suya, 
mucho más distante que la mía.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a casa.

— Sí, señor; lo menos una hora antes — me contestó.

— ¿Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas tan sombrías y 
solitarias?
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— No, señor; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

¡Jesús, María y José,
las cosas que un hombre ve!
 

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¿Es decir, que tú, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan tranquilo 
como si te acompañara una pareja de miqueletes?

— Y más aún; que con Dios nadie puede, y con los hombres sí.

— ¡Señor — exclamó desde el fondo de mi corazón— , conserva siempre 
la fe en el alma de este niño, porque la fe es la felicidad en la tierra y en el 
cielo!

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando animadamente.

Nos acercábamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, le vi velado 
por una nube negra, que iluminó débilmente un relámpago, al que siguió 
un sordo, lejano y prolongado ruido que me pareció el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al niño con la 
viva inquietud que siempre he sentido al aproximarse y al estallar las 
tempestades, que ejercen en mi organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— ¿Y no te asustan las tempestades?

— No, señor; todo es ponerse uno como una sopa.

— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¿Por qué?

— Porque en diciendo:

Santa Bárbara bendita,
en el cielo estás escrita
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con papel y agua bendita,
 

no hay miedo de que le alcance a uno ningún rayo ni centella.

Nuevamente envidió la fe del niño, y pedí mentalmente a Dios que 
conservase la que ha sobrevivido a tantos años y tantos infortunios en mi 
alma.

El niño tomó, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo descubrí 
el campanario de la mía.

En aquel instante tocaron a la oración las campanas de la iglesia, donde 
duermen el sueño eterno todos aquellos que en vano buscaban mis 
errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodilló y recé, y pensé en Dios y en los muertos y al 
dirigir la vista al valle, que se extendía a mis pies tranquilo y hermoso, y al 
mar, que se extendía a lo lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los 
últimos fulgores del crepúsculo, vi vagando en el valle a mis amigos 
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, y otros para 
consuelo del cristiano.

¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA; pero sufrirá resignado su desventura mientras el título de este 
cuento sea el eco de su corazón!

339



El expósito
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Personas

MARI-CRUZ.
MARTÍN.
ISABEL.
DON LIBORIO.
ANTÓN.
UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una casería en la 
vertiente meridional del valle de Zemudio, en Vizcaya.— Un nogal grande 
sombrea la portalada.— Al pie del nogal, un banco rústico.— Sobre la 
puerta de la casería, un balcón con antepecho de madera y una parra por 
adorno y quitasol.— En el rondo del valle, heredades verdes y caserías 
blancas.— En la vertiente opuesta, en primer término, collados con 
algunas caserías rodeadas de heredades, y en último, las altas cumbres 
del Jata.— Al Oeste, el mar, que comienza en el abra que separa a 
Santurce y Algorta, y se ensancha y se dilata y se pierde en la azul 
inmensidad del horizonte.
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Escena I

MARTÍN, solo.— Es un joven de veinte a veintidós años, que viste 
pantalón blanco de lienzo, blusa azul y boina encarnada.— Repican 
campanas hacia el fondo del valle, donde se descubre un campanario.

MARTÍN. ¡Ya salen de misa mayor! Con razón dice Isabelilla que en tierra 
de moros y judíos, donde por supuesto no habrá campanas, serán muy 
tristes los días de fiesta. Domingo de Abril o Mayo; verdes montañas a lo 
lejos; mar azul hasta allá donde el cielo y la tierra parecen juntarse; valle 
florido allá abajo, y cielo refulgente allá arriba, están pidiendo campanas 
sonoras que canten y bendigan tanta hermosura. ¡Hoy está el cielo azul, 
como los ojos de Isabelilla! En Vizcaya su traje usual es el pardo, pero 
cuando le da por vestir de azul, ¡hasta camisa se pone de tan hermoso 
color! Isabel bajó a la fuente para que padre y madre encontrasen agua 
fresca cuando viniesen de misa mayor, como madre había bajado al 
establo esta mañana para que Isabel y yo encontrásemos leche caliente 
cuando viniésemos de misa primera. ¿Cómo no habrá vuelto ya esa 
chica? (Mira hacia la subida del valle.) Allí viene, escoltada por ese 
zoquete de Santiago... ¡Por vida del moscón ese, que se ha empeñado en 
que Isabelilla ha de oír sus zumbidos! No, como a mí se me atufen las 
narices, el tal Santiago, se ha de alejar de Isabel con las suyas rotas.
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Escena II

MARTÍN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza, y 
atravesando la portalada entra en casa.— Es una chica de diez y siete a 
diez y ocho años, sonrosadita y blanca, con saya corta de bayeta 
encarnada, redova de listas blancas y azules y pañuelo de color en la 
cabeza, cruzados blandamente dos de sus calos sobre la raíz de las 
trenzas de pelo largo y rubias.

ISABEL. ¡Hola, Martinillo! Ven a echar una manita a la herrada. (Entra en 
la casa)

MARTÍN. Pues no voy, que al que se hace de miel... ¡Pero la pobre chica 
vendrá tan cansada de la cuesta! (Dirígese a la puerta y se detiene, viendo 
aparecer en ella a Isabel, que tira a la portalada el sorqui o cabecil de 
helecho fresco en que ha traído apoyada la herrada.)

ISABEL. Gracias, Martín, por lo bien mandado que eres.

MARTÍN. Tienes criado más de tu gusto que te sirva y te acompañe.

ISABEL. ¡Ja! ¡Ja! ¡Más de mi gusto! ¿Lo dices por Santiago?

MARTÍN. Y tengo razón para decirlo.

ISABEL. ¡Jesús, Martín, no me hables de ese terco, que me ha frito más la 
sangre desde la fuente al pie de la cuesta!...

MARTÍN. ¿Y cómo te ha frito?

ISABEL. Con las tonterías que ha venido diciéndome.

MARTÍN. ¿Se puede saber qué tonterías han sido ésas?

ISABEL. ¡Pues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho, mucho, y 
que por Dios le quiera yo también a él, y que esta tarde va a venir su padre 
a pedir mi mano a los nuestros para que nos casemos en seguida.

MARTÍN
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. (Muy incomodado.) ¡Reniego de mi pícara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, ¿qué culpa tengo de que 
Santiago me haya dicho todo eso?

MARTÍN. ¿Conque no me he de enfadar, y va a venir su padre a pedir tu 
mano? Si viene será porque tú habrás consentido en que venga.

ISABEL. ¡No hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho que aunque 
me desuellen viva no me caso con él.

MARTÍN. (Lleno de alegría.) ¡Ah, bendita sea tu boca!

ISABEL. Luego me ha preguntado si es porque quiero a otro.

MARTÍN. ¿Y qué le has contestado tú?

ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque me daba 
vergüenza el decirle la verdad; pero no me atreví a mentir, porque, anda, 
cuando me confesé la última vez, buen sermoncito y buenos credos de 
penitencia me echó el señor cura por las mentiras...

MARTÍN. ¿Y qué contestaste a Santiago cuando te preguntó si el no 
quererle a él era porque querías a otro?

ISABEL. Contestó... ¡Ay, me da mucha vergüenza el decírtelo! Y el caso 
es que a Santiago se lo dije sin avergonzarme.

MARTÍN. Pero, vamos, charlatana, ¿qué le contestaste cuando te 
preguntó si el no quererle a él era porque querías a otro?

ISABEL. Le contesté... que sí.

MARTÍN. ¿Y qué dijo él entonces?

ISABEL. Pegó una patada en el suelo, echó un pecado, muy grande, muy 
grande, y me preguntó si eras tú el que quería...

MARTÍN. (Con ansiedad.) ¿Y le dirías que no?

ISABEL. Pero, Martinillo, ¿cómo querías que mintiera?

MARTÍN. ¡Ah! ¿Conque me quieres, Isabel?
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ISABEL. ¡Jesús! ¿Por qué no ha de poder una echar una mentira sin 
pecar?

MARTÍN. ¿Conque me quieres?

ISABEL. Sí, Martinillo; más que, tú a mí.

MARTÍN. Más que yo a ti, no, Isabel; porque yo te quiero mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo a ti. El otro día, cuando yo bajaba a la 
fuente, oí que hablaban de nosotros madre y Mari— Juana, en el arroyo 
donde estaban lavando, y madre decía a Mari— Juana: «Hermanos que se 
quieran tanto como esos chicos míos no los hay en la aldea.» Y Mari— 
Juana le contestó: «Es que otros hermanos sólo como hermanos pueden 
quererse, y tus chicos se pueden querer como hermanos y como otra 
cosa.» ¿Tú sabes, Martinillo, qué es lo que quería decir Mari— Juana?

MARTÍN. ¡Vaya si lo sé!

ISABEL. Claro, porque los hombres lo sabéis todo. ¿Y qué era lo que 
quería decir?

MARTÍN. Que tú y yo podemos querernos como hermanos y como novios, 
porque los hermanos como nosotros pueden casarse juntos y los 
hermanos como otros no pueden.

ISABEL. (Saltando de contenta.) ¡Ay, qué cosa tan buena es el ser 
hermanos como nosotros!

MARTÍN. (Entristeciéndose.) Buena y mala, Isabelilla, ¡a lo menos para mí!

ISABEL. ¿Qué quieres decir con eso?

MARTÍN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como yo quisiera y 
tú mereces.

ISABEL. (Como queriendo llorar.) ¡Ay, Dios mío, qué disparates dices, 
Martinillo!

MARTÍN. No, no los digo, Isabel. Tú eres hija de padres conocidos y 
estimados de todos,
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y yo soy hijo de padres desconocidos, hasta del cura que me bautizó.

ISABEL. No, Martín, no; tú eres hijo, como de Antón de Echevarría y Mari-
Cruz de Aguirre.

MARTÍN. Como si realmente lo fueran me quieren y los quiero; pero la 
verdad pública y notoria es que a Antón y Mari, Cruz se les murió de pocos 
meses el primer hijo que tuvieron; que Mari-Cruz tomó para criar un niño 
expósito, de padres completamente desconocidos; que cuando el expósito 
tenía tres años, naciste tú; que Antón y Mari-Cruz adoptaron por hijo al 
expósito, y que el expósito soy yo.

ISABEL. Cierto es todo eso, Martín; pero también lo es que Antón y Mari-
Cruz te quieren y te han querido siempre como si fueran tan padres tuyos 
como míos, y como si hubiese resucitado el hijo que se les murió, y aquel 
hijo fueras tú.

MARTÍN. Es verdad, Isabel; pero ¿quién sabe, a pesar de todo eso, si 
nuestros padres, que son de linaje honradísimo, con cuya sangre nunca se 
ha mezclado la de bastardos ni de linaje desconocido, no tendrán valor, el 
día que yo me atreva a pedirles la mano de su única hija, para 
concedérsela a un expósito de padres desconocidos, por mucho que al 
expósito quieran? ¡Por vida de mi mala suerte! ¡Que no resultara yo lo 
menos hijo de algún marqués!...

ISABEL. (Llorando.) ¡Ay, Martín, qué cosas tan tristes estás pensando y 
diciendo! ¡Y si eso sucediera, yo me moriría de pena!

MARTÍN. Y yo también, Isabel, ¡dulce y hermosa hermana de mi alma!

ISABEL. Has de saber, Martín, que yo estoy segura de que en este mundo 
no hay hermana que deba querer a su hermano tanto como yo debo 
quererte a ti.

MARTÍN. ¿Por qué, Isabel?

ISABEL. Porque me parece que todo lo que sé y todo lo que siento y todo 
lo que vivo te lo debo a ti, sin que por eso deje de querer a nuestros 
padres ni deje de agradecer lo que les debo.

MARTÍN. Exageras, mi pobre Isabelilla; exageras lo que me debes.
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ISABEL. No exagero, Martín, no. Sin duda para que no olvide nada de lo 
que te debo, Dios me ha dado tal memoria, que alcanza hasta la edad en 
que mis labios empezaban a pronunciar tu nombre. Me crié tan débil y 
delicada hasta los siete u ocho años, que la pobre madre toda se volvía 
suspirar y decir: «¡Este angelito de Dios siempre está con las alitas 
abiertas, como si se preparase a volar para reunirse con su hermanito en 
el cielo!»

MARTÍN. Es verdad que eso decía madre saltándosele las lágrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenía que dejarme a tu cuidado la 
mayor parte del día, tú me sostenías cuando vacilaba, tú enjugabas mis 
lágrimas cuando lloraba, y tú me enseñabas cuanto no sabía.

MARTÍN. ¿Cómo no había yo de hacer todo eso, si yo era la fuerza y tú la 
debilidad?

ISABEL. Pues así fui creciendo, creciendo, viendo

en ti mi apoyo, mi alegría, mi consuelo y mi maestro. ¿No he de quererte 
como hermana ninguna puede querer a su hermano? Pero charlando, 
charlando, olvido la cocina, donde la comida reclama mi cuidado, y padres 
suben ya la cuesta. Conque, Martinillo, ya sabes que el de Santiago va a 
venir esta tarde a pedir mi mano para su hijo.

MARTÍN. ¡Ay, Isabel, qué puñalada me has dado con esa noticia, porque 
si nuestros padres acceden a su petición, me quitan la vida!

ISABEL. (Sollozando.) ¡Y a mí también!

MARTÍN. En lugar de llorar, discurramos algo para que no accedan.

ISABEL. Pues lo mejor es que te adelantes al padre de Santiago.

MARTÍN. ¿Y cómo, Isabelilla?

ISABEL. ¡Hum, los hombres no sabéis nada! Adelantándose a pedir mi 
mano a padre y madre y al lucero del alba que fuera menester.

MARTÍN. Pero ¿no ves que no me atrevo?

ISABEL
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. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decía que el alcalde No— 
me atrevo era el peor de los alcaldes. Conque a ver si por serlo tú... (
Sollozando.) tengo que casarme con Santiago.

MARTÍN. (Casi llorando.) ¡No lo quiera Dios, Isabel! ¡Que no resultaría yo 
hijo de un duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) ¡Ya están ahí padre y madre! Voy a 
cuidar de la comida. (Entra en casa.)

MARTÍN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los bueyes. ¿Y cómo 
yo, un jariego, como dicen en las Encartaciones, un zarcicume7, como 
dicen en el rosto de Vizcaya, he de atreverme a pedir la mano de 
Isabelilla? Por vida de... ¡Que no fuera yo hijo del archipámpano de Sevilla!

(Entra en el portal, sale inmediatamente con una hoz y un cesto vacío, 
cuya parte cóncava encaja en el hombro, y desaparece por una barrera 
que da entrada a las heredades.)
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Escena III

ANTÓN y MARI-CRUZ.— Antón viste pantalón y chaqueta de paño y boina 
azul, y Mari-Cruz traje de merino negro, y trae la mantilla de franela 
doblada sobre la cabeza. Son como de cuarenta y tantos años.

MARI-CRUZ. ¡Ay, Antón, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTÓN. ¡Ay, Mari-Cruz, algo de eso les pasa a las mías! (Ambos se 
sientan en el banco bajo el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos ya a Villavieja.

ANTÓN. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el acomodo de los 
chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar, porque lo 
hemos pensado ya casi todo.

ANTÓN. Es verdad; que sólo falta que piensen en ello los chicos.

MARI-CRUZ. Yo sospecho que ya lo tienen también pensado y repensado.

ANTÓN. Eso mismo sospecho yo; pero Martín es tan encogido y 
vergonzoso que si esperamos a que se explique con nosotros, ya 
podemos esperar sentados para no cansarnos. (Se oye un ruido de 
carruaje) ¡Calla, un coche! ¡Y baja de él un caballero que toma la cuesta 
para subir acá! ¿Si será don Liborio, el escribano de Bilbao, que ha 
andado últimamente preguntando a las gentes de la aldea si nosotros 
teníanios o dejábamos de tener un hijo adoptivo, y si estábamos bien o 
dejábamos de estarlo?

MARI-CRUZ. ¡Ay, Dios mío! El corazón me dice que nada bueno nos trae 
ese Métome en lo que no me importa...

ANTÓN. Tampoco me da a mí buena espina esa visita. ¡Por vida de 
briosle, que no tuviéramos un buen perro de presa que saliera a recibir en 
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la cuesta al tal escribano! ¡Si en estas caserías aisladas no se puede estar 
sin un buen perro para estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTÓN. Déjame a mí sólo con él, que yo me las compondré con este 
torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algún enredo, que con 
razón dice el cantar vascongado:

Entre zarzas y escribanos
anda poco, vida mía,
que el escribano y la zarza
nacieron un mismo día.
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Escena IV

ANTÓN y D. LIBORIO.— Don Liborio es un hombre grueso, como de 
cuenta y seis a sesenta años. Tiene la costumbre de tomar rapé cuando 
siente movimiento de disgusto o satisfacción. Durante esta escena Mari-
Cruz aparece de cuando en cuando, escuchando desde el balcón.

D. LIBORIO. Buenos días, buen amigo.

ANTÓN. Téngalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. ¿Es usted por casualidad Antón de Echevarría?

ANTÓN. Antón de Echevarría soy, pero no por casualidad.

D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTÓN. Diré a usted, caballero. como aunque pobre, vengo de padres y 
abuelos como Dios manda, lo que soy no lo soy por casualidad.

D. LIBORIO. ¡Pero, hombre, que ustedes los aldeanos han de ser siempre 
maliciosos!

ANTÓN. ¡Es que por las aldeas se, descuelgan unos pájaros!...

D. LIBORIO. Dejemos esto, amigo Antón, y vamos al negocio que motiva 
mi viaje por acá. ¿Supongo que tendrá usted buena la familia?

ANTÓN. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me alegro mucho, porque la salud es lo principal. Yo 
he tenido un chico a la muerte, y le aseguro a usted que me ha hecho 
llorar dos veces; la primera, de dolor viendo que se me moría, y la 
segunda de gozo viendo que estaba ya fuera de peligro.

ANTÓN. Pues es extraño que haya llorado usted, aun siendo por un hijo.

D. LIBORIO. ¿Por qué ha de ser, hombre?

351



ANTÓN. ¿No es usted escribano?

D. LIBORIO. Sí que lo soy; pero ¿qué tiene que ver eso para que uno sea 
sensible?...

ANTÓN. ¡Qué sé yo, don Liborio! Un escribanoo sensible... parece cosa 
que no puede ser. Pero, en fin, usted dirá en lo que le podemos servir por 
acá.

D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en el banco.) Sentémonos aquí un poco, 
amigo Antón, que tenemos que hablar de un asunto importante...

ANTÓN. ¡Importante! ¿Para quién?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a encontrar 
con una fortuna inesperada.

ANTÓN. ¿Con una fortuna? No vendría mal, don Liborio, aunque tenemos 
en casa un tesoro de mucho precio.

D. LIBORIO. ¿Qué tesoro es ése?

ANTÓN. Un chico y una chica que valen más oro que pesan.

D. LIBORIO. A propósito del chico, que supongo será Martín, le voy a 
contar a usted una historia cuyo inesperado desenlace le va a llenar a 
usted de gozo.

ANTÓN. Venga esa historia que ya se parece a todas en lo mucho que 
promete el anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven, oficial del 
ejército isabelino, perteneciente a una de las familias más distinguidas de 
Madrid, se enamoró de una joven perteneciente a una de las familias más 
honradas de Vizcaya, la sedujo y resultó...

ANTÓN. ¿Qué resultó de esa bribonada?

D. LIBORIO. Pues resultó un niño como un sol.

ANTÓN. ¡Lástima de balazo al seductor!

D. LIBORIO
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. El niño, apenas nació, se lo llevó a los expósitos, diciendo a su madre 
que se le llevaba a criar en una aldea, de donde sus padres le recogerían 
cuando legitimasen su amor, casándose, así que terminase la guerra; pero 
una imprudencia reveló a la madre del niño, aun convaleciente del parto, 
que su hijo había sido llevado a los expósitos, y se afectó tanto con esta 
revelación, que le costó la vida.

ANTÓN. De todo lo cual resulta que Dios abriría las puertas del cielo a la 
pobre seducida y las del infierno al infame seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aún.

ANTÓN. Lo que prueba que algún fundamento tiene aquello de que todos 
los pícaros tienen fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyó, y el oficial, que ya había olvidado a la 
madre, olvidó también al hijo, fue ascendiendo hasta llegar a general, fue 
Ministro de la Guerra y Presidente del Consejo de Ministros, obtuvo un 
título de marqués, y hoy es uno de los personajes más ricos e ilustres e 
influyentes en la corte.

ANTÓN. ¡Me deja asted asombrado, don Liborio!

D. LIBORIO. ¿Por qué, hombre?

ANTÓN. Porque en las aldeas, como somos tan negados, estábamos en 
la inteligencia de que antes de hacer a un hombre general o ministro o 
marqués, se registraba su vida de cabo a rabo, y si se encontraba en ella 
una picardía tanto así (señalando el canto de la uña) se le mandaba a 
escardar cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, ¡qué disparate!

ANTÓN. ¡Disparate! ¿Y por qué?

D. LIBORIO. ¡Porque buena estaría la Nación sin generales, ni ministros, 
ni marqueses, ni nada! Pero volviendo a nuestro señor marqués, cuando 
se encontró viejo rico, grande de España y adulado d toda la corte, echó 
de menos un sucesor directo de sus riquezas y su título y pensó en el 
chico que de su orden se había llevado en Vizcaya a los expósitos.

ANTÓN. ¡A buena hora, mangas verdes!
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D. LIBORIO. Ya verá usted, amigo Antón, cómo aún era a buena hora. El 
señor marqués que tenía noticias muy favorables de mí, porque administro 
los bienes qu tienen en Vizcaya varios señores amigos suyos, me honró 
con la comisión de averiguar el paradero de su hijo, dándome 
instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese necesario y 
disponer su viaje a la corte, en caso de que pareciese. A fuerza de 
diligencias he llegado a saber que el hijo y heredero del ilustre marqués es 
el expósito que ustedes criaron y adoptaron por hijo, y como tal tienen en 
su casa. Averiguado esto, y aun mucho más, pues sé lo pobres que son 
ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con el expósito prevalidos 
de que los chicos se miran con buenos ojos y el muchacho les quiere a 
ustedes como si fueran sus verdaderos padres, se lo he escrito todo ce por 
be al señor marqués, añadiéndole que quizás antes de tener contestación 
suya, que aún no había llegado cuando salí esta mañana de Bilbao, ya 
estaría su hijo en mi casa preparándose a salir para Madrid, donde (con 
énfasis) ocupará entre la aristocracia de la corte el alto puesto que a su 
nacimiento corresponde, y casará con alguna de las más hermosas y ricas 
hijas de la la grandeza de España. (Mari-Cruz, que ha escuchado todo 
esto desde el balcón, llora y da señales del dolor más profundo.)

ANTÓN. (Con forzada alegría.) ¿Qué es lo que usted me cuenta, don 
Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Antón. Vamos, es necesario que así 
usted como su mujer y su hija y el mismo Martín moderen su alegría, que 
el exceso de ella mata como el exceso de dolor.

ANTÓN. A propósito de dolor, le voy a hacer a usted una pregunta, don 
Liborio.

D. LIBORIO. ¿Cuál, amigo Antón?

ANTÓN. ¿Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después de toda su 
diligencia por servir al marqués, hubiera usted tenido que dar la noticia de 
que su excelencia tenía que resignarse a estirar la pata sin haber visto en 
sus aristocráticos salones al heredero de sus riquezas y sus título?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera costado 
una enfermedad el dar a su excelencia tan triste noticia.

ANTÓN

354



. Pues ya puede usted dársela, meterse en cama y llamar al médico y 
reventar de dolor.

D. LIBORIO. ¿Qué quiere usted decir con eso, Antón?

ANTÓN. Lo que quiero decir es que Martín ya tiene padre y 
probablemente también novia, sin que usted ni nadie lo proporcione uno ni 
otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido, amigo Antón, 
que a ustedes les costará trabajo el desprenderse del chico, porque me 
han dicho que es trabajador como él sólo, y ya veo que les será a ustedes 
duro el verse privados de sus brazos.

ANTÓN. ¿De sus brazos nada más? ¿Usted, don Liborio, no habrá 
padecido nunca del corazón?

D. LIBORIO. Nunca, a Dios gracias.

ANTÓN. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir por aquí 
cantando y vendiendo curiosos romances, dice que nunca ha padecido de 
la vista.

D. LIBORIO. ¡Bah, bah! Dejémonos de chafalditas y volvamos al asunto 
del muchacho. No crea usted que al llevármele les voy a dejar a ustedes, 
como quien dice, con las manos peladas. En este punto, su excelencia ha 
dejado a mi prudencia y celo el corresponder con ustedes, y para dar a 
cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Antón, que no soy 
manco.

ANTÓN. ¡Manco un escribano! Cá, don Liborio, cómo había yo de creer tal 
cosa, cuando una noche que estuve en el teatro de Bilbao a ver una 
comedia que había compuesto un poeta que luego se ha hecho escribano, 
oí decir a uno de los que hablaban en la comedia:

Era mi padre escribano
de la ciudad de Almería,
y por más señas tenía
seis dedos en cada mano8...
 

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene, pero es un 
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escribanillo montado a la moderna hasta en la supresión del dicho y el 
antedicho, y el susodicho y el supradicho, que el verdadero escribano 
repite en cada renglón y es lo que más caracteriza el estilo clásico curial. 
Pues, como iba a decir a usted, me parece que lo más puesto en razón es 
que, sin perjuicio de apreciar luego el tanto cuanto que han de percibir 
ustedes por los alimentos, vestido, etc., del chico, les haga yo a ustedes 
inmediatamente un regalo digno de la esplendidez de mi poderdante.

ANTÓN. El mejor regalo que usted puede hacernos es dejarnos en paz, 
volverse a Bilbao y cuidarse mucho duran enfermedad.

D. LIBORIO. ¿Qué enfermedad, hombre?

ANTÓN. La que lo va a costar a usted la noticia que va a dar a su 
excelencia de que necesita renunciar a la esperanza de adquirir de viejo lo 
que abandonó de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Antón, que cierre usted la puerta de 
su casa... (estornuda después de haber tomado rapé, volviéndose para 
estornudar hacia el tronco del nogal) a la fortuna que entra por ella.

(Martín, que viene con un cesto de hierba, entra en casa al volverse don 
Liborio para estornudar, y sólo le ve Antón.)

ANTÓN. Es verdad que entra, y ¡Dios la bendiga como la bendecimos 
nosotros!

D. LIBORIO. Me alegro, hombre, de que al fin sea usted razonable. Por de 
contado, voy a regalarlos a ustedes, en cambio del chico, una buena 
pareja de bueyes.

ANTÓN. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto bromas a 
costa de mi hijo.

D. LIBORIO. Antón, debe usted acostumbrarse desde ahora a no dar ese 
nombre a Martín.

ANTÓN. Martín es hijo mío, péselo a usted, y, sobre todo, pésele al 
señorón que nos le quiere quitar con un solo derecho, y ese tan 
vergonzoso, que si en el mundo hubiera verdadera justicia, ese derecho 
sería un crimen y bastaría para que ese señor, en lugar de ser general, 
marqués y rico, fuera...
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(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado señales mudas de 
participar con exceso de los sentimientos e ideas de su marido, reprime 
con dificultad su deseo de aplaudir a Antón.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con cómica severidad.) ¡Antón, hable usted 
de su excelencia con el respeto debido!

ANTÓN. Con el respeto debido hablo. ¿Se debe más respeto que éste al 
que cuando mozo sedujo y asesinó a una joven inocente, y cuando viejo 
quiere asesinar a una pobre y honrada familia, cuyo único delito consiste 
en tener el corazón y el pundonor que a ese señor le falta?

D. LIBORIO. ¡Antón, mire usted que le pueden costar caros ese lenguaje y 
esa terquedad!

ANTÓN. Suprima usted las amenazas, que nada adelantará con ellas. Soy 
vizcaíno por mis cuatro costados, y ya sabe usted lo que de los vizcaínos 
cuentan que dijo un gran guerrero...

D. LIBORIO. Sí, el Gran Capitán vino a decir que era más fácil domar 
leones que domar vizcaínos.

ANTÓN. Pues ¿quién ha de domarme a mí, que soy vizcaíno a carta 
cabal?

D. LIBORIO. ¿Quién? La ingratitud y la soberbia.

ANTÓN. Esas señoras no vienen por acá.

D. LIBORIO. Ahora verá usted si vienen. (Llamando.) ¡Martín! ¡Martín!
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Escena V y última

TODOS, y además UN MOZO, que aparece a su debido tiempo.— Martín, 
Mari-Cruz e Isabel, salen de la casa por el orden en que se los nombra. 
Mari-Cruz e Isabel vienen llorosas y aterrorizadas.

MARTÍN. Mande, usted caballero.

D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del ilustre y rico 
marqués...

MARTÍN. (Sorprendido agradablemente.) ¡Hijo yo de un marqués!

D. LIBORIO. Y de un marqués que te reconoce como tal hijo y te hace 
heredero de su glorioso título y de sus inmensas riquezas.

MARTÍN. (Como loco de alegría) ¡Virgen santísima!... ¡Hijo yo de un 
marqué!... ¡Viva!... (Tira la boina al aire y salta de gozo.) ¡Madre!... 
¡Padre!... ¡Isabelilla de mi alma! (Quiere abrazarlos a todos; pero se 
contiene sorprendido al ver que, lejos de participar de su alegría, están 
como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Antón con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo Antón, que 
el chico no hace ascos al marquesado y los millones de su padre.

ANTÓN. (Abatido.) ¡Ay, ya lo veo! (Indignado) ¡Ingrato!... (Enternecido.) ¡Y 
mi pobre Isabelilla!...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del valle y se 
queda parado como sorprendido al ver llorosos a lo aldeanos y alegre a 
don Liborio.) ¡Calla! ¡Los aldeanos llorosos y el escribano alegre! Bien dice 
la adivinanza: ¿En qué se parece el escribano y la cebolla? En que hacen 
llorar.

D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) ¡Hola, Perú! ¿Qué hay?

UN MOZO. Esta carta traigo para usted, de parte de la señora.
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D. LIBORIO. Trae y dile al cochero que enganche si ha desenganchado, 
que hallá voy yo: y espérate, que volverás en el pescante. (El mozo saluda 
con una inclinación y desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.) 
Señores, carta de su excelencia el marqués. Mi mujer ha conocido que era 
suya en la corona del sobre, y se ha apresurado a mandármela adivinando 
que era urgente. Oigan ustedes (leyendo): «Por el sencillo y 
circunstanciado relato que usted me hace de sus averiguaciones acerca 
de mi hijo y de la familia en cuyo seno ha encontrado lo que no encontró 
en el de sus padres, sospecho que en el encargo que he dado a usted va 
a arrancar amargas lágrimas en esa familia y acaso también en mi hijo. No 
quiero que las arranque mas que de alegría y agradecimiento. Una locura 
o más bien una infamia de mi juventud, ha llenado de remordimientos mi 
vejez. Nada de violencia para con mi hijo ni para con los que le han 
servido de padres, ni para con la que haya elegido para compañera de su 
vida y de su alma. En la corte como en la aldea, entre los ricos entre los 
pobres, entre los sabios como entre los ignorantes, entre los grandes 
como entre los pequeños, hay buenos y malos. Como yo me creo bueno, a 
pesar de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal en mi 
ancianidad. Si lo que sospecho resultase cierto, limítese usted a continuar 
las diligencias para el reconocimiento legítimo de mi hijo, porque esto es 
para mi asunto de consuelo y satisfacción de conciencia, y a suplicar a mi 
hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana de leche y de corazón, que 
acepten mi amistad y una letra de algunos miles de duros con que 
hermosear la casa donde viven, para que cuando yo vaya el próximo 
verano a visitarla y a abrazarlos me puedan hospedar como a un 
marqués.»

(Todos se conmueven, incluso don Liborio.)

ANTÓN. (Dirigiéndose a Martín.) ¡Ya ves que tu padre, a pesar de ser 
marqués y rico no es soberbio ni ingrato como tú!

MARTÍN. ¡Ingrato y soberbio yo!

ANTÓN. ¿Qué es sino ingratitud y soberbia la loca alegría que has 
experimentado al saber que eras hijo y heredero de un rico y un marqués?

MARTÍN. Padre, ahora va usted a saber lo que era y es mi loca alegría. (
Dirigiéndose sucesivamente en tono suplicante a Antón y a Mari-Cruz.) 
¡Padre! ¡Madre! ¡Concédanme ustedes la dicha mayor que puedo alcanzar 
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en este mundo, que es la de casarme con Isabel, para que Isabel y yo 
vivamos y muramos con ustedes donde aprendimos a querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegría) ¡Ah!

ANTÓN. (Lo mismo.) Casaos, hijos míos, y Dios bendiga vuestro cariño 
como lo bendecimos nosotros.

(Se abrazan con ternura y transporte padres e hijos, y al verlo don Liborio 
se enjuga las lágrimas con el pañuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) ¡Luego dicen que un escribano 
no puede ser sensible! ¡Yo no sé si lloro como escribano o como padre; 
pero la verdad que al ver esto... lloro! (Procurando disimular su emoción 
con el cambio de tono.) ¡Amigo Martín, vaya un padre que te has 
encontrado como de bóbilis bóbilis! Bueno, rico y marqués.

MARTÍN. Por bueno, y no por rico ni por marqués, le querré y respetaré 
siempre como el mejor de los hijos.

D. LIBORIO. ¿Tú sabes lo que harás cuando heredes su glorioso título y 
sus inmensas riquezas?.

MARTÍN. Lo único que sé es que esta casita y estas heredades y estos 
árboles que la rodean no me verán desertar de ellos hasta que vaya a 
descansar para siempre a la sombra del campanario que se alza allá 
abajo. Ya tengo (abrazando sucesivamente a Isabel, a Mari-Cruz y a Antón
) , y eso me basta, aquello que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,
una casa en la heredad,
y en la casa pan y amor.
¡Jesús, qué felicidad!
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Apéndice

Al hacerse la segunda edición de este libro en 1862, dije:

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al público indiferente, su 
autor no contrae más obligación que la de respetar la indiferencia del 
público; pero cuando un libro tiene la dicha de que a los dos años de haber 
salido a luz por primera vez se haya agotado una copiosísima edición; de 
que la Prensa de todas las localidades lo haya reproducido; de que haya 
sido vertido al francés, al alemán, al portugués, al inglés y hasta al ruso; de 
que se hayan hecho de él varias ediciones castellanas en Alemania y 
América, y de que doctísimas plumas nacionales y extranjeras se hayan 
ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que Dios 
ha recompensado, no el mérito, sino la buena intención del presente, el 
autor tiene el deber de mejorarle y de dar una satisfacción al público, 
respondiendo con sinceridad a las objeciones de la crítica.

»La crítica ha tenido muchos elogios para este libro: pero también ha 
tenido censuras, que por lo mismo que han sido benévolas y sinceras, me 
obligan más y más a tomarlas en cuenta, tanto para enmendar unas 
cosas, como lo he hecho, como para justificar otras como lo voy a hacer.

»Las principales censuras son dos: una de ellas se refiere, generalmente, 
al libro; y la otra, particularmente, a uno de los cuentos que en él figuran.

»El Sr. D. Juan Mañé y Flaquer, a quien de las muchas pruebas de leal 
amistad que me ha dado, ninguna agradezco tanto como la que consiste 
en decirme sierapre la verdad, por más que esta verdad pueda mortificar 
mi amor propio, ha dicho que LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA 
pertenecen a la escuela literaria llamada neo— católica, cuyos principios, 
según él, son los siguientes:

»Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno es malo, 
detestable; lo que más se acerca a lo pasado, es lo mejor; lo que más se 
acerca a lo presente es lo peor9.
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»Si esta definición de la escuela literaria neo— católica es exacta, puedo 
asegurar que ni por mis obras ni por mis sentimientos, que son una misma 
cosa, pertenezco a esa escuela.

»Hace diez años estampé en el LIBRO DE LOS CANTARES los siguientes 
versos, con cuyo contenido estoy cada vez más conforme:

Porque los hombres no nacen
para atravesar el mundo
sin impelerle adelante 
 

Cantar titulado El adolescente...

»Lo que hay de cierto es que las almas del temple de la mía simpatiza 
profundamente con todo lo lejano, con todo lo que se va, con todo lo que 
muere, con todo lo que es triste, con el sol que declina, con la flor que se 
agota y con la hoja que se desprende del árbol. Lo que hay de cierto es 
que en mi alma se conserva aún la fe que atesoraba cuando hace 
veinticinco años volví los ojos llorando hacia mi aldea, y sólo vi el 
campanario que enviaba la consoladora voz del Señor al hogar de mis 
padres. Lo que hay de cierto es que se está abusando lastimosamente de 
la palabra neo— católico, aplicándola lo mismo a los que tienen a Dios en 
el corazón y en los labios, que a los que tienen en los labios a Dios y al 
diablo en el corazón.

»Cuando escribo esto se prepara mi padre, pobre anciano de setenta y 
cinco años, a abandonar sus tranquilas y queridas montañas de Vizcaya 
para pasar algunas semanas a mi lado. En las hermosas mañanas de 
primavera recorremos juntos las arboledas de la Florida, y mi padre, al 
pasar por delante de la ermita de San Antonio, descubrirá piadosamente la 
venerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta años al pasar 
por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal vez oirá a su espalda una 
voz que le dirá «¡Neo— católico!», y volviéndose a mí, me preguntará qué 
es lo quieren decirle, y yo le contestaré: «Lo que quieren decir es, que es 
usted católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado.»

— »¡Oh, padre! ¡Qué profunda extrañeza y qué santa indignación sentirás 
al saber que hay quien te llama católico nuevo, a ti, que hace setenta y 
cinco años llevas a Dios en el corazón!
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»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha dado más 
motivo que su padre para que le califiquen de neo— católico: se descubre 
la cabeza ante el templo, invocando a Dios en sus tribulaciones, simpatiza 
con todo lo débil y triste, glorifica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre 
y dolorido pueblo que no arroje a Dios de su corazón ni a la familia de su 
hogar, porque Dios y la familia son la única esperanza y el único refugio 
del pueblo en las tempestades de la vida.

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no está afiliado, al 
menos a sabiendas, en ninguna escuela filosófica, ni política, ni literaria, y 
hasta no está seguro de lo que significa en filosofía, ni en política, ni en 
literatura el neologismo que se ha aplicado a este libro. Estudia en el libro 
de la Naturaleza, y cuenta del mejor modo que puede lo que piensa, lo que 
siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de ser contado. A esto se reduce 
todo su sistema y toda su ciencia.

»El Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no menos profundo y amigo no 
menos leal que el Sr. Mañé, ha censurado acerbamente el cuento Desde 
la patria al cielo, que forma parte de este libro. No voy a rebelarme contra 
su censura, que voy sólo a exponer las razones que tuve para escribir el 
cuento en cuestión del modo que le escribí.

»Acúsame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he aconsejado la 
inmovilidad de la ostra, que vive y muere adherida a la roca donde nació, 
al parafrasear estos cuatro versos del inolvidable Lista:

¡Feliz del que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
 

»Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmóvil como la ostra allí 
donde nació, ni eso quiere decir el cuento. Desde la patria al cielo, que es 
sencillamente la paráfrasis de los versos. Lo mismo este docto literato que 
el autor del cuento, hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, 
salieron de su patria y amaron y bendijeron campos que no eran los 
nativos, y gentes que habían nacido lejos de donde ellos nacieron. Lo que 
quisieron decir ambos fue: que el hombre no debe abandonar su patria 
deslumbrado por mentidos sueños de felicidad, y que, en el caso de 
abandonarla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su 
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dicha, y preterirla en igual de circunstancias, para pasar el resto de sus 
días. La teoría de Lista y su glosador, lejos de ser la teoría de la 
inmovilidad, es la teoría del patriotismo, que no existiera de ser esa teoría 
falsa.

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer viajar a Pedro, 
el protagonista del cuento, he ridiculizado a países tan dignos de respeto y 
admiración, como Francia, Inglaterra y Alemania.

»Esta censura me parece, cuando menos, tan infundada como la anterior. 
A Pedro le parecía todo horrible mirado desde cerca, y hermosísimo 
mirado desde lejos. Si cuando estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella 
le parecía feo, y hermoso todo lo del extranjero, lo lógico era que cuando 
estaba en el extranjero todo lo de él le pareciese feo, y hermoso todo lo de 
Vizcaya; y si al tornar a ésta le pareció y siguió pareciéndole ya hermoso, 
fue porque la experiencia y las amarguras de la expatriación habían 
corregido el extravío de su entendimiento.

»Reproducida la crítica del Sr. Mañé por muchos periódicos, e incluso la 
del Sr. Castro en la excelente traducción alemana de este libro, impresa en 
Augsburgo, y suscritas ambas por nombres estimadísimos en la república 
literaria, han sido y serán muy leídas. Esta es la principal razón que me ha 
movido, más bien que a refutarlas, a rendir un tributo de respeto a sus 
autores y al público, explicando el por qué de mi conducta.»

Lo que procede es lo que dije al hacerse la segunda edición de este libro 
en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo que decir algo más.

He debido a los escritores portugueses honras y simpatías que nunca 
podré olvidar ni agradecer lo bastante, porque hasta su censura de mis 
tendencias filosófico— literarias ha sido tan bondadosa y delicada, que 
casi no me atrevo a decir algunas palabras para atenuarla.

El Sr. Pinheiro Chagas, en el Archivo pittoresco de Lisboa, ha dado a luz 
excelentes versiones de mis humildes escritos, y el Sr. Villena Barbosa, en 
una introducción a un volumen de cuentos escogidos míos, hermosamente 
traducidos por el Sr. Castro Monteiro, de Oporto, son los escritores 
portugueses que, al prodigarme elogios que no merezco, más han insistido 
en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar que si 
realmente hay esa tendencia en mis obras, es extraña a mis convicciones 
y mi voluntad.
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Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar a la 
antigüedad y novedad de las cosas para aprobarlas y condenarlas, 
«porque — añade— muchas cosas hay muy acostumbradas y muy malas, 
y otras hay muy nuevas y muy buenas; y ni la vejez es parte para justificar 
lo malo, ni la novedad debe ser para condenar lo bueno.» Esta regla de 
prudencia está con forme con mis ideas, que nunca me he apartado de 
ella, ni pienso apartarme.

La verdad es que los de CUENTOS DE COLOR DE ROSA que pertenecen 
a mis primeros trabajos literarios, dieron ocasión a que, con más o menos 
justicia, se me afiliara en cierta escuela, y no ha habido medio de que la 
crítica rectifique aquella filiación, a pesar de que en ninguno de los muchos 
libros que después he escrito se puede encontrar el menor pretexto para 
sostenerla En uno de mis últimos libros (Cielo con nubecillas) dice uno de 
los interlocutores: «El hombre debe ser de su tiempo para que su tiempo 
sea suyo.» Hago completamente mía esta máxima y aseguro que ésta 
será la última vez de mi vida que me ocupe en rechazar la nota de neo— 
católico, que rechazo con toda la energía de mi inteligencia si se me aplica 
en el concepto de enemigo de la libertad y del progreso, que Dios no 
reprueba, y acepto con toda la efusión de mi alma si se me aplica en el 
concepto de católico que cree y reverencia cuanto reverencia y cree la 
Iglesia católica apostólica y romana.

365



Glosario
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A

ACEÑA.— Molino por el sistema antiguo. Tenía sólo una gran rueda o 
volante de madera que giraba en lo exterior, y cuyo eje estaba colocado 
horizontalmente, Hace veinte años sólo existía ya en las Encartaciones 
dos aceñas, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen su origen 
en los montes de Triano y desemboca en la ría de Pobeña. Hasta a la 
orilla de los riachuelos de menos caudal se ven vestigios de aceñas, 
porque éstas sólo necesitaban para moler un salto de agua pequeño. 
Tenía sólo una piedra, en que se molía indistintamente el trigo y maíz que 
en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era 
grandísimo el número de aceñas en las Encartaciones, a juzgar por las 
muchas ruinas que se ven aún, por los muchos molinos que hoy existen y 
que se sabe que fueron antiguamente aceñas, y por las que cita Lope 
García de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas, escrito en 1471. 
Sólo en la jurisdicción de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de 
veinte aceñas. Este nombre, por más que se le atribuya origen árabe, 
procede de la voz vascongada acenia, que significa rueda de molino.

ALEN (la).— Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el concejo de 
Sopuerta, por Poniente el valle de Trucios, y por el Sur el valle de 
Arcentales, todos tres pertenecientes a las Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.— Amontonar, particularmente la hoja que cae de los árboles, 
para abonar con ella las tierras.

ANDANA.— Voz con que se designan los parrales que suelen criar las 
huertas o las piezas.

AÑA.— Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en España 
a las nodrizas, es vascongada, y quiere decir madre.

APRENDER (un nido o setal).— Equivale a encontrar o acertar donde 
hay.

APURRIR.— Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS
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.— Aulagas.

AVELLANEDA.— Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta principios del 
presente siglo fue cabeza de las Encartaciones y residencia de un 
Teniente del Corregidor de Vizcaya. Delante del Consistorio existía un 
roble, bajo el cual celebraban sus juntas los encartados, a semejanza de 
las que celebran aún los vizcaínos bajo el árbol de Guernica, y celebraban 
los alaveses en Arriaga. Este venerable árbol fue cortado y quemado por 
los franceses; pero existe otro que se tiene por renuevo de aquél. En una 
colinita distante poco más de un tiro de piedra del Consistorio existen aún 
las ruinas de una torre, que en mi niñez conservaba todavía sus muros 
exteriores. Aquella torre, que también servía de atalaya, y a cuyo pie se 
derramó no poca sangre durante las sagrientas luchas de los bandos 
oñacino y gamboino, sirvió en lo antiguo de cárcel, y cuenta la tradición 
que sobre ella se ejecutaban las sentencias de los jueces cuando regla en 
las Encartaciones la ley del Talión, reducida a la sencilla fórmula del ojo 
por ojo, diente por diente.
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B

BALA.— Tronera, loco, calavera.

BATIR TERRONES.— Pulverizar con unos mazos de madera los terrones 
secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).— Vara, generalmente de roble o mimbre, que se 
retuerce en verde para hacerla flexible, y sirve para atar haces de leña o 
trigo. Es voz puramente vascongada.

BORONA (maíz).— La cosecha de maíz es muy abundante en las 
Encartaciones, particularmente cuando llueve a tiempo, o sea del 20 de 
Julio al 20 de Agosto. Allí es casi desconocido el riego artificial, a pesar de 
que el agua brota por todas partes, y, por consiguiente, sin mucho trabajo 
se pudiera, en gran número de tierras, hacer que lloviese siempre a 
tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de América, y el 
mismo Larramendi participa de esta opinión, pues dice que los 
vascongados le dieron allí el nombre de bero ona, que equivale a bueno 
cuando está caliente, como en efecto lo es borona o maíz; pero ya Lope 
García de Salazar, que escribió más de veinte años antes del 
descubrimiento de América, da a entender claramente que en su tiempo se 
cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope Martínez Ondazarrios 
fue muerto en Güeñes a consecuencia de una disputa sobrevenida por 
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¿Daríase entonces el nombre 
de borona al mijo, que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo 
para alimento del hombre como cereal? Mi opinión es resueltamente 
afirmativa.

BREZAS.— Escobas de brezo.
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C

CAÑAS.— Varas del carro.

CALERO (horno de cal).— En Vizcaya se emplea la cal como un 
excelente abono para las tierras, generalmente recias o fuertes. Este 
abono se obtiene con facilidad allí donde abunda la piedra caliza y el 
combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las 
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermisión de año la cosecha de trigo 
y la de maíz, duran sus efectos ocho o diez años.

CALZAS.— Las capas de hojas que cubren las espigas o mazorcas del 
maíz.

CANIEGAS.— Manzanas estimadísimas.

CANTA.— Copla popular.

CÁRCAVA.— Vallado de tierra con que se cercan las heredades. De la 
extracción de la tierra con que se forma la cárcava, resulta un foso que 
contribuye a la seguridad de los sembrados. Es voz de origen vascongado.

CARGAS.— La carga de vena tiene once arrobas y catorce libras.

CARREJO.— Sitio donde se juega a los bolos.

CASERÍA.— Lo mismo que caserío y voz más propia que ésta. La 
población de las Provincias Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, 
está diseminada en caserías aisladas una de otra, o en grupos poco 
considerables. Sin embargo, hay cierto número de poblaciones, que son 
las villas, cuyo caserío forma calles como el de los pueblos de Castilla.

CINTO (pico).— Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno 
de los cinco picos encartados donde se tañía la bocina de guerra. Pasé la 
niñez al pie de él, y nunca me atreví a subir a su cima. Al volver por 
primera vez al valle nativo después de escribir este libro, trepé una 
hermosa tarde de otoño a la cima del pico Cinto, y permanecí una hora 
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contemplando el magnífico espectáculo que se ofrecía a mis ojos; al Sur 
sólo se descubría una serie de montañas que terminaba en la peña de 
Orduña; al Oriente, altísimos picos que, empezando por los de Ereza, que 
se alzan entre Galdames y Güeñes, terminan con los de Amboto y 
Urquiola cerca de Elorrio; al Poniente, montañas también limitadas por las 
altísimas de Soba; y del Norte, en primer término, la hermosa llanura 
sembrada de blancas caserías que constituyen los concejos de Sopuerta y 
Galdames, y en segundo érmino el agitado golfo cantábrico.

COFA.— Cesta pequeña que presta en las Encartaciones el servicio que 
las espuertas en otras partes.

COLISA.— Altísimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Mena y 
una gran parte de las montañas de Santander. Sobre una cima hay una 
ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres distintas jurisdicciones, que creo 
son las de Arcentales, Balmaseda y Mena. Dícese que en los primeros 
siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de Tebaida, donde 
hacían vida penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.— Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que 
suele formarse anualmente en los pueblos de las Encartaciones.

CUBERA.— Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de 
vino.

CUCO.— En las Encartaciones se oye con muchísima alegría el primer 
canto del cuco, y particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso 
anuncia abundancia de grano y fruta. Hacer el cuco en las Encartaciones 
es lo mismo que en Castilla hacer novillos y en otras partes hacer rabona.

CORRO.— Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente 
en Vizcaya el baile que pudiéramos llamar tradicional consta de dos 
partes, entre las cuales media un corto descanso: la primera es 
propiamente el fandango, y la segunda el alto, o en vascuence arin, arin, 
que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes más populares y 
característicos del país es el aurrescu, cuya traducción es mano delantera.

CAMPA.— Lo mismo que campo, si bien por lo común se llama así a los 
terrenos que han sido cultivados y se dejan baldíos para pastos.

CEBERA.— Desígnase colectivamente con esta voz los cereales en 
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general.

CELEMÍN.— En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es 
un cajón de madera dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una 
de estas divisiones tiene la cabida de un celemín, o sea la duodécima 
parte de una fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de asiento 
cerca del hogar a la madre de familia.

CIRRIA.— La flor que corona la planta del maíz. Esta flor se suele cortar, 
tanto para beneficiar la planta como para alimentar el ganadovacuno, que 
es muy aficionado a ella. Cirria es voz vascongada.

CHACOLÍ.— Vino del país que puede competir con el de Burdeos cuando 
la vinificación es esmerada.

CHOMÍN.— Domingo.
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D

DESGA.— Artesa de madera, generalmente de una pieza.
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E

ECHECO— JAUNA.— Amo o señor de casa.

EMBUEZA.— Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.— Con este nombre se conoce desde tiempo 
inmemorial aquella parte del Señorío de Vizcaya que se extiende desde 
cerca de Bilbao hasta los confines occidentales del Señorío con la 
provincia de Santander, y se compone de las villas de Balmaseda, 
Lanestosa y Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, 
Gordejuela, Santurce, Sestao, San Salvador del Valle y Somorrostro (que 
comprende los siete concejos de Múzquiz, Abanto, Santa Juliana 
Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador), y de los concejos de 
Sopuerta, Galdames y Zaila.

Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobilísima comarca; 
porque si bien se cree que se le dieron algunos nobles leoneses que se 
establecieron allí en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encartados por

haber huido del reino de León a consecuencia de las revueltas políticas, 
esta opinión no merece mucho más crédito que la que encuentra el origen 
del nombre de Balmaseda en la exclamación ¡malse— da! en que se su 
pone prorrumpían los que sitiaban inútilmente aquella antiquísima 
población, defendida por dos fuertes castillos demolidos durante la última 
guerra civil.

Las Encartaciones, cuya población pasa de veinte mil almas, fueron, 
digámoslo así, el corazón de la antigua Cantabria, cuyos heroicos 
habitantes preferían morir a rendir vasallaje a la soberbia Roina, y cuyo 
territorio se extendía, según Julio César, Floro, Dión, Orosio y otros 
historiadores romanos, desde el límite septentrional del Pirineo hasta las 
Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras 
cantábricas, es la moderna Arceniega, colindante hoy con las 
Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo— negra. Rusceli es de 
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opinión que el monte Vindio, nombrado por los historiadores romanos 
como comprendido en la región cantábrica, no era otro que la cordillera 
que hoy designamos con el nombre de Peña de Orduña. Es opinión muy 
admitida que el puerto de Amano estaba en la ría de Bilbao, o más bien en 
Castro— Urdiales, en cuyas cercanías existe hoy un valle que lleva el 
nombre de Sámano. Por último, el monte todo vena citado por Plinio, es el 
monte Triano. No admite, pues, la menor duda el puro cantabrísmo de las 
Encartaciones.

Las Encartaciones están pobladas de nobilísimas casas solariegas, que 
han producido en todos los tiempos varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló allí, como lo 
atestigua la tradición, apellidos antiquísimos y nombres de caserías, 
montes, ríos, etc., desapareció a causa del continuo trato de los 
encartados con los castellanos, reemplazándole el idioma de estos 
últimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por lo demás, los 
encartados conservan el tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las 
nobles cualidades que enaltecen a los restantes moradores del Señorío.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia, 
es feroz en su mayor parte, y fragosísimo en otras. Los laboriosísimos e 
inteligentes encartados van reduciendo a cultivo hasta las cimas de los 
montes más altos. La parte montuosa está pobladita de encinas, hayas, 
robles, castaños, enebros, acebos, bortos y otros árboles..., cuyas 
maderas se destinan para construcción y carbones; en sus valles se 
encuentra sabrosísima fruta, y abundan los perales, ciruelos, cerezos y 
manzanos, huertas y viñedo, cuyo vino es de gusto muy agradable; 
hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente 
de trigo, maíz, alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran 
número de molinos harineros.

Los caminos son hermosísimos, como en el resto del país vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra caliza y 
algunas de jaspes.

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de plata, que se 
supone infundadamente dieron nombre al valle de Arcentales, pues este 
nombre es vascongado. Las minas que son un verdadero tesoro para el 
país son las de fierro en el valle de Somorrostro, célebres y explotadas ya 
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en tiempo de los romanos, y de las que se exportarán pronto para el 
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de superior 
calidad.

En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos balnearios 
termales mejores y más útiles de España, merced al celo y al patriotismo 
del Sr. Guardamino, uno de los hijos que más honran a las Encartaciones.

De la parte montañosa brotan aguas potables en muchos y abundantes 
manantiales, que afluyen a los valles formando cinco ríos, entre los que 
ocupan el primer lugar por su caudal: el Cadagua, que tiene su origen en 
la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las Encartaciones, 
desemboca en la ría de Bilbao; y el Somorrostro, que procede de los 
montes de Arcentales, Sopuerta y Galdames, y desagua en el mar por la 
ría de Poboña en Somorrostro.

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el viajero, no 
hay en ellos grandes bellezas artísticas, pero hay de otro género. En ellos 
se encuentran, jurisdicción de Arcentales, unas fuentes intermitentes que 
hay motivos para creer sean los Tamaricas Plinio, como asimismo el 
monte Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones está la 
montaña cónica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista 
Bowies, es un volcán apagado. Allí se yergue aún como un espectro 
ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual, en tiempo de los funestos 
bandos oñacino y gamboino se alzaba constantemente una horca. Allí está 
el castillo de San Martín, donde el célebre Lope García de Salazar escribió 
en el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas 
andanzas e fortunas. Allí singulares y antiquísimas casas solariegas, por 
cuyas saeteras parecen asomar aún los ballestones de la Edad Media y 
los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Allí, en una eminencia llamada el 
Cerco, que domina el angosto valle que separa del mar los concejos de 
Sopuerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleza semejante a los 
castros que aún se destacan en las montañas de Galicia. Allí, en fin, 
feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas llanuras, como la 
que se extiende desde la ría de Somorrostro a la de Bilbao; picos que 
parecen tocar el cielo, corno el Colisa, el Cinto y Alen; cavernas como la 
de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay una ermita y se celebra 
una romería, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del año se 
exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las 
locomotoras; aguas termales tan benéficas y buscadas como las de 
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Molinar, y ruinas tan venerables como las de la iglesia de San Martín de 
Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, según tradición, 
en el siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer 
en toda Europa y América el ignorado nombre de los valles encartados. Su 
autor tiene esta satisfacción por una de las mayores de su vida.

ENGUISAR.— Echar o azuzar el perro. Este verbo es una corrupción del 
castellano enguizgar, que indudablemente procede del vascuence.

ENVENATADO.— Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.— Guarnecer de espinas por la parte superior el tronco de los 
frutales, para que no se pueda subir a coger la fruta.

ESCACHO.— Espina. Esta voz es vascongada.

ESCAMONDAR.— Despojar las ramas gordas de las pequeñas.

ESCAÑO.— En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas 
a la orilla del hogar.

ESPANTOS.— Espantajos que se ponen en los frutales, y aun en las 
piezas, para ahuyentar las aves.

ESQUILAR.— Trepar.

ESTIQUES.— Chuletas.

ESTRADA.— Camino costeado por dos setos vallados o cercas.
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G

GARUCHO.— La parte leñosa de la espiga de maíz en que está 
incrustado el grano. Esta voz es vascongada.

GENTILES.— En el país vascongado se conserva tradicionalmente la 
memoria de los gentiles, a quienes atribuye el pueblo todos los restos 
arquitectónicos de la antigüedad, así como en otras provincias se 
atribuyen a los moros. Dícese allí que los gentiles lo hacían todo a fuerza 
de brazos, y se supone que era una raza de gigantes. En las 
Encartaciones, donde abunda el mineral ferruginoso, es muy común hallar 
en los montes grandes escoriales, que se supone existen desde el tiempo 
de los gentiles.

GRACIANA (uva).— Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.— Casi es inútil decir que es un agujero abierto en la puerta que 
da a la calle, para facilitar la salida y la entrada a las gallinas, a los gatos y 
aun a los perros. Tiene entre otros inconvenientes, el de que por allí 
suelen penetrar también a las altas horas de la noche los gatos monteses, 
a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue.
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HALDEAR o caldear (la oya).— Estar ya carbonizada la parte baja de la 
oya, y por consiguiente en disposición de empezarse a sacar el carbón.

HIGAR.— Higuera.

HONDERAS.— La parte baja de las heredades.
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I

ILSO.— Mojón Ilsu o ilzu es modificación de il— zulu, hoyo de muerto. 
Diose este nombre a los mojones, por su semejanza con la piedra vertical 
que señalaba las sepulturas.

INDIANOS.— Este nombre se da en nuestras provincias del Norte a los 
que han estado en América.

IRURAC— BAT.— Lema de las tres Provincias Vascongadas, que 
significa las tres son una sola, y no tres hermanas, como dijo en el 
Congreso D. Manuel Sánchez Silva, político resellado, célebre por sus 
bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre España, promoviendo a 
tontas y a locas la abolición del impuesto de Consumos en las Cortes 
Constituyentes de 1855.

380



J

JALDUCARSE.— Menearse el líquido.
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L

LANDECHOS.— Especie de manzana temprana, y también el árbol que la 
produce.

LAYA.— La laya tiene la figura de una h minúscula, siendo el extremo 
superior de la barra larga un mango de madera, y los inferiores de las dos 
puntas aceradas. Se toma una laya en cada mano, y después de clavarlas 
en tierra a golpe, el layador se pone sobre ellas colocando el pie en 
aquella especie de escalón, y las acaba de introducir perpendicularmente. 
Al bajarse, tira hacia atrás, y levanta el terrón, por debajo del cual, y en 
sentido horizontal, acaba de introducir, también con el pie, las layas hasta 
el mango. Entonces da vuelta al terrón, limpia el surco con la punta de la 
laya, que empuja con el pie, apoyando la corva derecha en la rodilla 
izquierda, y repite la operación hasta dar vuelta a toda heredad.

LAYADA.— El terreno labrado por medio de las layas.

LAYAR.— Trabajar con layas.

LOINAS o LUINAS.— Así llaman en las Encartaciones a los peces que 
más abundan en los ríos.

LL

LLOSA.— El conjunto de heredades comprendidas en un cercado.
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M

MACO.— El fardo sujeto a la espalda por medio de dos correas, dos 
cuerdas o dos bilortos.

MALVIZ.— Especie de mirlo.

MONCHINAS.— Silvestres.

MOTIL, MOTILA.— Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.
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NOCEDAL.— Llámase generalmente en las Encartaciones nocedos a los 
nogales.
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O

OQUENDANAS.— Especie de manzanas originarias de Oquendo, valle 
alavés confinante con las Encartaciones.

OYA.— Este nombre se da al montón de leña que se carboniza en los 
torcos. Cuando es pequeño se llama chozo y también chasquero. Oya es 
palabra vascongada que equivale a cama. En lugar de aplicarle a la leña, 
debiera, pues, aplicarse al torco o sitio donde la leña se coloca.
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PAÑADA.— Servilleta.

PARCE.— Vale o premio.

PARRAL.— Emparrado.

PATÍN.— Una escalera de mampostería con descansillo y pretil en lo alto, 
que suele facilitar la entrada exterior al piso principal de las casas. Hacia 
Bilbao se llama patines a los pozos artíficiales.

PAYO.— Sobrado.

PICACHO.— Una rama en forma de gancho.

PICAZOS.— Especie de pájaros del tamaño de una paloma torcaz. 
Arrendajos.

PIEZA.— Heredad.

PIPADA.— El tabaco necesario para llenar una vez la pipa.

PÉSCOLA (a la).— A la rebatiña.

PORTALADA.— El espacio que precede a la puerta de las casas. Suele 
cubrirse de roza, paja, etc., con que después de podrido se abonan las 
tierras.

PROVINCIANOS.— En las Encartaciones dan este nombre a los 
guipuzcoanos, sin duda porque Guipúzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya 
el de Señorío.
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QUEMADA.— Monte incendiado.

QUICA.— Francisca.

QUIMA.— Rama de árbol.
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REBOLLAR.— Robledal.

REBOLLO.— Roble.

REGATO.— Arroyo.

RESELLAR.— Repetir la operación de sallar cuando el maíz ha crecido.

ROCHA.— Un departamento que suele haber en las cuadras para separar 
de las madres el ganado lechal.

ROZA.— Maleza.

ROZADA.— Tala de maleza.
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S

SÁBANOS.— Sábanas de arpillera.

SALLAR.— Escardar someramente o cavar la tierra sembrada de maíz, 
así que éste ha acabado de nacer, arrancando las plantas más ruines y 
amontonando la tierra al pie de las que se conservan.

SETAL.— Hay en las Encartaciones unas delicadísimas setas que sólo 
nacen en el mes de abril, por lo que allí dicen: En abril, setas mil; en mayo 
les entra el gusano. Estas setas nacen siempre en un mismo sitio, y a este 
sitio se da el nombre de setal. El que aprende un setal, se guarda muy 
bien de enseñársele a nadie.

SETO.— Generalmente, los setos que resguardan las heredades en las 
Encartaciones, donde el ganado campa por su respeto, sin pastores, que 
allí son desconocidos, son de un tejido de ramas muertas.

SEBE.— Bosque comúnmente de borto, castañiza y carrasca, que se 
corta cada seis o siete años para hacer carbón. En el resto de Vizcaya se 
le llama jaro.

SILBO.— Silbato.

SOBA (montes de).— Altísimos picos, casi siempre coronados de nieve, 
que dominan el valle del mismo nombre en las montañas de Santander. Se 
descubren desde todas las alturas de las Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.— Los últimos rayos del sol poniente.

SOLANA.— Galería exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar 
el sol en invierno y el fresco en verano.

SOMÁS.— Salvado.
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T

TAMO.— La paja menuda que se separa del trigo cuando éste se aventa.

TERRERO.— Ribazo o talud.

TETONAS.— Especie de uvas gordales.

TORCO.— La plataforma o excavación hecha para carbonizar la leña.

TRAGAZ.— Especie de arado que tiene siete paletas o rejas, casi 
horizontales.

TRIGUERO.— Criba para el trigo.
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V

VENDEJA (ir de).— Ir de venta.

VENTANAL.— Una ventana muy grande que hay en el sobrado para que 
éste se ventile, y para entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, 
los haces de trigo, la paja, etc., que no caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.— Voltereta.
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Z

ZAGUÁN.— Especie de cercado o corral que precede a la entrada de las 
casas principales.

ZURRÓN.— La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente 
al molino.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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