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A Teresa

Estos cuentos te dedico, amor mio, porque son lo mas honrado que ha
salido de mi pluma, y porque tu alma angelical y enamorada me ha hecho
sentir mucho de lo hermoso y puro y santo que he pretendido trasladar a
ellos.

Llamoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el reverso de la
medalla de la literatura pesimista que se complace en presentar el mundo
como un infinito desierto en que no brota una flor, y la vida como una
perpetua noche en que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldicion del Sefior a nuestros
primeros padres no ha dejado de cumplirse un solo dia desde que, nifio
aun, abandoné mis queridos valles de las Encartaciones; yo tendré amor a
la vida y no me creeré desterrado en el mundo mientras en él existan Dios,
la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonrie cada mafiana, la luna
gue me alumbra cada noche, y las flores y los pajaros que me visitan cada
primavera.

En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonrie a esperanza mas
hermosa de mi vida: antes que el sol canicular marchite las flores que
estan brotando, refrescaran nuestra frente las auras de las Encartaciones.
El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te honrara dandote el
nombre de hija, recorre alborozado la aldea, y con el rostro bafiado en
lagrimas de regocijo, dice a los compafieros de mi infancia:

— iMis hijos vienen! jMi hijo vuelve a saludar estos valles con el ardiente
amor que les tenia al darles la despedida mas de veinte afios ha!

Y los comparfieros de mi infancia, que, como yo, siguen la jornada de la
vida glorificando a Dios, que les da aliento para no desmayar en ella,
participan del regocijo de nuestro padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros,
y utilizan todas las galas de la pobreza para embellecer la morada que han



de ofrecernos, y cada vez que se asoman a la ventana esperan vernos
aparecer por aquella colina por donde me vieron desaparecer mas de
veinte anos ha.

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en
el mundo esta felicidad que ta y yo sentimos, ¢qué es lo que quieren del
mundo esos insensatos que se juzgan desterrados en él? Si esperaban
hallar en la tierra el cielo, ¢qué es lo que esperaban hallar después de la
vida?

Aceptemos, amor mio, el camino tal como Dios nos le ofrece, que,
esperandonos al fin de la jornada un eterno paraiso, bastante ha hecho
Dios con poner a nuestro paso un manantial y un arbol donde se refrigere
el alma y descanse el cuerpo: la religion y la familia.

Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito consiste para
mi en ir unida a ellos tu memoria y la de mis valles nativos, esto pensaba y
esto sentia tu

ANTONIO.

Madrid, abril de 1859.



Por qué hay un poeta mas y un labrador
menos



En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos principio a
LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados
recuerdos de aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones
de Vizcaya, donde aprendi a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al
trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo corazén ha de
ser el primero que conmuevan, y cuyos 0jos han de ser los primeros que
humedezcan, jcomo no han de ser puras, sentidas, honradas, estas
sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la glorificacién de
Dios y la familia y la Patria!

La azada encallecié mis manos de nifio, y la pluma, mas pesada aun que
la azada, seca mis manos de hombre. ¢Quieres saber por qué hay en el
mundo un poeta mas y un labrador menos? Pues escucha éste que solo
tiene de cuento la condicion de cosa contada, y de color de rosa los
matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario
gue se alzaba alla abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de
cuyas vertientes estaba nuestra casa, todos los que trabajdbamos en las
heredados, unos en la siega del trigo, otros en la salla de la boronal,
soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros
hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora antes las
hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada
columnita de humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque
de la campana parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y descansen
cuando el sol llega al cenit».

Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos
campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta habia terminado,
iqué satisfechos tornabamos a las heredades! jQué satisfechos de
aguellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte habia pasado



la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de
nogales y cerezos, y como trescientos pasos mas abajo, habia otras tres
unidas bajo un solo techo y también medio ocultas entre los arboles. Como
el campo contiguo a nuestra casa era amenisimo en el verano, porque le
daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y frescura un claro
arroyuelo que a un extremo de él corria entre sauces y avellanos, alli era
adonde subia a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las
casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el campo
contiguo a nuestra casa nos ibamos reuniendo a pasar la siesta todos los
moradores del barriecillo.

Pero jay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban alli los
jovenes mas lozanos y utiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces
a Espafia, y particularmente a las Provincias Vascongadas, si bien hacia
algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos los mozos utiles para manejar el fusil estaban en el
ejército carlista, en el que forzosamente se les hacia ingresar asi que
cumplian diez y siete afios, y aun de menor edad si su desarrollo fisico se
anticipaba?2.

Aquel dia la conversacion era muy triste, pues giraba sobre los estragos
que el anterior habia causado una columna de tropas de la Reina en una
aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo
de asa, exclamé con terror.

— jUn cristino! jUn cristino!

— jUn cristino! ¢ Donde? — le preguntamos todos, no menos aterrorizados
gue él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestdé el chico, bajando del cerezo con tal
precipitacion, que dejaba pendiente de una rama el cestillo medio lleno de
cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que



era una alturita interpuesta entre la montafia y las heredades que se
extendian mas arriba de nuestra casa, y, e efecto, vimos a un cristino
arrimado al grueso tronco de un castafio, como si quisiese oculta se de
aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina
Isabel, entonces nifla y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora
Dofla Maria Cristina. El terror que inspiraba su presencia en nuestros
valles y montafas era grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como
consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes estaban en el
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponia la
planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene
entrafas ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino, cuya cualidad
de tal nos manifestaba su uniforme; habia una cafiada, donde no dudamos
se hallaria el cuerpo a que pertenecia aquel soldado.

En un instante quedd desierto el campo, porque no hubo quien no huyese
despavorido a poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible
ocultar, como se hacia siempre que los cristinos aparecian, y aun cuando
aparecian los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que
también tratase como pais enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues era la que mas
cerca tenia a los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacabamos de la
cuadra los bueyes y las vacas para huir con ellos por una sombria estrada
a un espeso castafiar que se extendia a la falda de una de las montafias
que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo mejor que en ella
quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la ventana y vio
que el cristino descendia lentamente y como temeroso de la alturita,
parandose a cada instante y como procurando ocultarse entre los arboles,
dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. Por mas que mi
padre miraba a la cima de las colinas, no descubria mas hombres que
aquél.

— Marta — dijo a mi madre—, el cristino baja...

— jDios nos favorezcal — exclamdé mi madre— , interrumpiéndole



aterrada.
— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¢ Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrién?
Si fuera carlista, tendria capote castafio, canana y boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.
— Pero hombre, ¢ estas loco? ¢ Qué ha de ser, si no?
— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— jAh! jDios quiera que eso sea! — exclam6 mi madre alzando los ojos al
cielo, consolada con un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! jSanta y
dulce madre mia! jQué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro
asomaba por ninguna parte. Tanto esto ultimo, como el abatimiento y el
terror de que daba muestras aquel hombre, tranquilizaron por completo a
mis padres, que continuaban observandolo desde la parte interior de la
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina,
como lo habia probado en la guerra de la Independencia, se decidi6 a salir
al encuentro del cristino; y, en efecto, un instante después aparecié bajo
los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su natural timido y
dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

— jPatron!... — murmuro el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que ésta, arrimo el fusil al
tronco de un cerezo, como en sefial de que rendia y abandonaba las
armas, y se adelant6é hacia mi padre.

— ¢Qué es eso, militar? ¢Viene usted enfermo? — le pregunté mi padre
carifosamente.

iAh! iSi, sefior; enfermo del cuerpo y del alma! — contestd el cristino,
arrasandosele los ojos en lagrimas.
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Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque aquellas lagrimas
eran para ella lenguaje elocuentisimo, comprendié que aquel joven era un
desgraciado, y que el primer auxilio que, necesitaba era el calor de la
ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su alma,
se apresuro a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho, a aquel
nifio.

— jVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio, que madre
soy, y para que Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrafias,
yo le cuidaré y consolaré a usted como si fuera su propia madre! —
exclamé la mia llena de emocion, echandole una de sus manos al hombro
y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, mas con sus lagrimas que con sus palabras, el
militar sigui® a mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta
algunos pasos para anunciarnos a mi hermano y a mi con una sefial
convenida que no habia peligro alguno.

— iVendré usted muerto de cansancio y hambre!l— , preguntdé mi madre al
soldado, disponiéndose a prepararle algun alimento.

— Lo gque mas me molesta, — contestdo el joven— es este horrible
desaseo...

— Pues vera usted, — dijo mi madre— , cOmo en un abrir y cerrar de 0jos
le ponemos a usted mas limpio que la plata y mas fresco que una lechuga.
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevé al militar al mejor cuartito de la
casa, donde ya habia preparado agua y jabon para que se lavase, y un
traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba como pintada
al militar, porque aunque yo no tenia aun quince afios, estaba ya casi tan
alto como ahora, lo que si bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de
mi madre, tenia a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que habia
estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habia fijado la atencién
en mi y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la talla, y que lo
gue importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre
madre decia en vista de esto:
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— Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al hijo de mi
corazén antes de que cumpla la edad, estaria tranquila, porque Dios nos
permitird que la guerra dure hasta que la cumpla; pero el mejor dia me le
llevan casi nifio, y si no me le mata una bala, me lo mata su genio timido y
dulce como el de un cordero!

Razo6n tenia mi buena madre para creer que Dios no me habia criado para
los horrores de la guerra. En nuestros caserios de Vizcaya es dia de
alborozo para los chicos el dia proximo a Nochebuena, en que se mata el
cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones que siguen al
deguello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las pezufias calientes,
que los chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una
morcilla y un chorizo en miniatura que la madre hace para cada chico. Este
dia, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el afo.
Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian otros chicos de
mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de degollarle
tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala
humeante a la caldera, huia de casa al castafiar inmediato, y alli me
tapaba los oidos con ambas manos para no oir los dolorosos quejidos de
la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana.
Crianse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios,
los queremos hasta el punto de extremar nuestras caricias como si las
prodigasemos a racionales; nos buscan, nos acarician, nos aman ellos
como si estuviesen dotados de razon, todo lo cual sucede con el cerdo,
con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, jnos alborozamos
y regocijamos el dia que darnos cruel muerte a los animales para saciar
coNn sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una porcion de cosas como ésta
gue suscitan en mi horribles dudas. O estas cosas no son justas y
naturales, y si cruel y monstruosa violacion de las leyes de la Naturaleza, o
yo he venido al mundo por equivocacion y soy en él planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse lo atendia en el cuarto a la
primera necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo,
mi madre, le habia preparado una sopa con torreznos y huevos, capaz de
resucitar a un muerto.
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Cuando Juan sali6 del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a
cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecia
a mi, lo planté un abrazo tan maternal, que le hizo sonreir y llorar a un
tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas
esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito
de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio
animos al pobre Juan para despachar la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del soldado y las
ocultaba en el tronco de un castafno, que era seguro, enjuto y espacioso
escondite para estas ocultaciones y otras de mas valor y volumen, como lo
habiamos experimentado muchas veces que venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no era cristino ni
carlista, sino un joven desgraciado, y durante la tarde habian trabajado
tranquilos en sus heredades. Cuando abandonaban éstas, al toque de
oracion, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra,
deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su procedencia y del
objeto con que habia bajado a los Lugares, con cuyo nombre se
designaban antonoméasicamente los diferentes grupos de casas
esparcidas en las cercanias de la nuestra.
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La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal,
que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en
un campillo sobre el cual se inclinaban unos frondosos avellanos que
sobresalian de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los
vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las cafias de la
envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba
depositando alli en verano para que no faltara lefia en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos,
perritos de todas bodas, como decia mi madre, nos habiamos ya hecho
muy amigotes suyos y le moliamos a preguntas sobre su vida militar, que
es la vida que mas interesa a la gente menuda, no viendo en ella la
violencia y la sangre que suelen acompafarla, y si solo los colorines, la
musica y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclam6é mi madre, viendo nuestra
impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los mayores no
necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle como si hubiera
nacido aqui, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como
NOSOtros, No es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emocion del agradecimiento
ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la
de todos ustedes, es muy natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre, hasta que
hace pocos meses cai quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre
era un empleado de modesto sueldo, que me hizo cursar la segunda
ensefanza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para
que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de
terminadas, tardan en dar resultados positivos 0 no los dan nunca; pero
fallecié joven aun, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que le
habia causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de
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poder darme una carrera decente, murié también pocos meses antes de
caer yo soldado; lo que me privd de eximirme como hijo de viuda pobre.
No tengo ya en mi pueblo nativo mas que recuerdos, todos ellos tristes,
porque hasta los alegres de la nifiez se me aparecen bajo el velo negro
con que se cubre a los muertos.

— jPobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugandose los ojos
con el cabo del delantal, y con mas dolor que ninguna, una muchacha, que
se llamaba Carmen y habia sido recogida por unos tios suyos, vecinos
nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre,
vecinos del valle de Mena.

— jAnda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen— .
iYa se conoce que Carmen es cristina!

— jCalle usted, grandisimo trasto!— , le replicO su madre, dandole un
pescozon— . Los cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo
gue hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin padre ni madre, como el
pobre militar.

Antes de seguir mas adelante; y para que comprendas mejor esto, debo
explicarte el fundamento de la salida de pie de banco de aquel picaro
chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente
partidarios de la Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos
o milicianos nacionales, y se fortificaron en el antiguo torredon de
Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no
oculto, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la
Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia muerto de
un balazo recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero
respetando todos los vecinos el motivo y la buena fe de aquellas
inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensé en vituperarlas
ni escatimarles el respeto que merecian.

Juan continud su historia.

— Ya mi padre en sus ultimos afios se iba convenciendo de que yo no
servia para médico, y se iba decidiendo a darme otra carrera mas en
armonia con mis sentimientos e inclinaciones, porque mi madre solia
decirle, y él convenia en ello:
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— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de
medicina y la militar. ¢COmo esta criatura que es todo dulzura y
compasion, ha de ser feliz viviendo como los médicos, entre los que
padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy
santa y noble es la profesion de médico, que es el sacerdote del cuerpo,
como el parroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y timidas como la de este pobre
hijo mio, que esta siempre sofiando con un mundo de angeles y un cielo
sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a sus
inocentes hijos de los peligros de su profesion, pues al abrazarlos cuando
vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, no
estd seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas
gue tocan al acercar sus cabecitas a su seno, 0 en aquellas manos con
que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias.
Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte
le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesion
donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los hombres como
peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento
de sangre humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremecio al oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenia razdbn mi madre al pensar asi — continué Juan— . Nunca quise
pasar por la puerta de San Martin, sélo porque alli vivia el verdugo; nunca
quise acercarme al matadero, por no oir el doloroso bramido que lanzan
las reses al hundir su craneo el martillo del matachin; nunca quise ir a los
toros, por no presenciar tan barbaro y sangriento espectaculo, y siempre
me indigné al ver y pensar que el pueblo espafiol no sospeche siquiera
gue sean dignos de compasién los animales, como lo prueba la safia con
gue los maltrata y la diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvio los ojos hacia mi, exclamando conmovida:
— jLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

— Mis gustos y diversiones — continu6 Juan eran muy distintos de los que
enamoran a la generalidad de las gentes. Para mi constituian los mayores
encantos de la vida una buena musica, una buena comedia, un buen libro,
un buen cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que aquel
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admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses;
contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un
collado; olvidarme del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oir en torno de un
hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o
una bondadosa madre de familia y escuchan con emocién e interés nifios
de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— jLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazéon! — repitié
mi madre en voz; baja, dirigiendose a mi padre, que estaba a su derecha,
y extendiendo su carifiosa mano hacia mi, que estaba a su izquierda.

Juan continuo6:

— Cai soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que ni yo podré
explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el
alma a todas horas y en todas partes son las que sustituyen para el pobre
soldado a las dulcisimas de los brazos de su madre, a que estaba
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia sentido mas
que las de flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre
como los pajaros; pero aun habia para mi en la milicia tormento mayor que
las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva tirania de los jefes
militares, altos o bajos. Estdbamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el
incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mi esta
ocupacion era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre
mis jefes ni entre mis compaferos apenas habia quien comprendiese la
razon del horror y la profunda repugnancia con que me constituia en
instrumento de desolacion y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde,
de rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos pesaba siempre
sobre mi, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirania que
pesaba sobre ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo
mucho que resiste la juventud todas las tiranias. Hace un mes tocome
formar parte del piquete que habia de fusilar a una infeliz mujer, cuyo
delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte
dos hijos suyos, avisandola que nosotros nos dirigiamos a sorprenderla.
Cuando vi caer a aquella desventurada con el craneo despedazado, tal
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vez por la bala salida de mi fusil, cai también al suelo sin sentido, y fui
conducido al hospital entre el desprecio y la indignacion que causaba a
mis jefes y compafieros lo que unanimes llamaban mi cobardia.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos, sali de
Balmaseda con mi compafia y vinimos a esa aldea que esta al otro lado
de la montafia, con objeto de castigar a sus moradores, porque hace
pocos dias facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista que
pernocto en ella.

No sintiendome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los
horrores a que la columna se entregaba en la aldea, separéme
disimuladamente de mis compafieros y me interné en los castafares del
pie de la montaiia. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos
horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los
horrores y la opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la
cima de la montafia sin darme cuenta de lo que hacia y huyendo por
instinto de las llamas y los lamentos que se alzaban alla abajo en la
desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montafas, y un grito de admiracién y alegria se
escapO de mis labios al descubrir de repente la apacible hermosura de
este valle; y cuando vi estos grupos de alegres caserias esparcidas entre
verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que servian de
escalones a la montafna desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un
ansia invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible
rinconcillo del mundo se apoderé de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suefios y esperanzas imposibles
de explicar; pero de aquellos suefios me sacé de repente el toque de
cornetas y tambores que anunciaba la partida de mis comparfieros de la
aldea desolada.

— jDesertor! — exclamé con espanto y verglenza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis compaferos; pero
no tardé en detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos,
seria cruelmente castigado por haberme separado de ellos durante
muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra
era para mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos aun mas
crueles que la muerte misma.
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Volvi a subir a la cima de la montafia y a fijar, mi vista en este hermoso
valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cercenas a mi, que oia las
campanillas del ganado que volvia del monte, porque la noche se
acercaba, y las risas de las muchachas que volvian de la fuente, y las
vocecitas de los nifios que recogian los bueyes y las vacas de los prados,
y las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada
al hombro, dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y
entonces dije con toda la profunda decisién de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y
moriré y descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan
a la oracion en el fondo del valle. Ese valle serd mi mundo y mi patria 'y mi
hogar, y sus ancianos seran mis padres, y sSus jovenes seran mis
hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la elegida de mi
corazon.

— jAnda! Rabia, rabia, Carmen, que tu no tienes hermanos y no puedes
ser novia de Juan!— , exclamo6 aquel picaro chico que ya antes habia
interrumpido la narracion del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre acogieron la
salida del chico, que si no hizo reir fue porque en todos los parpados habla
lagrimas y en todos los corazones habia penosa emocién; porque padres,
hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al oir al soldado, en
los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo
gue él habia pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las madres, y
sus ojos, arrasados en lagrimas, que brillaban a la luz de la luna, se
volvian continuamente hacia mi con un ansia y una ternura que se
comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre Juan mas que
ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado,
como sefial de amistad y simpatia.

— iY yo — exclamo el soldado con el trémulo acento de la emocion— , y
yo que permaneci en la montafia toda la noche y toda la mafiana siguiente
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sin atreverme a bajar, temeroso de que los habitantes de este valle
vengasen en mi lo que mis compafieros habian hecho con los habitantes
del valle opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replic6 mi madre sonriendo
carinosamente— , lo estaria a usted bien empleado que no sea la elegida
de su corazon una encartada.

— jMira td! — saltdé el chico consabido— . Entonces sera su nhovia
Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozon de la madre del chico, plantado a
éste, puso término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la
luz del plenilunio, como aquéllas que, segun cuenta Estrabon, celebraban
hace dos mil afios los cantabros, mis abuelos.
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Era por el mes de Octubre del afio siguiente, y por consecuencia, habia
pasado mas de un afio desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que la guerra no
tenia traza de concluir y que nadie queria creer que yo tuviese diez y siete
afios sin ver mi partida de bautismo, que me sefalaba diez y seis no
cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado pocos dias antes
en la aldea, y el sargento que le mandaba, a pesar de ensefiarsele la
susodicha partida, habia querido llevarme consigo, interpretando la ley por
el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, segun el
cual, la ley de su conciencia es la unica que deben consultar y ejecutar los
magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son
las no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos
los legisladores habidos y por haber, y no necesitarse asambleas
legislativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas,
nuevas y novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan, porque a lo
anico que se obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el
ingresar o no en el ejército carlista. Lo que si habia exigido era que se lo
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste
guedando ya completamente seguro de que los carlistas no habian de
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo habia sido desde que perdio a sus
padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal
fuente de la dicha humana para las almas buenas y los entendimientos
claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los
primeros dias se resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del
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hombre consigue todo lo que no contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos
de contrariarla, la favorece, Juan triunfé de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los
principales propietarios del pueblo solia decir enamorado de su
laboriosidad:

— EI dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre
nosotros, sera inquilino de la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se exige en
Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas
cualidades de un sujeto, lo primero que se averigua es si es buen o mal
trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es inutil averiguar
todo lo demés, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas
las demas buenas cualidades que puede tener el hombre, vy, si es malo,
carece de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al
mismo tiempo que sus fuerzas se habian desarrollado rapidamente y su
rostro habia adquirido la color entre triguefia y sonrosada, que dan el sol y
el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad habia
llegado a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su antigua
propension a la melancolia y a sofiar con un mundo de angeles y un cielo
sin nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenia mi alma,
segun decia mi madre, no impedia a Juan, como tampoco me impedia a
mi, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildes y ruasticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacificas.
El labrador a quien Dios ha dado la intuicion, el instinto, el alma sofiadora y
tierna del poeta, ocasion tiene, aun en su vida extrafia a toda cultura
literaria y artistica, de satisfacer diariamente las propensiones de su alma.
Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiracion eterna y
primordial del poeta, no estan en las universidades y las academias: estan
dondequiera que esta la obra mas hermosa de Dios, que es la tierra y las
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el
Paraiso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin que
las gentes entre quienes vivia le tuviesen por extravagante y loco, sino,
muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la
vida tal cual Dios la ha hecho, y no se salia de los limites naturales que
veia en ella, satisfacia las propensiones primordiales de su alma.
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Cuando Juan, al oir el primer canto de los pajaros, se asomaba a la
ventana y se detenia alli un momento contemplando aquella hermosa
aureola con que coronaba el alba la cordillera de los altos montes que se
extendia al Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se
dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de
canticos que alzaban los pajaros en todas las enramadas; cuando
aspiraba el dulcisimo perfume con que las flores y las plantas, himedas
con el rocio de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y
misteriosa luz del naciente dia contemplaba el fondo y el conjunto del
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse de los
hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y
ventanas que se abrian, y chirridos de carretas que se ponian en
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y
serena, anunciaban el despertar universal de la vida, adormecida un
momento para descansar; cuando todo contemplaba y oia y aspiraba, jqué
necesidad tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de Homero y
Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracion se detenia en
una colinita a contemplar los ultimos resplandores del sol, que irradiaban
sobre las montafias del ocaso, y a escuchar los ultimos rumores del valle,
cuya vida se concentraba en los hogares para descansar en el santo
regazo de la familia; cuando después de este momento de contemplacion
se dirigia a la fuente del castafiar, hacia donde habia visto a Carmen
dirigirse, y alli encontraba a Carmen y con ella volvia lentamente
caminando y hablando los dos bajito, para que sélo Dios escuchara sus
castas palabras y penetrara sus celestes sueilos de amor y felicidad,
entonces, jqué necesidad tenia su corazon de ajustar sus palpitaciones y
su alma de ajustar sus amores al patron académico que han esparcido por
el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicion, he dicho mal,
aguella misteriosa bendicién que una noche de plenilunio eché mi madre al
desertor cristino, deseandole que una encartada no fuese la elegida de su
corazon, le habia caido a Juan de medio a medio. iLa elegida de su
corazén era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran
cordillera de piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de
Finisterre. Al pie de este gran muro, que quiza sea el que hizo exclamar al
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bardo euskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro estan los
misterios mas gloriosos y reconditos de la reconquista iniciada por la raza
septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la
espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el
noble valle de Mena, euskaro por la geografia, por la historia, por las
costumbres y por el corazon, y castellano por lo demas. Un dia un poeta
de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomoé a la gran pefa, y
mirando enamorado a los valles del Septentrién, donde se le aparecian en
primer término el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en
altimo el mar de Cantabria, exclamé conmovido y enamorado de la
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daria cien mil ducados
sé6lo por tener amores

desde las Pefias abajo.

iSi el poeta de Castilla seria Juan el burgalés, el venido de la banda
meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que vio de Pefial abajo,
la elegida de su corazén!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y
ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir en este valle mas que
sepulcros, habian olvidado su orfandad y sus tristezas y su destierro y sus
negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se vieron se
amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les
malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba
derechos de prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que
se casara Yy le tuviera propio: estos derechos eran el ser nuestro hogar el
primero de la aldea en que habia penetrado. Por lo demas, como era buen
trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia gran falta de
brazos, estando ausentes los mas robustos y agiles, los vecinos todos se
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le disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen
jornal. Una gran razén, sobre otras muchas, decia tener mi madre para
querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razon era que se parecia
todo a mi. Optimismo maternal y s6lo optimismo, pues yo sélo me parecia
a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento,
grosero, brutal o cruel, y simpético todo lo dulce, delicado y bueno, y en
gue también podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que

yo estaba siempre sonando con un mundo de angeles y con un cielo sin
nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenia la
costumbre de toda la vida de levantarse antes de amanecer o lo mas tarde
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a los bueyes, que eran uno de
sSus amores, como es muy comun en los labradores vascongados, se
levant6 a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para
ver qué tiempo hacia o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedio
profundamente sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo
correaje blanco se distinguia muy bien, a pesar de que aun no era dia
claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era
apoderarse de Juan, corrié al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo,
para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurria, y obligarle a
ocultarse en una especie de subterraneo que habiamos excavado en la
cuadra para ocultarlos objetos mas preciosos de casa cuando venian
soldados.

— No, no me escondo — le replico Juan— , porque pudieran descubrirme,
y, en ese caso, seria perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana,
y asi, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con los ladridos del
perro, oimos algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo
gue algo grave ocurria, nos levantamos y vestimos a toda prisa.

— jPatron, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la puerta y
forcejeando para abrirla, lo cual era facilisimo, pues soOlo estaba cerrada
con una taravilla interior, incapaz de resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtido que la taravilla
habia saltado y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habia de esconder o
habia de saltar por la ventana de la cocina, que daba a un espeso
bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el castafar, cesé de
repente como ya inutil, y Juan corrié hacia el carrejo o corredor interior,
adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis
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padres y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezé a su paso.
Trataba de darnos un rapido abrazo, probablemente de eterna despedida,
y entonces la voz de jalto! resond en la puerta de la escalera, por donde
asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendid instantdneamente que la descarga que le amenazaba
nos amenazaba también, y ya no penso en huir. Entregose sin resistencia
alguna y le bajaron al portal, donde con un portafusil le sujetaron por
detras los brazos, como si fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirandose de en torno de la
caseria, formaban en dos filas en la portalada.

El capitdn que mandaba la compafia procedid por si mismo a un
interrogatorio, en que Juan declaro lisa y llanamente como y por qué habia
desertado, la acogida que en mi casa y en la aldea toda habia encontrado
y su vida durante el tiempo que alli llevaba.

— Patron — dijo el capitdn a mi padre— , algun mérito tiene en facciosos,
como supongo que lo seran ustedes, el no haber maltratado a un soldado
de la Reina, aunque probablemente lo harian sélo porque el soldado era
desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino,
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se
los exigieron a ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en
nuestras manos y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia
de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted de ver su
casa quemada, y quiza de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que
tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de
contado, que amansar un poco Su vigor para que no intente una nueva
desercion de aqui a Balmaseda, donde se le acabaran de ajustar las
cuentas.

Como es de suponer, todos estdbamos mas muertos que vivos viendo y
oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza mas que
para dirigir de cuando en cuando una dolorosa mirada hacia una casa que
se descubria en un altito, no lejos de la nuestra. jAquella casa era la de los
tios de Carmen! jCarmen vivia en aquella casal!
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El temor podia mas que la curiosidad en todas las personas mayores de la
aldea, pues ninguno habia parecido aun por alli; pero no sucedio lo mismo
con los chicos, pues tres o cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y
entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su madre por
acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan,
estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de los soldados
y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte interior de
un antepecho que daba a la portadela, se retirdé a la parte opuesta de la
casa, consternada y horrorizada al oir aquella cruel sentencia. Quiso bajar
a arrodillarse a los pies del que la habia dictado para suplicarlo que la
mitigase; pero mi padre la disuadi6 de ello, diciendole con profundo
convencimiento que sus suplicas habian de ser indtiles, si era que no
contribuian a que la sentencia se agravase.

Pusose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa,
despojése a Juan de la chaqueta y el chaleco, hizosele arrodillar o
inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados de gruesas varas,
empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compas del
ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanzé un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después
quedo silencioso e inmdvil, y asi permanecia cuando los tambores callaron
y las varas quedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones de su
espalda descubierta, pues las varas habian hecho jirones la
ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado ante aquel
sangriento espectaculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un solo
dia de mi vida.

— Ea — dijo el capitan— , lavese con un poco de agua y sal, si no hay
vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aqui
demas.

El barbero de la compaiiia se inclind al desertor para cumplir, en lo que le
incumbia, la orden del capitan, y después de observar y pulsar al
apaleado, se incorporg, exclamando:
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— iMi capitan, si esta muerto!

— jMuerto! — repitieron muchos de los oir circunstantes, mas o menos
compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencidon a Carmen, que corria hacia la
tropa llorando y gritando:

— jPerdon, perddn, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¢ Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — pregunto el capitan
indignado, no comprendiendo lo que decia la desolada muchacha.

— jMira, Carmen, mira; esta muerto tu novio! — dijo uno de los chicos en
el momento en que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubria
el ensangrentado cuerpo de Juan, encorvado sobre el tambor.

— jMuerto!... — exclamd Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una
mirada de hiena, gritd con indescriptible desesperacion:

— iViva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz
de mando alguna, y Carmen cayé atravesada de balazos al expirar en sus
labios el grito de jViva Carlos V! como su padre habia caido al expirar en
los suyos el de jViva Isabel II!

Mi madre, que también habia caido sin sentido casi al mismo tiempo,
cuando le recobro, exclam¢ dirigiéendose a mi padre con las manos juntas,
en sefial de entrafiable suplica, y los ojos ciegos de lagrimas:

— jManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo
de nuestra alma adonde Dios le libre de la suerte que aqui lo espera!

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y
almacén de ferreteria que en la calle de Toledo, numero 81, tenia don
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José Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable
parroco de mi aldea y vicario del partido eclesiastico a que ésta pertenecia.
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V

Paso6 cerca de un afio, y la guerra civil no habia concluido aun, porque el
insensato principe que la habia promovido creia que la sangre y las
lagrimas no empafiaban el brillo de las coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocandome
no poco que estuviese fechada en Galdacano, pueblo distante ocho leguas
del mio.

La carta empezaba ast:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete afos, te
reclamaron y me trajeron aqui hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda
decision:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la
guerra llenan de lagrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que
naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacion y el disgusto
gque me habia causado la noticia de que mi padre estaba, hacia dos
meses, lejos de su hogar y preso, y sabia Dios si apaleado, porque yo no
me presentaba en el ejército carlista, volvi a tomar la carta y continué su
lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras,
tu pobre madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir soldado; pero
como aquél es todo lo contrario que tu, pues parece que ha nacido para
eso, tu madre esta resignada a que vaya.

No teniendo méas que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho
exigir que lo sean los dos. Nosotros queriamos que fueras labrador pero
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ya que Dios ha querido otra cosa, cumplase su santa voluntad. Seas lo
gue seas, sélo honradamente, y esto es lo Unico que te piden y exigen tus
padres.»

Mi resolucién de emprender el camino de Vizcaya desaparecio cuando
hube leido el resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue mas firme la
de ser honradamente lo que Dios quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador.
Si lo es honradamente, no hace mas que cumplir las ordenes de las dos
autoridades mas respetables del cielo y de la tierra. jDios y sus padres!
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Laresurreccion del alma
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Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del aima...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen inspirador de los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¢no te gusta el titulo de este cuento,
gue al oirle haces un desdefioso mohin?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde no puede
haber muerte no puede haber resurreccion.

— ¢ Y en eso nada mas se fundan tus escrapulos?
— En eso nada mas.

— Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar
la pureza de estas paginas con una impia negacion. Ya sé que el alma, el
soplo divino que anima nuestra fragil naturaleza, se remonta al cielo, en
virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentandose de ella, y ésta es
la muerte de que se trata aqui. ¢ Estas ya tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me inquieta el
temor de que te des a la metafisica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvidaré que escribo
para que me entienda el publico espafol. El publico espafiol es un buen
hombre que sabe leer y escribir medianamente, y... pare usted de contar.

— ¢ Y cdmo has averiguado eso?

— Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espafiola he tomado un
hombre de cada escalon; los he mezclado y reducido a polvo en mi
mortero intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me he
puesto a modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre,
bellisimo sujeto, eso si, pero que so6lo sabe leer y escribir medianamente.
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Pero, calla, calla, que si te eriges en catedratico Reparos, sera mi cuento
el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que
componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Seforio de
Vizcaya, tenia treinta casas menos que en la actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli tiene en boca
del pueblo una significacibn muy parecida a la que tiene en otras
provincias de Espafia el tiempo de los moros, que no osaron traspasar el
Pirineo cantabrico) las altas montafias que componen la, jurisdiccion de
G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto
muy triste y nebuloso, asomé por el Sur un rio, exclamando: «Dejadme
pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las montafias le abrieron
cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted, sefior mio, que en
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al viajero, mandelo o
no lo mande su carta de seguridad».

El rio sigue pasando, y las montafias siguen dejandole libre el paso, en
cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y
flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo del valle que
corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferreria y
varios molinos rio abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas
en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y
campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserias dispersas en las montafias constituian la poblacibn mas
numerosa del Concejo. En una de aquellas montafias se ven ahora unas
treinta casas reunidas en torno de una iglesia, pero entonces rara vez se
veian cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un
castafar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despefiaba por
una cafada corriendo a ver pasar el rio, como nifio indomito que corre a
ver pasar al viajero, por mas que su madre diga desde la ventana: «jSe va
a estrellar! {Se va a estrellar! jEse enemigo malo me ha de quitar la vida!»
Por supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una llosa de seis a
diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, carcava o
pared seca.
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La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por inquilinos, y las
restantes por caseros, o lo que alli es lo mismo; por sus duefios.

A estas ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba en una llanada
rodeada de sebes y bosques incultos, que se extendian a distancia de
media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, y... ¢qué va a qué, por
poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por
las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal
y baja por la opuesta. Se componia de tres pisos: el bajo, en que estaban
la cuadra (bodega se llama alli, muy impropiamente), la rocha y la cubera;
el principal, que servia de comoda habitacion a los moradores de la
caseria, y el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He dicho
gue la caseria era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por
una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que
cubria toda la pared, y que respetaba el casero, por tres razones: la
primera, porque cuando asi abrazaba a la casa, sefal de que la queria; la
segunda, porque era una anciana, Yy, por consiguiente, habia conocido a
sus antepasados, y la tercera, porque el ganado de la caseria gustaba
mucho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo
permitia pacer la hierba de los campos. En la fachada principal de la
caseria habia un patin, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo
pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde mata de perejil que
decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o liebre en la cocina, y una
cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que
mamase aun el becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha
una hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamoén, que yo le amargaré
el gusto». A un lado del patin estaba un higar, que en otofio jugaba al higui
con las gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas,
haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patin se habria la puerta
gue daba entrada al piso bajo. Un poco mas alla estaba el horno con una
gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la lefia el arado y otros
aperos de labranza. Delante de la caseria habia un hermoso campo
poblado de nogales, cerezos y otros arboles frutales.

Por dltimo, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad
se reconocera, sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se
la limpiaba dos veces al afio para abonar las heredades con la terrada que
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en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza,

que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras
herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las

Encartaciones, no ha visto la caseria de Ipenza, me permitira decirle que
es muy corto de vista, o no ha bajado de Pefias abajo.
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Mafanita de San Juan,
cuando la gente madruga,

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle,
cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubio como la espiga del maiz en
sazobn, y con unos 0jos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguefia y 0jos negros
como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrion, rica de pureza vy
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y pasiones
ardientes e inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre. Una mafiana de invierno, Quica, la
casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oy6 hacia el horno
vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresuré a averiguar
quién los daba. Dentro del horno estaba una nifia recién colgadita en una
cofa y envuelta en unos pobres panales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— jPobre alma mia! — exclamo la buena aldeana, tomando en sus brazos
la criatura y cubriéndola de lagrimas y beso— . jEn qué entrafias de fiera
has sido engendrada!

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto con la faja, se apresuré a leerle.
El papel decia:

«Esta nifia no esta bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de
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Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la
coloca aqui para que no la hagan dafio los animales, para que no se
muera de frio (pues el horno, que se calenté ayer, estara tibio aun), y
porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en
improperios contra las madres que abandonan el fruto de sus entrafas, no
se atrevio, asi que le hubo leido, a maldecir a la madre de aquella nifia.

Corrio a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves
instantes sustituyé con una buena envoltura, que habia servido a su hijo, la
miserable de la nifia, y mand6é a buscar a una mujer que vivia en una
caseria inmediata para que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan buen corazén
COmo Ssu muijer.

— ¢Y qué haremos con este pobre angel de Dios? — le pregunto Quica,
mirandole a la cara con atencion tal, que cualquiera hubiera dicho que le
importaba mucho su contestacion.

— ¢Qué hornos de hacer? — contestd Ramon— . Dar parte a la justicia
para que envie la nifia a la Diputacion...

— Vélgame Dios! — exclamg la aldeana entristeciendose— . jAdonde ird a
parar esta criaturita! jTal vez tropezara con alguna afia que la deje morir
en cuatro dias!

Y besando a la nifia, con los ojos arrasados en lagrimas, afiadio:
— jQué hermosa eres, prenda del alma!

— Si que lo es — asinti6 Ramon, contemplando también enternecido a la
nifia.

— Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca. Yo, que
siempre he pedido al Sefior una hija no la he tenido, y a las descastadas
gue las abandonan se las da su Divina Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, jy qué hemos de hacer mas que conformarnos con la voluntad
de Dios!
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— Pero Ramén, ¢ no ves qué alhaja es esta criatura?
— Si, si; hermosa es. jDios la bendiga!

— Y decir que tal vez ird a parar a alguna picaronaza que sélo tendra
cariiio a las mesadas de la Diputacion...

— Tienes razén, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, 0 no queria
adivinar, sus deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo,
asomando por un altito que daba vista a la caseria de Ipenza, grito:

— jRamon, de parte del sefior alcalde, que el domingo, a las doce, hay
Concejo!

— Esta muy bien — contest6 Ramoén— . Pero oye, haz el favor de llegarte
aca, que tengo que darte un encargo para el sefior alcalde.

— Alla voy — contesto el alguacil, siguiendo hacia la caseria.

— ¢ Qué encargo le vas a dar? — pregunt6é Quica a su marido, sumamente
inquieta y alarmada.

— ¢, Qué encargo ha de ser? — contestd Ramén— . El de que se lleve a la
nifa y la entregue a la justicia, que la mandara a Bilbao.

— jHija de mi alma! — exclam6 Quica hecha un mar de lagrimas,
estrechando a la nifia contra su pecho y abruméandola de caricias.

Ramon comprendié entonces lo que su mujer queria, pero guardo silencio
hasta que llego el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramén al alguacil para que hagas presente al
sefor alcalde que esta mafana hemos encontrado en el horno de casa
esta pobre nifia.

— iY es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente exposita— .
Es un dolor que no tenga madre...
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— No la tenia esta mafiana, pero la tiene ya — repuso Ramaon.
— ¢ Y quién es su madre?
— La madre de mi hijo.

Quica exhalé un grito de infinita alegria, y enlazé el cuello de su marido
con el brazo que le dejaba libre la nifia.

— Conque cuenta al sefior alcalde lo que hay y dile que nosotros
prohijamos esta nifa.

— Asi lo haré — respondio el alguacil.
Y volvio a tornar el camino del valle.

— ¢ Estas ya contenta, madre de los afligidos? — pregunté Ramoén a su
mujer, sonriendo.

— jSi! jSi! jQue Dios te bendiga!... — contestdé Quica desahogando su
gozo en abundantes lagrimas.

— jAnda, anda! — dijo Ramén en tono benévolamente chancero— , que
eres la mas chiquillera que ha nacido de madre. Tu te debias haber
casado con San Vicente de Padul, que llevaba chiquillos hasta en el badl.

Aquel mismo dia formo parte de los moradores de Ipenza, en calidad de
afia de la expodsita, la vecina que habia venido a dar a ésta de mamar
algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a Catalina y
jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.

— ¢ Y por qué les dan ese nombre?...

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones
se llama jaros a los matorrales.

— ¢ Y qué relacion hay entre el hijo natural y lo que alli llaman jaro, para
gue el nombre del primero parezca derivacion del segundo?...

— Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para
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comprenderlo.
— jQué gracioso!...

— jMal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y no
me expongas a que algun lector me diga que estas divagaciones son
mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol,
y dos horas mas tarde quedaron exclusivos duefios de Ipenza, pues los
demas moradores bajaron a misa mayor, encargando al partir a los motiles
gue cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas,
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a
pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempeiiaba sus funciones culinarias como una mujercita de
provecho; pero Santiago se contenté con encomendar las suyas al
zangano de Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que
dominaba las llosas, pero que, apenas se retird el cabo, se escurrido a
dormir como un lirén a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no
podia estarse nunca quieto, que, como decia su madre, parecia que tenia
azogue, se entretenia en el campo frente a la caseria en tirar piedras a los
tordos y los picazos que acudian a los cerezos.

De repente sond el tamboril alla en las montafias del otro lado del valle,
donde habia una ermita de San Juan, y donde habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empezo a bailar como un desesperado, escogiendo por
pareja, a falta de otra, el robusto tronco de un cerezo...

— ¢ Te sonries? ¢Dudas? ¢ Crees que no hay quien lleve tan alla como mi
héroe su aficion al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebridad en las
Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El
Chato estaba siempre dondequiera que estaba un hombre con un tamboril
colgado del brazo izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo
apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la
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romeria, pasaba la tarde bailando con un rebollo que adn existe cerca del
islo de Otafiez, en el limite occidental del Sefiorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignaciéon como el Chato la inaccién
de su pareja; asi que bailé el primer corro y oyé el preludio del segundo,
corrié bajo la ventana de la cocina y empez6 a gritar:

— jJariegal! jJariega! jBaja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a
echar un corro que se hunda la tierra!

Catalina se asomo a la ventana.

— ¢No ves — dijo— que sefiora madre me va a refir si no cuido la
comida, y que el Morrofio anda toda la mafiana por ver si puede meter
mano a los estiques que estan a la lumbre?

— jQue se lleve la trampa la comida!
— jPues! Y por divertirse!...

— ¢Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte
afnos de vida.

— No... jSi tu fueras rico!...

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que, por
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde. jBaja,
Jariega, baja, que ya empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con
Santiago, tomo las posibles precauciones para que el Morrofio no hiciese
una de las suyas con los estiques, y bajd, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el
joven; pero aun no habian terminado el corro, cuando dijo que se cansaba,
y Santiago, a pesar de que estaba en sus glorias bailando, se apresur6 a
dejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvié a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David, que era un
gran poeta, bail6 ante el Arca Santa, bailé6 movido por el sentimiento que
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inspird sus inmortales salmos, y no por el que le hizo codiciar a Batsabé;
pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiempos biblicos.
En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarin seria
un fenbmeno con que uno se podria hacer rico ensefiandole a cuatro
cuartos.

El tamboril volvié a sonar, y Catalina, que no queria bailar, porque el baile
era antipatico a su alma delicada y pura, traté de distraer la atencién de
Santiago; lo primero que le ocurrio fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— jAy! jQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir. «Ea, vamos con otro corrito», se callé la
boquita, adivinando una cosa: que Catalina no queria bailar, y suponiendo
otra: que Catalina queria cerezas.

— ¢ Quieres — pregunto a la nina— que suba y te las coja, o te apurra la
quima?

— No, que esta escachado el cerezo — dijo Catalina.

— jBastante me importan a mi los escachos! — dijo Santiago trepando al
cerezo, como Si realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantdndose a una rama de las mas bajas que, en efecto, estaba
cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclind6 con el peso de su
cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de Catalina.

Esta cogi6é algunas cerezas, mas por no desairar la buena voluntad de
Santiago, que porqgue tuviese gana de ellas.

Santiago bajé del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de
hermosisimas cerezas unidas por los rabillos.

— Veras — dijo a la nifia— qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le cogio de cada oreja un par de cerezas, operacion en que Catalina
consintié, sonriendo de placer y agradecimiento.

— Ahora — afnadié— te las regalo de mentirijillas; pero veras como no
sucede asi cuando yo sea rico.
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— Si, como no me ponga otras hasta que lo seas...

— Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho,
pues tio, el que esta alla, prometié enviarme a buscar cuando yo tuviese
quince afos, y por Santiago los cumplo. Catalina bajo tristemente la
cabeza.

— ¢ Por qué te entristeces, chica?

— jTomal! Porque dices que te vas a ir a las Indias.
— jQué tonta! jPues asi fuera mafiana!

— ¢ Y para qué quieres irte?

— jBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ¢,No quisieras
tu ser rica?

— Si que quisiera.

— ¢ Y qué ibas a hacer entonces?
— jQué se yo?

— Tu nunca deseas nada.

— jCabalito, ameén, Jesus! ¢Conque no deseo nada? Veras si deseo:
deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta;
deseo un jardin con muchas rosas y claveles y azucenas, para hacer todas
las mananas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza,
porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo estar cerca de la iglesia,
porque alegran las campanas y se quita la tristeza rezando ante los
altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. jMira t0 como deseo
muchas cosas!

Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nifia, cuando le gritaron
desde una caseria cercana que un rebafio de cabras estaba sacando la
tripa de mal afio en la pieza de borona cuya guarda habia confiado a
Navarro. Corri6 a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue
también a ver si el Morrofio opinaba en la cocina, como las cabras en la
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llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que conducian a las
caserias dispersas, como la de Ipenza, en las alturas.
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Desde el fondo del valle habia visto Ramon las cabras en la llosa, y antes
de llegar a casa tomO de un seto una vara de avellano, con objeto de
medir con ella las costillas a Santiago por su descuido.

— ¢Donde esta, donde esta ese picaro, que le he de matar?... — pregunté
a Catalina al llegar a casa.

— Sefior padre — contesto la nifia temblando— , esta en la llosa.

Si hubiera estado alli, como se le mandd, no hubieran destrozado las
cabras la borona.

— Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas cerezas
ampollares.

— jJariega habias tu de ser para ser buena! — dijo Ramoén, yendo a dar
un pescozoén a Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de
su marido y exclamando:

— jRamoén, por el amor de Dios, no pegues a la nifia, que harto trabajo
tiene la pobrecita de mi alma con no conocer padre ni madre!...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y descuidados.
Ademas, hoy debemos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya que
hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tu quieras, mujer — contesté Ramén, ya completamente
aplacado— . Siempre ha de ser lo que a vosotras se 0s antoja. Aqui lo del
cuento que contaba el difunto de mi padre, para probar que ni las cosas
mas dificiles de este mundo se resisten al antojo de las sefioras mujeres.

— ¢ Y qué cuento era ese? — preguntd Quica muy alegre, viendo ya a su
marido tan placentero como de costumbre.
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— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando
muertos, le salid al encuentro una mujer y le dijo, tirAndole de la capa y
llorando como una Magdalena:

— Seiior, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se
murio esta mafiana.

— No me puedo detener — le contestod el Sefior— , porque voy a escape a
hacer un milagro de padre y muy sefior mio, que es encontrar una buena
madre de familia entre las mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo
se andara si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de resucitar, y su
marido resucitd; que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las
mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon; quo el carifio
encuentra gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que contd
Ramén y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia despejado el
cielo, a poner la mesa en el patin, deliciosamente sombreado por el higar,
y entretanto se preguntaba:

— ¢, Qué buena noticia sera esa de que ha hablado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y
recelosos, porque a ambos les remordia la conciencia.

— iVenga usted a comer, sefiorito! — dijo Ramon a Santiago.
Navarro creyo que el amo hablaba con él, y refunfufio para si:
— jMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno sefiorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse
Santiago con menos remordimientos que el perro.

Ramon y Quica sabian el buen efecto que habia de causar en su hijo la
buena noticia que habian recibido, y se apresuraron a desembucharla.
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Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramén saco del
bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramoén: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir
ya quince afos, edad la mas a propoésito para aclimatarse en este pais y
para emprender la carrera del comercio, que yo con tanta honra y
provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago
con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer
de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecio de alegria a Santiago y entristecidé profundamente a
Catalina. Y lleg6 el 15 de agosto, gran dia para el Concejo, pues en su
iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo que se
elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle una diafana y
azulada nubecilla, agitada mansamente por las vivificadoras aureas
cantabricas.

En las montafias vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas
por el sudor de sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el
hogar y la naturaleza, que al contemplar alli el viajero el hermoso simbolo
compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si
este simbolo es sélo el de las tres provincias hermanas, o a la vez el del
templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen
las alegrias mas puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo
cuando el sol empieza a dorar sus montafias, en el hogar cuando el sol
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al ocaso. Siempre,
siempre se confunden alli armonicamente el toque de la campana, el
nombre de jpadre!, jhijo!, jhermano!, y el canto de la malviz.

Ya alla abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el
repique de las campanas, y el amor de las familias salia alborozado de
todas las caserias a recibir al pariente forastero que, atravesando
sombrios castafiares, o verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al afo
a rejuvenecer su corazéon bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en
aguellos huertos, en aquel templo donde estan los recuerdos mas dulces y
santos de su infancia.

49



Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como
nubes de incienso enviadas al Sefor por la abundancia y las benditas
alegrias que derramaba en ellos; pero el hogar de Ipenza parecia apagado
aun. Sin embargo, sus moradores se habian levantado antes que los
pajaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque habia llegado
la hora de embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde joh, noble
Patria mia!, la flor de tu hidalguia y hermosa juventud va a buscar un
sepulcro tan triste, tan triste, Dios mio, que ni las lagrimas de una madre lo
santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.

Ramon debia acompafiar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero
de Olabeaga lo esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una lagrima, porque
s6lo habia visto a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los
vuestros vosotras, desconsoladas madres, que ya solo veis un sepulcro en
las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y medio, que no
guedaban ya lagrimas en sus 0jos; no lloraba, pero sentia el abatimiento y
la tristeza que deben sentir los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no tardaban en brillar
de alegria.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes nifios llorones — exclamé Ramon,
arrancando a su hijo de los brazos de Quica y Catalina— . jCualquiera
diria que el caso es para llorarl... ¢No me veis a mi? Pues yo también
tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus 0jos se deslizaban lagrimas
como avellanas.

Santiago y Ramoén partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que
traspusieron un cerro cercano. Entonces la nifia hizo un esfuerzo casi
sobrenatural para serenarse y dijo:
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— Sefora madre, voy a llevar las ovejas al monte.
— Haz lo que quieras, hija — le contestd Quica maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las mafanas a un
rebafito de ovejas y encaminarle hasta un tiro de piedras de la caseria,
donde dejaba solas las ovejas; pero aquel dia siguid con ellas hasta el
cerro que acababan de trasponer Ramon y Santiago, y desde aquel cerro
pasé a otro, y desde éste al de mas alla, siempre clavando la vista en el
camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclind
la hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la caseria de Ipenza se dirigio a
la iglesia del valle y se arrodillé ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos afios hace que Santiago se ausento Ipenza.
— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella
tengo. Asi, pasaré como sobre ascuas por el volcanico suelo americano,
para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de carifio. Su tio
era uno de los comerciantes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en
los cincuenta afios, y no se habia casad ni pensaba casarse. Durante el
primer afio, Santiago fue un modelo de aplicacion y juicio, por lo cual su tio
le tom6 un carifio entrafiable, concentrd en él todo ese caudal de amor que
guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los cincuenta
afios sin familia y sin amigos del corazon; pero al afio empez6 a cedear,
con mucho sentimiento de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los
espectaculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas cosas que
constituyen la dicha de las almas groseras, tenian para él un encanto que
no siempre podia resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la
naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el
pensamiento o el jazmin que nos envia dentro de una carta nuestra madre
0 nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia
continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de
las almas delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamé su tio a su despacho y le dijo:

— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he
seguido para llegar a la estimacion de todo el mundo y al millon de pesos
de que soy duefio en la actualidad. Tu te desvives por gozar del mundo, y
vas por un camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si
trabajas sin descanso, un dia seras duefio de las riquezas de tu tio, y
podras satisfacer esa ambicién de goces materiales que te consume; pero
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si no trabajas ni te apartas de la vida que has emprendido, jamas se
realizara tu suefio, porque no podras disponer de riquezas propias ni
heredar las de tu tio. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que mas te
convenga.

En efecto; Santiago medito las palabras de su tio, y al cabo se decidio a
trabajar para ser rico y luego darse la vida que constituia su eterno suefio.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla asi que
empezo6 a ladearse. Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el
0jo, porque a la verdad se lo merece, pero tiemblo al pensar lo que va a
hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un afio del
hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir de una
indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si mis temores son 0 no
fundados.

El dia de esta prueba llegé mas pronto de lo que el bueno del comerciante
se figuraba: El tio de Santiago murié al cumplirse los diez afios de la
llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontrd, pues, a los veinticinco afos, duefio de veinticinco
millones de reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mafanita de San Juan decia a Catalina en el nocedal
de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que por
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, ¢qué habia sido en todo ese tiempo de la
pobre chica, y de Ramon y Quica, y Navarro, y el Morrofio?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre mas
triste que un entierro, y de saber todo el mundo que plantaba unas
calabazas al lucero del alba, le salia cada dia un novio.

Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las
pechadas de llorar que se daban cuando venia el correo de América y no
traia carta del chico, lo cual sucedia casi siempre.
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Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia arreglado su
modo de vivir, y con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales
en primavera y en verano, y en la cuadra en otofio y en invierno; comer
para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos cuando
venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolitico y descastado, y
no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia
que tenia en una caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no
le arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece afos,
nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morrofio, continuaba ahogando el grito de su conciencia con
el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene
en la despensa, y, por consiguiente, es un ladrén. El que roba a un ladrén
gana cien dias de perdon; luego yo gano cien dias de perddn robando a mi
amo».

Pero volvamos a Mégjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley a su Patria,
bien que estas cualidades general y caracteristica en la raza vascongada.
¢, Sabes tu, flor de las llores, cuél es el mayor deleite de los hijos de las
Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo
en las Republicas hispano— americanas que en los Estados Unidos,
donde quiera que los conducen su caracter emprendedor, su fama de
hombres leales y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer a
su familia y a su Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que
han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los intereses y
las afecciones que los liguen con el pais en que residen, y por largo que
sea el periodo de su expatriacion, delirar y sofiar con la tierra natal y con el
hogar de sus padres. jAh! {TU no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazén de un vascongado, cuando aunque no sea mas que a
sesenta leguas de sus montafas, llega a su oido el sonido de un tamboril,
0 se ofrece a su vista el traje usual de su aldea, u oye la rica y venerable
lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi pais — se dijo Santiago— , porque mis padres son
ya viejos, y desean verme, porque la pobre jariega es una buena
muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan llorona como
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siempre, y porque mi pais es bueno para dar una vuelta por él; pero muy
tonto seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el
Nuevo Mundo, que solo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, 0 mas bien el sefior don Santiago, porque ya da
vergllenza nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos
millones: esto se dijo, y al dia siguiente se echo a vivir.

iBuenas, muy buenas las corrio el sefior don Santiago en la América
Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a
millares: cada noche un banquete y lo demas que se calla; cada semana
las emociones de un desafio, cada dia el berrinche de un par de horas de
juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a que
reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de
medio afio dio al sefior don Santiago una celebridad inmensa en la
Ameérica espafiola.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una
tactica muy ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre los
primeros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Reciben un
muchacho rocin venido de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso.
iQué chistes se oyen, Dios mio!), y lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ¢no es verdad? Pues tienes licencia para
comer los que te dé la gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su disposicion
una confiteria, ve el cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracon
de yemas como él solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho aborrece para
siempre los dulces, y a veces pierden el estomago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterias
empezaba a suceder al sefior don Santiago: los atracones de placer le
iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando a perder el
estbmago, y lo que es mas doloroso aun, el corazon.

Pas6 a los Estados Unidos, y alli pas6 otro medio afio comiendo dulces,
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cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se hartdo de carne, se metié fraile: cuando el sefior don
Santiago se encontré hastiado de aquellos placeres que tanto habia
ansiado, penso6 en su pais, en sus padres y hasta en la pobre Jariega, y se
decidio a embarcarse para la madre patria.

Mafanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con la triste
noticia de que sus padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo
cuya ausencia lloraban hacia mas de diez afios.

El sefior don Santiago no recibié con indiferencia aquella noticia, pero se
asombro de que no le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera
causado: era que su alma se habia gastado en los placeres, estaba
muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacion, no encuentro yo placer
alguno, ¢cuales puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno
todos los viejos, ha tornado a la ignorancia y a la impotencia de la nifiez?
Ademas, mis padres han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo, sera el
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé. iNo,
no quiero volver a mi pais! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis
riguezas encuentro aun placeres pero no volveran a darme su sombra los
nogales y los cerezos de Ipenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo
género, le causaban profundo hastio. Sin embargo, hizo un esfuerzo
supremo para volverse a sumergir en ellos, que los habia ansiado mucho
para que renunciara a ellos facilmente; pero le sucedia lo que al enfermo
inapetente, que, obstindndose en comer exacerba la rebeldia de su
estbmago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazén, la muerte del

56



sentimiento, el Unico mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba
marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus miembros se entorpecian
y su pecho respiraba con dificultad.

Consultd a los médicos mas famosos del nuevo continente, y todos
opinaron que al restablecimiento de su salud convenia mucho los aires de
Su pais nativo; pero Santiago opuso una resistencia tenaz a seguir el
consejo de los médicos.

— jSoy — se decia— el mas desventurado de la tierra! jPaso media vida
trabajando sin descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me
enriquezco al fin, y me encuentro con que mis riquezas son inutiles, con
gue soy mas desdichado que el ultimo de los tres millones de esclavos que
gimen en esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la inteligencia
para contemplar el vacio del sentimiento! jOh, Dios mio! jYo diera todas
mis riquezas por sentir un latido en mi corazén o una lagrima en mis ojos!

¢No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era muy
desventurado?

— jAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro
cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra
frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos
gue nos lloren y nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta juventud del
alma que a ti y a mi nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedia ya la tisis fisica. Los medicos le declararon
terminantemente que su Unica esperanza de salvacion estaba en la vuelta
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a la tierra natal, y Santiago aceptd esta esperanza, mas bien ya por
indiferencia que por amor a la vida.
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V

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde,
sembrado de llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las
obsequiaba todas las mafianas con un concierto de pajaros, que era lo que
habla que oir, pues los musicos trabajaban a las mil maravillas,
engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les
prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos pajaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aun tiene
su nido como quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta
todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las
caserias dispersas en las alturas, reinaban la animacion y el contento, no
tanto porque habian venido las hojas, y las flores, y los pdjaros, y los dias
claros y las noches serenas, como porque habian venido las esperanzas,
doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el piececito de maiz, que
asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince dias
antes; la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su
seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no muere hasta que estan
granaditos sus hijos. Los nifios hacian silbos con la corteza del nogal o del
castano, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que
apacentaban los bueyes en las honderas de las piezas o en las campas,.y
los hombres y las mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batian
terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, nifios y hombres vy
mujeres, sintiendo una alegria y una felicidad que nos esta vedada a
nosotros los que nos ahogamos en esta atmosfera deletérea de las
ciudades.

Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y eran las
que rodeaban la caseria de Ipenza; aquella vida, aquella alegria, que la
laboriosidad y el placentero caracter del difunto Ramoén derramaban
constantemente en ellas, habian desaparecido. jHarto habia hecho la
pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que

59



empezaba a brotar lozanamente!

Medio afio hacia que habian volado al seno del Sefior los caseros de
Ipenza, Quica primero y Ramon un mes despues, dejando a Catalina una
buena dote y el usufructo de la casa y la hacienda, mientras su natural
heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las
lagrimas, que soOlo conseguian detener por breves instantes su fe cristiana
y el carifio de la buena mujer que la habia alimentado a sus pechos, y a
quien habia llamado, a Ipenza para que lo sirviese en su soledad de madre
y de compainiera.

Santiago no venia, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en
gue la pobre muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y
la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecié azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de
Ipenza, y el sol aparecio sobre los altos picos de Oriente mas dorado y
vivificador que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban,
repicando a misa, la dicha y la alegria que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el
corazon, bajo a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas
de blanco pan sobre la sepultura de aquéllos a quienes habia dado el
dulce nombre de padres.

Rezo y lloro sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvio a tomar la
estrada de Ipenza.

Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue neblina que hace
exclamar a los buenos habitantes de las Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara en llegar
aqui el tamo.

Aquella hiumeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a
Ipenza, ya cubria todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a
las de Oquendo, y desde el conico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.
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El sol se obscureci6 completamente, y a una mafana espléndida del
Mediodia, sucedido una tarde nebulosa del Septentrion. Sin embargo, el
corazon de Catalina estaba alegre y latia como si una dulce esperanza le
agitase.

La noche avanz6 cada vez mas lluviosa y obscura, y las moradoras de
Ipenza, después de rezar el rosario, se disponian a acostarse, cuando
Navarro, que dormia en el horno, despertd refunfuiiando y comenz6 a
ladrar, atravesando el nocedal en direccién a la estrada que bajaba ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor
dicho, de su horno, seria alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se
asomo a una ventana que daba sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez se acercaba
mas, y Navarro habia dejado de ladrar.

— No seran pasiegos — dijo la joven a la afia— , que los pasiegos no
confian a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

— jAbre, Jariega!l — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la afa
conocieron; pero que reson6 profundamente en el corazén de la primera
como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¢Quiénes son ustedes? — pregunt6 la afa, sacando el candil por la
ventana.

— jAbra usted, afa o demonio! — dijo la misma voz en el tono peor
humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atonitos ojos de la
joven y de la anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de
cofres y maletas, y un viejo (tal parecia al menos) montado en otra mula al
lado de la cual daba saltos y brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la afia, a quienes habia asaltado la dulce sospecha de que
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fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente les habia dirigido la
palabra, a pesar de que aquella voz le era desconocida, perdieron toda
esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera; aguel hombre en
nada se parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debian
haber desfigurado los afios. Su cabello comenzaba a blanquear, sus 0jos
estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y
su espalda encorvada. Santiago, que solo contaba veintiséis afios y que ya
al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a los
mozos mas fornidos y agiles del valle; Santiago, que ya a los quince afos
era por su gallardia y su hermosura, el encanto de las muchachas del
Concejo; Santiago no podia haberse trocado en once afos en aquel
hombre viejo y valetudinario.

— ¢Quiénes son ustedes? — preguntd Catalina muerta de miedo vy
desaliento.

El desconocido exclam6 cada vez mas irritado.

— jAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta
abajo! ¢ Era este el recibimiento que me prometias al darme noticia de la
muerte de mis padres?

— iEll... {El es!... — gritaron ambas mujeres.
Y se lanzaron a la puerta del patin.
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercO a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo
arrimo un fuerte puntapié acompafado de un taco del numero uno, y el
pobre viejo tomo la ruta hacia el horno dando unos alaridos que
indudablemente querian decir, traducidos a la lengua cristiana:

— jAy! jAy! jAy! jQué bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto soy yo por
haber quebrantado mi propdésito de no incomodarme por nada ni por nadie.

Bien dice el Morrofio que San Yo es el Unico santo a quien uno debe tener
devocidn. jAy! jAy! jAy! iQué sabio es mi compafiero el Morrofio!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con
desesperacion:

— iMuertal... jMuerta para siempre mi almal... {Nada, nada... indiferencia,
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hastio, cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el
valle donde naci... al llamar a la puerta de mis padres... al oir la voz de la
compafiera de mi nifiez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipitdé a la portalada, e iba a lanzarse a
los brazos de Santiago; pero éste, lejos de abrirselos, se contentd con
murmurar friamente:

— jHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hiri6 en el corazén a la pobre Catalina, y este nombre
recordo a la delicada huérfana que era una miserable expésita que debia a
la caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo que la guarecia. El td
que iba a pronunciar; el td, dulcisimo pronombre del amor y de la amistad,
como le llama el cantor de Los Matrtires; el tu se detuvo en los inmaculados
labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambié por el ceremonio usted, y
acompafid con otro pronombre mas ceremonioso aun el nombre de
Santiago, que tan dulce le habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

— ¢Como esta usted, don Santiago? — pregunté al indiano, con el
corazon desgarrado.

— jUsted! jNunca has de dejar de ser necia! jDon! jJamas se ha de ver
libre esta... candida Patria mia de sus estUpidas preocupaciones, de sus
ridiculas infulas nobiliarias!... iBien hayan los paises donde todo el mundo
desciende democraticamente de Adan!... — gruiid el indiano con hastio y
despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresién de respeto y como
modesta confesion de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y si solo
indicacion de que aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre
0 rico, es persona decente, tiene derecho, por sus méritos, por su
inteligencia, por su educacion, a que no se la confunda con los que por
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan
estimadas en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y alla
nos andemos en punto a dinero, mi hermano soélo tiene derecho a poner
en los libros que compra: «Este libro es de José de Tal», al paso que yo le
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tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de
Cual», por la sencilla razon de que mi hermano, aunque labrador honrado,
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo; y yo,
aunque mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoblecer
mi espiritu, para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la
Naturaleza; para apreciar en todo su valor los sentimientos elevados, para
separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y el bien, y
entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a Santiago en
aquel lastimoso estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado
compafiero de su nifiez, a quien su corazon habia llamado y esperado por
espacio de once mortales afos, era tan profundo el dolor que revelaba la
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su
frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas
a la joven, que se estremecio entonces de alegria.

— ¢ Vienes enfermo, Santiago? — le pregunté Catalina con infinita ternura.
— Si; enfermo del alma y del cuerpo!

— ¢ Qué sientes, hermano de mi corazéon?

— No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendio el sentido de estas palabras.

— ¢ Tienes frio?

— Tengo helado el corazon.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentaras mientras te disponemos
la cena.

Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morroiio, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado de la silla en
la que pocos momentos antes habia estado sentada su ama. Al ver que
ésta tornaba, se volvié del otro lado, y dio un bufido, como diciendo: «El
que fue a Sevilla perdio la sillax.

En efecto; su ama lo dej6o en perfecta posesion de su conquista, que
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también respeté Santiago.

Aln conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba
enervada y no muerta; aun esperaba que su corazon diese un latido,
siquiera fuese débil, al acercarse a aquel hogar que tanta dicha debia
recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetrd en la cocina; se acerco al hogar, se senté en el escafo
donde se sentaba su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina y
hasta en el celemin donde se sentaba su madre; pero rinda, su corazon
continuaba paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoder6 de Santiago, sin que
toda la solicitud y toda la ternura de Catalina y la afia bastaran a sacarlo
de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuales eran los manjares que en otro
tiempo gustaban mas a Santiago, improvis6 una apetitosa cena, que
esperaba fuese del agrado do su hermano.

— Vamos — dijo ésta— , veras qué alegremente vamos a cenar juntos, tu,
y la afla y yo. Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo,
cenaremos en la misma mesita donde cenadbamos entonces, y la
colocaremos aqui, a la orilla del fuego, donde la colocaba la sefiora madre,
gue esté en gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre.
Ea, ya esta puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar
un jarro de chacoli, que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva
graciana, de las andanas de la huerta... Estoy segura de que todas estas
cosas, por ser de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada
del afia; y, en efecto, baj6é de un salto a la cubera y subid de otro, con un
jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que siente la tierna
madre cuando por espacio de toda una mafana se ocupa en preparar un
manjar delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su alma; vy
cuando Santiago, que se habia sentado a la mesa esperando aun que su
estbmago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus
padres, cuando Santiago retird de sus labios con repugnancia la vianda y
el vaso que Catalina le habia servido. Catalina sinti6 un desconsuelo
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parecido al que siente aquella misma madre cuando su hijo dice que no
gusta o0 no tiene gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha
preparado.

Catalina comprendio al fin, mas por el instinto del carifio que por las
palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y
vulgar solo hubiera adivinado que Santiago habia perdido el estomago;
pero el alma delicada de Catalina adivind que Santiago habia perdido el
estbmago y el corazoén.

— Catalina, ¢ ddénde murieron nuestros padres? — preguntd Santiago.
Catalina se animo con un rayo de esperanza.

— En el cuarto de la sala — contesto llorando Catalina.

— Pues dispénme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

— jHermano de mi vida! — exclama la joven sin poder completar la frase,
porque la ahogaban los sollozos.

— Déjate de lamentaciones inutiles — dijo el indiano, volviendo a perder la
paciencia— , déjate de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto donde
murieron mis padres.

Catalina le obedecié hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetré6 poco después en el cuarto donde habian muerto sus
padres, con los ojos secos y el corazon inerte.

— jLa dltima esperanza desvanecida! — exclamo.

Y se dej6 caer como muerto en el lecho.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvia las
cimas del pico Cinto y el Alem; pero el sol aparecié a poco rato por las
alturas de Urrallaga, derramando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla
abandon6 deslumbrada aquellos dltimos refugios. Jamas dia mas
espléndido brill6 en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus
indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya
pérdida habia de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, ddndose de
cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a
contemplar un diamante en cada hoja y cada flor, en que habia depositado
una lagrima la aurora. Fueron pasando todos los dias de la semana,
hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y llego, por fin, el
domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa
primera.

— jSantiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si mi voz no ha
conseguido arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la
voz de Dios. ¢Oyes, hermano, esas campanas? La voz del Sefior es ésa,
gue nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin lagrimas no pueden llegar a Dios, y las lagrimas
estan vedadas a mis 0jos. jDeja que se extinga aqui el débil soplo de vida
gue me quedal...

— iNo, por Dios, hermano mio! ¢Sabes cuales fueron las ultimas palabras
que pronuncio la madre que tanto te quiso, la madre que murié cuando
murio su esperanza de volverte a ver? «jCatalina, hija mia — me dijo— ; si
vuelves a ver al hijo de mis entrafias, dile que el postrer deseo de su
madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y
han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levantd del sillon en que estaba
postrado.
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— jHermana! — exclamé— . jCumplase la voluntad de mi madre y la de
Dios!

Catalina junté las manos y alzdé al cielo, en accion de gracias, sus
purisimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes después, tomo
Santiago la de estrada que bajaba al valle, y llegé al campo de la iglesia
cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y
en el portico de la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente
al indiano, doliéndose del triste estado en que volvian a ver a aquel
muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once afios.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel
instante al corazén de Santiago abandonar la glacial indiferencia, que
habia llegado a ser su estado normal. Aquellos rostros, que anunciaban
almas siempre tranquilas y jévenes, nada decian al joven viejo de Ipenza.
Santiago penetré en la iglesia en el momento en que sonaba el udltimo
toque, y el parroco, que habia derramado sobre su frente el agua santa del
bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al
sacerdote y a la losa que cubria el sepulcro de sus padres, sus 0jos
brillaron de alegria; Santiago acababa de convencerse de que su corazén
no estaba aun completamente muerto para el sentimiento.

Doblé la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezé a rezar,
sintiendo un bienestar inexplicable.

— jMadre! — murmuraron sus labios— . TU, que en la tierra fuiste para
conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al
Sefor que me cubra con el manto de su misericordia, por mas indigno que
sea de ello. Pidele, santa madre mia, que me dé ojos para llorar y corazon
para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de
inmensa alegria; su corazén latia y una lagrima asomaba a sus 0jos. jSu
alma empezaba a resucitar! jA la voz del Sefior, el inerte corazon de
Lazaro comenzaba a animarse!

Santiago inclind su frente sobre la fria losa del sepulcro, y dos raudales de
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lagrimas brotaron de sus ojos. Terminada la misa, salié del templo con el
corazon inundado de alegria; entonces la gratitud y la curiosidad le
hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba a su paso y
para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo habia obrado
en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejé nifios, y en
aguellos ancianos, a quienes dejo jovenes.

Para tornar a lpenza, tenia que subir una prolongada cuesta, que habia
bajado con harto trabajo; pero no se acobardd. «Me sentaré — se dijo—
cuando me canse». Pero, con gran sorpresa, se encontrg a corto rato en el
nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha
debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma agostada,
como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazén lleno de
penosa incertidumbre, sali®6 a su encuentro. Las mejillas de Santiago,
antes palidas como la cera, estaban entonces sonrosadas, como si la
sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y vida.

— jCatalina! — exclamé Santiago, balbuceando de gozo— . jHe llorado y
he sentido! iMi alma no esta muerta aun!... jLa he sentido sobre la
sepultura de nuestros padres!

Catalina exhalé un grito de inmensa alegria y se precipitd en los brazos
gue le ofrecia su hermano. Aquel dia se sentd Santiago a la mesa sin la
invencible repugnancia que sentia hacia mucho tiempo, y encontré de
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas del pais
que hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

También amanecié hermosisimo el dia siguiente; pero la tristeza y el
silencio de la noche parecian haber vuelto a Santiago la indiferencia y el
abatimiento que Catalina esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitacion en que
habia vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran inutiles, Catalina se retird
llorando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lagrimas, se
sinti6 dominado por la compasion y se decidio a enjugarlas, accediendo a
los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.
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— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se ha llorado por
mi en este mundo. ¢Qué es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de
Dios, que te ha de dar la vida — contesté Catalina llorando aun, pero
llorando de alegria.

Santiago salié al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban
cubiertos de flor y exhalaban un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplaciéon de aquellos
arboles, y refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su
dulce sombra habia encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cafiadita, sombreada por gigantescos
castafnos, estaba la fuente que surtia de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos,
aplicod sus labios con deleite a la teja que servia de Cafio al caudaloso,
manantial, cogid una embueza de agua y refrescé con ella su rostro, y
hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas
y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la caiadita abajo.

Siguié adelante y se par0 en un toreo, desde el cual se dominaba una
caseria cercanay las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paré a escuchar
atentamente: eran cuatro nifios los que hablaban, desjarretandose la ropa
en los jaros proximos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta mafiana.
— ¢ De qué es?

— De malviz, y esta plumido.

— jAy! ¢ Me le quieres ensefar?

— iSi, cabalito!
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— Pues no te ensefio yo a ti un setal que aprendi ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas
alpargatas y una trompa.

— Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.
— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

— Vamos.

— iSi yo pudiera sacar éste!

Suda, suda,
cascara ruda
lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua
yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los nifios daban con una navajita gallega,
0 negra, como alli dicen, en la corteza de un palito de castafio recién
cortado, para desprenderla de la madera, excitando el sudor de la corteza
a fuerza de percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con
que las oyes tl, alma de mi alma, que tu corazon fresco y creyente y puro,
es necesario tener para embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los nifios, atraidos por la curiosidad, subieron al
torco. Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un poco
cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus compaferos— , es el
indiano de Ipenza, que, segun dice mi padre, no tiene alma, porque se le
ha muerto.

— ¢ Y eso qué es?

— Qué, ¢morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, cosa de muertos.
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— jAy, qué miedo!

— Venid aca, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a los nifios,
que, en efecto, se acercaron a él— . ¢ Hijos de quién sois?

— Yo de Juan.

— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

— Habéis hecho hoy el cuco, ¢no es verdad?

— No, sefior.

— ¢ Y por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para un caton.
— Y yo lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda
ponerme un poco decente.

— Y yo, porgue lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con
vosotros a Ipenza.

— Esta muy bien.

Santiago, con el corazon cada vez mas ensanchado y la respiracion mas
facil, continu6 su paseo en direccién a la caseria que se descubria desde
el torco, y saltando con trabajo un seto, se metié por las llosas que la
precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de borona. Al ver
al indiano, los hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron
afectuosamente.
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Santiago not6 que estaban todos muy tristes, y les pregunto la causa.

— jQué ha de ser, sefior don Santiago! — contest6 Ignacio, el cabeza de
familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez— .
Que anoche se nos ha desnucado la pareja de bueyes, y hemos quedado
perdidos, porque con ella nos bandeabamos regularmente, unas veces
llevando nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras trabajando en la
labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como
los gentiles.

— Pero, ¢se la pagara a ustedes la concordia?
— jQué, sefior, si este afio no se ha formado concordia!
— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

— Por buena que venga, sefor don Santiago, tendremos que comprar el
zurron la mitad del afo, porque el amo se lleva el tercio de ella.

— ¢Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es dinero. El sefior
alcalde da por cuatro onzas una, qgue mejor no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al sefior alcalde, y se la regalo a ustedes.
— ¢, Qué es lo que usted dice, sefior don Santiago?
— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estreché la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de
oro como cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia derramoé y las
bendiciones que prodigé al indiano, es mas dificil que contar las estrellas
que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvio a tomar el camino de Ipenza, porque...
itenia ya gana de comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer participe a
alguien de la dicha que rebosaba su corazon.

Cuando llegé al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las
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glorias y fatigas que acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las
cabras. Santiago le llamo, frotando la yema del dedo indice con la del
pulgar. Pero Navarro habia envejecido mucho desde la noche de marras, y
a perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que
su amo insistia en llamarle, dijo para si.

iQué demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi
compafiero el Morrofio en que el que mas pone pierde mas; pero yo no
tengo genio para estar de hocico con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos
de alegria, que quedo justificada aquella copla que dice:

Cuando riflen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
angeles y serafines

jcuanta envidia les tendran!

Santiago comié y bebidé con apetito que rayaba en desordenado, pero
Catalina no pudo comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompafados de sus madres, los
nifos con quienes habia hablado aquella mafiana Santiago.

— jHola, caporales! — dijo éste a los nilos— . ES necesario que desde
mafiana vayais a la escuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco,
gue yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que
no lo habian echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ¢ si sera ese el pajaro que dice?
— De juro, ése debe ser.
— iMira tu el acuson!...

— Chicos, jsi pudiéramos arrearle una pedrada!
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— jCabalito! Para que luego se lo diga al indiano...
El indiano continuo:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en
este patin con una cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro,
para dar cuatro cuartos por cada parce que VOSOtros O Vvuestros
compaferos me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para
visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme.
Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado
de cobre, y yo voy a daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de
las mujeres y un puiado de cuartos en la de cada uno de los nifos.

Las mujeres lloraban de alegria y los nifios saltaban y brincaban de lo
mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oyé a un hombre cantar
en la estrada que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subia ya
con su pareja, e iba a ponerla a las 6rdenes del que le habia dado para
comprarla.

— Ignacio aparecio en el nocedal.

— jHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! — le dijo el
indiano al verle aparecer en el nocedal.

— jCalle usted, sefior don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera
por ahi un tamboril 0 una pandereta, habia de bailar un corro, a pesar de
mis afos. Aqui tiene usted la parejita, que para que la vea usted me he
venido por aqui. Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones.
Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena
seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, sefior don Santiago, y de mi mujer, y de
mis hijos, y de todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el
campanario abajo, porque usted es nuestro padre.
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— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se
descuide usted, que va anocheciendo y esos caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, sefior don Santiago, Yy
muchas memorias a Catalina, que vale mas oro que pesa. Mejor pareja
que harian usted y ella... Perdone usted, sefior don Santiago, si he dicho
una barbaridad, que hoy no sé hablar mas que de parejas; como estoy tan
contento con la mia...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguio su
camino continuando su canto.

Aquella noche sucedié a Santiago lo que no lo sucedia hacia once afos;
paso toda la noche en un suefo, y sofi0 que todos los habitantes del valle
juraban y perjuraban que, si él lo mandaba, se arrojarian de cabeza desde
el campanario abajo.
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VI

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa que cuando
murio. En aquel milagro cabia no pequefa parte a Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle sembrado
beneficios y recogiendo bendiciones. Cada bendicibn aumentaba un grado
la hermosura de su alma y otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi,
pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por
carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de
Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el
fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas de once afos los vimos
bailar un corro. Santiago, que aquella mafiana habia dado su ordinario
paseo por las caserias circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad
doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

— jCatalina! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcisimos de
la joven— . ¢ Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo que apoyarse
en el tronco del cerezo para no caer, al paso que una insélita alegria brilld
en el rostro de Santiago cuando éste observo el efecto que habian
producido sus palabras.

— ¢Con quién, hermano? — pregunt6 Catalina con voz temblorosa.
— Con los pobres — contesto Santiago.

La vida parecio volver al demudado rostro de Catalina, que estrechd la
mano de Santiago con inmensa efusion.

— Si, me voy a casar con los pobres — continué Santiago— |,
proporcionandoles pan y trabajo, ya que soy rico. Veras cuanto amor y
cuanta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¢No decias tu cuando
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eras nina que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener
un jardin y no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus
deseos.

— ¢ Y como, Santiago?

— Permiteme la reserva en estos asuntos: solo puedo decirte que en lo
sucesivo Ipenza figurard en los Diccionarios geograficos y estadisticos lo
menos con treinta y un vecinos, y una iglesia parroquial y un hermoso
jardin.

Quince dias después de esta conversacion entre Catalina y Santiago,
ocurria en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran
novedad: el indiano de Ipenza habia comprado todos los montes que se
extendian hasta media legua de distancia de la caseria de Ipenza, y mas
de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar arboles y maleza, en
arrancar pefias y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno
llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se
ocupaban en cercar de pared aquella llosa que ya habia sido dividida en
treinta suertes iguales, y cada cual con entrada por una ancha barrera que
los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés
particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba,
arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion, diciendo que aun no
habia decidido sobre el particular.

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa
y a proposito para excitar la atencién publica; el indiano llamé a un
arquitecto y le dijo:

— Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a mi casa.
— No hay inconveniente — contestoé el arquitecto.

— Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.

Y afiadio para su capote:
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— ¢ Estara loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas,
compuestas de espaciosa cuadra, comoda vivienda en el piso, principal y
payo ventilado y ancho.

— Pero, sefior don Santiago — repuso el arquitecto, no sintiendo que el
indiano se gastase tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una bromay
no tratase de gastarle— , sefior don Santiago, ¢ usted sabe?...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer
lo que he dicho a usted. Conque hagame usted los planos y cuanto antes
mejor, que quiero acabar con todas esas obras para emprender otras mas
agradables para mi y para otros.

— Sera usted servido, sefior don Santiago; como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta casas estaban
hechas. Entonces, una mafana tempranito, bajé el indiano al valle y
conferencid a solas con el escribano, dejandole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de
una linda iglesia, permanecia casi desierto; como que soélo estaba habitada
la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad publica era inmensa: los comentarios sobre el proposito del
indiano variaban desde los mas razonables a los mas absurdos, los que
menos alcanzaban a explicarse todo aquello eran Navarro y el Morroiio.

Llegd el 15 de agosto, justamente cumpleafios de la partida de Santiago
para Mégjico, y justamente el dia que se celebraba la fiesta parroquial del
valle.

El indiano, que asistia a todas las romerias, bajé también a la de Nuestra
Sefora de la Asuncioén, como casi todos los habitantes de las caserias.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadisimo: fondas,
tabernas, poncherias por todas partes, y por todas partes gentes bailando
0 merendando «sobre manteles de flores».

También el indiano baild, y también bailo Catalina, que en las fraternales
romerias vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos v,
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grandes, gordos Yy flacos, el labrador con la marquesa y el marqués con la
labradora, y todos dicen al bailar como la urraca de la fabula:

«jA mucha honra! jA mucha honral!»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo es que
merendemos.

Y en seguida mandé preparar la merienda; pero no una merienda de tres
al cuarto, sino una merienda plagiada de la del rico Camacho.

— jPero, Sefior! — exclamé Catalina— . ;Addénde vas a parar con todo
eso?...

— Voy a parar... 0 mejor dicho, va a parar todo esto al estbmago de los
pobres que no tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrié en seguida la romeria, convidando a comer con él y su
familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserias dispersas
hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadisima.

— Ea — dijjo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es hora de, que
nosotros tomemos el camino de casa, que Ipenza esta lejos, va a
anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes.

— Seiior don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los convidados—
, todos vamos a acompanar a ustedes.

— iSi! jSi! — exclamaron todos.
— No se molesten ustedes.

— jComo que molestarnos! jPues no faltaba mas que fueran ustedes
solos, cuando usted, sefior don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las
hermosas casas nuevas y la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aqui — les dijo el indiano— , voy a
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ensefarles los nidos en que me he gastado la mitad de los cuartos que
traje de América. Empezaremos por la iglesia.

El indiano, acompafiado de Catalina y la afia y Navarro, que también se
habia agregado a la partida, fue ensefiando la iglesia y las casas una por
una a los atonitos aldeanos, que las encontraron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacoli
gue guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, sefior don Santiago — dijo Ignacio— ; le echaremos a la
salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la afia y la de todos los
nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria. Catalina bajo a la
cubera y subié dos enormes jarros de chacoli, que colocO, con sus
correspondientes vasos y algo que echar a perder, sobre una gran mesa
gue habia en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta,
al lado de Santiago.

El chacoli comenzd a correr escanciado por la afia, decana de aquella
reunidon y autora de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se
puso mas alegre que un tamboril; pero nada mas que alegre, pues el
chacoli alegra y no emborracha..., cuando se bebe con moderacion.
iBendito sea él!

El Morrofio se aparecié también por alli pidiendo magrrro, magrrro.
— Morroiiito — dijo la afia— , toma, que tu también eres de Dios.
Y le echo6 una buena magra.

— jCanute! — murmurdé entre dientes Navarro muerto de envidia— . Estos
comunistas parece, que tienen potra... Pero aguarda que por la boca
muere el pez.

Y se lanzé a arrebatar su presa al Morrofio.

— Me la han dado a mi — bufé el Morrofio— ; es propiedad mia.
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— La propiedad es un robo — replicé Navarro.
Y se zampo la magra.

El indiano tiré de un cajon y saco de él una porcién de pliegos de papel y
un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles
una de aquellas llaves— , ahi tiene usted la llave de su casa vy el titulo de
propiedad de su casa y de su hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo analogas palabras y entregando analogos
objetos a los veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, la sorpresa y la alegria que vendrian a coronar la fiesta.

— Pero ¢ es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?

— ¢Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que
todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis cuentos no esta solo en la
posibilidad. Yo no invento; yo copio del natural mis flores, mis arboles, mis
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis nifios,
mis p4jaros, mis perros y mis gatos. Asi mi Unico mérito consiste en tener
buena memoria y... tal vez, buen corazon. Cuando bajemos a las
Encartaciones, no querras subir a Ipenza a comprobar la certeza de este
cuento, que para subir alla hay una cuesta muy penosa; pero sigue la
hermosa carretera que conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, vy
cuando llegues al islo de Otafiez, parate en un delicioso campillo
sembrado de olorosas manzanillas, que encontraras en aquella eminencia,
y dirige la vista al Noroeste. Alli, en la falda de una montafa, veras una
linda aldea compuesta de una iglesia y una porcién de casas blancas
como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta como se fundo
Talledo, y sabras que se fundd, no hace medio siglo aun, poco mas o
menos, como se fundo Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no mata la
alegria; que si matara hubieran muerto los aldeanos a quienes Santiago
reunié en su casa el dia de la Asuncidén; porque jamas la alegria rayé mas
alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.
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— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz muy baja.
— ¢, Cudél? — le preguntd Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuré a su oido con infinita ternura:

— La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nifia, criada y educada de caridad, podia
haber abrigado hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a
la realidad que tocaba habia una distancia inmensa. Cierto que Santiago le
debia su salvacion, quiza la salvacion temporal y la eterna; pero quien
tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no hall6 una palabra para expresar lo que en aquel instante
sentia, que lenguas de la tierra no pueden expresar sentimiento del cielo.
Estrecho la mano de Santiago, y penso en Dios, y se deshizo en lagrimas,
y... nada mas. Entonces dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen
Santisima, 0os esperamos aqui a todos, que aquel dia bendecira un sefior
cura la iglesia de Ipenza, y guardara en el hisopo algunas gotitas de agua
bendita para bendecir en seguida la union de Catalina y Santiago.

— jBenditos sean! jBenditos sean! — exclamaron los treinta nuevos
caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas...
y iquién sabe si también a los que cuentan cuentos honrados!
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La madrastra
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— jTomal! jToma! jToma! jQue he de acabar contigo!
— jAy, ay, ay, yo mio! jPerdon, mama, yo teré bueno!

— ¢ Qué tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de lagrimas, y tus
mejillas de azucena y rosa toman el tinto carmesi de los claveles.

— jCAmo no sentir el rostro encendido de indignacion y los ojos arrasados
en lagrimas al ver tratar tan cruelmente a ese inocente nifio!

— Tienes razén, purisimo numen de mis cuentos.
— Esa mujer tiene entrafas de fiera y no de madre.

— jMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer
le lleva. La que asi maltrata a un angel de Dios, no puede ser madre: las
que lo son, pueden maltratar a sus hijos de palabras, pero de obra no los
maltratan jamas. Oye, amor mio, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegdbamos muchas veces a mi padre haciendo
pucheritos.

— ¢, Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.
— jGem!, iGem! jQue madre nos ha pegado! — le contestdbamos.

iPobrecitos! — nos decia mi padre sonriendo— ¢A ver, a ver cuantos
huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oia desde alla dentro, exclamaba:
— jLos he de matar! jLos he de matar!

— Si, si — decia mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, que ni hueso
guebranta ni saca sangre.
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Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas,
gue son todas las que tienen hijos.

iAh, si! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para hacer un
buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

iPobres madres! jSantas madres, que para el mal no tenéis mas que
lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y corazén, y vida, y aun esto
0S parece poco!

Veras hasta donde llega la maldad de las madres.
— jPicaro, brib6n, que ti me has de quitar la vida!
— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son nifios.

— ¢Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. iSi te digo a usted,
sefiora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la
cabeza baja, arrancandose distraidamente un botén, o enjugandose las
lagrimas con el reverso de la mano o con la manga; pero el verdugo, en
vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, sefiorito.
— Y0 no quiero cometr.
— Mejor, asi no te hara dafio.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos,
como si la comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la cuchara sobre la
mesa y se levanta, exclamando:

— Hijo,jqué comida me estas dando! jAnda a comer, y que no te lo vuelva
a decir!

— iNo tengo gana! jMe duele la cabeza!
— ¢ Ves? ¢Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro de
muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las lagrimas
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con el cabo del delantal; lo besa, le pone un pafio de agua y vinagre en la
frente, y como el nifilo esta malito y no puede comer de lo que esta en la
mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa para
casos semejantes.

Ella es la descalabrada y €l se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no
dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer
debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido
todo lo grosero y malo; pero jpor qué, amor mio, habré dado al olvido los
dolores de la infancia, que tus ojos arrasados en lagrimas me estan
ensefiando a llorar!

Escuchame, compafera de mis tristezas y mis alegrias, que voy a reparar
mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde, en las
apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos
contaba a mi hermano y a mi cuentos muy lindos, hila que hila su copo,
porque decia la buena sefiora, y decia muy bien:

— Mas vale que estos enemigos malos estén aqui entretenidos con mi
charla, que no trepando por nogales y cerezos, destrozandose la ropa, que
no hay dia en que no vengan a casa con algun rasgon en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad,
y mi hermano y yo escuchabamos, segun costumbre, los cuentos de
nuestra abuela, que de cuando en cuando interrumpia su narracion y nos
abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con
cariioso acento: «¢Quieres algo, hija? ¢Como te sientes?», arreglarle la
cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios que vuestra
madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, jqué seria de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traeria otra sefior padre. A
Juanito se le muriod la suya, y dice que su padre le va a traer otra que se
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[lama madrastra.

Mi abuela se sonrié al oir esta inocente observaciéon mia, y mi hermana
exclamo:

— iMadrastra! jAy, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman asi — dijo mi abuela— son muy buenas,
tan buenas como las que se llaman madres; pero esas son tan contadas
como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¢ por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¢ Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la arrastra»?
— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al infierno.
— jAy, qué miedo!

— jAy, qué picaras!

— ¢ Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— jVaya si los sé, hijos mios!

— jAy, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¢Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su
ayuda a los débiles y desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvid bajo el emparrado, nos
sentamos a sus pies y le prestamos atento oido, alzando con infinita
curiosidad nuestra carita sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las
palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.
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Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos honrados
labradores que tenian tres hijas como tres luceros del alba, llamadas: la
mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la pequefia Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamé a su
marido y le dijo:

— Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al sefior cura,
gue yo me voy a morir; pero oye un encargo, por si me muero antes que
vuelvas. En faltandote yo, como las nifias alin no pueden arreglar la casa,
necesitards una mujer que la arregle, y, como eres joven, te volveras a
casar. No te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no hay mujer
no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santisima te pido que si das
madrastra a las hijas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las
maltrates tu tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos,
gue es obedecer a sus padres.

Martin aconsejé a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no
era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al sefior cura, se fue a buscar al
meédico, después de jurar a su mujer que si, por desgracia, llegaba el caso
de tener que cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia engafado la pobre Dominica; hay un angel que cuando las
madres van a morir, se lo dice al oido para que tengan tiempo de
recomendar sus hijos a los que puedan ampararlos. Cuando Martin volvié
con el médico, Dominica se habia ido al cielo, después de hacer jurar a
sus hijas que obedecerian siempre a su padre y a la que les sirviera de
madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en completo
desorden, porque la mayor de las nifias no llegaba a los ocho afos.

— Martin — decia al honrado labrador su vecina Ramona— , no seas
tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y
casate, para que esas criaturas y tu tengais una miaja de arreglo.
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— iYo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martin— . jMadrastra a
mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas por aquella santa que esta
en el cielo! No se canse usted, que para mi estan demas las mujeres en el
mundo.

Y el desconsolado padre, saltandosele las lagrimas, atraia hacia si a las
ninas y las colmaba de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y
arreglaba sus vestidos, en cuyo desaliio se echaba de ver la falta de la
solicita mano maternal.

Pasaron meses y paso6 un afo, y el pobre Martin llegd a convencerse de
gue su casa estaba mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer
propia que mirase por ella, porgue ni las nifias tenian quien las ensefiase a
ser mujercitas de su casa, ni la ropa se cosia, ni se gobernaba la comida,
ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es debido, ni
se hacia nada en casa con fundamento. Martin, eso si, echaba mano a
todo como si fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres
ninguna venera,; pero los hombres han nacido para ser hombres y no para
ser mujeres, y habia vez que, yendo a partir una cazuela de sopas, por
partir el pan partia la cazuela

Tomo una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la
casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y el pobre Martin andaba,
como aquel que dice, sin calzones. Ramona, su vecina, que era una de
agquellas mujeres de fundamento que se van acabando, le ayudaba
algunas veces; pero la pobre tenia que atender a su casa, que era antes
que la del vecino.

Un dia se sent6 Martin a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la
casa en orden, cavila que cavila, a ver si encontraba un medio de salir
adelante sin tener que volver a casarse; pero sus cavilaciones eran
indtiles; el medio que buscaba no parecia. Cuando su desesperacion
llegaba al colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha que tenia
muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martin— , mis nifias no tienen madre
que las quiera y las ensefe, ni mi casa tiene ama que la gobierne. ¢Te
quieres casar conmigo? — Y entre «jVaya, qué cosas tiene usted!»,
«jCuantas encontrara usted mas guapas que yo!», «No digo que si,
porque me da verglienza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martin.
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Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada que
metia miedo.

La casa de Martin era a los pocos dias una tacita de plata. Martin iba los
domingos a misa con una camisa mas blanca que la nieve, y mejor
planchada que la del Rey de Espana.

Las nifias iban todos los dias a la escuela, alegres como los pajaros,
coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de
Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el dia y la noche pidiendo magro con
voz desfallecida, porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba
poniendo redondo como una pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta
miraba con desdén los platos de sopa de leche con que su ama le
obsequiaba. Las gallinas habian vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro Ledn, que antes ganaba el sustento con el sudor de su piel,
atrapando alguna que otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita
bona, durmiendo bajo los parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreia en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la
casa.

¢, Habia derramado sobre ella desde el cielo su bendiciéon Dominica?

— ¢ Quién sabe?
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Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su hijo, se levantaron
de la mesa después de dar gracias a Dios, por el pan que les habia dado,
y salieron a pasar la siesta a la sombra de unos hermosisimos cerezos
gue habia delante de la casa.

— Abuelita — interrumpi yo a la mia cuando llegé aqui su narracion— , se
ha equivocado usted. Ha dicho usted que Martin salié6 con su mujer y sus
hijas y su hijo. ¢ Como es eso, si Martin no tenia hijo ninguno?

— Martin y Joaquina tenian ya un hijo de um afio, que daba gloria de Dios
el verle.

— ¢ Y como se llamaba?

— Se llamaba Antoiiito, como td. Martin alcanzaba cerezas a las nifias, las
nifias hacian, con ellas pendientitos, y Joaquina bailaba a Antofiito en sus
brazos, levantandole en alto...

— ¢ Y por qué hacen eso las mujeres con sus nifios, que a todas se lo he
visto hacer? ¢ Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no
tenga a su hijo por un serafin del cielo, aunque sea mas feo que Picio
revientan de orgullo y quieren que el mundo entero los contemple... Pero
dejadme en paz y no me interrumpais, que es mala mafia interrumpir a los
mayores, Joaquina que era muy madrota, empez6é a decir tanta divina
tonteria a su nifio, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de
Dios se atufo y se echo a llorar como un becerro.

— iNo llores, cordero mio! — le decia su madre, chillando como un
locona— . jPor qué lloras ta, gloria de tu madre, que vales mas que las
pesetas! jHuy! jQué hijo tan hermoso me ha dado Dios! ¢ Verdad, Martin,
gue ni el Rey de Espafa tiene un hijo como éste? Mirale, mirale, cobmo se
rie ya... jHuy! jBendita sea tu, boca, que te comeria a besos!
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Martin a su vez tomé en brazos al nifio y comenzo a acariciarle. Las nifias,
particularmente la chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de
los pendientes de cerezas. Notandolo Martin, devolvié el nifio a su madre
con cierta viveza, que Joaquina tomd por despego, segun el gesto que
hizo; y se disponia a preguntar a las nifias la causa de su seriedad,
cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjug6 con la manga
una lagrima, y corrié a abrazar las piernas de su padre, como si alguien la
persiguiera.

— ¢ Qué tienes, corazdn mio? — le pregunté Martin.
— jQue ya no me quieres! — contesto la nifia, cada vez mas compungida.

— ¢Que no te quiero? — replicd Martin, llenandola de caricias— . ¢De
donde sacas tu eso, loquilla, cuando ta y tus hermanitas sois la gloria de tu
padre?

— iMire usted la zadngana esa, con seis aflos a la colal — exclamo
Joaquina, cada vez mas amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martin en tono conciliador— . Si son cosas de
nifos, que tienen envidia siempre que ven acariciar a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien
sentados.

— Joaquina, te guardarads muy bien de eso.

— O no me guardaré. jPues no le digo a usted nada de las otras
bigardonas, que también parece que se han puesto de hocico! Pero no
tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santisima, ahorrémonos desazones, que hartas da
Dios en el mundo sin que nosotros mismos las busquemaos.

— Eso te digo yo a ti. j{Vaya, que te han entrado por el ojo derecho esos
trastos! Bien dicen que mas vale caer en gracia que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echd a llorar como una Magdalena, y afadid
besando y cubriendo de lagrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, jqué desgraciado te ha hecho Dios! jA ti nadie te
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quiere sino tu madre!...

— jMujer — exclamé Martin, perdiendo ya la paciencia— no digas
desatinos, no me saques de mis casillas!... jQue no quiero yo a mi hijol...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que abusaba de su
paciencia y de su bondad mas de lo regular, y que aquella fiesta casi se
repetia todos los dias, call6 por un momento, hizo un esfuerzo para
serenarse, y dijo con tono solemne:

— Joaquina,, 6yeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el
mundo quiere a sus hijos mas que yo quiero al mio; nadie en el mundo
quiere y respeta a su mujer mas que yo quiero y respeto a la mia; y nadie
estd mas convencido que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber
de amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y deébil por
naturaleza; pero nadie esta tampoco mas convencido que yo de que la
maldicion de Dios debe caer sobre el hombre, que olvida a los muertos y
desampara a los huérfanos. Una mujer que esta gozando de Dios, porque
vivié y murié santamente; una mujer a quien yo queria como te quiero a ti,
me dijo momentos antes de volar al seno del Sefior: «jPor la Virgen
Santisima te pido que si das madrastra a las hijjas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates ti tampoco mientras cumplan
con el primer deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a aquella
mujer cumplir su voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo
gque nadie maltrate a esas nifias, que ademas de haberme sido
recomendadas por una madre moribunda y, ademas de ser mis hijas,
tienen el titulo mas santo y mas legitimo que los nifios pueden tener al
amor y al amparo de los hombres y las mujeres, jel de no tener madre!

Joaquina bajé lla cabeza, como resignada y arrepentida al oir estas
palabras; Martin la estrech6 la mano, saltdndosele una lagrima de ternura,
y la paz de Dios volvio a reinar en aquel instante en la familia; que cuando
los hombres son generosos, delicados y buenos, las mujeres, que
tenemos mas de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, como el
Sefor; «jHagase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo que dice el
refran: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por mas esfuerzos que hacia por
qguerer a sus entenadas, no las podia tragar, y eso que las nifias no tenian
pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia
nada mas, porque Martin sabia que Joaquina no queria a las nifas, y
Joaquina sabia que Martin no queria tanto como a las nifias al nifio.

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las nifias, para que el
enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el corazén de Joaquina.
Martin lo sabia y lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo
guardaba en su pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo
pagaba era el pobre nifio, a quien, Martin, por mas esfuerzos que hacia, y
por mas que consideraba que tan hijo suyo era como las nifas, iba, si no
aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.

Joaquina tenia deseos de sentar la mano a las nifias; pero aun no habia
tenido ocasion de salirse con este gusto, porque Martin le tenia dicho que
Unicamente consentia que las pegase cuando la desobedecieran; y las
pobres nifias eran tan humildes y tan bien mandadas, que hacian siempre
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de las tranquillas
que ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus érdenes, cosa que
Joaquina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras y dificiles
gque mandar a sus entenadas, contaban sin duda con la ayuda de Dios
para hacer todas aquellas cosas, porque parecia imposible que sin ser asi
las hiciesen a las mil maravillas.

Un dia mandé a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal de trigo al
molino inmediato, y que volviese en el término de media hora que era el
tiempo justo para hacer el viaje si detenerse. El camino estaba entonces
malisimo la madrastra calculaba que el borrico se caeria y que no teniendo
Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaria mas de lo
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regular, y le proporcionarla ocasion de cascarle las liendres.

El borrico se cayo0, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudié en
ayuda de la pobre chica, inspirandole un medio de salir de su apuro. Isabel
colocé el borrico al pie de un terreno cortado perpendicularmente; llevd a
cuestas el costal encima del terreno; desde alli lo planté en el lomo del
animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la media hora estaba
de vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas floridas.

Una mafana, antes de medio dia, salié Joaquina al campo, donde estaban
su marido, la nina mayor, la pequeia y el nino. Al partir dijo a Teresa, que
guedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa
hora vendremos todos a comer. Ahi tienes la llave del payo, saca un plato
de uvas de las que hay alli curandose, y tenlas en la mesa para cuando
nosotros vengamos.

Teresa cuiddé su puchero, a las once y media puso su mesa con mil
primores, y en seguida cogié la llave y un plato, y subio al payo por las
uvas; pero hete que la llave andaba muy premiosa, y Teresa, que tenia
poca fuerza, no consiguié abrir por mas que lo intentd. Bien lo habia
previsto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a
la pobre chica.

Pues, sefior, ¢qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba viendo que
habian dado las doce, que no habia podido sacar las uvas, que su
madrastra iba a venir, y que le iba a repicar el pandero. Las uvas estaban
extendidas en el payo sobre calzas y muy lejos de la puerta. La chica
busca un picacho, a ver si las podia alcanzar por una gatera que tenia la
puerta, pero sus esfuerzos fueron inutiles; quiso llamar a una vecina para
qgue la abriera la puerta, pero la casa mas cercana estaba lo menos a un
tiro de piedra y no habia tiempo que perder. Teresa tenia la costumbre que
tenéis todos los chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— iMadre de mi alma, que haré yo! — exclamé la pobre chica.

Sin duda su madre la oy6 desde el cielo, y le inspiré el medio de salir de
aquel aprieto; se apoderé del Minino, que mayaba a su lado, como
diciendo: «¢Cuando se come en esta casa?», le atd con una cuerda, le
metid por la gatera, le echd al otro lado de las uvas una corteza de queso,
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tiré de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo
hincapié en las uvas, Teresa siguio tirando, y al cabo consiguio traerse con
el gato las uvas que necesitaba. La picara madrastra no tuvo el gustazo de
zurrar a la pobre nifia.

La chiquitina se moria por los melocotones. Un dia habia cogido su
madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los
habian dejado probar, se le iban los ojos tras ellos.

Joaquina dej0 sola a la nifa al lado de aquel frutero tentador,
encargandole que cuidado con que comiera ningun melocoton, y se
escondié a seis pasos de distancia, segura de que se le iba a presentar
ocasion de dar un meneo a aquella infeliz criatura, sorprendiéndola
comiéndose los melocotones en contravencién a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al fin, se decidi6é
a coger un melocoton. Iba ya a clavarle el diente, cuando se presentd su
madrastra hecha un basilisco, pero la nifia se apresur6 a pasar el
melocotén de los labios a la nariz y dijo enseguida, ensefiandoselo
completamente ileso:

— jAy, sefiora madre qué bien huele!
Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la nifia.

Los casos que os he referido os daran una idea de lo mucho que
estudiaba con el enemigo aquella picara mujer para tener ocasion de
sacudir el polvo a sus entenadas, y de los esfuerzos que sus entenadas
hacian para que no se saliera con la suya.
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V

Las nifias iban siendo ya grandecitas. Asi era que su madrastra las
mandaba a Balmaseda todos los miércoles y los sabados, que son alli dias
de mercado, a vender cada una su cestita de huevos o de fruta.

Un sabado entregd su madrastra cincuenta peras de San Juan a Isabel,
treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— |d a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo precio, y traed el
mismo dinero una que otra.

— ijPero si no puede ser, sefiora madre! — replicaron las nifias.

— Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica, que se me
obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que vuestro padre me tiene
encargado.

Las nifas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus cestitas
emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las otras de la
aldea. Asi que se alejaron un poco de ella, las tres nifias se detuvieron al
pie de un rebollo para ver si encontraban medio de sacar la endiablada
cuenta que les habia echado su madrastra.

— ¢Como nos vamos a componer para hacer lo que sefiora madre ha
mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé como — respondi6 Teresa.

— Y que si no lo hacemos — afadié Mariquita indicando con la mano
abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas
peras las venda caras, y la que tenga muchas las venda baratas.

— Pero si sefiora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo
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precio.
— Tienes razon.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenia la conciencia mas
ancha, como habréis colegido de lo que pasé con los melocotones— ,
mirad, asi que vendamos todas las peras, hacemos con los cuartos tres
montones iguales, y cada una coge el suyo.

— jCabalito, amén Jesus! jY que lo supiera sefiora madre! — replico
Teresa.

— Y ademas — afiadio Isabel— mejor es llevar una zurra que mentir, ¢,no
es verdad, Teresa?

— Si que es verdad.
— Pero si sefiora madre no lo sabra...

— Si que lo sabra, Mariquita. ¢No has oido decir a la sefiora maestra que
hay un pajarito que cuando las niflas mienten lo cuenta todo?

— jPensais que yo no sé que lo del pajarito es engafo! iSi, que soy yo
tonta!

— Hija, no te canses; sefiora madre nos dara una zurra, pero le diremos la
verdad.

Las nifias guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido
gue definitivamente habian de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por la escuela,
entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que todo lo sabe, nos dice
como nos hemos de componer.

— iSi, si, tienes razOn — contestaron Teresa y Mariquita, recobrando la
esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su
camino.

Ahora vais a saber, hijos mios, quién era don Juan Sacacuentas.
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Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la narracion de mi
abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un
maestro de escuela, digas que la buena sefiora pintaba como queria. Si tal
dices, seguramente modificaras tu opinion cuando des un paseo por
Galdames y el colindante y bello Concejo de Sopuerta, donde los que
anduvieron a la escuela a ultimos del siglo pasado conservan escrita en
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que sa
vanagloriaba de que no salia ningin muchacho de su escuela sin quedar
sefialado para toda la vida. Teniéndose en aquellos tiempos por
incontrovertible la barbara maxima de LA LETRA CON SANGRE ENTRA,
esta vanagloria era muy logica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De
mi escuela no sale ningin muchacho sin estar sefialado de mi mano para
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningun
muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y
debia este apellido postizo a su costumbre de jurarselas a los chicos,
diciendo: «jYo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo a la fama que
gozaba de habilisimo contador. Sélo una vez estuvo a punto de perder
esta fama.

El sefior cura y los sefiores de justicia fueron un dia a visitar la escuela, y
se entretenian en examinar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias
preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia preguntado, v,
por consiguiente, no habia tenido ocasion de lucirse, cosa quo no le hacia
mucha gracia, se decidié a preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Sefior maestro — dijo— , ¢ me hace usted el favor de decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contesto el maestro— , que ya sabéis lo que
oS tengo encargado que me preguntéis siempre lo que no sepais, pues el
que pregunta no yerra.

— Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. ¢Llegara un dia en que no
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tenga mas que el doble?

— Esas — replico el maestro— no son preguntas: ésas son salidas de pie
de banco. Para que sucediera eso, seria necesario que el reloj se parara
para tu padre, y siguiera andando para ti.

— Pues yo creo — replicé el muchacho— que sin pararse el reloj para
ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener nada mas que doble
edad que yo.

— jCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comun! — exclamo el
maestro incomodado, y conservando quedas las disciplinas, Unicamente
por respeto a los sefiores que estaban delante, quienes notaron con cierto
disgusto que, aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador
de Vizcaya, y sobre todo se empefiara en sostener una cosa que les
parecia tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replico el muchacho— que lo que digo es
cierto. Yo tengo doce afos, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré
yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre,
gue ahora me triplica la edad, s6lo me la doblara entonces.

El maestro se quedé mas blanco que la pared, y los sefiores soltaron la
carcajada, exclamando:

— jPues tiene razén el picaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan,
usted, que es el mejor contador de Vizcaya, ¢ignoraba lo que saben hasta
los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesit6 mucho tiempo para
reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre
todo el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un cartel que decia con letras muy
gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a fe, hijos mios, que no
echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian o no salian muchachos aprovechados de
su escuela, solia decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen
seflalados para toda su vida. Dicho esto no tengo que decir si saldran
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aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del sefialamiento; sefialado éste
de un tinterazo, que le habia abierto la cabeza, y el otro de un varazo, que
le habia hecho un costurén en la cara, todos llevaban la certificacion de
sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las
compafieras de los maestros deben ser las disciplinas, y no las mujeres
gue los echan a perder, infundiéndoles sentimientos blandos y amor a los
NifRos.

En efecto: las disciplinas le acompafaban siempre; si iba a misa, las
disciplinas en la mano también; si hacia un viaje a Balmaseda o a Bilbao,
las disciplinas reemplazaban al baston, y en la escuela como en la calle,
en la iglesia como en la romeria, siempre estaban las disciplinas de don
Juan Saca— cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres
muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terrible maxima escrita en la pared
de su escuela.

103



Vi

Era sabado. Los sabados, como sabéis, hijos mios, es dia de media
escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia propia hacia la vista
gorda el maestro, habian suprimido la media escuela también, dejando
todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado que habia a
la puerta de la escuela leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas
gue, sentadas en sus celemines, cosian, también bajo el emparrado, y
entre las cuales se hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro
tiempo aconsejo a Martin que se casara. Don Juan era muy aficionado a
historias de guerra, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al
parecer, nada tienen que ver los soldados con los maestros de escuela:
pero don Juan Saca— cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y
otros, porque los soldados dan lecciones a las naciones y los maestros a
los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y lagrimas. Las hijas de
Martin vieron el cielo abierto cuando vieron al maestro, pues temian que
anduviera por aquellos andurriales haciendo provision de varas de
avellano para la semana, operaciéon a que solia dedicar parte del sabado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martin — dijo una de las vecinas
viendo a las nifias que se acercaban.

— jValgame Dios! — afadi6 Ramona— . jQué entrafias tiene esa
Joaquina! jSiempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martin, que lo
consiente.

— jAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera
coémo andan las hijas de sus entrafias!

— jPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.
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— jQué verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me aturde es lo
descastada que se ha vuelto esa Joaquina. jVamos, yo no lo creeria si no
lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa,, buena para su marido,
buena para las vecinas, buena para los pobres, y sélo para sus entenadas
es mala.

— jQué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le basta, como dice
el refran.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios sabe si
Mafiana haran con él lo que, ella hace hoy con esas nifias. Dios castiga sin
palo, y como dijo el otro, el que escupe al cielo...

Las nifias llegaron en aquel instante.

— Buenos dias tengan ustedes — dijeron, poniendo en el suelo las
cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¢ Conque vais a Balmaseda?

— jCalle usted por Dios, sefiora, que estamos frescas con las cosas que
nos manda sefiora madre! — dijo Isabel.

Y afnadio, dirigiéndose al maestro:
— Seior don Juan, ¢,nos hace usted el favor de sacar una cuenta?

— Aunque sean dos — contesto el maestro, halagado en su vanidad de
gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Sefora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otra
treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas todas al mismo precio,
traigamos a casa el mismo dinero una que otra.

— jAve, Maria Purisima! jQué disparate! — exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , Si quereéis
divertiros, comprad una mona, que conmigo no se divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— jAndad enhoramala, trastos!

105



— jJesus, Maria y José! jQué incrédulo es usted, don Juan! — exclamo
Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad sera, que ellas no lo
habian de sacar de su cabeza.

— Pero, sefiora, si lo que dicen esas chicas que quiere su madrastra no
tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decia usted que no podia ser el que un padre que tenia tres
veces mas edad que su hijo, llegara a tener nada mas que el doble...

Este recuerdo sacd los colores al maestro, quien se decidid, al fin, a
ajustar la cuenta que le indicaban las nifias, porque se hizo esta reflexion.

— Tiene razon; que también aquello parecia imposible, y, sin embargo, no
lo era. {No sea que me suceda otra como la de marras, y vuelva yo a ser el
monote de la aldeal...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un lapiz y
disponiéndose a trazar nimeros en la cubierta del libro, que estaba forrado
de papel blanco, para que no se manchara la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia nameros, los borraba, miraba al cielo, se mordia las
ufias, apoyaba la frente en la mano en actitud meditabunda, volvia a
escribir y volvia a borrar; pero la cuenta no salia.

Las niflas seguian aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las
mujeres.

— ¢ Sale, don Juan, sale?— pregunt6 una de éstas.

— jVayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicé encolerizado el
maestro.

Y volvié a trazar nUmeros y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar
nuevamente; de modo que la cubierta del libro estaba ya que parecia un
mapa.

— ¢ Sale, don Juan, sale? — volvio a preguntar una de las vecinas.

Y otra afadié con maliciosa sonrisa:
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— jCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

— jVayanse ustedes con una recua de demonios! — exclamo el maestro,
echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el libro y el lapiz.

— iSi usted es un bocon! — dijo una de las vecinas— . jSi usted sabe de
cuentas tanto como yo! iSi le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a
cuentas! jSi no tiene usted mas que fantasia!

Y todas las vecinas se pusieron a reir en coro:
— jJa! jJa! jEl mejor contador de Vizcayal! jJa! jJa!

— jSefioras! jSeforas!... balbucedé don Juan temblando y casi mudo de
coraje.

— iEl mejor contador de Vizcaya! jJa! jJa! jJa! — continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas
mujeres en particular y contra todas en general, corrié hacia la escuela
como perro con maza, y dando un terrible portazo se encerro en ella.

Poco después las nifias, con sus cestitas en la cabeza, seguian camino de
Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber como gobernéarselas, para
gue a la vuelta no les sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza, diciéndoles:

— |d descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra
madrastra, y le diré cuantas son cinco.
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VI

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a sefiora madre, obedezcamosla en
algo: en vender todas las peras a un mismo precio; y para estar siempre
de acuerdo, no nos pongamos muy separadas.

En efecto: las nifias se sentaron, con su mercancia delante, a corta
distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia de San Severino,
después de acordar el precio a que habian de vender las peras.

A corto rato llego un caballero y pregunto a Isabel:

— Chica, ¢ cuantas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogio los siete cuartos.

— ¢Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? — preguntd Teresa al
parroquiano de su hermana.

— ¢, Cuantas das?
— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le habéis de hacer a
uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolsé cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo comprador— , lléveme
usted también a mi un cuartito de peras, que no he de ser yo menos que
ésas.
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— Tienes razon, que la mas chica de las tres no ha de ser la mas
desgraciada. ¢ Cuantas das?

— Siete, como ésas.
— Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita eché en el pafiuelo del caballero siete peras y el caballero eché
en su mano un cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus cuentas, y
resultaba que Isabel se encontraba con una pera y siete cuartos, Teresa
con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita con tres peras y un cuarto.

iTracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas habia
mandado!

Pas6 una hora y paso otra, y las peras restantes no se vendian, porque
cuantos se acercaban, y veian surtido tan miserable seguian adelante sin
detenerse, y eso que apenas quedaba en el mercado fruta para un
remedio.

— iMadre mia! iQué va a ser de nosotras! — exclamaban las nifias con
los ojos arrasados en lagrimas; cuando de repente, tran, tarran, trantran,
suenan tambores, y la gente corre en tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallon de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza,
arramblando con cuanta fruta encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya
la tropa estaba cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a
descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzé bolsillo en mano a comprarlas.
— ¢ A cdmo son esas peras, patroncitas?
— A tres cuartos cada una.

— jQué escandalo!
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— NoO son menos — contestaron las nifias.

Y viendo los soldados que los que venian detras iban a pagar las peras al
precio que se pedia por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron a
dar:

A Isabel tres cuartos por una.
A Teresa seis por dos.
Y a Mariquita nueve por tres.

Las nifnas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos
cada una. La cuenta que no habia podido sacar don Juan Saca— cuentas,
jera sacadera y muy sacadera!

iAh, picara, repicara madrastra, qué chascote has llevado! ¢Creias haber
llegado ya a la suspirada ocasion de zurrar a las nifias? Anda, jrabia!
jrabia! jrabia!
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VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que habia delante de la casa de
Martin estaban éste, Joaquina y Antofiito ordefiando una docena de
cabras que acababan de acudir de los vericuetos inmediatos a la voz de
otros tantos cabritilos que las llamaban sacando la cabecita por las
enrejadas ventanas de la rocha.

Quien ordefiaba las cabras era Martin; Joaquina las sujetaba de los
cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a Antonio.

— iYo quiero mamar la cabra pintal — decia Tonio, que era ya una
especie de angelote, con mas fuerza que un toro.

— iVeras, veras qué tantarantan vas a llevar, si por no estarte quedo se
vierte el jarro de leche! — decia Joaquina, trabajando mas para contener
los botes del nifio que los botes de la cabra.

— iPues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetia el nifio.

— jAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes, Dios me
perdone! — dijo Joaquina dejandole al fin escapar.

El nifio se dirigido saltando hacia una cabra blanca con manchas negras
gue salié a su encuentro berreando carifiosamente, como si ya sintiera el
consuelo que iba a experimentar cuando descargase su ubre los suaves y
sonrosados labios del nifio.

Entre tanto, los cabritillos, se desgaiiitaban en la rocha, como diciendo:
— jAh, tunantes! {Coémo nos cercendis la racion!

Ledn contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente sentado a
corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos
modales por supuesto, a las cabras que se descarriaban. Y el Minino
andaba también por alli diciendo para sus adentros:
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— Algo de eso me tocara a mi.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las aguilas se la habian
arrebatado apenas la parid, se dejaba mamar con una paciencia sin limites.

A cualquiera parecera que maldita la gracia tiene un nifio zangolotino
mamando de una cabra; pero a Joaquina le parecio todo lo contrario. Y es
gue las madres todo lo encuentran en sus hijos gracioso a mas no poder.

— ¢ Pero no ves, Martin — decia Joaquina reventando de gozo— , no ves
con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha dado? jSi es lo mas gitano
gue ha nacido de mujer! jVamos, si me le comeria a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a
su hijo, aunque el chico preferia a los besos de su madre la leche de la
cabra pinta, cuando se aparecié por alli Ramona, la vecina que habia
prometido a las chicas interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¢no es verdad?

— Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta
noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martin, levantandose y alargando el
jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
Y la vecina acompaiio el hecho con el dicho.
— ¢ Qué tal? ¢ Esta buena? — le pregunté Joaquina.

— Y de casta — contesté Ramona, limpiandose los labios con el cabo del
delantal.

— ¢ Y donde anda la familia menuda? — pregunto a su vez.

— Ahi tiene usted a Tonio llenandose el cuerpo de leche. Las motilas han
ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda de comprar unos
zapatos a ese enemigo malo, que ha destrozado ya los nuevos.

Martin llevé a casa el jarro de leche, recogio las cabras en la cuadra, y en
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seguida abri6 la puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con
sus madres y cenaran la parte de racion que les habia dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y Antofito habian quedado
bajo los cerezos, las primeras charlando como cotorras, y el udltimo
saltando y brincando para digerir el atracon de leche que acababa de
darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de tus
entenadas, ahora que no esta Martin delante, que no me gusta infernar
matrimonios. ¢ Te parece a ti, Joaquina, que es ley de Dios lo que tu estas
haciendo con esas criaturas?

— ¢, Pero hago yo algo malo con ellas?

— jCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale
de que unas pobres nifias no tengan madre para traerlas como azacanas y
mandarlas cosas imposibles, como haces tu con tus entenadas!

— Pero, ¢les falta algo acaso?
— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¢No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que debiera
aborrecerlas de muerte?

— jPicara! ¢ Por qué las has de aborrecer?
— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.
— ¢ Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no puede ver Martin
al nifio.

— Si td fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucederia eso.
— ¢Y no lo soy acaso?

— ¢ Te parece a ti que si viviera la que esta en el cielo, hubieran ido esta
mafana por esos caminos llorando a lagrima viva, y esta tarde volverian
temblando porque saben que las vas a recibir a golpes?
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— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les
encargue.

— No tienes tu la culpa, que mucha tiene el descastado de su padre. jAh!
Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion varié de
rumbo; pero Martin volvié a entrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegd Antofiito, y zarandeando de los vestidos a su madre,
empezo a cencerrear.

— Madre, ¢ cuando cenamos? jGem! iGem! jYo queria cenar!

— Pero, criatura — le replicd Joaquina— , ¢no te acabas de atracar de
leche?

— Si; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa carcajada a
Joaquina, que exclamo, abrumando de besos a su hijo.

— jHuy! jBendita sea tu boca, amén, que tienes tu mas gracia que el
salero del mundo! Pero ¢ no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

— iDios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus palabras— . Dios
le bendiga y le conserve su madre; que si tu le faltaras, ¢ qué seria de él?

— jSe moriria el hijo de mis entrafias si le faltara su madre! — asintié
Joaquina, saltdndosele las lagrimas de ternura.

— No se moriria — repuso la vecina, siempre con segunda intencion— ,
no se moriria, que tampoco tus entenadas se han muerto; pero mas le
valdria morirse que tener por madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente palidas como
las de una muerta. Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar
por primera vez la imaginacién de aquella madre id6latra de su hijo: la de
gue su hijo podria llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre habia
hecho sufrir.
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Su vecina, que era mujer de afios y de experiencia, adivin0 en el rostro de
Joaquina lo que pasaba, y trato de hacer un esfuerzo supremo para
proporcionar una madre a las desventuradas nifias, que tanto habian
llorado por no tenerla.

— jJoaquina — afadié con acento solemne— , Dios castiga sin palo, y a
veces pagan justos por pecadores! Las madres se mueren, y los viudos se
casan para dar madrastra a sus hijos, ya que no pueden darles madre.

— jMadrastral... jHijo de mi alma! — murmuré Joaquina, estrechando
contra su corazon a su hijo, como si alguien fuera a arrebatarselo.

En aguel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a
la casa las traia, nifias, que volvian de Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigi6 a su encuentro, llamandolas carifiosamente, y quiza
por primera vez en su vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y
devorarlas a besos.

Las nifias, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la manera poco
menos que prodigiosa con que habian cumplido las o6rdenes de su
madrastra.

— Joaquina — exclamo la anciana— , ¢no ves la mano de Dios en esa
especie de milagro?

— jSi! jSi! — contesto Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, aunque tal
vez sera tarde.

— jPara el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de
venir a purificar su corazoén, abrié sus brazos a las nifias, y prodigandoles
el nombre de hijas, que hacia tiempo no les daba, las estreché en ellos
con infinita ternura y las colm6 de besos, inundandolas de amorosas
lagrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus
hijas, también debid llorar de santa alegria.
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— jMartin! jMartin! — grit6 Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¢Qué es eso, Ramona? — preguntd el honrado labrador apareciendo
en la puerta.

— Es — le contest6 la vecina— que tus hijas ya tienen madre.

— jQue Dios y la que estéa en el cielo la bendigan! — exclamé Martin lleno
de regocijo.

Y corriendo al nifio, que traveseaba bajo los cerezos, le tom6 en sus
brazos y le prodigd las ardientes caricias que prodigaba a las nifias su
mujer.

Esta se dirigi6 entonces a la anciana, y como las sombras de la noche,
que habian ido descendiendo, no la permitiesen ver lo que bajo los
cerezos pasaba, interrogo con ansiedad a la anciana, que le respondio:

iEs que tu hijo ya tiene padre!
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Desde la patria al cielo
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Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario geografico, de
Madoz, o cualquiera otro, encontraras un articulito que dice, poco mas o
menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de
Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia parroquial dedicada a
San Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geograficas, histéricas, estadisticas, etc.,
gue dan los libros acerca del rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo mas que a los autores de
Diccionarios geogréficos, voy a suplir el desdefioso laconismo de estos
sefiores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes titulos a la atencion
del viajero, y sobre todo si el viajero es despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; pero... pare
usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carifio; pero ¢sabes por que,
lector despreocupado? Porque, segun dicen, sus padres la construyeron
amasando con el sudor de su frente la cal de aquellas blancas paredes;
porque alli estan enterradas las personas por quienes rezan y oran todos
los dias; porque alli recibieron ellos el agua santa del bautismo; porque alli
se unieron para siempre con la compariera de sus alegrias y sus tristezas;
porque alli alcanzan de Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque alli la
palabra del sacerdote les indujo, e induce aun a sus hijos, a amar y
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la virtud.

¢, Qué te, parece, lector despreocupado? ¢ Has visto simpleza igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.
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Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de
la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar en misa se encuentran los
altares adornados con ramilletes de rosas y de claveles, y el pavimento
alfombrado de tomillo, eneldo y espadafa, aquellos tontos lloran de
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y su aldea,
casi olvidada de los gedgrafos.

¢No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los franceses
cuando dicen que el Africa comienza en los Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en los mapas, ni le han llamado
padre los poetas, ni estos sefiores han dicho de él que saco el pecho fuera
y hablé de esta manera o de la otra o de la de mas alla; es un rio tan tonto,
gue se contenta con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas
para engordar a aquellos béarbaros, con dar movimiento al molino, que
provee de harinas a aquellos salvajes, y a la ferreria, que da ocupacion a
aquellos hotentotes cuando el temporal no les permite trabajar en las
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las
huertas, que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos
brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado como el
nuestro, también enamora semejante rio a los aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo,
anduvo por alli in illo tempore, solia envidiar la felicidad del que nunca ha
visto mas rio que el de su patria. ¢Qué va a que el tal Lista hizo creer esta
y otras tonterias a los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: cuando se
llamaban cantabros y peleaban con los romanos, si caian prisioneros,
antes que besar la sandalia de los Césares, consentian morir en la cruz
entonando canticos a la libertad y a la patria.

¢ Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que estoy
corrido, como una mona, de haber nacido en un pais donde tales cosas
pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aun falta lo mejor.

Las preciosidades historicas y monumentales del concejo de S... son las
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siguientes:
Un castafio que planto Juan el dia que nacio su hijo Pedro;

Un rosal que plantd Teresa una vez que su hijo estaba enfermo,
ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas produjera si el chico se
ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rotulo que hay en el puente, recordando que el dia tantos de tal mes y
de tal afio se arrojo al rio Fulano, y salvd, con peligro de su propia vida, a
Zutano.

Y una ermita de San Roque, mas vieja que Matusalén, a la cual tienen
aguellos fanaticos mucho respeto, porque el santo que se venera en ella
libré de una peste al concejo alla en los tiempos de Mari Castafa.

T, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castafio para que
diera castafias y no para conservar memoria del nacimiento de su hijo
Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca muere;
Que Fulano se arrojaria al rio porque haria calor;
Y que el concejo se libraria de la peste porque refrescaria el tiempo.

Pues es claro: eso seria. S6lo que aquellos aldeanos son unos zopencos
llenos de supersticion.

Aln hay mas... jQué! ¢ No puede haber ya mas tonteria? Oye, oye, y veras
si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se contentan con ser
muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores
dicen que no las trocarian por el palacio del indiano, que estd en lo
mejorcito del valle y es una maravilla. ¢Y sabes, lector despreocupado, en
qué se fundan aquellos estupidos? Te vas a reir de su majaderia. Se
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron
y se criaron ellos.

¢, Te ries? Pues espera, espera, que alla va lo bueno.
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El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filantropos ingleses ni
en los Catones americanos; que se sabe de memoria todas las vejeces de
la Biblia; que arruina al tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos
gue no se diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido
gue el amor sea en S... la cosa mas sosa del mundo, pues los maridos se
mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni
siquiera se dan un mal pellizco hasta que se casan; que a fuerza de repetir
gue el trabajo es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo
el inundo trabaje el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de que el
juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el dia de trabajo ni
el de fiesta se encuentre en la aldea con quien echar un mus: y, por ultimo,
gue con sus consejos ha conseguido que aquellos simples exclamen
cuando les suceda alguna desgracia: «jComo ha de ser! Dios lo ha
querido... jHagase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como
si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria hasta el extremo
de medir con la misma vara a los parientes y a los extrafios cuando
cometen alguna falta; que incurre en la groseria de rechazar los regalos
gue intentan hacerle los vecinos que tienen asuntos pendientes de su
autoridad; y que cuando el comdn no tiene fondos para atender a las
calamidades pulblicas, vende aunque sea su propia camisa para
remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la
cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y serian capaces de dar la
vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estupidas, con el consuelo de que el sol de
la civilizacidon no tardara en penetrar en aquel salvaje rincén del mundo, y
veamos si en S... hay algun habitante algo mas en armonia con el espiritu
del siglo.
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— ¢ Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?
iAh! jEs tu cara de Pascua florida! ¢ Qué hacias tu aqui, amor mio?
— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¢ Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— jGracias por la lisonja! ¢Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironia.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace dafo, que no puedes cultivar.
— ¢ Y por qué no puedo?

— Porgue no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo que aun en el
alma de una blanca paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mostaza y
guindilla.

— Si; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son las rosas a
pesar de las espinas.

— jAh! Si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que no nos
creemos desterrados en él.

Pasemos por el mundo derramando una bendicidon sobre cada flor y cada
espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas
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del Paraiso nos seran abiertas si podemos decir: «jSefior, hemos hecho
noblemente nuestra jornada; los moradores de la tierra lloran nuestra
ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironia es indigna de las almas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque td no me
comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre de espiritu y rico
de corazodn, y solo para los pobres de espiritu y ricos de corazén escribo.

Aungue mi corazén soélo sabe amar y mis labios sblo saben bendecir,
guisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¢Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «jte detesto!» que mi pluma
acababa de estampar en el papel? Pues ha caido de esos dulces ojos que,
posados sobre mi hombro, siguen arrasados en lagrimas de ternura y de
alegria al vuelo de mi pluma.

Esas lagrimas busco, que no tus aplausos y tus riguezas. Pobre y obscuro
quiero seguir mi jornada llevando por comparfieros a los pobres de espiritu
y ricos de corazon, porque ellos me guiaran al reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me dirigiré, porque
tu me comprendes! Si, si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que
no nos creemos desterrados en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plant6 el rosal en S..., ofreciendo a
la Virgen regalarlo todas las rosas que produjera si se salvaba su hijo de
una grave enfermedad, perdié a su marido Juan, aquél que planté un arbol
en memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aun muy nifio cuando murié su padre, y la pobre Teresa se
encontré sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al
amparo de los moradores del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se
acordo de la Madre de Dios cuando se hallaba mas desconsolada.

Era una hermosa mafiana de mayo; todo cantaba y reia: el sol asomando
por Oriente, los pdjaros en la enramada, las campanas en la torre y las
flores en el huerto. Todo cantaba y reja, menos el corazon de la pobre
Teresa, que estaba desconsolado.
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Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenia rosas para engalanar el altar
de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y nunca las habia ostentado tan
hermosas como aquella mafiana. Lo Unico que les faltaba eran algunas
gotas de rocio que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros
rayos del sol de Dios que empezaba a bafiar el horizonte.

Teresa empez6 a coger rosas, llorando mientras las cogia. Hizo con ellas
un lindo ramillete, y se encamind a la iglesia, que el sacristan habia dejado
abierta mientras subia a la torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bafiaba con
su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa coloco en el altar aguel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de
repente un resplandor divino deslumbro sus ojos e inundo de luz el templo:
el sol, reflejando en las lagrimas que coronaban las rosas, habia trocado
cada lagrima en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzé sus aténitos ojos a la Virgen, y creyd ver una
sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco
después salio del templo con el corazon henchido de santa esperanza y se
dirigié presurosa a su casa para hacer participe de su alegria al hijo de sus
entranas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oy0 una voz que la llamaba y alzo los
ojos al balcén del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar contigo.

Teresa se apresur0 a subir, llena, sin saber por qué, de gratisima
esperanza.

— Enjuga tus lagrimas, Teresa — afiadio el indiano— , que, yo voy a
proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— jHijo de mi alma! — exclam¢ la aldeana, pensando en la dicha de su
hijo antes que en la propia.

El indiano continuo:

— Yo tengo grandes riqguezas en América, y voy a hacer un largo viaje,

124



para volver aqui trayéndolas conmigo, porque aqui quiero pasar el resto de
mis dias. No tengo familia ni parientes a quien confiar el cuidado de esta
casa durante mi ausencia, y quiero que tu y tu hijo toméis a vuestro cargo
este cuidado.

— jSefor — exclamo6 Teresa— , nosotros conservaremos religiosamente
cuanto usted nos confie!

— Si asi lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi Unica familia; si
muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje
tendréis lo necesario para vivir tranquilamente.

Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria embargaba su
voz. El indiano, que hablaba con ella en una hermosa biblioteca que
encerraba millares de volimenes, continuo:

— ¢Ves esos libros, Teresa? Cuidaddmelos con esmero, qua ellos han sido
siempre y seran mis mejores amigos: a ellos debo la tranquilidad de mi
alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que nunca habéis visto sabios,
llamais mi sabiduria, y Hasta las riquezas que aqui y en América poseo.

— Sefior — dijo Teresa— , confie usted en que asi lo haremos. Mi hijo
sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha aficidon a los libros, aunque, en
casa no tenemos mas que el Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Aio
Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga
usted cuidado, sefor, que mi pobre Pedro los tendra como el sol de
limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui, porque yo
pienso partir mafiana temprano.

— jSefior... — murmurd Teresa, poniéndose colorada y como si tuviese
que hacer alguna objecién a las proposiciones del indiano y no se
atreviese a hacerla.

El indiano la comprendio al punto.

— jAh! — dijo— . ¢No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y
eso te hace mas digna aun de mi confianza.

— Sefior — repuso la aldeana— — , no lo debe usted extrafiar. es tan
blanca, y tan comoda, y tan hermosa...
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— Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella
todas sus lagrimas de alegria y de tristeza.

— Y luego, sefior — continu6 Teresa— , alli ha nacido mi hijo y ha muerto
mi marido, y si no la habitamos, el desamparo reinara en ella, y el agua
penetrara por su techo y sus paredes, y la pobre se caera al cabo, que es
como si se muriese de tristeza... jAh, sefior! jQué triste es ver un hogar
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa acefa
vieja que hay en el nocedal del rio, las lagrimas se nos saltan, que mucho
quieren decir aquellas paredes aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y
aquel poyo que aun se conserva alli frio y solitario, y aquellas letras,
hechas con la punta de un cuchillo o del badil, que aun se ven en la pared,
y aquellos clavos que aun permanecen junto a la ventana.

— Si, Teresa — exclamoé el indiano, con los ojos arrasados en lagrimas— ,
mucho quieren decir todas esas cosas para los que, como Yo, ijtriste de
mi!, no tienen familia, y mucho mas aun para los que la tienen!... No
abandones tu casita, no, que la pobre, como tu dices, se moriria de
tristeza. Venid de dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo
aqui, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Asi lo haremos, sefior, y en el corazén guardaremos siempre escrita la
bondad de usted.

El indiano no permitic a Teresa que continuase expresandole su
agradecimiento.

Teresa se levantd temprano al dia siguiente para despedirle, después de
haber pasado gran parte de la noche pidiendo a Dios que le diese buen
vigje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomé la mejor rosa que
tenia el rosal, y yendo a la iglesia, la trocdé por la mejor que tenia el
ramillete de la Virgen.

— Sefior — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar de la Virgen
Santisima. Llévela usted consigo, que el corazén me dice que llevandola
no morirA usted en esos caminos ni en esas mares traidores,
desamparado de Dios y de los hombres.
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El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero
era de los sabios y hombres de mundo que creen en Dios, y, aunque no
creyeran, respetarian santamente la fe de los demas.

iSefior! jCon qué doler cerraras las puertas de la gloria a esta clase de
ateos!

El indiano acept6 con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecia
la aldeana y la coloco cuidadosamente en una caja donde conservase su
hermosura y su perfume.

Poco después tomé el camino de Bilbao, donde debia embarcarse para la
América Central.

Todas las mafanas, cuando el sacristan entraba en la iglesia para tocar a
maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen un ramo
de rosas frescas, coronadas de lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de
alegria.
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Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era cuando el
indiano encargd a Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro
afios después.

— ¢ Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.

— Porque fisica y moralmente se habia transformado en el transcurso de
la primera a la segunda, y esta transformacion se resiste a mi pincel, que
s6lo se complace en trazar cuadros de inocencia.

Deja, deja, purisimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA,
qgue el lector despreocupado se ria de mis inocentes creaciones; deja que
se burle de mi aficion a retratar pobres madres y pobres nifios que soélo
saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que
palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de
esas lagrimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado
pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazén.

— jPero, qué! ¢Se habia hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y
ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; pero malo en
el sentido que yo suelo darle..., si. Porque has de saber, alma mia, que yo
tengo por malo a aquél que, presa su corazon de febriles ambiciones y
atestada su mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que
Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a
obtener el primer quiiion en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo naci en un valle muy parecido a
aguel en que nacié Pedro. El horizonte que se descubria desde la casita
blanca de mis padres era tan limitado, ,que mi vista le abarcaba
perfectamente.

— jMadre! — pregunté un dia a la que me llevé en sus entrafias— . Hay
mundo mas alla de aquel pico donde aparece el sol todas las mafanas, y
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mas alla de aquel otro donde se esconde todas las tardes?
— iNo, hijo mio, no! — me contesté mi madre.

Pasaron afos, y abandoné las riberas del Cadagua por las del
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montafia del Principe Pio dirijo la vista a
las colinas de Vicélvaro o a las de Sumas aguas, y pregunto a la santa
madre que me espera en el cielo:

— iMadre! ¢Hay mundo mas alla de aquellas colinas?
iNo, hijo mio, no! — me contesta mi madre desde el cielo.
Y yo la creo aun, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de |la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aun mas que cuando el indiano la
llamo6 para que cuidase su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante
como ella; pero, como ella, amaba la casa paterna; admiraba la hermosura
de las arboledas, del valle; creia el mas bello del mundo el templo donde
habia sido bautizado; tenia por las ruinas mas venerables de la tierra las
de la aceiia del nocedal; no creia que hubiese rio mas poético y hermoso
que el que un dia habia dado movimiento a aquella acefia; no concebia
gue en el orbe hubiese sabios que igualasen al cura y al maestro de
escuela de la aldea, y tenia a Rosa, su vecina, por la nifia mas linda del
universo. Cuatro afios después parecia haber mudado completamente de
sentimientos y de opiniones.

Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba como una
Magdalena, acompafiandola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha
tan hermosa como las flores que llevan su nombre, y tan buena como
debia serlo aquella a quien Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, segun se decia en el valle se habia hecho un sabio; pero aunque
esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el arbol de la ciencia del humilde autor
de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un titulo de académico
venido de las orillas del Rhin, del Tamesis o del Sena no vale tanto como
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estas lineas venidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la
temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo.
Quien lejos de su valle nativo se acuerda de sus padres y de su valle,
ibendito seal»

Pedro, apasionado desde muy nifio a los libros, habia podido satisfacer
esta pasion desde que se vio duefio de la rica libreria del indiano.

Por espacio de cuatro afios habia vivido casi constantemente encerrado
en ella, devorando millares de voliumenes, entre los cuales los habia de
todos los géneros: utiles y nocivos, fruto de la ignorancia y de la sabiduria,
de la imaginacion extraviada y de la imaginacion dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas
alucinaciones, habia recorrido el mundo y las edades, poblando éstas y
aquél de hermosos fantasmas que gritaban sin cesar al desdichado
mancebo: «jVen, ven a nosotros! jLa felicidad no existe en ese rincén del
mundo! Nosotros habitamos las montafias de Suiza, donde vaga la sombra
de Guillermo Tell; las margenes del Rhin, pobladas de silfides y wilis; los
canales de Venecia, donde aun resuena el canto de los gondoleros; las
ruinas del circo romano, teflidas con la sangre de los martires; el golfo de
Parténope, sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aun Jesus y Godofredo y Pedro
el ermitafio; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, tierra
de los rios sagrados y las piedras preciosas, y la América, ultimo refugio
de los gobiernos patriarcales y unico teatro de las grandes escenas de la
naturaleza, iVen, ven a nosotros, que donde nosotros estamos esta la
felicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia visto destacarse
de las paginas que habia devorado por espacio de cuatro afos, vagos,
indecisos, obscuros al principio, pero distintos, perceptibles, luminosos vy
gigantes despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apoderando de su alma; todo cuanto
encerraba el valle jhasta su madre y Rosa! le parecia pobre, mezquino,
vulgar, indigno de ser amado.
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Su madre, Rosa, el sefior cura, el maestro de escuela, todos los habitantes
del valle procuraban desterrar de su alma las febriles ambiciones que la
consumian; pero sus consejos, sus suplicas, sus lagrimas eran indtiles. Lo
anico que hacia Pedro era compadecer a aquellas gentes que, como no
habian visto el cielo, no se creian desterradas en la tierra.
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IV

Era una manana de otoflo. Pedro estaba leyendo en la biblioteca
encomendada a su cuidado. El sol bafiaba ya por completo el horizonte, v,
sin embargo, delante de Pedro ardia un candil.

iEl joven no habia notado aun que era de dia! jMira si estaria embebido en
su lectura!

Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; el ignorado autor
de Las Mil y una noches la habia llevado por las regiones asiaticas de
delirio en delirio y de asombro en asombro. Chateaubriand la habia
paseado por las virgenes soledades de América; Cook la habia hecho dar
la vuelta al mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habian hecho
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risuefios, ora sombrios y
amenazadores, de los paises reutdnicos y britanicos.

jFigurate como estaria el alma de Pedro, arrastrada de emocion en
emocioén por tan lejanas y diferentes regiones! jFigurate cuan distinto seria
entonces de lo que habia sido cuatro, afios antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como
todos los habitantes de aquel valle, sélo tenia ya un deseo, pero un deseo
supremo, ardiente, inextinguible; un deseo sin cuya satisfaccion la vida le
parecia una carga insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habian expuesto a
su contemplacion los libros, escenas que su fantastica y acalorada
imaginacion poetizaba, despojandose de toda la parte vulgar, y prosaica
gue aun lo mas poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rdstico pastor lusitano, estaba
cubierto de suciedad y harapos, cuando se rebeld contra la tirania romana,
hubiérasele dicho que Laura, la amada semidivina de Petrarca, comia y
bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido.
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La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, que trataba ya a la
joven con la confianza de una madre, la encargo que se llegase al palacio
del indiano y dijese a Pedro que fuese a almorzar.

Apresurose a ir la enamorada nifia. Cuando entré en la biblioteca donde
leia Pedro, éste se volvia loco con la descripcion de un harem. Aquel
volcan de amor y de celos que ardia perpetuamente en el corazén y en los
ojos de las odaliscas, le parecia mil veces preferible a todo el amor que
puede encerrar el corazon de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitacion, ligera como una
mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y risueila como
una mafiana de mayo— , Pedro, dice tu madre que te esta esperando el
almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y mird6 a Rosa con tal indignacion vy tal
desdén, que la pobre muchacha retrocedid dos pasos, sobrecogida de
terror,

— jPerdéname, Pedro! — murmuré Rosa carifosamente— . Estabas
distraido y te he asustado, ¢no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No
volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente conmigo, que tu madre
te esta esperando para almorzar.

— No necesito compaiiia, y la tuya mucho menos — contestdo Pedro con
tono desdefioso y amenazador.

La nifia se puso palida como una azucena, y bajé la cabeza con los ojos
arrasados en lagrimas.

La desdefiosa expresiéon que dominaba en el rostro y en la mirada de
Pedro se dulcificé un poco.

— ¢Qué tienes? ¢ Por qué lloras, Rosita? — pregunto el joven con cierta
solicitud.

— jPorque ya no me quieres! — contesto la nifia, cuya purisima voz
ahogaban los sollozos.

— Si, si, te quiero, Rosa; pero tu tienes la culpa de estos arranques de mal
humor en que me ves.
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— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.
— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¢Y qué quiere decir eso? — preguntd la nifla con adorable
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¢ es quererte mucho?

— No es so0lo eso — contestdé Pedro, cuyo rostro volvia a nublarse— ;
comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar mis deseos...

— Yo creia que deseabas ya almorzar...
Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— jRosa! Veo que tu alma nunca podra comprender a la mia; que hablarte
de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y
la tierra, es echar margaritas a la mar... jAh! jBien se conoce que nunca
has abierto un libro!

— Pero yo creia que no eran menester libros para saber quererte... Mira,
Pedro, mira lo que me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando
en ti; no encontrarme a gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y
fortuna; desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme triste y
llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender todo lo que saben mi
madre y la tuya, para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa
cuando nos casemos; querer y cuidar y ensefiar a nuestros hijos, si Dios
nos los da; trabajar a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y morirme e pena si
tu te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo tenia por amor. Si es otra cosa
¢,Por qué no me lo dices? Veras como hago todo lo que t0 me mandes.
iQué! ¢No soy docil acaso? Cuando yo era pequeiita, siempre estaba
diciendo mi madre: «Mi nifia va a ser muy mujercita de bien, porque mejor
mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, el amor, ¢no es lo que te he
dicho?

— Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que busca mi alma
es ese en el fondo pero no en la forma; en primer lugar, excluye el
lenguaje vulgar e innoble, tal como el que has usado al llegar aqui.

— Pero ¢es malo decir que vengas a almorzar, cuando es cerca de
mediodia y aun no te has desayunado?
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— iSi, si lo es!... — respondi6 Pedro, y volviendo a sentirse dominado por
el enojo que tanto habia afligido a la inocente muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el sefior cura y el maestro, que tanto
saben, asi dicen las cosas...

— Porque aqui el que mas sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este
miserable valle...

— jMiserable valle! |Si que habr4 muchos donde se coja tanto grano y
tanta fruta como en él!

— jGrano!... jFruta? — murmur6 Pedro con soberano desdén...

— jPues qué! ¢Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mafiana hemos
estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda
en cuanto td y yo nos casemos. Dice tu madre que si cocemos un calero,
allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de seguro
cogeremos grano para todo el afio, como en vida de tu padre, que esté en
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivd mi padre.
— ¢ Qué dices, Pedro?
— Que no me enterraran en estos valles.

— jDios mio! — exclam6 Rosa, llena de asombro— . Pero ¢adonde has
deir?

— Adonde mi alma me llama.
— Pero ¢,donde es eso?

— ¢Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? Rosa,
déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para que comprenda la
mia.

— jPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — exclamé Rosa
con infinita ternura, buscando en los 0jos de Pedro una mirada que
correspondiese a aquella sencilla y a la par elocuente expresion de carifio.
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— iDéjame en paz! — respondio Pedro con inmenso despego.
Y volvid a Rosa las espaldas.
La inocente nifia prorrumpié en lagrimas y bajo la escalera murmurando:

— jAy, Dios mio! jQue no me quiere ya' jQue, sin duda, quiere a otra!
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V

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso emparrado, cubierto ya
de hojas, entre las que se veian granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, a la caida de
la tarde de un sabado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus
labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que sélo
terciaba alguna que otra vez en la conversacion, miraba con frecuencia a
Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo: «jMucho se parece mi
mal al tuyo!»

La conversacion tenia por objeto enumerar las maravillas que la primavera
iba trayendo al valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su
huerto se iban a desgajar con el peso de la fruta, segun la muestra que
presentaban; Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya
a echar cirria; Luisa decia que el afio iba a ser muy abundante de todo,
pues el cuco habia venido por donde viene el sol, y Jacinta aseguraba que
si Bilbao llegaba a empinarse un poquito para asomar la cabeza por cima
de los montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decian una cosa, pero se la decian muy bajito a su
corazon: jque Pedro ya no las queria!

Una de las vecinas echd de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— ¢No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta primavera
ensS..?

— ¢ Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pajaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto
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azucenas — contestd la vecina, dirigiendo la vista a Rosa con una
significativa sonrisa.

— jPues es verdad! Y no habiamos reparado en ello — exclamaron las
vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lagrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irénico y
malicioso, dominadas por la compasion.

— jValgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiendose a Rosa— jCémo has
cambiado, hija! ¢Por qué no cantas ya como los pajaros y das envidia con
tus colores a las rosas de Alejandria?

— Porque para ella y para mi — contesté Teresa— no ha venido aun la
primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. jQue Pedro esta siempre encerrado
con sus librotes! jAnda con Dios, y asi aprenda mas que el sabio Salomén!
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero
ya veis vosotras si el indiano, un sefior que, mejorando lo presente, no
tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No seran muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho aborrecer la aldea
donde nacio.

— ¢ Y como al indiano no se la han hecho aborrecer?
— Tienes razodn, que los libros no seran malos. jLo sera tal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronuncid estas Ultimas
palabras, y la dolorosa impresion que hicieron en Rosa.

— Yo he oido decir al sefior cura — repuso la vecina— que los libros son
como las escopetas, que aunque sean Utiles para muchos, son para
algunos peligrosas.

— jPero, no, no! jEl hijo de mi alma no es malo! — exclamd Teresa,
desecha en lagrimas— . Esta mafiana me vio llorar, y, echandose a mi
cuello, me dijo, saltdndosele las lagrimas: «jMadre de mi corazon!
Perdoneme usted las penas que causo a usted y a la pobre Rosa. Yo las
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quiero a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo
evitar esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata
y esta adversion que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mi me gusta cantar clarito: yo
hago la cruz al que tiene adversion al pueblo en que nacio, y se la hago
aunque por lo demas sea un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo,
todo eso de que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de
gue quien suefia con otro mundo no se puede conformar con éste; de que
unas plantas se secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro sera
muy bonito y muy sefior, pero yo lo tengo por paja, y nada mas que paja.
El grano es que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios
manda llorar de alegria y no de dolor, a los que nos quieren; que la tierra
en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de querer como
a la primera, y que el talento y la sabiduria que no se emplean antes de
todo en hacer lo que Dios manda, no son sabiduria ni talento. Esto es lo
gue le decia a tu hijo la otra tarde el sefior cura, y esto es lo que a mi me
parece el Evangelio.

— jEs verdad! jEs verdad! — murmuraron a la par Teresa y Rosa, hechas
un mar de lagrimas.

— Pero eso no quita — continud la vecina— que me parezca una tonteria
el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el indiano, y veréis como a
Pedro se le va el aire que se le ha metido en la cabeza, asi que no pueda
leer mas libros que los que leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero,
ya que hablamos del indiano, ¢no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestd Teresa— Desde que nos escribié de Veracruz, hace una
porcion de meses, diciendo que al cabo de cuatro afios de
entorpecimientos habia logrado arreglar sus asuntos y se disponia a
volver, no hemos vuelto a tener carta suya; y eso nos tiene con mucha
pena, que tal vez le habra sucedido algo en la mar.

— A propaosito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahi esta Ignacio con
la valija.

En efecto: un joven venia por el camino de Balmaseda, montado en una
mula y trayendo una valija sobre el cabecil de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , llevo aqui carta
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para usted, segun me ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy a que
abra la valija el sefor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguié adelante, y Teresa y Rosa quedaron esperando con
Impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, segun la pinta del sobrescrito — dijo Ignacio,
volviendo pocos momentos después con la carta en la mano.

— Abrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de alegria— |,
gue no quiero esperar a que venga Pedro. jPobre sefior! ;Como estara?
Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzO a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y
encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decia— para cumplir un deber triste y
satisfactorio. El sefior don Fulano de Tal, natural de ese concejo, duefio de
los bienes que hace cuatro afios estan al cuidado de usted, ha fallecido en
esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aqui, porque Teresa y Rosa,
y aun las vecinas y el mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollozos vy
exclamaciones como éstas:

— jPobre sefior de mi alma!
— jQué padre tan bueno han perdido los pobres!

— iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles como
bendiciones ha recibido en vidal!

— jVirgen Santisima, acégele bajo tu manto, que la misericordia tenia un
palacio en su corazon!

_Sefior, cordnale de gloria, si no le has coronado ya!
Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murié tranquilo y sonriendo como los justos, como los verdaderamente
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sabios, como debia esperarse de su vida, consagrada a la caridad y al
trabajo. En su postrer instante se acordo del pueblo de su naturaleza y de
usted. Nosotros, sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en
cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en
herencia todos los bienes que poseia en ese concejo y ochenta mil pesos
fuertes en metalico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— jQue sea enhorabuena! Que sea enhorabuena Teresa! — exclamaron
todas las vecinas, llorando de alegria.

— iYo bendigo — exclamé Teresa— a quien tales riquezas nos deja en
herencia; yo le bendeciré siempre...; pero mas le quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio habia llevado a su madre una
carta de América, lleg6 en aquel instante bajo el emparrado.

— jHijo — exclamo Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, dejandonos
todos sus bienes de aqui y ochenta mil pesos en dinero!

— jHa muerto!... — exclamo Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanz6 a él, estrechandole en sus brazos y exclamando a
su vez:

— jAh! jBien decia yo que el hijo de mis entrafias no era malo!
Una alegria infinita ilumino las angélicas y palidas facciones de Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en
el legado, la fijaba en el legador para llorar su pérdida.

— Ha muerto, si — dijo una de las vecinas— , pero los duelos con pan son
menos. jYa sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro penso en la herencia.

— jMadre — exclam@, radiante de alegria— , ya acabaron mis tristezas,
ya puedo realizar mi eterno sueiio de recorrer el mundo!

Al oir estas palabras, Teresa exhaldé un profundo suspiro, y ella y Rosa
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cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar de lagrimas, sobre un
poyo que habia a la puerta de la casa.

iAmbas eran en aquel instante mas desventuradas y pobres que nunca!
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Vi

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender el
viaje universal con que empez06 a sofiar asi que empez6 a regenerar su
alma en la biblioteca del indiano.

¢Encontrard el paraiso de sus suefios en los paises que va a recorrer?
Las montafias de Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropia
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las
ruinas de Atenas Yy las instituciones del nuevo continente, ¢le pareceran
desde cerca tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¢lo vulgarizaran todo desde
cerca?

Sigamosle en su viaje, espiando y analizando las emociones de su
corazon; que, nuestro trabajo no serad del todo inutil, hoy que tanto
abundan las almas no comprendidas, y hoy que tan torcida interpretacion
se da a las palabras de Jesus: «Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se opone a su
partida, porque todos se han convencido ya de que sus consejos, Sus
suplicas y sus lagrimas no bastan a quebrantar su resolucién, y porque el
sefior cura, el mas conocedor del corazon humano entre los habitantes del
valle, opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur de los
meédicos, esta la Unica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le
entrega un santo escapulario, que asegura ha de protegerle de todo
peligro; y Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo pequefio del
mancebo una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus doradas
trenzas que llevaba en su dedo del corazén.

Entonces es Unicamente cuando una lagrima asoma a los ojos de Pedro,
probando que su corazén no ha muerto aun para su madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdi6 de vista el valle sin mentir
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su corazon oprimido de tristeza, le acompafa con una caballeria hasta
Bilbao, donde Ignacio se volvera atras y Pedro se proveera de cuanto
necesito para continuar su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a perder
completamente de vista el blanco campanario de la aldea, escondida entre
nogales y cerezos, Ignacio, que va a hacer, un viaje de cinco leguas,
vuelve la vista, se para y lleva el reverso de la mano a sus 0jos, arrasados
en lagrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y suelta una
burlona carcajada.

¢Dices, alma mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de una
sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te
diré que si ni te diré que no; pero has de saber que quiero mas la ternura
de la ignorancia que la sequedad de la sabiduria. Caminito de Bilbao van
dos civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que mas
te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona
un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. jlba a evocar en Roncesvalles las
sombras de Bernardo del Carpio y de Carlo— Magno y sus doce Pares!
ilba a oir la bocina de Roldan! jlba a contemplar las blancas osamentas de
las despedazadas legiones francesas! jlba a ver alzarse iluminada con la
sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo echecojauna del
Canto de Altabizcar! jlba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos,
los jirones del manto rojo del emperador de los francos!

— Diganme ustedes — pregunt0 a unos labradores en Roncesvalles— |,
¢, dénde se dio la famosa batalla?

— ¢, Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona al
arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les hablasen en griego.

— jAh! — exclamo al fin uno de ellos— ¢ Ve usted aquel pico hendido por
la carretera? Pues, segun cuentan los antiguos, alli hubo una gran batalla
en tiempo de los moros.
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Pedro siguié su camino murmurando:

— iEn tiempo de los moros!... jQué gentes tan ignorantes y tan vulgares!...
iBien se conoce que todavia estoy entre espafioles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntd a un muchacho que apacentaba
unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¢ Donde esta el desfiladero que llaman la bocina de Roldan?
— ¢ Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esta.
— ¢, Quieres guiarme alla y te daré una buena propina?

— Aungue me diera usted el oro y el moro — contesté el muchacho— .
iTemplados estan los gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oir la explicacion, de estas palabras, porque
acababa de convencerse de que mientras se dirigiera a espafioles, no oiria
mas que sandeces y vulgaridades.

Por fin llegd al sitio donde presumia haberse dado la gran batalla; pero
necesitaba un guia para no exponerse a tomar el bramido de alguna vaca
por el sonido de la bocina de Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos arboles
cercanos, y se encamind hacia ellos.

— ¢Me dan ustedes razén — les dijo antes de llegar— del sitio en que
fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por Unica contestacion, prorrumpieron en juramentos contra
los espafoles; tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademan
amenazador al encuentro de Pedro.

Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la
capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, reventando de
cansancio y ensangrentadas sus manos y su cara con el roce de los
espinos, cuando acudié en su auxilio un hombre que armado de escopeta,
andaba por alli de caza, y que ahuyentd a los pastores, amenazandoles
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con una perdigonada si no se volvian pies atras.

— jPero, sefior — exclamé Pedro— , entre qué gente estamos! jPregunto
a esos barbaros donde fueron derrotados los doce Pares de Francia, y
enarbolan los cayados como si les hubiese llamado perros judios! En mi
aldea se contesta rusticamente a los forasteros, pero se les daria el alma 'y
la vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrafiar lo que han
hecho esos majaderos. Son franceses, y los espafoles les estan
guemando la sangre continuamente con eso de los doce Pares y Carlo—
Magno. Precisamente estos dias han sido mas insultados que nunca, y
han creido que usted venia a repetir el insulto.

— Yo lo dnico que queria era recorrer esos sitios que encierran tan
grandes recuerdos histéricos. Si usted, que tan bien se ha portado
conmigo quisiera acompafarme a esos sitios, me haria un nuevo favor,
gue le agradeceria tanto como el primero.

— Déjese usted de tonterias, caballero. Alli no encontraria usted mas que
pefias y matorrales; y se expondria usted a que esos muchachos
pensasen que trataba usted a toda costa de insultarlos, y tal vez mi
escopeta fuera ya impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de peligros que han
arrostrado los viajeros en una util investigacion arqueoldgica o botanica, o
simplemente por satisfacer su curiosidad. Alli tiene usted su compatriota
Chateaubriand, que baj6 al crater del Vesubio...

— jQueé crater ni qué calabazas! |Si va usted a hacer caso de todo lo que
se escribel... ¢Usted, por lo visto, viaja con objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bajese a Bayona, que
justamente mafana empieza alli la feria y se divertira usted de lo lindo.

Pedro se decidio, al fin, a seguir el consejo del cazador, y llegd sin
detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su atencién infinitas
muchachas que se encaminaban también a Bayona, ostentando
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hermosisimas trenzas de pelo, cuidadosamente peinadas y adornadas con
vistosos lazos.

Tomdé habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y salié a
visitar la ciudad.

Desde su habitacién habia visto unos hombres que recorrian las calles con
unos grandes sacos al hombro, gritando:

— ¢ A quién se lo corto? ¢ A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado vivamente su
curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres
semejantes a los que habian llamado su atencién, se dirigié a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas paginas ha
visto a una joven enfermar y morir de tristeza por haber perdido su
hermosa cabellera: jdonde dos largas trenzas de pelo inspiran mas
vanidad a las muchachas que todas las riquezas del mundo; donde el
amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de
pelo como acercandolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera
femenina se considera como un destello de la inteligencia que reside en la
cabeza a que sirve de corona; el hijo de las Encartaciones vio con horror
gue una porcion de frescas y hermosas aldeanas consentian sin dolor, y
por algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por una mano
mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como
el cabello del maiz, o negra como la endrina! Y lo que le asombré mas
aun, y hasta le indigno, fue la fria indiferencia con que las madres y los
novios de aquellas muchachas presenciaban tan barbaro sacrificio.

Pedro recorddé entonces lo que nosotros acabamos de recordar; Pedro
recordo el infinito orgullo con que en su aldea trenzaban las madres la
cabellera de sus hijas, y contemplaban. los mancebos las cabelleras de
sus amadas; Pedro recordd las dos hermosas trenzas, unidas en su
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partian de la linda
cabeza de Rosa, y llevd a sus labios con emocion la sortija que le habia
regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectaculo, volvié a su posada,
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decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. Mas aun: se decidié a no
detenerse en el suelo francés, a pesar de que la Doncella de Orleans y los
héroes de Nuestra Sefora de Paris y de El Judio errante desempefaban
un gran papel en su Olimpo.

Quizd nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido al
presenciar lo que él presencié desde que traspaso la frontera, porque
hubiéramos visto en la conducta de los pastores un exceso de patriotismo,
pero patriotismo al fin, y en la conducta de las doncellas a santa
abnegacion del que sacrifica lo que mas le hermosea para atender a las
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca,
para Pedro el mundo no tenia mas que prosa.

— jAh! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico perfectamente todo
lo que me ha pasado desde que pisé el territorio francés. Es que en vez de
empezar el Africa Pirineos para alla, empieza Pirineos para aca, y los
franceses lo callan por modestia.
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VI

Pedro cumplié su propdsito de no detenerse en territorio francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas montafas,
embellecidas con los recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos el
Temerario; ya va a extasiarse contemplando aquellos imponentes
ventisqueros, aquellas magnificas cascadas, aquellos lagos azules y
aguellas risuefias queserias, que con tan seductores colores han pintado
los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romantico y
encantador pais la mayor parte del verano, y hasta teme, y a la vez desea,
qgue le cautiven los ojos de alguna de aquellas bellisimos montafiesas,
que, en su concepto, deben atesorar, armoénicamente combinados, el
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purisimo y delicado
sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experimentaba un
sentimiento muy parecido al que debe experimentar el fervoroso cristiano,
familiarizado con las Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentd a su vista. De vez en cuando una rafaga
de viento silbaba en las cumbres de los montes, y poco después un
enorme alud se precipitaba al valle con espantoso ruido.

El corazén de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico espectaculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue
acercando al valle adonde descendian aquellas enormes masas de nieve
congelada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado
trueno, y rueda por los profundos abismos que se abrian a sus pies,
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud le habia sorprendido y su
vida corria inminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invoco a la Virgen
representada en el santo escapulario que pendia de su cuello, invoco el
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nombre de su madre, y hasta el de Rosa resoné en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y ponerse en
salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frio y
molido su cuerpo, como si los cayados de los pastores del Pirineo
hubiesen llegado a caer sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la biblioteca del
indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar
los riesgos que en las montafas de Suiza ofrecia la contemplacion de la
Naturaleza, con la seguridad que la misma contemplacion ofrecia en las
montanas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectaculos mas pacificos, con
emociones mas bucolicas. Busquemos las blancas y limpias queserias
habitadas por montafiesas inocentes y hermosa como la Virgen de
Underwald, cantada por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la
tradiciones populares que deben conservar en estas montafas el recuerdo
de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron a
la Helvecia del tirano Gessler.

Pedro, diviso, al fin, una queseria y se encamino a ella.

En la queseria encontr6 unas muchachas descalzas de pie y piernas,
sucias y desgrefiadas. Al verlas, se acordé de Rosa, que, comparada con
las montafiesas suizas, le parecié una rosal de Alejandria comparada con
un cardo borriquero.

— jQué decepcidon! — exclamd, empezando a extranjerizarse— Pero la
sabrosa leche que aqui me serviran, me desquitara de todo.

Sentdse a una mugrienta mesa y pidié un vaso de leche, que le sirvieron
inmediatamente.

Parecidle que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso
campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de qué.

Pedro separoé el vaso de sus labios con asco e indignacion, y se resigno a
dejar con vida el hambre que empezaba a atormentarle.

— jAh! — se dijo— jQuién tuviera aqui aquella mesita cubierta con un
mantel tan blanco como la nieve, y provista de una fuente de limpia y
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fresca y azucarada leche, que mi madre solia prepararme bajo el
emparrado de la puerta de mi casa! jLa mujer mas desaseada de S... no
ha servido jamas un vaso de leche sin colarla antes por una blanca
pafiada o un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto sucia y
corrompida, diez veces mas de lo que le hubiera costado en su aldea un
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara de lo mal que se le habia
servido, falté poco para que le midiera las costillas con una estaca un
tozudo montafiés, que a su salida aparecio en la puerta de la queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse
y cogié unas tercianas, por lo cual tomé horror a los lagos y se decidié a
contentarse con las tradiciones populares de los cantones de Uri, Schwitz
y Underwal, tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del mas
rustico campesino.

— Digame usted, buen montafiés — pregunté a un hombre que conducia
una vacada— . ¢ qué tradiciones populares hay en este canton?

— Yo no entiendo lo que es eso — contesto el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas montafias recuerdos
de los héroes que los emanciparon de la tirania austriaca en el siglo XIV.

— jQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me
guedo en ayunas de lo que usted dice.

— jJesus! jJesus, qué gentes tan brutas! — murmuré Pedro alejandose
del vaquero— Al menos, en las Encartaciones hasta los mas rusticos
tienen algunas nociones de la historia local, siquiera confundan las épocas
y alli donde hay una fortaleza fundada mantenedores de los bandos
ofiacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque
estos sefiores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezé con un leflador, que le pareci6 hombre mas
despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¢qué tradiciones se conservan
aqui del heroico Guillermo Tell?

— ¢ Guillermo? — replico el lefador con extrafieza— . YO no conozco a
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ese caballero.
— ¢ Es posible que usted ignore?...

— jAh! jYa caigo! — dijo el montafiés dandose importancia— ¢ Pregunta
usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? jBuen ajo van a armar el
mejor dia por sus intrigas los realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvié la espalda al lefiador, renegando de Suiza, de los suizos y
hasta del dia en que puso los pies en agquellas montafias, que,
comparadas con la de Vizcaya, le parecian el infierno comparado con el
cielo.

En seguida se dirigié a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado entonces a su lado,
le hubiera dicho al oido.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S.... que en ninguna parte vas a
encontrar lo que buscas. Asi como tu anteojo tiene la propiedad de
engrandecer las cosas desde lejos, tiene la de empequefiecerlas desde
cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le decia lo contrario,
tomo por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del
Oder, ni en las del Danubio, encontro silfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar en ellos se
encontrd con fabricas de cerveza, donde los sesudos fildsofos alemanes
cogian cada chispa que llamaban a Cristo de tu.

Bajo los fresnos y las hayas busco aquellos bailes pastoriles y a aquellas
virgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro que habia visto en las
baladas alemanas, y encontré lo que en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.
Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.
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Muchachas inocentes y muchachas con mas picardias que granos un
costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— jPara este viaje, no necesitaba yo alforjas! jAy, aldea de mi vida, madre
de mi alma y Rosa de mi corazon! iMas valéis vosotras que toda la
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero a fe que Grecia me hara
olvidar muy pronto este nuevo desengafo.

Y se encamind a la patria de Homero.
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VIII

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la misma razén
que la habia sofiado mas grande de lo que es en realidad, la encontré mas
pequeia de lo que en realidad es.

En Atenas oy0 hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cayo el
alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedié dos cuartos de lo mismo al oir a unos
soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontré un ciudadano que se atreviese a acompaiarlo al
paso de las Termopilas, defendido a la sazon por un perro rabioso que
ensefaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendié a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontré una fabrica de guano, y tuvo que echar a correr
tapandose las narices.

En el Helicon creyd morir de sed, porque, aunque encontrdé una fuente,
estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citerén llevé un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se
propaso, tomandola por Venus.

Y en el Pindo encontré6 a un poeta haciendo endecasilabos de catorce
silabas.

— jReniego — exclamé— de Grecia y de sus siete sabios, que si en
Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronuncié estas
palabras, no hubiera dejado de decirle:

— jPerico! jPerico! No escupas al cielo, que te caera la saliva en la frente.
Mira que tu no eres griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te tienes
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por ignorante.
Perico se encamin6 a Constantinopla.

— jAlli — decia— , alli si que voy a gozar, observando costumbres
diametralmente opuestas a las del resto de esta caduca y prosaica
Europa! jLas mujeres de o0jos negros y tez morena, rodeadas
perpetuamente de sublime misterio en el fondo del harem! jEl pueblo,
aunque equivocado en sus creencias religiosas, siempre fervoroso y
austero creyente! jEl idioma, no aficionado aun por el galo, que todo lo
invade y todo lo reduce a prosal! jEl traje refiido con esas ridiculas fundas
gue llamamos pantalén y frac! jY hasta las viandas y las bebidas exentas
del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor y chabacano!...
Constantinopla de mi alma, que para mi no tienes mas defecto que el
haber renegado de tu poético nombre de Bizancio, jcuanto voy a gozar de
ti! jCuanto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que
me he dado en los paises cristianos!

Pedro descubri6 al fin a Constantinopla.
Sus cupulas le dieron ya mala espina.

— jAve Marial — exclamoé al verlas— . jQué torres mas ridiculas, tan
peladas y tan redondas, que parecen calabazas colocadas sobre
pucheros! Al menos, el campanario de la iglesia de mi aldea tiene su cruz
y Su veleta, y es de forma tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metropoli mahometana, tropezé con
una porcidén de mujeres a quienes se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pafiuelo, etc.

Una de ellas le dijo en francés:
— jAdids, hermoso!
Un ministro del Sultan le convidé a comer al dia siguiente.

El anfitrion, que, segun era publico y notorio en Constantinopla, se iba a
calzar las mejores huries del Paraiso, hizo boca con unas rajitas de
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salchicdn de Génova y un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par
un platito de lomo y otro de judias, y el musulman se apropid el lomo y
arrimo las judias al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de ensefiar al extranjero su harem.
Alli vio Pedro una coleccion de rubias, que le hicieron santiguar de
asombro. EI musulman noto su extrafieza, y le pregunto la causa.

— Es — contestd Pedro, temeroso de que el turco se viera acometido de
un acceso de celos y echara mano a la charrasca— , es que yo esperaba
hallar aqui jovenes morenas, que me gustan mas que las rubias.

— jQué!¢ No le gustan a usted las rubias?
— jPehsl... No es cosa.

— jAh! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito volubles suelen
ser, pero donde estan un copito de oro y unos ojitos azules... jHuy!
iValgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabo de dejar al pobre Pedro mas frio que un
carambano; pero le dejé aun mas lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no so6lo comer
salchichon y lomo y beber Jerez, sino también comer tocino gordo, y
echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalon y frac y sombrero de copa alta, y turcas con
vestido de indiana y mirifaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir
mas que a paso de Constantinopla, renegando hasta del zancarrén de
Mahoma.

— Esté visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido continente no
hay mas que prosa. Ya voy viendo que si en él hay algun Olimpo sin
fabrica de guano, ése estd en mi aldea. A la virgen América me voy, que
alli encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos
enhoramala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos
desengafos.

Al dia siguiente acabd de afirmarse en esta resolucion, leyendo en un
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periodico el anuncio de una fabrica de papel continuo que acababa de
establecerse en el Cedron.

Pedro cruzé6 el Mediterraneo en un buque inglés fletado para Nueva York,
pero que debia hacer escala de algunos dias en Londres.

Esta Ultima circunstancia no disgusté a nuestro viajero, que se hizo esta
cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he visto en el resto
de Europa; pero la visitaremos, a ver si la circunstancia de estar aislada de
este continente ha conservado en ella algun resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.
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IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colecciéon de libros,
recurrié a la lectura para hacer menos pesada la larga travesia desde los
Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijé primero en los libros que tenian relacion con el primer
pais en que iba a desembarcar.

Cuando llego al estrecho de Gibraltar, cuando se acercO a las costas de
Espafia, tuvo tantos deseos de poner pie en su patria, como los habia
tenido de abandonarla cuando atravesé el Pirineo. Sin embargo, resistio,
aguella tentacion, porque ya bendecia la casualidad que le conducia a
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron
habian rejuvenecido su alma; ya se extendia sobre las islas Britanicas
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envueltas desde
las Encartaciones; ya habian renacido todas sus esperanzas y todas sus
llusiones.

El buque entré, al fin, en el Tamesis.

Pedro dirigia con avidez la vista a una y otra orilla del rio, buscando la
realidad de sus suefios.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes
rugia el vapor y resonaba el matrtillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como absolutas seforas.

Y en todas partes hombres y mujeres, jévenes y ancianos, ricos y pobres,
cooperaban a dar a la Gran Bretafia el titulo de reina de las artes y del
comercio.

Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia parecer muy
envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez mas el cefio, iba por el
Tamesis arriba comentando cuanto se presentaba a sus 0jos con estas
breves palabras:
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— jProsal! jProsal! jProsa! jVil metal! jMezquina sed de riquezas!
Apenas desembarco en Londres, se dedic6 a recorrer aquella gran ciudad.

Hablaronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresur6 a hacerle una
visita.

— ¢Qué me dice usted — le preguntdo— de su paisano Walter Scott, del
gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestacion, el lord le redujo a libras esterlinas el fruto que el
autor de Ivanhoe habia sacado de. sus inmortales poemas. Pedro lo oy6
con indignacion y volvio la espalda al lord.

Contéronle luego que otro escoces, avecindado en la capital y muy
aficionado a perros, conservaba uno descendiente por linea recta del que
acompafiaba al gran novelista por las montafias de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fue a ver aquel ilustre animal, con animo de
comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salio a recibirle e hizo
presa en sus pantorrillas.

— jSuelta, suelta, Walter Scott! — grit6 al animal el perrero.

El noble can obedeci6, y Pedro, lleno de desencanto, volvido pies atras,
maldiciendo de los perros descendientes del de Walter Scott y hasta de
Walter Scott mismo.

Tropezd luego con un propietario de Jersey, que le manifesté contaba
entre sus propiedades la casa en que se albergo Carlos Il cuando el hacha
de Cromwell amenazaba aun su cabeza.

La alegria de Pedro no tuvo limites.
— Envidio a usted — dijo al islefio— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiarmelo — contestd el propietario de Jersey. He
dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza
de hozar los cimientos, me han arruinado el edificio.
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Este nuevo desengafio puso en boca de Pedro aquella enérgica
imprecacion de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos
Nacionales:

«jAlbion, maldita seas!»

Al dia siguiente asisti0 a una sesién de la Camara de los lores, y lloré
como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow condenar la explotacion
del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renacié en su corazén, y al oir a aquel
filantropo, se preparé a continuar sus investigaciones.

Dirigiése a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran
fabrica de productos quimicos, se apresuro a visitarla.

— Aqui veré — se dijo— centenares de honrados trabajadores, en cuyo
rostro se reflejaran la salud y la alegria, que son la consecuencia del
trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenian ocupacidon en aquel
establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremecio de horror: la muerte
estaba pintada en el rostro de aquellos infelices, cubiertos de harapos y
consumidos por el hambre y por las emanaciones deletéreas que
respiraban continuamente.

— ¢COmo — preguntd nuestro viajero a su guia— , cdmo esos
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de la atmosfera
gue respiran con vestidos comodos y aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestd su guia— alimentos, si no
delicados, bastantes a acallar el grito de su estomago...

— jQué! ¢ Su trabajo no les produce?...
— No les produce mas que para un poco de pan negro y unas patatas.
— ¢ Y quién es el inhumano duefio del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.
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— iEl que ayer me hizo llorar condenando la explotacién del hombre por el
hombre! — exclamo Pedro indignado.

— Abandonemos — afadio saliendo de la fabrica— , abandonemos las
poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay méas que sed de
riqguezas, viles guarismos, secas y desconsoladoras matematicas. jOh! jMi
noble pais! jQué santa juventud respiras comparado con éste! jEn ti si que
existen la igualdad y la filantropia, aunque tus moradores no conocen
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que ganan el
sustento extrayendo el hierro de tus montes de Triano y carbonizando tus
bortales de Rebéfiiga y Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente,
pero no muestran el semblante marchito por el hambre y la desnudez y un
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su propia
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, fuertes y débiles, hacen
fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegd a una pobre aldea, cuyo
aspecto fortalecié aun mas el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas
llamaban a los aldeanos.

El corazon de Pedro se rejuvenecid, digamoslo asi, con aquellos
recuerdos, con aquel espectaculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigiose al templo, porque tenia necesidad de orar, de levantar el corazon
a Dios, y hasta de invocar al pie de los altares el nombre de su madre y el
de su amada; pero de repente obscurecidé su rostro la tristeza. No se le
habia ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaria consagrado al
culto catélico. Un aldeano, a quien interrogd, vino a confirmar sus
sospechas; aquella iglesia pertenecia al culto anglicano.

Pedro lloré de dolor. Hubiera dado diez afios de vida por poder arrodillarse
en aquel instante a los pies de la Santa Virgen, cuyo altar tantas veces
habia adornado su madre, con rosas coronadas de lagrimas de dolor o de
alegria.

Instintivamente alzd los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios el
escapulario que le habia dado su madre, le cubrié de besos y de lagrimas.
Quiso alejarse del templo anglicano; pero, al fin, se decidié a entrar en él,
considerando que si alli no podia desahogar el sentimiento religioso, al
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menos podria satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho abandonar el
valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de
Goldsmith Scaott.

Pedro penetré en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso
trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llen6é de frio y desconsuelo su corazon. La
sacrilega mano del iconoclasta habia profanado sin duda aquellos altares,
donde faltaba la imagen de los bienaventurados, que decora y santifica los
templos catdlicos. Pedro volvié a su aldea los ojos del pensamiento, y
recorrio con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aquel instante oraban por
él su madre y su amada. jQué bella, qué consoladora, qué santa le
parecia entonces la Iglesia de su aldea!

— Dios — se dijo— mostré a Jacob en forma material la escala del cielo,
porque la débil inteligencia humana necesita un apoyo natural para
levantar el edificio de la fe. jSacrilegos innovadores de la primitiva iglesia,
santificada con la sangre de los martires y embellecida con el misterio y las
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa
contradiccion. Las imagenes que decoran los templos catdlicos no son
mas que la parabola querida de Jesus. Si conservais la parabola en la
Biblia, ¢por qué no la conservais también en el templo? jOh, madre! jQué
desventurada fueras si esas sencillas parabolas no te revelaran todos los
dias en el templo de tu aldea los misterios y la hermosura del cielo!
iCuando herida en tu corazén de madre vas al templo a demandar
consuelos, alli encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te
ampara, y alli encuentran también la desconsolada Virgen y el Nifo
desamparado una virgen y un nifilo que calman sus tribulaciones. Vuestra
fe anima los ojos de la Virgen Madre y los del Nifio que descansa en sus
brazos, para que 0s miren con misericordia!

Asi murmuraba Pedro, buscando inatiimente en el templo anglicano esas
hermosas imagenes que en los templos catélicos tienen voz y mirada y
sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, alma mia, evocar, a propoésito de esto, un recuerdo de mi nifiez. En
el altar mayor de la iglesia de mi aldea se venera una imagen de la Virgen
Maria, que tiene al Nifio Jesus en sus brazos.
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Mi madre, que coronada de gloria esteé, me dijo un dia, viendome tratar con
poca caridad a un pobre que llegé pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Nifio Jesus sonrie a los que dan
limosna a los pobres y no quiere sonreir a los que se la niegan.

Un pobre llegdé a nuestra puerta al dia siguiente, y le di un pedazo de pan
gue mi padre acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que el
Nifio Jesus me sonreia con infinito amor.

Pocos dias después me pidid limosna otro pobre y se la negué, olvidando
la advertencia de mi madre. Esta lo supo, y me mandd que fuese a la
iglesia y viese si me sonreia el Nifio Jesus.

iHicelo asi, y vi que el Nifio Jesds no me sonreial

Desde entonces siempre me quitd el pan de los labios para darselo al
pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en los labios del Nifio Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los
templos anglicanos, de cuya majestad tenia la mas alta idea, pero
conservaba integras las esperanzas que los poetas y novelistas ingleses le
habian hecho concebir acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigio la vista al tabernaculo, buscando avidamente al sacerdote, y vio
que éste era un hombre, joven aun por los afios, pero viejo ya por los
padecimientos o las pasiones desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuy6 a la primera de estas causas la
prematura vejez del parroco.

Este leia a la saz6n uno de los mas bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje, presto
atento oido a la lectura; pero muy pronto anubld la indignacién su rostro, al
notar que el cura anglicano cometia una profanacion de que habia oido
hablar como muy frecuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido a
creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos y amoldar otros
al gusto de la secta reformista.

Pedro abandono el templo escandalizado, y comparé la conducta de aquel
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parroco con la del de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro
de imprenta en una Biblia que acababa de proporcionarse con grandes
sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se
cerciord de que el yerro no existia.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba la iglesia. Pedro se
detuvo a la puerta de ésta para observar el efecto que aquellos actos
religiosos habian hecho en el pueblo.

Figurate cual seria su asombro cuando vio salir al parroco dando el brazo
a una mujer embarazada.

Figarate cual seria su asombro, cuando oyd a aquella mujer exclamar,
dirigiendose airada al cura, que por lo visto era su marido:

— jTunante! ¢Me querrds negar que durante todos los oficios no has
quitado los ojos de esa picara mujer por quien tienes escandalizado al
pueblo y muertos de hambre a tu mujer y tus hijos?

iEntonces, entonces si que se presentd a los ojos de Pedro santa y
hermosa la figura del parroco de su aldea!

— jBendito seas — exclam6é— , bendito seas, santo ministro que
representas al Sefior en mi valle nativo! jTus manos si que pueden alzar
sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero inmaculado! jTus
manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin mancilla! jTus
labios si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvio inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada
hasta que lo hizo para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar al
traste con el cielo que su imaginacion se habia forjado en Europa.

— jMaldita seas, Europa! — exclamé con inmensa desesperacion.

Pero de repente aparecio en sus labios una consoladora sonrisa y brillé en
Sus 0jos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresur0 a afadir— , no quiero maldecirte, Europa, que
allj, al otro lado de los montes Pirineos, veo, cada vez mas distintamente
un rinconcito del mundo que reclama mis bendiciones. Cuanto mas me
alejo, mejor veo aquel rinconcito y mas hermoso me parece. iNecio de mi,
Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu
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degradacion, no crei en ellas! jOh, virgen América, tierra bendita de la
libertad, abreme los brazos, que alla voy a refrescar mi corazon y a dilatar
mi inteligencia!

Pedro se encontrd, al fin, en las soledades del Atlantico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares
durante la travesia de Inglaterra a los Estados Unidos, porque una
espesisima niebla se lo impidié constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais regido por
instituciones patriarcales, no tomo aquellas precauciones de seguridad que
habia tomado al entrar en las capitales de Europa, y he aqui que, sin saber
como, le robaron un hermoso reloj que habia comprado en Londres.

Averigud quién era el ladron y le citd6 ante la autoridad. El ladron se las
compuso con el magistrado no se sabe como, pero lo que si se sabe es
gue se quedo con el reloj, y el magistrado condeno a Pedro al pago de las
costas y a indemnizar al ladron con una fuerte suma, de los perjuicios que
moral y materialmente le habia causado con su calumniosa acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con este motivo dijo Pedro de él, a
pesar de su modestia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al
volver a su posada, le acometieron unos hombres en una de las calles
mas publicas, le maltrataron y le robaron cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¢a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de
revolveres de seis tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le
habian de robar a usted los agarrotadores.

— ¢ Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que
pueblan de noche las calles de Nueva York, y agarrotan al que no les
entrega cuanto lleva consigo, o no los ahuyenta a tiros.

— Pero ¢y la policia, Dios mio? ¢ Y las leyes protectoras?...
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— jQué policia, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, 0
protectoras, que todo viene a ser uno, significa algo en los paises que
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son, letra muerta aqui donde
igracias a Dios! la libertad es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al
ladron y al asesino.

— Si esa es la libertad — exclamd Pedro— , jmaldita seal

— Si, si — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa a Boston, a
Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra capital de la Union, ya vera
usted lo que es bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tortas y pan
pintado.

Pedro se acordd de su valle nativo, como siempre que encontraba un
desengafno en la tierra extranjera; recordd que en su aldea las puertas de
las casas no tienen mas cerradura que una taravilla; que los ganados
pastan solos en los apartados valles, y que alli los bosques y los campos y
las villas tienen por Unico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidi6 el New— York
Herald, el periddico mas afamado y respetable de la América del Norte, y
ley6é con asombro e indignacion las siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la
grave crisis que estad atravesando el comercio en ambos continentes.
Unicamente puede afectar algo esta crisis a nuestro trafico interior, si
nuestros comerciantes, dejandose llevar de un pundonor demasiado
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la prosperidad
nacional les autorizan a desentenderse de esos compromisos, el comercio
de la Union no sélo tendra cuanto necesite para el trafico interior, sino que
contara para las eventualidades con un sobrante que no bajard de cien
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandono precipitadamente a
Nueva York, horrorizado de la perversion moral que reinaba en aquella
ciudad, y comenzo a recorrer los diferentes Estados de la Unioén.

Durante esta correria, nuevos desenganos vinieron a atribular su alma y a
avivar su deseo de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.
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Alli se ofrecid a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la esclavitud
humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Alli vio la mas asquerosa idolatria, consentida y protegida por las sabias
leyes del pais.

Alli leyd una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo
dia en una sola poblacién5s.

Alli vio la navegacion fluvial y las vias férreas; tan perfeccionadas, que las
catastrofes en que pierden la vida doscientas o trescientas personas son
tan frecuentes, que apenas llaman la atencion publica.

Alli vio las calles y las plazas regadas todos los dias con sangre por el
fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el santuario de las
leyes, anunciar en los periddicos que compraban votos a cuatro dolares
cada uno, y a los electores que los vendian a cinco.

Alli, en fin, un comerciante, que le consider6é una alhaja para los negocios
y sospech6 que tenia un capitalito decente, le propuso de buenas a
primeras la mano de una hija suya de quince afos, que estaba
acabandose de educar en un colegio, y que, segun decia su padre, era ya
capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de juventud y vida,
le parecié una hedionda prostituta, cubierta de canas y arrugas antes de
salir de la adolescencia.

En Boston se embarcé para la América del Sur. Cuando puso el pie en
aguellas costas, y oy6 que los habitantes de ellas lo saludaban en la dulce
lengua de su madre, sus rodillas se doblaron y sus ojos arrasados en
lagrimas, se alzaron al cielo. Alli, por fin, le abria sus santas puertas el
templo catolico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida no
se limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y otro
soplo de Dios destruye.

Penetrd en una iglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater Dolorosa, que
mas de una vez habia sonreido amorosamente a su madre en el templo de
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las Encartaciones.

Rezo y lloré y mezclo con el nombre de la Madre de Dios el de su madre y
el de su amada.

iY al clavar sus ojos en el rostro de Maria, le parecio que ésta le sonreia
amorosamente y extendia sobre €l su manto!

iO dulce encanto de mis ojos y de mi corazon! Bien hago en confiar a tu
alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de
creencias santas y de creencias locas! El lector despreocupado no la
comprenderia y se reiria de ella; que para comprenderla y respetarla es
menester tener el alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrido la América que aun se envanece con la lengua y la fe de
Castilla, su noble madre. La América espafola le parecié una virgen
abrumada de infortunios, pero llena aun de juventud y de fe.

Y la amo, porque era hermosa y desventurada.

— jAh! — le dijo— . jQué semejanza tan grande hay entre mis dolores y
los tuyos, y entre tus yerros y los mios! Como yo, abandonaste a tu noble y
amorosa madre para ir a buscar el paraiso de tus suefios, y el desengafo
te va sumiendo, como a mi, en honda melancolia. Ambos somos el hijo
prédigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve
timidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos
herimos a nuestra madre en el corazon al apartarnos de ella; pero en
aguel corazén aun hay para nosotros misericordia y amor. Quiza tu orgullo,
mayor que el mio, porque eres mas grande y mas infortunada que yo,
tarde aun en rendirse; pero mas tarde o mas temprano, ambos iremos a
apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, para que una
santa bendicién caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones pareciale a Pedro su aldea tan bella
como bellos le habian parecido desde su aldea los paises que habia
recorrido de desencanto en desencanto; pero por un resto de orgullo mal
entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus suefios, no
estaba aun decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, donde
la Naturaleza conserva aun toda su virginidad, figuraban en su itinerario de
viaje.
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Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una
oracion y una lagrima el sepulcro del anciano a quien debia sus riquezas.

Acercabase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetrdé en él con el
corazon palpitante y leyo las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que
encontr0 una que le hizo prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; alli
descansaban los restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el
indiano.

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchita, pero cuidadosamente
conservada, al pie de la rosa se leian estos versos de un poeta espafol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montanas!

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegria: era
la que su madre habia tomado del altar de la Virgen para regalarla al
indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emocién con que
Pedro contempl6 aquella rosa, que su madre habia cultivado y tocado con
sus manos Yy regado con lagrimas; que habia adornado el altar de la Virgen
a quien su madre y su amada rogaban por él todos los dias, y que, por
altimo, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su madre, y aun
todos los habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segun le dijo el guarda del
cementerio, se habian puesto alli, lo mismo que la rosa, en cumplimiento
de la voluntad del difunto, aquellos versos le parecian una voz que se
alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle volver a buscar la
suya en el valle donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones australes empezo a vacilar. Besoé
reverentemente la rosa, derramando sobre ella copiosas lagrimas y se
dirigio a la ciudad, porque deseaba ver a los testamentarios del indiano,
para expresarles su gratitud y la de su madre, por la religiosidad con que
habian cumplido la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar
el dltimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de Espafia hacia
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muchos dias. Era de su madre, que no sabiendo adonde escribirle, habia
sospechado que, tarde o temprano, tocaria en Veracruz. Pedro, llorando
de alegria, la beso y se apresur6 a leerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que
estas cosas valen mas auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazén: Me alegraré que al recibo de ésta, que
me escribe el sefior cura, dictandosela yo, no tengas novedad. Nosotros, a
Dios gracias, vamos pasando. Sabras, hijo mio, que este afio se ha cogido
mucho grano, mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto,
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mi que esas son aprensiones
nuestras. La romeria no ha estado este afio tan divertida como otros. Las
campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que
hicimos a la Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen
vigje, que desde entonces estan muy roncas y parece que tocan a muerto.
Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos Rosa y yo, que desde que te
fuiste no hemos tenido dia bueno; nosotras decimos que serd de tantos
dias nublados como ha habido desde entonces. Sabras que a Rosa le ha
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la palabra; pero todos
la dicen que no sea tonta, pues tu sabe Dios si volveras, y ¢a qué esta una
muchacha honrada sino a casarse con un hombre como Dios manda?
Cuando le dicen eso de que tal vez no volveras, ella y yo nos echamos a
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tristeza. Rosa ofreci6
a la Virgen de los Dolores, para que tu no la olvides, la mitad de sus
trenzas; pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Recibiras muchas memorias
del sefor cura y de Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos
los vecinos, con el corazon de tu madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolacion, o te
pique una serpiente, o te cojan los indios bravos, que ahi en las Indias,
dicen que esta una a pique de eso0.»

— jVirgen de los Dolores — exclamé Pedro hecho un mar de lagrimas— ,
tened compasion de los de mi madre y de los de Rosa y de los mios! jPara
ellas, ni pan sabroso, ni romerias alegres, ni campanas sonoras, ni sol de
Dios en el cielol... iY por mi, todo por mil... jMalditos sean los libros y la
sabiduria, que no ensefian a amar y consolar a los que nos aman y a
bendecir la tierra en que nacimos! jOh, Rosa... Rosa! jTal vez te habré
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perdido para siemprel... No, no lo permitas, Virgen Santisima; que mis
culpas, por grandes que sean no merecen tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro se dirigié al
momento al puerto y se embarcé en un buque que una hora después
debia darse a la vela para Espafa.
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Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de mayo te
impelen una mafana hacia las Encartaciones, asi que hayas dejado atras
a Balmaseda, atraviesa unos sombrios rebollares, trepa por la suave
pendiente de una sierra, y parate en una campa sembrada de olorosas
manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida carcava
gue un dia impidié al ganado entrar en la campa por el lado del Norte, y en
cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista
cuando te hayas colocado alli, y recorre con ella la hondonada que se
extiende entre la montaia que te sustenta y las que limitan el horizonte
frente por frente de ti.

Alli veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas
blancas, entre las que descuellan un palacio y una iglesia de airoso
campanario; un valle cruzado de arriba abajo por una cinta de plata que
lleva el nombre de rio; un valle que mientras otros se agitan en febriles
deseos y transforman todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y hasta
su culto, €l permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento,
hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nacio Pedro.

Y alli morira también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el alma y
la respiracion penosa y el corazén palpitante a la vez de temor y de
alegria, trepa por la sierra; y ya se acerca a la campa.

Es una mafanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y los
manzanos, y los endrinos estan en flor; los mirlos y las malvices cantan en
las arboledas, y las campanas repican en el blanco campanario de la
iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus o0jos se convierten en dos fuentes de
lagrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el
nombre de dos mujeres con el nombre de Dios.

No, no, aquellas campanas no estan roncas ni parece gue tocan a muerto,
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que su toque es mAas sonoro y mas alegre que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lejos
de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos
en flor.

Y entonces llora aln mas que antes, y reza con mas fervor adn.

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que cuando se ausenté
del valle, el rio méas cristalino, las arboledas mas verdes y mas pobladas,
las llosas y las huertas mas lozanas, las colinas mas pintorescas, el valle
todo mas bendecido y amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo lo
ven, no han visto una hermosa procesion que, antes de llegar él a la
campa, salié de la iglesia parroquial del valle y tomd una estrada que por
medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda de la montafia y
conduce a la cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo parroco que
derramé el agua del bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre
de la montafia, seguido de sus feligreses, para bendecir desde alli los
campos de la llanura, donde el sudor de los aldeanos se ha transformado
ya en flores.

Un cantico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su
extatica contemplacion. El joven presta atento oido, y la letania de los
santos le recuerda la festividad que aquel dia celebra la Iglesia.

La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sale, al fin, al
raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— jSefior, yo te bendigo! jTu religiébn sale a recibir al hijo prédigo, que
vuelve al hogar e sus padres purificado por el remordimiento y la
contricién!... jSefior, yo te bendigo! jQue me bendiga mi madre, y que me
abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien un dia dije: «jTu
seras la santa madre de mis hijos!» jy otro dia colmé de tribulaciones!

La bendicién de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir
con su dolor ni con su alegria aquella santa ceremonia. Oculto tras de la
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carcava, busca entre la multitud a su madre y a su amada.
Lo que en su corazon pasa ho se puede referir; sélo se puede adivinar.

El que tenga oidos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; el que tenga
corazon, adivine y sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE
COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del alma y del corazén de
Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas
ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, unidas quiza por un mismo
pesar y un mismo pensamiento, las dos con la huella del dolor en el rostro,
y la melancolia honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira aln mas amotr,
mas indulgencia, mas resignacion cristiana que en otros tiempos.

Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro
brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana saliendo a coger en el circo
la palma de los matrtires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras del
sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillandose a los pies del
sacerdote, exclama:

— jSenor, purificadme con vuestra bendicion, para que sea digno de
volver a los brazos de mi madre!

El anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama
sobre la cabeza del joven el agua bendita con que acaba de purificar los
campos, y dice:

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

— jEn el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos los habitantes
del valle.
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Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicién, vuela a los brazos de
su madre y a los de Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay alli un corazén que no palpite de alegria; que hasta la siente aquel
honrado joven que ha buscado indtiimente el amor de Rosa.
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Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a las
Encartaciones y pasas por S..., veras lo siguiente, bajo el hermoso
emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria, abandonando de
cuando en cuando su labor para contenerse a besos a una nifia de seis
afios, que aprende a su lado a hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con el rostro algo tostado por
el sol y las manos algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus
rodillas a un nifio de tres afios, rubio como el maiz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo el
emparrado, te contestara sonriendo:

— jLa santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornara a su improba tarea de grabar en la memoria del
serafin que se agita en sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien
Dios haya coronado de gloria:

iFeliz el que nunca ha visto
mas rio que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequefiuelo jugabal!
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El Judas de la casa

Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento a las riberas del
Cadagua, a las ribera,; que mas envanecen por bellas a aquel espumoso y
fresco y cristalino rio, desde que pierde de vista a su nativo valle de Mena,
hasta que Dios le hunde en el Ibaizabal, apenas ha andado cinco leguas,
en castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Guefies, uno de los mas
pintorescos de las Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno de
mis cuentos mas dolorosos, y por lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que lleva el
diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al Mediodia se alzan
altisimas montafias, en cuyas faldas blanquean algunas caserias a la
sombra de los castafios y los rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de Santa Maria,
y que puede decirse forman los primeros escalones de los Somos, que
este nombre se da a las montafias del Norte, habia a principios de este
siglo una caseria conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la denominacion de Casa
Hermosa, que no es otra la significacion de su nhombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la
montafia, en un bosque de nogales y cerezos, y a su espalda se extendian
unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda la
carcava, y lozanas hileras de perales y manzanos ocupaban los linderos
de las diferentes piezas en que la llosa estaba dividida.

La situacion de la caseria de Echederra no podia ser mas hermosa; desde
las ventanas de la casa se descubrian, a través del ramaje de los arboles,
ambas orillas del Cadagua, en una extension relativamente grande, y un
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regato que bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como la nieve.

Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de Echederra
estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el
campo contiguo a la caseria.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas las cerezas
del mundo — decia una mujer de edad algo avanzada a un joven como de
diez y seis afios, que encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima
en quima a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno — contesté
el joven.

— Hijo, para volatinero eras tu pintiparado.
La aldeana desocup6 el canastillo en una cesta que estaba al pie del arbol.

— Mira, bajate — afiadié dirigiéndose al muchacho— , que ya esta la
cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado también la suya.

El joven bajo del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco afios mas, se descolgaba al mismo
tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre
bastante entrado en afnos.

Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, y
fueron a reunirse con los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los cerezos.

El anciano saco del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de piel de
perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo extremo habia una especie
de punzoén de hueso, la desarrollé y saco6 de ella una pipa de yeso, que se
coloco en la boca.

El joven de mas edad hizo la misma operacion.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco — le dijo el
anciano, registrando inutilmente el fondo de su bolsa.
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— Padre, se me ha acabado también a mi — contestd Bautista, que habia
llenado ya su pipa.

— jEmbustero! exclamé Ignacio indignado— . Si te traje yo ayer de
Bilbao un cuarteron de tabaco...

— jTu siempre has de ser hablador!

— iY tu siempre has de ser egoista!

— Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.
— ¢ No te da verglenza?

— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con triste
resignacion— . Déjale, que ya sabemos todos los de casa lo que debemos
esperar de tu hermano.

— jMartin! — exclamé la anciana— ése es el Judas de la casa! jEse nos
ha de quitar la vida a todos! jEse!...

— Céllate, Mari — la interrumpié Martin— . Si mucho me gusta el tabaco,
me gusta la paz mucho mas.

— Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco — dijo Ignacio echando a
correr hacia la casa.

Dos minutos después volvio, trayendo en la mano una hoja de tabaco,
torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé lo que usted
padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi
hermano me habia encargado, tomé otro cuarterén con objeto de tenerlo
de reserva para los apuros de usted.

— Si — replico Bautista— , sisarias esa hoja de lo mio.
— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines son tus
pensamientos como tus obras.
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— Vaya, vaya, se acabo, dejarse de historias — dijo el pacifico Martin,
saboreando el humo de su pipa con una delicia que comprenderias si
supieses hasta donde llevan los vascongados su pasion al tabaco, tan
anatematizado por los médicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de
gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de vicio
merece el uso del tabaco y que proporciona hasta al mas pobre uno de los
goces mas dulces de la vida, sin perjudicar (con Perdon de los médicos y
los escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decia— era el hombre mas pacifico, mas sufrido y
mas bondadoso del mundo: todos los trabajos no bastaban a hacerlo
perder su jovialidad; pero cuando no tenia tabaco, era la casa un infierno,
y no habia consuelo para él. Jamas se le vio enfadado ni triste teniendo
para llenar a pipa.

ilnutiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este ejemplo, dijo para
si: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco debe ser
cosa buena».

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco, y
una pipa, me fui al castafiar inmediato, y alli rendi culto al idolo de mi
abuelo, hasta quedar narcotizado como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— iBien, nieto mio! — me diria— . Estoy contento de ti porque respetas
las tradiciones de tu familia.

La paz se habia restablecido entre la de Martin. El sol se habia ocultado
completamente, y aunque el dia habia sido caluroso, era deliciosa aquella
hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martin— y nos acostaremos en seguida,
porque mafiana hay que madrugar para que vosotros lleguéis con las
cerezas a Bilbao antes que caliente demasiado el sol. Ea, con que vamos
a casa, que Juana tendra ya aviada la cena.

— Mira, Martin — dijo la aldeana a su esposo— , mejor seria que
cenaramos aqui.
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— Si, si — contestaron padre e hijos— , que en casa hara mucho calor.
— jJuana! — grité Mari volviéndose hacia la casa.

— ¢ Qué quiere usted, sefiora madre? — respondié una muchacha desde
la ventana.

— En cuanto esté la cena, tradela, que vamos a cenar aqui.
— Pues alla voy — dijo la joven.

Y poco después salié de la casa y se encaminé hacia los cerezos, llevando
en un triguero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una pafada, y
una borona tierna y amarilla como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte afos, risuefia como una
mafana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvié boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrié con la panada,
puso encima de aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, partid
unas cuantas rebanadas de borona, que colocé con simetria en torno de la
fuente, y, previa la bendicion de la mesa, que echd Martin, se puso a cenar
toda la familia, conversando alegre y pacificamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el anciano— , y lo
siento por el sefior don José.

— Don José — repuso Bautista— no lo sentiria mucho; los que lo sentiran
seran los pajaros.

— En acabandose las cerezas no vendra el sefior don José todas las
mafianas, después de decir misa, a tirar desde nuestra ventana a los
tordos y a los picazos... jMalditos de cocer! Acuden a bandadas a los
cerezos, por mas que uno les ponga espantos.

— Y ya que se habla del sefior don José — dijo Mari— , ¢como no habra
venido esta mafiana?

— Porque hoy esta a Castro a encontrar a su sobrino el indiano —
contesto Martin.
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— ¢ Conque viene hoy su sobrino? jAy, cuanto me alegro! jA ver si nos da
noticias de tu hermano!

— iDios quiera que nos las dé! jMira que es cosa que aturde no haber
vuelto a saber de mi hermano desde que nos escribié de Méjico hace tanto
tiempo! Mucho me temo que haya muerto, porque de vivir, lo que es €l no
estaba sin escribirnos.

— Asi lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisiera mal, porque la ultima
carta que escribié no podia ser mas carifiosa.

— jQué lastima que no se le haya llevado Pateta! — dijo Bautista.
— jAve, Maria Purisima! — exclamé Mari— jQué alma tienes, hijo!

— ¢Qué nos importa a nosotros que viva 0 que no viva, Si nunca nos
manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replicO Martin— es que viva, aunque tenga un
potosi y no nos dé estopas para la uncion.

— Pero ¢viene de Méjico Mateo, el sobrino del sefior don José? —
preguntd Juana.

— Yo no sé — contesto su madre— , pero ello hacia alla ha de ser, porque
viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— jCuanto me alegro, por el sefior don José, que es tan bueno! —
exclamoé Martin.

— jCalla! — dijo Bautista— ¢No son ellos aquéllos que vienen por el
castafar? Si, si, alli viene don José; en nombrando al ruin de Roma...

— jCallate, hereje! — le interrumpié Mari— jPues no llama ruin al sefior
don José!
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En efecto: por una calzada que atravesaba un castanar, situado a tiro de
piedra de la caseria, asomaban el cura y su sobrino Mateo, cabalgando en
sendas mulas, seguidos de, una recua que conducia el equipaje del
indiano.

El sefior don José era el cura parroco de Santa Maria de Gueries; era un
anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bondad
de corazoén. El indiano era un bello joven de veintitantos afos.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, que
prefirid a dar aquella carrera, seguir engullendo las sardinas que quedaban
en la fuente.

— ¢ Qué tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tio? Para lo que le
han de dar uno...

El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino
lo imito.

— jHola, Martin! jHola, Mari! — exclamaron tio y sobrino.
— Buenas tardes, sefior don José y la compafia — contestaron todos.
— ¢ Sera posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuré a responder el indiano— . jYo soy aquel
muchacho travieso que hace seis afios les apedreaba a ustedes los
frutales cuando iba a Echederra con el tio!

— iBendito sea Dios! jQuién lo habia de decir! Porque esta usted...

— jQué usted ni qué ocho cuartos! jPues no faltaba mas, habiéndome
conocido ustedes como un renacuajo! jVaya, que Juana esta echa una
arrogante moza!

La muchacha bajo los ojos, y sus mejillas, que cominmente parecian dos
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rosas, se pusieron, como dos claveles.

— jCuanto ha crecido Ignacio! — continué el indiano— ¢Y qué me dicen
ustedes de Bautista?

— Alla arriba queda...

— Ese tan descastado como siempre, ¢no es verdad? jCuanto me ha
hecho rabiar en este mundo!

— ¢ Y como le ha ido a usted?...
— No admito el tratamiento, Martin.
— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido
regularmente. Tengo mucho carifio a mi pais, y sobre todo a mi tio, que
me sirvio de padre desde que quedd huérfano, y asi que me vi con un
capitalito... pequefio, si, pero suficiente para bandearse uno en este pais, y
para vivir feliz, teniendo poca ambicidbn como yo tengo, dije: «A Glefes
me vuelvo, que el tio es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora que me
acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos de toda Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.
— ¢ Qué es lo que dice usted, Martin? ¢Y la herencia?
— ¢ De qué herencia habla usted, don Mateo?

— iDale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, que esté en
gloria.

— iDios mio! jCon que ha muerto! — exclamaron Martin y su familia
prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contest6 el indiano, algo perplejo— . Estaba
bastante delicado...

— jAh! jConque ha muerto! No nos lo niegue usted...

— Si, murid hace dos ainos — contesto el indiano.
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— Pero ¢es posible que ustedes no lo supieran? ¢Y el enorme caudal de
gue dej6 a ustedes herederos?

— jQue se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz Martin, su
mujer y sus hijos.

— Amigos mios — replicé el cura con tono cariioso— , los duelos con pan
son menos. Tenemos que hablar mafiana de este asunto, ya que ahora no
estan ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron por consolar a
aguella familia y se despidieron, siguiendo unos hacia el valle y tornando
otros a la caseria.

— jHa muerto! jHa muerto! — dijeron a Bautista sus padres y sus
hermanos al llegar a los cerezos.

— ¢ Y estaba rico? ¢Y nos ha dejado herederos? — preguntd aquél con
ansiedad y alegria.

— jBautista!l — exclam6 Martin con severidad— . jTienes mal corazén!
En el pacifico y bondadoso Martin, la severidad equivalia a indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria. Nadie se
acordd de las cerezas, que por la mafana fueron pasto de los cerdos;
nadie se acordd de ir con ellas a Bilbao, porque en casa de Martin todos
se ocupaban de la muerte del pariente americano; Bautista, para indagar si
de ella podian resultarles riquezas; los demas, para llorarla.

Al salir el sol la mafana siguiente, subia a Echederra el cura. No llevaba la
escopeta como otras veces, y le acompafaba su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo mas
resignados, algo mas tranquilos que los habian dejado la vispera, algo
mas dispuestos a oir hablar de intereses.

— Vaya, Martin — dijo el indiano— , es preciso que sean ustedes
razonables. Ya que el difunto nombro6 a usted su heredero, es preciso que
reclame usted la herencia, aunque no sea mas que para socorrer con ella
a los pobres.
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— Tiene usted razén, don Mateo — contesté Martin.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su hermano de
usted poseia un capital de veinticinco mil pesos...

— iVeinticinco mil pesos! — exclamé Bautista. jjjY nunca nos mandd un
ochavo!l!

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en paz a los
muertos, y declaremos guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que
declarar guerra son los que han abusado indignamente de la confianza del
difunto. Los testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la
voz en Megjico de que habian cumplido religiosamente la voluntad del
testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban
ustedes inmediatamente, reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos,
ya encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Corriente, sefior don Mateo; haremos todo lo que usted nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el sefior cura envio a
Bautista a su casa, a fin de que dofia Antonia, su ama, le diese papel,
tintas y obleas.

Bautista era perezoso como €l solo, pero como se trataba de grandes
riguezas en que esperaba obtener parte, se apresuro a obedecer, y de un
salto se planté en casa del sefior cura.

Dofla Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa y
desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de los curas.

— ¢ Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la
bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y ellas llegan a odiar el bien
a fuerza de verle prodigar sin medida. Es menester que el ama de un cura
esté muy por encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene su amo la
despensa vacia.

Bautista encontr6 a dofia Antonia mas alegre y aficionada a charlar que
nunca.
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— Congue, vamos, ¢ me da usted eso, dofia Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de
genio.

— Pero ¢no ve usted que si tardo, se van a enfadar el sefior cura y don
Mateo?

— jQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas!
Veinte afios hace que sirvo al sefior cura, y ni una sola vez le he visto
enfadado. Pues Mateo, jotro que bien baila! Esa criatura es un angel de
Dios. Pero ¢ has visto qué buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, doiia Antonia, ¢ha venido muy rico?

— iMucho, hijo, mucho!... jSi supieras las cosas que ha traido!... Anda,
ven a su cuarto y veras lo que es bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde estaban aun
amontonados los baules y las maletas del indiano.

Dofa Antonia abrié algunos badles, y ensefié a Bautista su contenido, que
consistia principalmente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las orbitas al ver aquellas
riguezas. Dofia Antonia no cabia en el pellejo de orgullo y alegria.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincon —
esta cerrada con siete llaves. Alzala del suelo — afiadio con una alegre y
maliciosa sonrisa.

Bautista ech6 mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra
completamente. Al dejarla caer, se oy0 un ruido metalico que hizo
estremecer al joven y a la anciana reir con indecible alegria.

— Congue, Bautista, ¢no te parece costal de paja esa maleta?
— jQué dichosos son ustedes, dofia Antonia! — exclamé Bautista.

— jiYa lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros participaréis de
nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. Mateo y el sefor cura
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tienen un corazon de oro, y 0s quieren como si fuerais de la familia. jMira
td, si el dia que tengais un apuro, os dejaran en la estacada!

Bautista no oia lo que dofia Antonia le decia; una agitacion indefinible se
habia apoderado de él. En su corazon habia una lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, ¢qué dices de la maleta?
— jEstara llena de duros!

— iDe duros! jHijo, qué tonto eres! jDe amarillas y muy amarillas si que
esta llenal!

Bautista se estremecid, mir0 a todas partes y dio un paso hacia dofia
Antonia.

— jBautista! jBautista! — gritaron en aquel instante hacia la escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de
despecho, y dofia Antonia y él se dirigieron al encuentro de la persona que
llamaba.

Esta persona era Ignacio.
— Buenos dias, dofia Antonia — dijo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

— Despachate, hombre, que el sefior cura y Mateo estan esperando hace
una hora. ¢ No ves que el sefor cura tiene que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavia no es tarde — dijo dofia Antonia— .
En menos que canta un gallo os voy a hacer de almorzar.

— No, no, muchas gracias, dofla Antonia — replicaron a la vez ambos
jovenes.

— Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magras y beber un
jarro de chacaoli.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

— Otro dia sera, dofia Antonia — repuso Ignacio — . El domingo cuando
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bajemos a misa, disfrutaremos el favor de usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que os
tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos
padres buenos hijos. Pero siquiera lo ensefaré a Ignacio lo que ha traido
el indiano.

— No, no podemos detenernos mas — dijo Bautista, tornando de la mesa
recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.
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Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, como
es posible ir en busca de agua y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El sefior cura de Glefes y su sobrino estaban en un cerro cerca de la
caseria de Echederra, apoyados en el cafidn de sus escopetas,
observando a dos hermosos perros que rastreaban en la falda de una
colina inmediata.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que Capitan y Leon han perdido ya el
rastro de la liebre. Mejor seria que nos fuésemos ya hacia casa, porque va
a anochecer y usted no esta para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razon — respondié el cura— . Estoy ya rendido, a pesar de que
esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. Los
viejos tenemos que renunciar a la caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo
llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido seguia oyéndose en el
castanar inmediato por donde atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que
conducia directamente al valle, tomé un sendero que conducia a
Echederra.

— jQué! ¢ Vamos a Echederra? — dijo don Jose.

— Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que
yo me estoy ahogando de sed.

El cura se sonrié maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco
diestro en disimular.
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— ¢ Por qué dice usted eso, tio? — repuso Mateo poniéndose un poco
colorado.

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar mejor que
en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que brota
aqui a cada paso.

— Si, pero aqui...

— Aqui — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no hay, como en
Echederra, una Rebeca que alargue el cantaro a Eliezer.

— iTiol...

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los dias a
Echederra. ¢(Qué mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha y
honradas tus intenciones?

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.
— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martin y creo que ella, también me quiere. Perdone
usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tu no puedes ocultar lo que
siente tu corazon. Pero ¢ porqué no declaras francamente tus intenciones a
Martin y a Mari, y sobre todo a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razén que
moveria a otros a aceptar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.

— Esa dificultad no merece el nombre de tal. {Acaso es un delito el ser
rico, cuando las riquezas se han adquirido honradamente y se hace de
ellas el buen uso que tu haces?

— No, tio; pero... dentro de poco tiempo quiza seran ellos mas ricos que
yo0, y entonces...

— Entonces diran... no ellos, pues son incapaces de un mal pensamiento,
sino las lenguas maldicientes, que tus miras son interesadas.
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— Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

El sefior cura y el sobrino continuaron su camino hacia la caseria de
Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa, sallando borona.
— ¢, Qué tenemos de nuevo, Martin? — le dijo el cura.

— Nada, sefior don José — respondi6 el labrador— . Hoy ha ido Ignacio a
Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de América, no hay carta para
nosotros. Conque ya no hay esperanza.

— ¢COmo que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es menester tomar
una determinacién decisiva y dejarse de parfios calientes.

— &Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen provecho les
hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razon sefior padre — asintieron Ignacio y Juana.
— Digo lo mismo — afadié Matri.

— jEsto ya no se puede aguantar! — exclamé Bautista, arrojando la
azada, que troncho tres o cuatro pies de borona.

— jPicaro! — dijo Mari— jSeremos como tu, que no tienes mas Dios que
el dinero! jSi la avaricia te come! iSi la avaricia te ha de llevar a un
presidio!...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpié el cura con tono conciliador—
déjele usted, que en esta ocasibn merece disculpa. Me parece
enteramente inutil volver a escribir a Méjico, porque ya esta visto que hay
mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que una persona
interesada se determine a pasar el charco. Martin no esta en edad de eso,
Bautista no sabe escribir.

— El se tiene la culpa — dijo Mari— . que por méas que nos hemos matado
para que aprendiese escuela, no ha aprendido el A E | O U. jQué poco se
parece a su hermana! La pobrecita no ha tenido mas maestro que Ignacio,
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y ahora que se ha empefado en aprender a escribir, hace ya unos palotes
gue da gloria de Dios el verlos.

— jYa! — dijo Bautista— . Eso es porque le da verglienza decir delante de
don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José mirG a su sobrino con una significativa
sonrisa.

— Hacen bien — replic6 Mari— . No, que sera como tu, que nunca has
guerido...

— Vamos, Mari, se acabd. Lo pasado, pasado — dijo el cura— . Conque,
Ignacio, ¢te encuentras con animo de meterte en el pozo grande?

— Sefior don José, si mis padres quieren, iré aunque sea hasta el fin del
mundo...

— jAy, sefior don José! — exclamo la tierna madre— . jEmbarcarse el hijo
de mis entrafas!

— Tiene razon Mari— afadié Martin— ; el hombre donde el buey pace.

— iEh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay peligro en el
mar, ¢no lo hay también en la tierra? Nadie se ahoga mas que cuando
Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se ahogue, se ahoga, aunque
sea en una escudilla de agua. ¢No han oido ustedes contar el cuento del
gue sabiendo que su sino era morir ahogado, no salia jamas de casa, y al
cabo se ahogo en la palangana?

— Tiene usted razén don Mateo — asintié Ignacio— . Como dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
gue sin licencia de Dios,

la muerte no mata a nadie.

Conque, seior padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en
Ameérica y vuelvo con los veinticinco mil del pico; porque es una triste
gracia que habiendo por aqui pobres, se rian con nuestros cuartos
aquellos picaros.
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— Tienes razén — dijo Martin— . ¢ Qué dices tu Mari?

— ¢, Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que ta dispongas y...
qgue Dios nuestro Sefior y la Virgen Santisima del Carmen protejan al hijo
de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los preparativos, y
gue parta Ignacio lo mas pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarc6 en Bilbao, provisto de

carta de recomendacion, de instrucciones y de dinero que el sefior cura y
Mateo le habian facilitado.
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IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los
moradores de Echederra se sentaban a almorzar una fuente de leche con
harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues Juana habia
perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y Martin habian
envejecido muchisimo, y todos estaban tristes y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— ¢,por qué no comes?
— Ya como, sefiora madre.

— jSi apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta
de que la comida es una medicina y dentro con ella. EI que no como, tiene
pena de la vida. ¢ Pero qué es lo que tienes, hija de mi alma?

— Inatil es preguntarselo — dijo Martin— . Estd malo Mateo, y se empefia
en estarlo ella también.

— iY lo estara, y acabara por morirse si continda asi! Vamos hija mia,
almuerza; mira qué rica esta la leche. ¢Quieres que te haga un par de
huevos estrellados?

— jSi no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy pronto, y
0S casareis, y se acabaran las penas.

— jAy madre de mi vida! jSi Mateo se muere, yo me moriré tambien!

— iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya esta fuera de
peligro. jQué! ¢ Es él el primero a quien yendo de caza se le ha disparado
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la escopeta, se ha herido, y al cabo de algunos meses se ha encontrado
como si tal cosa? Verdad es que al principio se temio por su vida; pero a
Dios gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer,

— jQué fastidio! — exclamé Bautista, arrojando sobre la mesa la
cuchara— . jNo saben ustedes hablar mas que del indiano! jA ver como
no se le llevan doscientos mil demonios!...

— Bautista — dijo Martin— , no pronuncies jamas el nombre de Mateo,
sino para bendecirle.

— iBendecirle!... Para lo que nos da...

— Nos da mas de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.
— Pues yo digo que es un miserable...

— jBautista! — exclamaron todos llenos de indignacion.

— jTener mas dinero que pesa, y consentir que trabajemos como
negros!... jLastima que cuando se le disparo la escopeta, en vez de darle
el tiro en el costado, no le hubiera levantado la tapa de los sesos!...

— jCalla, calla, picaro! — exclamaron todos en el colmo de la indignacion.
— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo Mari— .
Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has dejado pasar siquiera un
dia en paz y gracia de Dios. jHijo de mi alma! jSi él estuviera en casa, otra
cosa serial

Y la pobre Mari se echo a llorar; Juana la imito; Martin bajo la cabeza sin
pronunciar una palabra, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una lagrima de los ojos de sus padres!
El almuerzo habia concluido aunque la fuente estaba adn casi llena.

El disgusto habia quitado a todos el apetito e hizoles caer la cuchara de la
mano.

— jMartin! jMartin! — grité un hombre que aparecié al pie de los cerezos.
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Martin se apresuré a contestarle desde la ventana:
— ¢, Qué hay de nuevo, Miguel?

— jBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me dieron
en el correo una carta de las Indias para vosotros. Como vino tarde, no
pude traérosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entregoé
una carta al primero.

Martin exhalé un grito de alegria al examinar el sobre. jLa letra era de
Ignacio, de su hijo!

Mari le arranco la carta de las manos, y leyo el sobre repetidas veces,
besandole y regandole con sus lagrimas, y a su vez Juana se le arranco a
su madre e hizo lo mismo.

¢ Y como no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual se
habia posado la mano de un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia
tantas lagrimas costaba hacia muchos meses?

Bautista era el Unico que permanecia impasible ante un suceso que
llenaba de alegria a u familia.

— Pero ¢a qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber aun si Ignacio
ha tomado posesion de la herencia?

Si; Bautista tenia mal corazén, como su padre habia dicho, jNada le
importaba saber que su hermano vivia aun! Para comprender la alegria
que llenaba el corazén de sus padres y su hermana, jnecesitaba saber
gue su hermano era rico! Si no lo era, ¢qué le importaba a Bautista que
viviese o dejase de vivir?

Martin recobrd, al fin, la carta de su hijo, y la abrié temblando de emocién.
La carta decia asi:
«Méjico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de ustedes la
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desventura me ha acompafado por todas partes.

El bugue a cuyo bordo me embarqué para Nueva Espafia, experimentd
grandes contratiempos en alta mar. Después de una penosisima
navegacion entramos en el golfo de Mégjico, creyendo llegar al término de
nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba otros mayores aun. Las olas
se encresparon casi de repente, desataronse los huracanes, el cielo se
cubri6 de obscuras nubes, resond el trueno, y el rayo quebranté los
mastiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los
elementos, casi sin esperanza de salvacion; al fin, el buque se hizo
pedazos, y la mayor parte de mis compaferos de viaje hallaron su
sepultura en las ondas del mar.

En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la Virgen del
Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre al cuello al partir, y
logré apoderarme de una tabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de
aguella tabla consegui acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban
y la borrasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como el trueno,
guebrantandose en las rocas de la playa, semejantes a montafas
cubiertas de nieve. Daba ya mi ultimo adios al mundo, del que sélo sentia
separarme porque en él dejaba desconsolados a mis padres y a mis
hermanos, cuando vi que se me acercaba una barquilla tripulada por
audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan naufragos como yo, me vieron y, con peligro de
su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el nuevo continente, pero jen
qgué estado, Dios mio! Apenas podia tenerme en pie; mis manos estaban
ensangrentadas, y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que habia
hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvacion.

Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me
condujeron en ella, a través de los bosques, a una aldeita donde encontré
la hospitalidad mas generosa. Alli pasé muchos dias rodeado de los
cuidados mas tiernos, hasta que, restablecidas algun tanto mis fuerzas,
me despedi de mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi difunto tio
y... no quisiera afligir a ustedes con el relato de la indigna acogida que me
hicieron. jMe trataron de falsario, me despreciaron, se burlaron de mi sin
misericordial...
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Sin embargo, confio aun en la justicia de los hombres, y mas aun en la de
Dios, que no nos abandonara. Participen ustedes de mi esperanza, y
consuélense por de pronto sabiendo que existo aun para trabajar por la
felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas
de recomendacion, y me han prometido ayudarme en mi empresa,
particularmente un paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo.
Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testamentarios se
defenderan con las armas que nos han usurpado, y que son tan poderosas
aqui como en Espafa.»

Ignacio suponia que su hermana y Mateo se habrian casado ya; se
acordaba del sefior cura, de dofia Antonia, de Miguel el cestero y de otros
vecinos, y en una postdata pedia a su madre que le encomendase a la
Virgen del Carmen, de quien la piadosa y buena Mari era muy devota.

— jHijo de mi alma! — exclamé Mari al terminar Martin la lectura de la
carta— . jQué peligros ha corrido el hijo de mi corazén! Pero, al fin, la
Virgen Santisima le ha salvado...

— jPara lo que le ha servido! — murmuré Bautista con un desdén que
excitd de nuevo la indignacion de todos los concurrentes.

— jBautista! — dijo Martin con una severidad que nunca se habia visto en
él— . jEsos no son los sentimientos que tus padres han procurado
inspirarte!

— jPobres de nosotros! — exclam6 Mari llorando— jEste hijo nos ha de
quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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V

Bautista bajaba con frecuencia a casa del sefor cura para saber del
indiano, que continuaba aun en cama de resultas de la grave herida que
recibio yendo de caza.

Su caracter era cada vez mas acre para con su familia; de tal modo, que
los disgustos que les proporcionaba diariamente habian hecho envejecer
de un modo rapido a Martin y a Mari, cuya salud se iba quebrantando de
una manera alarmante.

En casa del sefior cura, Bautista era el reverso de la medalla; aquellas
buenas gentes estaban asombradas del cambio que notaban en su
caracter, y dofia Antonia, no sabiendo como demostrarle su
agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba cuanto
habia en la casa.

El sol tefiia con sus dltimos resplandores la parda y gigantesca torre de la
Jara, recuerdo de los funestos bandos ofiacino y gamboino, que desolaron
por tanto tiempo el Sefiorio, y muy particularmente a las nobles
Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la
caseria de Echederra, lo que indicaba que habia alli carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro
escamondaban y picaban lefia a corta distancia.

En la parte mas alta de la sebe se veia una cabafa, formada de tres palos,
una capa de helecho, y sobre ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigio a la cabafia. Reanimé el fuego encendido
a la puerta de ésta, y al lado de la cual hervia una oya de hierro colado,
llena de habas secas y cecina; echd harina de borona, agua y sal en una
desga, y se puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro.
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en la pala, y
cuando acabd esta operacion se levantd, y formando con ambas manos
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una especie de bocina, grité con robusto aliento:
— jAhaauuu!...

Sus compafieros contestaron con un grito semejante al del tortero, y
clavando las hachas en el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la
cabafa.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo,
permanecian sentados a la puerta de la cabafa.

Comenzo a cerrar la noche.
Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de impaciencia.

Un hombre aparecié al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigié hacia la
cabafa.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras de
satisfaccion.

Vamos — dijo el recién llegado— , no perdamos tiempo; porque Yo
necesito volver temprano a casa, para que no se extrafie mi tardanza.

— Pues andando — contestaron los carboneros.

— ¢ Qué armas llevais? — pregunt6 el desconocido.

— Ninguna.

— All4 os las compongais; yo llevo dos pistolas y una navaja.
— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.

— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas y la
navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os daré las
instrucciones que necesitais y arreglaremos nuestro plan de campaina.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.

— ¢ Por qué no viene Chomin? — pregunto el desconocido, designando al
que vimos cuidar la oya, y que apenas comid y encendidé su pipa, se
apresuré a volver a su puesto.
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— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es necesario que
alguno se quede cuidandola. Ademas, el que se quede aqui no sera el que
menos contribuya al negocio.

— ¢ Cbmo?
— Cantando.
— ¢ Para qué?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de Castro
sientan constantemente a los carboneros en el rebollar.

— jTenéis mucho talento!
— Hagamos por tener mucho dinero.
Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Glefies que venia de Castro con otras vecinas
montadas en su mula, decia a sus compafieras:

— jQué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin! Siempre
esta cantando como un ruisefior.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele quedarse
atras, que sabe usted mas cantas que un ciego. Milagro que hoy ha
cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del sefior cura
y en la de Martin el de Echederra.

— Hija, tiene usted razén, que parte el alma la desgracia del indiano y la
de los de Echederra. Mari y Martin se quedan sin hijo, como yo soy
cristiana.

— iPobre Ignacio! — exclamé Jacinta echandose a llorar— . Qué muerte
habr& tenido en esa mar traidoral... Vamos, si le digo a usted que en la
vida se me secaran los 0jos si ese muchacho ha muerto. Como que fui la
primera que le dio de mamar, y le queria como si fuera hijo mio. jPues
mire usted la pobre Maril... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.
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Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que
Chomin continuaba su canto.

La casa del sefor cura de Glefies estaba rodeada de nogales y un poco
separada de las otras. Era uno de esos edificios de piedra caliza término
medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un
gran escudo de piedra. En una de las esquinas estaba incrustado uno de
los cuadrantes o meridianos, tan comunes en el pais vascongado, y muy
particularmente en las Encartaciones.

En aquel pais, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, reina en las
aldeas el silencio mas completo durante las primeras horas de la noche,
porque aquél es el momento en que los habitantes gozan del mas
profundo suefio.

El primer suefio es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormia y dofia Antonia también. El Unico que no dormia en la
casa del cura era el indiano, a quien la calentura desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.

— jSefior tio! — dijo Mateo a don José, que dormia en un cuarto inmediato
al suyo.

Don José no respondid, porque continuaba profundamente dormido.
Los perros continuaban ladrando.

— jSeiior tio! jSefior tio! — replicé Mateo.

Al fin el sefior cura respondio, y Mateo le dijo:

— Ledn y Capitan ladran mucho, y me parece que suenan las tejas del
horno.

— Movera las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los perros ladraran
porque suenan las tejas.

Tio y sobrino guardan silencio.

Ledn y Capitan continuaban ladrando como si los desollasen vivos.
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— Tio — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la ventana del
comedor, que se alcanza desde el tejado del horno.

— jHombre, no seas tonto — replicé el cura medio dormido— si es el
viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levanto y abrid, sin hacer ruido la ventana de
Su cuarto, que estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada
absolutamente pudo ver ni oir, a causa de la completa obscuridad y el
viento, que lo hizo retirar de la ventana.

Ledn y Capitan ladraban cada vez mas.

Mateo oia aun chascar las tejas del horno y moverse la ventana del
comedor.

— Quiero ver qué es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigié al comedor, débilmente alumbrado por
una lamparilla, que hacia mucho tiempo dejaba alli encendida dofa
Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrié con violencia y un hombre
aparecio en ella.

El indiano se echo la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para
disparar: el arma cay6é de sus manos rota de un pistoletazo disparado por
el ladrén.

Este ultimo se lanz6 dentro seguido de otros tres. Arrojaronse todos sobre
Mateo, le derribaron, le taparon la boca con un pafiuelo y le ataron de pies
y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y después al del
ama, y repitieron la misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algun valor. Tan bien
conocian la casa, que acertaron sin titubear hasta con lo mas oculto.
Inmediatamente huyeron por la puerta principal, porque iban demasiado
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cargados para huir por la ventana por donde habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Glefies habian oido el tiro disparado
por el ladrén, y acudian, escopeta en mano, por el nocedal, en el momento
en gue salian los ladrones.

— jAlto! — gritaron.
Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cayd levemente herido uno de los
malhechores, precisamente el que llevaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se
internaron en los sombrios castafiares de la Jara.
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Vi

Seis meses después de los sucesos referidos en el capitulo anterior, el
sefor cura y su sobrino salieron de casa y tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiempo, llevaban
gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso
sin caer.

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una manzana,
y siempre con la sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello
habla encanecido mucho, su cara estaba arrugada y palida, y la tristeza de
su alma se reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era
que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse, verificado
tal transformacion en él.

También Mateo era apenas la sombra de lo que habia sido: la palidez de
su rostro y la demacracion de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele
tomado por uno de esos desventurados jovenes que en la flor de su edad
se ven consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa.

El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia obligado a apoyar y
consolar a su sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y tan buena
como aquel santo ministro del Sefor, olvidan sus propias necesidades en
presencia de las ajenas.

iVamos Mateo, animo! — decia a su sobrino. La tarde es deliciosa; por
todas partes brotan hojas y flores, y un pajaro canta en cada rama. Es
menester que te distraigas. ¢Qué va ti que dentro de quince dias estas
completamente restablecido?

— jAy, tio! — respondié Mateo— . jLa naturaleza sonrie, pero mi alma
llora!
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— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte,
recobrar la salud y tratar de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres
aun joven y... te casaras y viviremos todos en la gloria, jQué! ¢No te
sientes con animo para llegar a Echederra?

— Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto como lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no
tiene mas que nosotros a quien volver los 0jos, y no debemos dejarla
entregada por completo a la crueldad y tirania de su hermano.

— iSu hermano! jAh, tio! Ya que en la tierra no hay justicia que castigue a
tales monstruos, ¢dénde esta la justicia de Dios, que no los confunden?

— jMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi el mal como el bien
gue los hombres hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la sepultura a
fuerza de disgustos, y no dudes que tarde o temprano encontrara su
merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media
entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomo casualmente a la ventana, y
apenas los vio, salié a su encuentro loca de alegria.

La pobre joven llevaba luto... jluto en el cuerpo y luto en el alma!

Insto a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos prefirieron,
sentarse a la puerta en un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados
para subir la escalera. Ademas, aquel sitio ofrecia vistas magnificas, pues
desde alli se descubria todo el valle y los montes situados al otro lado del
Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre de la Jara.

— ¢ Y Bautista? — pregunt6 don José.
— Ha ido a Avellaneda — respondié Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos que voy
contando, Avellaneda, aldea del concejo de Sopuerta, limitrofe con
Guernies, era la residencia de un teniente corregidor de Vizcaya y cabeza
de las Encartaciones.
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— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la borona, y no
habeéis layado aun un celemin de tierra. ¢Es posible que tu hermano
abandone asi la labranza?

— jAy, sefior don José! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o
tres veces hemos sido Bautista y yo citados a Avellaneda para declarar en
la causa que se sigue al carbonero preso a consecuencia del robo hecho
en casa de ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a Avellaneda.
Hace una porcion de tiempo que todo lo que pasa aqui es un misterio
impenetrable, y me temo que este misterio tenga relacion con la muerte de
mis padres. jPadres de mi alma!

Juana se echo a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¢a qué vienen esas lagrimas?— dijo el cura— . La
resignacion es uno de los primeros deberes del cristiano. La vida de tus
padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella. (Debemos quejarnos de
lo que Dios hace? Explicanos, si puedes, qué especie de misterio, ves en
la muerte de tus padres.

— Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con
un hombre de mala traza, que venia a casa de noche. Estas visitas no
admiraban menos a mis padres que a mi. Una noche que mi padre se
habia acostado ya, le vi levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del
cuarto donde mi hermano estaba, como noches atras, encerrado con el
desconocido. Volvié a la cama, y un momento después oi sollozar a mi
padre y a mi madre. A la manana siguiente mis padres se levantaron como
si hubiesen pasado una grave enfermedad, y desde aquel dia su salud se
alter6 de tal modo, que mi madre murié al cabo de tres meses y mi padre a
los cuatro.

— jEs cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.
— Tio — afadio éste ultimo— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. jLo que sospechas seria el colmo
de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendié el sentido de estas palabras.
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— Pero ¢como se porta ahora tu hermano contigo? — le pregunté Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra
carinosa, y algunas veces me pega.

— jlnfame." — exclamaron el cura y su sobrino llenos de indignacion.
— Yo le veré y lo diré lo que se merece — afiadi6 el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada — exclamé
Juana aterrada— , porque seria capaz de matarme, pues ya me las ha
jurado si me quejo a ustedes o0 a cualquiera otra persona del mal trato que
me da.

— Bien — dijo el cura— , sufre con resignacion algunos dias mas. Dios
acabara de dar la salud a Mateo, y entonces mi sobrino arrancara a la
victima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya viene mi hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de piedra de la
caseria.

Todos callaron hasta que llegd Bautista.

210



VI

Al ver a don José y al indiano, Bautista parecido sorprenderse vy
sobresaltarse un poco, por que temia, sin duda, que le reconviniesen
corno merecia su conducta; pero procuré6 dominar su turbacion y saludé
con bastante desenfado.

— ¢ De donde vienes, Bautista? — le pregunté el cura.

— Vengo — respondio el joven, turbandose nuevamente— de los Somos,
adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha concluido un par de cestas
que le encargué hace dias.

— Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para haber
apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empeiado en que me quedara a comer con él.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las
personas honradas, creyeron que Juana se habia equivocado y no
dudaron ya que Bautista venia de los Somos y no de Avellaneda.

— Pero ¢es posible, Bautista — continué el sefior cura— , que descuides
la hacienda hasta el extremo de no haber vuelto un terrén, cuando ya
todos los vecinos van concluyendo la siembra? ¢Qué es lo que piensas,
Bautista?

— Pienso no sembrar.
— jSerd posible! — exclamaron el cura y su sobrino— . Abandonar asi...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi hermana a vivir a
Bilbao. Con lo que nos valgan esos miserables terrones pondremos una
tienda; porque aqui, por mas que uno Se reviente, no gana para comer
borona y nabos.

— jVender la casa y la hacienda! — exclamé el cura tan indignado como
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Juana y Mateo al saber semejante proyecto— Es imposible, Bautista, es
imposible que reniegues de tu familia hasta el extremo de vender la casa
en que nacieron, vivieron y murieron tus padres; en que naciste tu.
Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replicO Bautista con torro
insolente— Extraiio mucho que se metan ustedes en camisa de once
varas. Soy el hermano mayor, mi padre murié sin testar y puedo hacer de
la casa y la hacienda lo que me dé la gana.

— La casay la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En déandoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno,
estamos en paz. Mafiana mismo, que es domingo, voy a poner en el
portico de la iglesia el anuncio de venta.

— jQué picardia! jQué infamia! — exclamaron el cura y Mateo, en tanto
gue Juana se deshacia en lagrimas, sin atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitié Bautista cada vez con mas
insolencia— . Métanse ustedes en sus negocios y no en los del vecino,
gue cuidados ajenos matan al asno.

El cura se disponia a responder, pero Bautista lo volvié la espalda, y se
entro en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:

En cuidados ajenos
nadie se meta.

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con nosotros, y no
lo vuelvas a mirar a la cara.

— jAy! No me atrevo — contestdé Juana— , no me atrevo, porque seria
capaz de matarme.

— jJuana! jJuana! — gritd Bautista desde el interior de la casa— . jNada
se te ha perdido ahi!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y Mateo a la
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pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataria a los tres antes que nos alejasemos cien
pasos, si viese que yo me iba con ustedes. Adios, adids; tengo que
obedecerle, porque si no, jpobre de mi!

Y se apresuro a subir la escalera.

El sefior cura y el indiano tomaron el camino de Guefies en silencio y con
los ojos arrasados en lagrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra
formaba encrucijada con el de los Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban a la oracion, y el anciano y el joven
se descubrieron la cabeza y rezaron las tres Avemarias.

— No dude usted, sefior tio — dijo Mateo cuando acabaron de rezar— ,
gue Bautista vendera la casa paterna. Es necesario que la caseria de
Echederra continde perteneciendo a la familia que la ha poseido siempre.
Yo emplearé en ella el escaso capital que me dejaron los ladrones, y
cuando vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga
pobre o venga rico: «Ahi tienes el hogar de tus padres, que tu hermano
quiso arrebatarte por medio de una sacrilega venta». Si el Sefior permite
que Juana y yo nos unamos, viviremos en Echederra hasta que Ignacio
vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizara esas tierras, que hoy estan
abandonadas e incultas.

— iBien, Mateo, bien! — exclamé el cura, enternecido y echando los
brazos al cuello de su sobrino— . jTienes el alma mas noble de este
mundo!

— ¢ No es Miguel el cestero aguel que viene por alla abajo? — dijo Mateo
sefalando al pie de la colina.

— jJustamente! — respondié don José— . Y no tiene trazas de venir de
los Somos, donde debia estar, a juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venia a caballo en una mula, llegé poco después al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, sefior don José y la
compafia — dijo Miguel deteniendo la mula.
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— jHola, Miguel! ¢ De dénde se viene por ahi?
— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
— ¢ Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, sefior don José, porque he tenido que estar
por alla dos dias, y al cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan.
¢Y qué habia de hacer? Los tiempos estan muy malos, y con la caballeria
se gasta uno un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan
picaro, que soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a la mujer y
los chicos. jQué quiere usted, sefior don José! Como dijo el otro, genio y
figura hasta la sepultura. Ello si, la mujer y los hijos lo dan a uno guerra;
pero... jqué caramba! tienen un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa,
aungue uno no quiera. ¢Y ustedes vienen de dar un paseito, no es
verdad? jMuy bien hecho! Asi ira tomando fuerzas el sefior don Mateo.

— Si, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Echederra.

— jHola! jHola! Ha sido una caminata mas que regular. ¢Y qué me dicen
ustedes de aquella gente? ¢Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo
gue no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria alli la cosa. El
tal Bautista es el mas holgazan que ha nacido de madre. Y si no, que se lo
pregunten a su hacienda. jAh! jSi Martin y Mari, que Dios haya, levantaran
la cabeza y vieran cOmo esta su casa, se volvian a morir de pesadumbre!

— ¢ No sabes que Baustista piensa vender la casa y la hacienda?

— iEn el nombre del Padre y del Hijo!l... jQué me dice usted, sefior don
José! — exclamo Miguel santiguandose.

— Lo que oyes.

— iBah! iNo se puede creer semejante locura! ¢ Es posible que haya quien
tenga valor para vender, como quien dice, el escafio en que se sentaron
sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepasados? Por todo el oro del
mundo no venderia yo mi casa ni mi hacienda. ¢Puede haber mas gloria
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que poder uno decir todos los dias: «Este arbol le planté mi padre, este
otro le plantd mi abuelo, aqui jugabamos mis hermanos y yo cuando
éramos chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...», en fin, mil cosas que
uno no puede explicar? jQué picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan
buen muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de un
brinco y no permitiria semejante barbaridad.

iYa le ajustaria €l las cuentas a ese bala de Bautista!...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde
nacio, trata éste de comprarla.

— iBien hecho! Ya, ya lo entiendo, sefior don José — dijo Miguel con una
sonrisa de satisfaccion— . ¢Congque, segun eso, el sefior don Mateo se
casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena como soy Miguel. La
chica vale mas oro que pesa. Como que ha salido pintada a la pobre
Mari... Y qué vida le da el hereje de su hermano! jValgame Dios, sefior
don José, qué cosas se ven en este picaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querra
hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razon, sefior don José. jY que no es avaro el tal Bautista!
— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tu un favor.

— Con el alma y la vida, sefior don José. Diganme ustedes como puedo
servirles.

— Comprando como que es para ti, la caseria de Echederra.

No diga usted mas. Seran ustedes servidos. Mafiana, si Dios quiere, de
paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— jQué gracias ni quél... Las gracias son para las amos... Perdone usted,
sefior don José, que iba a decir una barbaridad. Conque ea, buenas
noches. ¢ Quieren ustedes algo para los Somos?

— Memorias a tu mujer.
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— Las agradecera mucho. Dénselas ustedes de mi parte a dofia Antonia.

— Y le anadiremos que mafana te prepare unas magras y un jarro de
chacoli.

— jJeje! jJeje! No vendran mal, sefior don José. Ea, que siga el alivio del
sefor don Mateo, y hasta mafnana, si Dios quiere.

— Hasta mafana, Miguel.

El cestero siguié su camino, y el cura y Mateo volvieron a emprender el
suyo a la luz de la luna, que brillaba como el sol a medio dia.
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VIII

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja habia una tiendecilla adonde
entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a comprar.

Detras del mostrador se veia constantemente a Bautista, contando y
recontando dinero, atando y desatando lios de ropa usada, doblando y
desdoblando recibos, cuya procedencia y valor conocia aunque no sabia
leer. De cuando en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a
Juana, que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por orden de
su hermano hacia apuntaciones en un libro o ajustaba con la pluma una
cuenta que Bautista ya habia ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasiéon la demacracion y el miserable traje de la
pobre Juana. Para ella no habia descanso, ni caricias, ni nada que
enjugase las lagrimas que derramaba con frecuencia acordandose de sus
padres, de su hermano Ignacio, de quien nada absolutamente sabia, y de
Mateo, que aun, no se habia restablecido por completo. La recompensa de
su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus
labios jamas proferian una queja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza y
de la debilidad de la pobre joven, habia adquirido tal dominio sobre ésta,
que la infeliz temblaba al oir su voz. Una mirada de aquel hombre le
imponia silencio y le hacia bajar la cabeza con una mansedumbre y una
resignacion que hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entr6 en la tienda de Bautista un hombre de manos y cara
tiznadas.

Bautista palidecio al verlo y se apresur6 a cerrar la tienda, a pesar de que
aun no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego entorné la puerta de la
trastienda, después de cerciorarse de que su hermana estaba en las
habitaciones interiores, y fue a sentarse al lado del recién venido, que se
habia sentado casi sin saludar.

— ¢ Qué hay de nuevo, Chomin? — preguntoé al forastero.
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— Poca cosa — contest6 éste— : que el pajaro se cansa de la jaula, y dice
gue si vosotros no le sacais de ella como le ofrecisteis, va a cantar para
entretenerse y para algo mas. Mientras yo le he hecho compaiiia ha tenido
paciencia; pero desde que recobré la libertad, gracias a que pude probar,
con la declaracion de Jacinta la panadera y otros testigos que paseé la
noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el pobre se muere de
fastidio, y dice que va a cantar, para que, atraidos por su canto, vayais a
hacerle compafia.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:

— ¢ Y por qué se me han de echar a mi todas las cargas, cuando la misma
obligacién tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte
miserables onzas que me disteis, he estado veinte semanas en la casa de
poco trigo; en tanto que vosotros, que, sin contar con las alhajas, os
calzasteis con mas de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto
pies en polvorosa, y, por consiguiente, tl eres el Unico que corres riesgo
de... t ya me entiendes, si a fuerza de argumentos amarillos no
convences a los sefiores de justicia de que deben abrir la jaula al pajaro.

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.

— jA otro can con ese hueso! jSi ganas el oro y el moro prestando dinero
al ciento por ciento! Andate con cuidado, Bautista, que en Glefes ha
comenzado a correr cierto rum rum que no debe agradar mucho a tu oido.

— ¢ Y qué me importan a mi las habladurias de los de Glefies?
— ¢ TU no sabes lo de Rumbana?
— No, ni me importa saberlo.

— ¢Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un nifio de
teta que no sepa lo que le pasé a Rumbana! Te lo voy a contar, ya que no
lo sabes.

— Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.
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— jQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compafiero, y veras si tiene
gue ver o no contigo lo que le pas6 a Rumbana. Rumbana era un vecino
de Zalla, que durante mucho tiempo se dio una vida de principe, con el
producto en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo,
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban quinientos
mil demonios viendo que se le habian acabado la buena vida. Cavila que
cavila para recobrarla, una noche se plantd en Guefes, meti6 mano al
tesoro de un indiano, y se volvié a Zalla mas contento que unas Pascuas
con la nueva provision de peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia,
no pudo descubrir al autor de aquella hazafia; pero hete que cuando ya
nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jovenes y viejos, chicos y grandes, y
gordos y flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Guefes
rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos al
pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien parado en la horca. Conque,
compairiero, aplica el cuento, y mira si tiene o no tiene que ver contigo;
mira si el rum rum que corre en Glefies puede o no llegar a oido del
teniente. Compafiero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo
gastarlo en Guefies, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: «¢;De donde
salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Metamonos a
comerciantes, después de vender la casa y la hacienda, para que se sepa
de donde ha venido el capital, y, establezcAmonos un poco lejos para que
los que me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». ¢No
es verdad, compafiero, que esto ni mas ni menos, es lo que tu has dicho?

— Pero ¢a qué viene todo eso, Chomin?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar también
con talento, esta noche me debes dar una docenita de onzas, a ver si
untando la mano con ellas a los pajareros de Avellaneda, abren la jaula del
pajaro preso.

— Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque no las tengo. Y
aunque las tuviera, ¢te parece a ti que no he dado ya bastante?

— Compaiiero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestacion al
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pajaro enjaulado. Verads como canta...

— jAh! — exclam¢ Bautista en el colmo de la desesperacion— . jMal rayo
de Dios me mate si esto es vivir! jEsto es sufrir mil muertes, esto es el
infierno en la tierra! jNi duermo ni descanso! jSiempre con sobresaltos,
siempre con pesadillas, siempre el infierno en el alma! iSoy el hombre mas
desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa irénica:
Ta lo quisiste,
fraile mostén;

tu lo quisiste,
tu te lo ten.

— Conque, comparfiero — afiadio— , dame esas doce oncitas, que Si no,
canta el pajaro.

Bautista rechind los dientes, menedé la cabeza, profiri6 una horrible
blasfemia, tir6 de un cajon, y sacando seis onzas de oro las arrojo sobre el
mostrador.

— Compafiero — dijo Chomin, siempre con el mismo tono burlon—
vengan las otras seis.

— No tengo mas.

— El p4jaro necesita doce.

Bautista echd una onza mas.

— Vamos, suelta las otras cinco, compairiero.
Bautista eché otra onza y otra blasfemia.

— Compaiiero, ya faltan pocas.

— No tengo mas.

— Compaifiero, que va a cantar el pajaro...

Bautista arrojo sobre el mostrador otra onza.
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— Daca las tres que faltan.

— jTres centellas que te tumben, y a mi el primero!...

— Compaiierito, jque el p4jaro esta rabiando por cantar!...
Bautista solto otra onza y otro juramento.

— iAnimo, compafiero que ya falta poco!

— ¢ No doy mas, aunque me desuellen vivo!

— Que el pajaro va a cantar, compafiero; que te huele el pescuezo a...
Bautista solto otra onza.

— Un esfuercito mas, compariero; janimo!

— iNo doy mas, aunque me hagan tajadas!

— iQue canta el pjaro!...

— Que cante lo que le dé la gana.

— jMiserable! ¢Por una onza vas a consentir que te pongan el corbatin?...
¢, Sabes, compafero, que estaras guapo haciendo volatines con un palmo
de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojo otra onza, diciendo:
— Toma, y gastala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replic6 Chomin con mucha calma,
recogiendo la onza— . Ea, abreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver si
puedo introducir estos caflamones por entre los alambres de la jaula. En
seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya
que tengo alli encendida: porque como fuisteis tan tacafios para conmigo
al hacer las particiones, he tenido que volver a agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tom6 un cuchillo que
estaba medio escondido en un extremo del mostrador, y empufiandole con
disimulo, dio un paso hacia Chomin.

221



— Compainero — le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisa y
amartillando una pistola que sacé del bolsillo interior de la chaqueta— , si
no encuentras la llave de la puerta; aqui tengo yo una que abre puertas y
ventanas... en la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dejo caer el cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde disculpa y
apresurandose a abrir la puerta, por la que desaparecio Chomin.

Entreabrié en seguida el cajon, y al contemplar el vacio que habian dejado
las doce onzas de oro, empezd a blasfemar y a tirarse de los pelos y a
llorar como un nifio.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, cuando el
cartero le entregé una carta franca de porte, y cuya primera direccion,
«Guefies», habia sido borrada y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamé a Juana, a quien mando que leyese la carta, lo que la joven
se apresuro a hacer llorando de alegria.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribia a sus hermanos,
anunciandoles su préxima vuelta. Deciales al mismo tiempo que poseia,
no la herencia que habia ido a buscar, y que habia reclamado inatilmente,
sino una gran fortuna, de que podia disponer a su antojo, porque le
pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus penas,
concediéndole en pocos afios mas riquezas que adquieren en toda su vida
la mayor parte de los espafoles que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaino
establecido en Méjico le habia ayudado eficazmente en sus gestiones para
arrancar la herencia a los testamentarios de su difunto tio, y habiendo
muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia legado su
capital, con objeto de indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que
entonces era ya completa.

«Soy rico — decia Ignacio— , y mis hermanos participaran de mis riquezas
si, como espero, contindan siendo dignos de mi carifio.»

La desesperacion de Bautista no tuvo limites.

Si su hermano trajese la herencia que habia ido a buscar, Bautista hubiera
podido reclamar la tercera parte que lo correspondia; pero teniendo otra
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procedencia las riquezas de Ignacio no tenia derecho a reclamar parte
alguna. Ademas, Bautista veia una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus padres y su
hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su
conducta, adul6 a Juana por todos los medios.

Desde aquel dia la situacién de la pobre muchacha varié completamente.
Bautista proporcion6é a su hermana criados que la sirviesen; puso a su
disposicion ricos trajes, la roded de comodidades y carifio; nada, en fin,
escaseo para tenerla contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creia
que el dedo de Dios habia tocado el corazén de su verdugo; se juzgaba
dichosa viendo el cambio de Bautista y el amor fraternal, que se habia
transformado insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su
antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a
Ignacio.
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IX

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Glefes y
a siete de Bilbao. Hay alli mercado los jueves y los domingos y a €l acuden
las panaderas de Glefes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las
Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mafana, se dirigié a la plaza de
Castro— Urdiales un joven que, procedente de Santander, acababa de
desembarcar en el muelle denominado el Sable.

Detlvose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una panadera, la
dijo con tono familiar y alegre:

— ¢ Qué tal va la venta, rabula de Gliefies?

La panadera le mir0 sorprendida, y sin que pareciera picarse por el
calificativo de rabula con que en Vizcaya se tienta la paciencia a los de
Guefes, del mismo modo que con el de brujos a los de Zalla, y el de
hechiceros o legadores a los de Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero jea! jAquél no era
tan buen mozo!...

— jCalla! ¢, Congque no me conoce ya la buena de Jacinta?

— jVirgen Santisima! — exclamé la panadera, abriendo sus brazos al
joven— jlgnacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusion.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . ¢ Es pariente de usted ese
caballero?

— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio — contesté Jacinta
llorando de alegria y reventando de orgullo— . Yo fui la primera que le dio
de mamar. jQué hermoso estas, hijo! jComo has crecido! jAh! jSi tu madre

224



levantara la cabeza! {Como te queria la pobre Mari, que esté en gloria!
Muchas veces decia yo: «Pero mujer, jese hijo te va a volver a ti chocha!»
Y el sefior cura me decia; «Déjela, Jacinta, que Ignacio es su Benjaminx».
iQué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe donde!

— jQué me dice usted, Jacinta! ¢ No estan mis hermanos en Echederra?

— jQué! ¢No sabes que aquel hereje de Bautista vendio la casa y la
hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?

— iDios mio! — exclamé Ignacio aterrado— ¢Conque mi hermano ha
vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. jSi aquél no tiene entrafias! jSi no tiene ley a la
camisa que lleva puesta! Como que matd a disgustos a su padre y a su
madre.

Ignacio, cuyos o0jos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de
conversacion.

— ¢ Y como estan el sefior cura y los de su casa?

— Asi, asi, hijo. El sefior cura ha envejecido mucho; el indiano se hirié con
la escopeta vendo de caza, y aun no esta del todo bueno. Por eso no se
ha casado todavia con tu hermana; porque, lo que él dice: «¢Para qué me
he de casar con esa pobre muchacha, exponiéndola a quedar viuda y
pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando mejor es dofia Antonia;
y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgracias; porque
tiene mucha ley a la casa; es lo que se llama una buena sefora.
Teniéndolo ella, no lo pasard mal ninguna vecina. Y si supieras cuanto te
quiere, hijo! Siempre esta con Ignacio a vueltas. Pero ¢cémo te ha ido en
las Indias, hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco que traia todo
mi caudal se ha perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan
pobre como me fui.

— jAy, qué dolor, hijo! Pero jqué caramba! Has salvado el pellejo, y eso es
lo principal. Anda, no te apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta
un pedazo de pan habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Guefies,
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¢no es verdad? He traido dos caballerias, y nos iremos tan campantes
cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis
hermanos estan alli. Quiero verlos antes de ir a Glefies.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el otro, aquél a
qguien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. Es verdad que
Bautista es un descastado; pero, al fin, es tu hermano, y la sangre siempre
tira. jValgame Dios, hijo! jQue ha de haber siempre un Judas en las
casas!... Figurate ta si Juana se alegrara de verte. Qué poco se parece
aquélla a tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en gloria.
Siempre trabajando en el arreglo de su casita... jY qué manos tiene para
todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un
marinero que, se acerco6 a su banasta.

— Conque, hijo, ¢ mandas algo para Guefies?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no tardaremos en vernos
por alla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarc6 de nuevo en un
qguechemarin que salia para Bilbao, donde desembarcé algunas horas
despues.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecio a la puerta
de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegria y se confundieron en un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para demostrar a
Ignacio su alegria y su carifio, y es imposible ain dar una idea de la dicha
que inundaba el corazén de Juanay el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carifio fraternal, Ignacio refirio a sus
hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluy6 por decirles lo que habia
dicho a Jacinta: que se veia reducido la miseria, que sus riguezas habian
sido tragadas por el mar con el buque que las conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras éste
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hablaba; pero al oir el primero que su hermano volvia tan pobre como fue,
se aparto de él, como si Ignacio hubiese dicho que venia contagiado de la
peste. Juana, por el contrario, le estreché contra su corazon; pero una
mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho tiempo
dominaban su voluntad y llenaban su corazén de miedo, puso término a
sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho por nuestra
familia desde que te fuiste, y no me creo obligado a hacer mas. Si eres
pobre, yo también lo soy. Trabaja para ganar el pan, que lo mas que yo
puedo hacer es trabajar para ganar el mio y el de Juana.

— iEs decir, que me cierras la puerta de tu casa! — exclamé Ignacio con
el corazon lleno de amargura— . Pues bien, Bautista, si me arrojas de tu
hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, sacrilegamente
vendido por ti, y viviré en €l con mis recuerdos y mi miseria... 0 mi riqueza.

Y al decir estas palabras, se alejo, dejando a Juana anegada en llanto.

— jEl dltimo desengafio! — exclamé al salir— . jTambién ella abandona a
su hermano!

Al salir de Bilbao tomo el camino de Giefes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y contemplar el hermoso
paisaje que se ofrecia a su vista.

All4, en el valle del Ibaizabal, se destacaban las torres de Bilbao, y la
insigne basilica de Santiago alzaba a Dios, con la sonora voz de sus
campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecidé que aquellas campanas doblaban por las esperanzas
de felicidad y amor que acababan de morir en su pecho.

Asi gue descansé un poco, Ignacio continué su camino, abatido, triste,
desconsolado, con la desesperacion en el alma.

Pasd el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por el
diablo, segun la creencia popular, y al cabo llegé a Sodupe, es decir, entrd
en el valle nativo.

— jAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia,
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contemplar el valle en que uno nacid!

Ignacio trepo a la cuspide de una colina que se alzaba cerca del camino, y
desde alli descubrié la caseria de Echederra, la casa en que habia nacido,
semejante a una blanca paloma posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su
ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningun grito de alegria le
saludaria en aquellas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una
hermana, ni un hermano, saldrian por aquella puerta a recibirle con los
brazos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por
extrafios, y ni aun le seria permitido penetrar en él una vez para refrescar
su corazoén con los recuerdos de la infancia.

— iDios mio! — exclamo el joven— . jPor qué no me han dado sepultura
las ondas del Océano!

Aparto del valle natal sus ojos anegados en lagrimas, y dirigiéndolos al
lado opuesto, lanz6 un grito de alegria, se precipité al camino, y recibié en
sus brazos a una pobre joven que se dirigia a él con ansia de ceifiirle con
los suyos.

Aquella joven era Juana. jEra la hermana de su alma!

— jlgnacio! jlgnacio! — exclamo la pobre muchacha.— Quiero participar
de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera que sea tu suerte. Fui
déebil; pero apenas te alejaste, me avergonzé de mi debilidad y mi
cobardia; pensé en tu soledad y tu afliccion, y tuve valor para huir de
nuestro hermano. jAy, Ignacio! jCon cuanta razén decia nuestro padre que
Bautista tenia mal corazén! jBautista es rico, y te abandona porque eres
pobre!

— iNo, hermana mia! — exclamé Ignacio, loco de placer, loco de felicidad,
loco de amor— . No, soy pobre conservando tu carifio. Tu carifio era lo
anico que me faltaba, porque soy rico, tengo una fortuna inmensa, que he
guerido ocultaros para saber si el amor de mis hermanos era de
interesado. jLa felicidad nos espera alli!
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E Ignacio indico con la mano la casa natal, y ambos hermanos continuaron
su camino asidos amorosamente del brazo, en tanto que las campanas de
Santa Maria de Guefies tocaban a la oracion.
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X

Quince dias después de la vuelta de Ignacio a Glefies se agolpaba un
gentio numeroso al valle, y el tamboril sonaba al compas de las campanas
en el campo que rodea la iglesia de Santa Maria. Celebrabase la romeria
de la Santa Patrona, y acudian a ella los habitantes de las aldeas
comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de franela y su
vestido de estameia de Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como
generalmente lo son las aldeanas del nobilisimo y leal Sefiorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con
ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.

— ¢Vas a laiglesia, Agustina?

— Si, voy a ver a los novios.

— jAy, hija! jElla esta como un serafin, y €l como un angel del cielo!
— ¢ Y quiénes son los padrinos?

— Mujer, ¢ quiénes quieres que sean? Dofa Antonia e Ignacio, o mas bien
don Ignacio, porque siendo el mas rico de Guerfies, es menester darle el
don, aunque él ni siquiera el usted admite. jQué grandisimo picaro! {Como
me engafo en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando
lo presente.

— jMira ta si los hard! Hasta el sefior cura se ha remozado, y en quince
dias ha recobrado aquellos colores de rosa que le han hecho siempre tan
hermosote.

— Tu que eres medio de la casa, podras contarme algo de la boda.

— jVaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. jPara que Ignhacio
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olvidara en tan gran dia a la primera que le dio de mamar! Pues, hija, lo
primero que hizo al llegar a Guefes fue ir a casa del sefor cura y decir:
«YO0 soy rico; pero necesito un padre, una madre y un hermano. Que se
case mi hermana con Mateo, y usted, sefior don José, sera mi padre;
usted, dofia Antonia, mi madre, y tl, Mateo, mi hermano. Las riquezas de
los hijos pertenecen también al padre y a la madre, y la de los hermanos a
los hermanos. Conque ya lo saben ustedes; mis riquezas perteneceran a
mis padres y mis hermanos. En primavera y en verano viviremos en
Echederra, y en invierno aqui». Hija, apenas dijo esto Ignacio se abrazaron
todos, llorando como chiquillos, Pero jcalla! Ya salen los novios de la
iglesia. Corramos alla, que da gloria de Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En efecto:
Juana y Mateo acababan de ser unidos para siempre por don José.

Los novios, los padrinos y el sefior cura se dirigieron hacia la morada de
este Ultimo, seguidos de un gentio inmenso, que los bendecia con
lagrimas en los ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la marcha del
santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— jQué dolor, hija — decia la primera— , que Dios no dé hoy una horita
de vida a Martin y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razén, mujer. Hoy es dia feliz para todo Giefies.

— Como que son una bendicién de Dios las limosnas que Ignacio ha
repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que mientras tenga una
peseta, nadie se quedara sin comer en Gulefies. Conque ya ves tu si es
para todos una dicha el que haya venido rico. Y ademas, hija, jla gente
gue ocupa en Echederral...

— jQué! ¢ Esta haciendo alli obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Esta haciendo jardines, fuentes,
palomares, un palacio...

— ijUn palacio!...

— Si, hija; un palacio mas grande que la iglesia. Figurate que la casa vieja
gueda dentro de él enterita, porque Ignacio no quiero que se la toque...
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Pero jcalla! ¢ Por qué corre la gente hacia la calzada? Vamos a ver qué es.
Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencién de los concurrentes a la romeria era un joven
que, fuertemente atado codo con codo, conducian cuatro migueletes, sin
duda a la carcel de Avellaneda.

— jQué es lo que veo, hija — exclamé Jacinta admirada— . jEs Bautista!
— jJusto, él es!

— jAy hijo! jQué razon tenia la pobre Mari, que esté en gloria, cuando
decia que Bautista habia de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba
asomado al balcon de casa del sefior cura; pero los migueletes lo dieron
un culatazo en la espalda y siguieron con él Cadagua arriba.

iEl p4jaro habia cantado!
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Juan Palomo
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Ha transcurrido un afo desde que se escribieron los cuentos que
anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como pajaro sin nido,
suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia,
gracias a ti, Dios mio, que le has dado una dulce compafera con quien
compartir sus alegrias y sus tristezas en esta larga jornada de la vida, que
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignaciéon en el alma.

iSefor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser
para bendecirla, y he aqui que una bendicion a la familia es el cuento que
empiezo a contar a aquella de quien, sentado bajo los nogales que
sombrean la casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como el
hijo de Teresa: « jHe ahi la santa madre de mis hijos!»
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Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y que por
espacio de veinte afios de trabajos y penas he conservado ungidos con el
perfume de la inocencia con que salieron de aquellas queridas montafas,
habia muchos cuya custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que guardo aun en
mi corazon, que con decir a éste: «Corazén mio, devuélveme el tesoro que
te confié cuando por ultima vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de
mis padres», tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y
conmover tu alma enamorada y buena.

¢Ves esos montes que se alzan al Septentrion, coronados casi siempre de
nieve? Pues remontémonos con el pensamiento mas alto, mas alto, mucho
mas alto que esos montes, hasta que descubramos un rinconcito del
mundo, que lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito
descubramos otro infinitamente mis pequefio, que lleva el nombre de
Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es propiamente
un nido formado de ramas Yy flores, que cobija diez o doce casas, blancas
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo
de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de
elevadas montafnas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montafias de Oriente forman una especie de escalon dos
colinas paralelas, separadas solo por una angosta cafiada.

En el portico de la iglesia parroquial de Cabia hay una escalerilla de
piedra, cuyo primer escalon, compuesto de un solo sillar, se quebranté ha
muchos afios con las lluvias que le reblandecian, quedando en medio de
sus dos trozos una honda canal, por donde se precipita el agua cuando
Dios levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividi6, trabajado por las aguas, el escalon que en otro tiempo daba
acceso a las cumbres del Oriente de Cabia, y asi se precipitan ahora las
aguas por la profunda y ancha canal abierta entre los dos fragmentos del
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escalon.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta voz de la
escabrosidad del camino, y corriendo como la piedra soltada en la cuspide
del pico Cinto o Colisa persuadido de que el mal camino debe pasarse
pronto; pero al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega al pie han
cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie placenteramente,
porque alli encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus
fatigas, labios frescos y sonrosados que le besan, y hermosos huertos
perfumados con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos, que lo
arrojan a pufiados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo, para
proteger constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y
Cabia, asi protegida, vive contenta y tranquila y feliz, olvidada de los
hombres, pero recordada de Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en un espacio
de cuatrocientos pasos, dominandolas la iglesia, donde los moradores de
la aldea encuentran el dia festivo sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de
avellanos y parras monchinas, y al Mediodia una fuente, que brota
caudalosa y cristalina y fresca al pie de un corpulento castafo cuya edad
pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene mas de ochenta afios, dice que
ya en su tiempo se escondian los mozos de la aldea en el hueco del tronco
de aquel mismo castafio para sorprender a sus novias mientras éstas
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos como un
par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero
mas acomodado de Cabia, esta situada en el campo de la iglesia. Es un
edificio antiquisimo: sobre su puerta campea un escudo de piedra areniza,
y en una de sus esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, a no ser por
él, nunca sabria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente,
sobre el escudo, hay un espacioso balcén de madera, y sobre el balcén se
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extiende el pomposo ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que
alli se llama zaguéan, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no sé qué
de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de
nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era
comun a la aldea, esta la casa de Antonio de Molinar, formando singular
contraste, por su modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda
de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montén de
lefia, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un
rastro y un tragaz; a la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas
ocultan casi toda la fachada del edificio. El piso principal de éste sirve de
habitacién a Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el
alto de payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de pared seca,
orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y lleno de
lozanos frutales que los duefios cuidan con singular carifio, por mas que
su sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo es
desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor
parte del afio, y Antonio tiene que comprarla dos meses antes de la
cosecha.
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He dicho que Cabia se halla en la falda de las montafas que se alzan al
Oriente del valle, y me falta afadir que en la falda de las montafas
opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea aun la casa donde pasé la
nifiez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos los
afos, el dia de San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba
apenas oia el canto de los pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en
nuestras ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces para que nos
levantaramos; pero el dia de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya
estabamos en pie.

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca columna de humo de cada
casa de Cabia; y si escuchabamos con un poco de atencién, oiamos el
alegre son del tamboril y el no menos alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras
penas podia mi madre conseguir que nos estuviéramos quietos mientras
nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba con mil primores, porque la
alegria que el tamboril y las campanas de Cabia infundian en nuestro
corazon, nos hacia saltar y brincar, por mas que mi madre me dijese:

— jVeras, veras qué cachete vas a llevar, si no te estas quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carifiosa madre, llegabamos a Cabia,
encontrabamos la aldea vestida de gala..., de gala el humilde, pero
hermoso templo, de gala las casas y de gala los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus
convidados, y aquel dia era para nosotros uno de los mas dichosos del
afo, por mas que echasemos de menos a mi padre, que rara vez iba a las
romerias, segun él decia, porque no le gustaban, y segun yo he
comprendido mas tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de
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la casa, suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre de
acompanfarnos a ellas.

Los sabados eran dias también muy felices para nosotros, porque el
sdbado no habia escuela, y aquel dia despertabamos con la esperanza de
gue nuestros padres nos dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantabamos, mi madre nos veia cuchichear, y aunque no
oyera de qué tratdbamos, lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habia necesidad de afiadir qué nos habia de dejar.)
— Si, si, vamos a decirselo.

— Diselo tu.

— YO0 no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reiir.

— jAnda, collén!

— jMas collon eres ta!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba
abandonado, pero no abandonabamos la esperanza de pasar en Cabia el
domingo. Durante todo el dia, a cada triquitrague haciamos sonar el
nombre de Cabia en el oido de mi madre.

— jAy, qué quemada tan grande hay en los argomales de Cabia! ¢Si
habra llegado el fuego a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

— jQué bonita estara la danza de espadas que mafana van a hacer en
Cabia, al salir la procesion! Mi madre se hacia la sorda.
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— Mafiana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la pdscola.
Mi madre decia «jAl otro oido!»

— jCuanta gente habra mafana en Cabia, que los provincianos juegan a
la pelota una onza.

— jCondenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya me tenéis
vuelta tarumba con Cabia! Id alla, y a ver cdmo no volvéis.

Tirabamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y echdbamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , ¢addnde vais con esas
camisas y esas caras, que parecéis carboneros? jMire usted qué avios!
iPor mas que una se mata, cualquiera dira que no tenéis madre' jEl Sefior
le dé a una paciencia con estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y afadia
despidiéndonos con un beso:

— Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vida! Ya os podéis
despedir de Cabia, que ha de llover antes que vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la prediccion de mi
madre; pero si no... mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sabado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro de la tarde, a
pesar de que el calor habia sido tan grande aquel dia, que vimos
literalmente asadas las peras en los perales que dan sobre la estrada que
conduce del fondo del valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces
diez afios.

Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una buena
racion de alcacer, atadas a los troncos de los arboles inmediatos a las
eras, y los trilladores, que habian dormido la siesta después de comer, a la
fresca sombra de los mismos arboles, empezaban a levantarse
desperezandose, a la voz de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el
balcon de su casa.
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— jArriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de ayudarse
mutuamente los vecinos en las faenas que requieren muchos brazos,
todos los vecinos de Cabia, asi mujeres como hombres, asi ancianos
como jovenes, fueron apareciendo en la era, provistos de horquillas, de
rastrillos, de sabanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con
las horquillas y allegando el trigo al centro de la era con los rastrillos, las
muchachas conduciendo la paja en los sabanos al payo de don Juan, y las
mujeres mayores barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado
los rastrillos.

También los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato sobre la paja,
por mas que don Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en
cuando, echando mano al latigo de arrear las yeguas:

— jQuitaos de ahi, hijos de una cabra!

La conversacion era animada en la era, pero la animacion subioé de punto
cuando empezO a notarse un delicioso aroma de magras fritas que venia
de hacia casa de don Juan, y éste respondiendo a las interpelaciones
indirectas que se le hacian, anuncioé que a la venida de aquel aroma iba a
suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda regla, y
cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas de la aldea, se colocé en
la cabeza un sabano de paja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el
criado de don Juan; pero el sdbano pesaba tanto, que la pobre muchacha
tuvo que arrojarle a los pocos pasos.

— jAsi te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de colera.
— jAve Maria! jQué lengua’' — exclamaron las mujeres.

— La estaria bien empleado, ya que se empefia en cargar como una mula
— replicé Antonio, echando fuego por los ojos.

— Mas vas a cargar tu dentro de poco — dijo don Juan.
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— ¢ Y0?
— Si jQué! ¢No pesa el matrimonio mas que un sadbano de paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, sefior— respondié Antonio,
ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrié y miré a Antonio con una especie de gratitud.

— ¢Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? — pregunté una
de las vecinas, llamada Juana.

— Mafana se lee la primera amonestacion — respondio el sefior cura
desde el portico de la iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajo los ojos sonrosada.
— Mal gusto tienen, sefior cura — dijo don Juan.

— jMire usted qué consejos!... — exclamaron o0 pensaron todas las
mujeres— . jCalle usted por los clavos de Cristo, y ya que no se casa
usted, no les quite la voluntad a los demas.

— Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

— No soy de la opinion de usted, sefior don Juan — replicé el cura— .
Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que guste; pero ofende
usted a Dios y a la sociedad abogando por el celibato.

— Ahi estd Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo don Juan,
sefialando a un anciano que, fatigado ya con lo poco que habia trabajado,
encendia la pipa sentado a la orilla de la era— . Tres mujeres ha tenido, y
con las tres ha vivido como el perro con el gato.

— Verdad es — respondié Juancho— . Las tres me salieron de malas
pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco buenas... jsiempre ha
habido en mi casa cada tremolinal...

— Pues ahi vera usted — dijo el cura— como se achaca al matrimonio lo
gue solo es efecto del mal caracter, de la mala indole o del poco talento de
los que le contraen.
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— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.
— ¢ Y por qué?
— Porgque Antonio se amonesta mafiana.

— jCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! — exclamaron las
mujeres.

Don Juan continué:
— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce el pafo.

— Si — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio como la pélvora;
pero Feliciana es una malva bendita, y apuesto a que antes de un afo
pone a su marido mas suave que el cordoban.

— Tiene razén Juana — dijo el cura— . La mujer apacible y prudente y
buena consigue facilmente imprimir su caracter al marido irascible,
pendenciero y malo.

— Pues sefiores — dijo Antonio, que se habia abstenido de tomar parte en
aquella especie de discusion— , ustedes dirdn lo que quieran del
matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre Juan Lanas, también he echado
mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio, siendo como Dios
manda, es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y
el cuerpo cargados, y necesita una persona que por carifio y obligacion le
ayude a llevar la carga, so pena de caer en el camino, o hacer la jornada a
trompicones. Dios ha dispuesto que el hombre busque por compariera a la
mujer, y la mujer por compafiero al hombre, y Dios ha sido mas sabio que
Salomon, jcanario!, porque €l ha dicho para si:«Con ese ganchillo que la
mujer tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre para la mujer,
se unirdn que ni una pareja de bueyes pueda separarlos, y asi tiraran
adelante, llevando la carga a medias».

— jCalla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don Juan.

— Ustedes si que los dice, y no él — replicé Juana, haciéndose eco de lo
gue pensaban todos los circunstantes, y particularmente las mujeres.

— Juana tiene razon — asintié el cura— . El matrimonio y la familia, que
€S SuU consecuencia, son necesarios, asi al individuo como a la sociedad.
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— Pues yo, seiior cura, sigo en mis trece...

— jSefior, qué terquedad de hombre! — exclamaron las mujeres por el
organo de Juana— . Pero, santo varén, ¢querra usted saber mas que el
sefior cura?

— El sefior cura me dispensara; pero lo que yo sé es que, a pesar de que
soy tan individuo como el primero, no experimento esa necesidad que el
sefior cura y todos ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo,
dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes dicen,
y me importan un pito la compariera y la familia, y todas esas cosazas que
tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentira usted...
— jJa! jJa! ¢ Arrepentirme?
— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo
me lo como.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de casa de don
Juan.

— iBenito! — dijo— . jVen por la merienda que ya esta dispuesta!

Benito echd a correr por la merienda, y todos, menos el sefior cura, que no
quiso esperar a participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de
alborozo, disponiéndose a desalojar el tamo que les mortificaba la
garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada de chacoli, y
la mujer seca, que era ni mas ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno
de don Juan, trayendo una gran cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacoli dio ocasion a varios excesos: a que se llamase repetidas veces
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Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que
Ambrosia, a pesar de ser una santa, no habia encontrado un desdichado,
gue cargase con sus pedazos, lo que lo valié de Ambrosia un

— jUsted es también de los del dia!
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IV
Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habian casado.
Era una mafana de diciembre.

Las montafas, y aun el valle, se habian cubierto durante la noche de una
vara de nieve, aunque en aquellos templados valles la nieve no es
frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando al asomarse
a la ventana se encontraban con aquella novedad.

¢En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa alegria, ese
bienestar interior que sentimos cuando comienza a trapear, verbo con que
en las Encartaciones sustituyen el verbo nevar, o cuando ya la nieve ha
vestido de blanco los campos, y los tejados, y los arboles? Debe consistir
en gque la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder la
existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegria y el
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para el amor, que
no para el aborrecimiento ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la
piel del diablo, que, entre otras gracias, tenia la de hacer hablar las
campanas, segun era en Cabia publico y notorio, subi6é ala torre a tocar a
maitines, encontrd tal cantidad de nieve en torno de las campanas, que
tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la mafana, desde la misma
torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oyo tocar a maitines, se levantd de la cama y fue a
asomarse a la ventana, del cuarto en que dormian él y su mujer; pero
apenas asomo, una enorme pelota de nieve partida del campanario fue a
deshacerse en su cara, haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resond en el campanario revelé a Antonio
quién era el autor de aquella gracia. Feliciana se estremecié, pensando
gue iba a estallar espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse
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del lecho, para apoderarse de una escopeta que habia en el cuarto, antes
gue hiciese uso de ella Antonio; pero éste se contentd con responder a la
carcajada de Andresillo con otra mas estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordd entonces con alegria que la vispera de sus
amonestaciones habia pronosticado Juana que antes de un afio estaria
Antonio mas suave que el cordoban.

— ¢Has visto, Feliciana, qué grandisimo pillo,? — dijo Antonio,
sacudiendose la nieve y riendo a mas y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¢ Como me he de acalorar, cuando me han puesto mas fresco que una
lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di el verano
pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— jAve Maria! ¢Y le pegaste por eso?

— jToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al lucero del
alba.

— jAnda, rabietas!
— Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la cabeza...
— ¢ Y cOmo no se te sube ahora?

— jQué sé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé contigo, no sé
como demontre te has compuesto, que no tengo alma para hacer dafio a
una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,

y ha venido a sujetarme

una mujer como un huevo.
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— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he echado
alguna cadena.

— Si que me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...
— Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estés ahi tomando el frio.

— Qué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el suefio, ni la
sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me incomoda a mi ya mientras tu
me quieras. jCuando a uno le hace feliz el carifio, como ha de aborrecer a
nadie!

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en que
reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad
gue dan el amor santo y la conciencia tranquila, dejé caer una lagrima de
regocijo sobre el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alz6 los brazos y enlazé el cuello de su
marido, mezclando sus lagrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rusticos, eran ignorantes, apenas sabian que el
mundo se extendia, mas alla de las ultimas montafias que divisaban sus
0jos; pero sabian, sin haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y
puras y nobles y santas que nosotros, los que leemos o componemos
libros, creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. Cémo
era posible que Dios hubiera concedido a una combinacion de signos el
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos mas bellos y santos!

Un mugido sono en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— El Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razén, que ya es hora
de que se lo bajo.

— Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro ratito en la cama, que hace
mucho frio — replico carifiosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.
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— iEh, quitate de ahi, tonto! jQué entendéis los hombres de eso!

El Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a
mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varén, ¢baja usted eso o no lo baja? ¢Usted cree que con
hacer carocas a su mujer nos saca la tripa de mal afio?

Antonio subié al payo con un cesto, y un bandada de pajarillos que
estaban dandose un buena pechada de borona junto al ventanal, huyeron
mas quemados que un pisto manchego al ver que se les interrumpia en lo
mejor de almuerzo. Lleno de calzas el cesto, se echo éste al hombro, bajo
a la bodega cantando, distribuyé las calzas a los bueyes y volvié a subir
mas alegre que unas castafuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una herreria, lo
habia rodeado de manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una sartén
tres o cuatro torreznos de tocino.

— ijMaria Santisima, como trapea! — exclam6 Antonio con cara de
pascua, asomandose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo lo hace. Borona y patatas y
arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y apropoésito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, que la
ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y si viene el
molinero, estara pronto el zurron.

Antonio bajé un cesto de borona de la que estaba secandose en el payo,
dando un nuevo berrinche a los pobres pajaros, que volvieron a huir,
exclamando:

— jCanario! jEste hombre se ha empefado en que a fuerza de sustos nos
haga dafio el almuerzo!

En el respaldo del escafio habia una tabla sujeta con dos tavarillas, y que,
colocandola en sentido horizontal, servia de mesa.

Feliciana la bajo, la cubrio con una blanca pafada, colocé sobre ella un
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plato con los torreznos, y rodeo el plato con rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia desde el
nocedal, se manducaron el tocino y la borona con tanto apetito, como si
manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia, contestandole
su mujer; ésta desocupé la tabla, volviéndola a colocar en su sitio, y se
pusieron inmediatamente, Feliciana a arreglar la casa y poner el puchero,
y Antonio a deshacer borona, operacion que consiste sencillamente en
separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un garucho
colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a
cuantos veia a tiro.

— jAndresillo, que toques a misa! — gritd el ama del cura desde la
ventana de otra de las casas proximas a la iglesia.

Andresillo tocé con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de
campanero era tal, que en Cabia, para encarecerla, decia todo el mundo
gue Andresillo, el hijo del sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las
campanas.

Cuando hacia buen tiempo, sélo iban a misa el dia de trabajo Ambrosia y
algunas ancianas, porque los demas habitantes de la aldea se
contentaban con encomendarse a Dios desde las piezas donde trabajaban
al oir la campana que anunciaba el santo sacrificio; pero el dia a que me
refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al oir la campana.

— De buena gana iria yo también — dijo Feliciana— ; pero si no voy, el
Sefor me lo perdonara; que como cuando hace bueno no para una en
casa, todo esta patas arriba, y hay que arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razon, hija. Como dice el sefior cura santo es rezar, pero por la
devocion no se debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigié a la iglesia y se encontrd en el nocedal con Ambrosia.

— Buenos dias, Ambrosia.
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— Buenos te los dé Dios, hombre.
— jJe! jJe! jJe! jQué tiempecito tenemos!
— Es para desesperarse una.

— ¢ Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el corazén y abona
los campos. Ao de nieves, afio de bienes.

— jHombre, no digas animaladas!

— jValgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio!
iCon nada ha de estar usted contental...

— No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

— ¢ Por qué? ¢Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos
la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

— Si, que ya estan dando el ultimo toque.

— iMira qué prisa se da tu mujer!

— ¢ No ve usted que hoy no puede venir a misa?
— jYa! jEsa es también de las del dia! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de nieve, lanzado
por Andresillo desde el campanario, le tapo la boca.

— iBaja, aca, grandisimo pillo! — grit6 Ambrosia echando fuego por los
0jos y poniéndose en jarras al pie de la torre— jBaja aca, que he de perder
el nombre que tengo si tU no me las pagas! jSi eres hijo de malos
padres!... iSi tu madre fue una!...

— jAmbrosia! — exclamé Antonio indignado, tapando la boca con la mano
a la que iba a infamar publicamente la memoria de una mujer que ya no
existia— . jAmbrosia, por la Virgen Santisima, respete usted a los
muertos!...
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La célera de Ambrosia se volvié contra Antonio.

— jlnfame! — gritd6 aquel esparrago en forma no sé de mujer o furia.—
¢, Quién eres tu para ponerme a mi la mano? jSi vienes de mala casta! Si
tu padre...

— jAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del projimo! —
exclamo el sefor cura desde la ventana de la sacristia, donde estaba
revistiéndose para celebrar el santo sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar
aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella
suplica, que Ambrosia callé6 como aterrada, y Antonio recobré de repente
la calma que habia perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus
padres.
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V

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de
perfumes la atmdsfera, que viste de azul el cielo, que llena de alegria los
corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los péjaros, la alegria brilla y canta también
en mi corazon, por mas que mi corazén no espere salir de este perpetuo
invierno en que vivimos los moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza
incontrastable, y me parece, al atravesar la hermosa plaza que precede al
alcazar, oir decir a las hojas y a las flores que salen timidamente a tomar
el sol de Dios:

«jPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicién al que nos
da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras
agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su
santa patrona y dirijo con avidez la vista al extenso horizonte que delante
de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del lago, a la
orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa
de Campo, se engalanan con su manto verde para asistir a la romeria de
San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su
amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que
nos contempla desde lejos, sin poder venir a descansar en el perfumado
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lecho que le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al ver que me
faltan las alas de las alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio
azul.

iAy! jLa resignacion y la fortaleza de mi alma, son grandes, pero el suplicio
de Tantalo las quebranta!

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«jVuela y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a
los pajaros y a til»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:
«jSuspira, y llora, y muere!»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha, desde donde,
con el pensamiento mas que con los 0jos, diviso los campos benditos que
Dios ofrecio a mi alma ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta céarcel, por mas que siga en ella
mucho tiempo; que en tu corazén y el mio hay una eterna primavera, que
me dara aliento y vida con sus cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho mas alto que esos
montes del Septentrion, coronados casi siempre de nieve, aun veo en
Cabia seres queridos que me abren sus amorosos brazos y pugnan por
arrastrarme con su magnética mirada a aquellos campos benditos que
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad ensefiandome en
mi nifiez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca mas hermoso que ahora se
ostentd aquel nido de flores; porque han pasado los nebulosos dias del
invierno y el sol de la primavera hace brotar las alegrias en todos los
corazones, Yy las flores en todos los arboles, y los cantos en todos los
labios y en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Uréllaga, y
poco a poco va subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en
toda su plenitud, inundando de luz y de alegria hasta los valles mas
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profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres, mas
elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo decir a los corazones
cosas mas tiernas y consoladoras que hoy.

¢, Consistird solo en que hoy celebran a la par la resurreccion de Jesus y la
de las flores, o también en que el corazén de Andresillo ha brotado alguna
flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, encaminandose
a la iglesia, en ocasion que Isabel volvia de la fuente con la herrada en la
cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, mas alegre que los pajaros que cantaban en los
nogales y los cerezos que dan sombra a la iglesia, pero apenas vio
asomar a lsabel, el canto desaparecio de sus labios y la alegria de sus
0jOs.

— Buenos dias, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.
— No me los da buenos.

— Pues tu cantando venias.

— Cantaba para espantar penas.

— ¢ Y quién te las da?

— Quien dice quién.

— jAnda, engafnoso!

— Aqui me caiga muerto si no es verdad.
— jJudio! No te castigue Dios.

— ¢ Y por qué?

— Porqgue es engafio eso que dices.
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— Quiéreme y lo veras.

— Si ya te he dicho que no.

— ¢ Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Veras que formal me hago si me quieres.
— ¢ De veras?

— Asi me salve Dios. ¢ Me das ese clavel?
— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevo...
iAdios, Isabel del alma!

— No, no lo colocaré en la ventana.

— ¢ Pues donde?

— En el corazoén.

— Pues toma.

— jAy, que viene el sefior cural!

— iY también mi madre!

— Adios.

— Adios.

Andresillo subié al campanario, dando al clavel un beso en cada escalon.

Isabel se pard antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo
empezara a repicar las campanas, y preguntandose a si misma:
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— ¢ Qué les hara decir esa bala?

Andresillo empezé a repicar, e Isabel afadid, soltando una alegre
carcajada:

— jPues no les hace decir!: jIsabel! jlsabel! jIsabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la
aldea, por los huertos, por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo
alegremente, quién apacentando los bueyes en las campas o las
honderas, quién haciendo provisiéon de hortaliza, quién yendo a coger el
agua serena en la fuente del castafiar, quién, en fin, Unicamente
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.
Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Veamoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza,
no solo con la de Antonio de Molinar, sino también con las restantes de
Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y
el decorado de las habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos
pormenores, esas pequeiieces, que un gusto delicado inspira; pero, en
cambio, la riqueza y la comodidad tenian alli su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibia a
través de un cortinaje de flores que trepaban al balcén, inundandola de
perfumes, los primeros rayos de sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas
dulcisimas cosas decian a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los
corazones, don Juan se incorporo dos tres veces en su lecho, exclamando
con cara de vinagre:

— jVoto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen ya hasta los
pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuré recobrar el suefio; pero
en vano, porque las vueltas que daba en la cama, y las palabras
incoherentes que pronunciaba cuando se quedaba adormilado,
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demostraban que su suefio, mas que el nombre de tal, merecia el de
pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque el Unico ruido que se oia a
su alrededor era el de los pajaros que cantaban en las flores que trepaban
al balcon. ¢ Habria en su corazon algun ruido que solamente él oia?...

iQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son capaces de turbar el suefio
los ruidos del corazén!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandond la cama vy tiré de la
campanilla con tal fuerza, que el cordon se hizo pedazos.

— ¢Qué manda usted, sefior? — le preguntd Benito entreabriendo la
puerta del cuarto.

— Mando que os pongais todos de patitas en la calle, porque me servis
muy mal.

Benito se retird sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el cielo abierto,
porque se moria por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan
le arre6 un puntapié acompafiado de un taco, murmurando:

— jPara caricias esta el tiempo!
La Chula se retir6 diciendo pestes de la ingratitud de los hombres.
Don Juan se dejo caer en un sillén.,

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcon,
y en los frutales de la huerta.

Don Juan tolerd su canto durante algunos instantes; pero, al fin, se levanté
hecho una furia, exclamando:

— jVoto va a brios con la musica, que es capaz de hacer perder la
paciencia a un santo!

Y abri6 el balcon con estrépito.

Los pdjaros que cantaban alli, al ver aquella cara de vinagre, se fueron con
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la musica a otra parte, quejandose de la poca proteccidon que se dispensa
en Espafa a los artistas; pero los que cantaban en los frutales, o creyeron
la fuga so6lo digna de musicos vulgares, o en medio del entusiasmo con
gue ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a don
Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como aspa de molino de
viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— jUuusaaal...

Don Juan, ciego de célera, cogio la escopeta y descerrajo un tiro a los
cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron
precisados a huir al cerezo de la portalada de Antonio, donde concluyeron
la pieza muy a satisfaccion del publico.

Al oir el tiro, Juana sali6 al patin de su casa, que estaba frontero al balcon
del cuarto de don Juan, y viendo a éste aun con la escopeta en la mano, le
dijo:

— ¢ Se caza, don Juan, se caza? jGracias a Dios que le vemos a usted de
humor para divertirse! Bien es que ¢quién no lo esta hoy que ha resucitado
el Sefor, y hasta el cielo, y el sol, y las flores, y los péajaros lo celebran?
Todavia le hemos de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la
pandereta en el nocedal. jCarambal! ¢ Quiere usted bailar conmigo?

— jVayase usted al cuerno!

— jVayase usted mas alla!

— No tengo gana de conversacion.

— Con las viejas como yo, ¢no es verdad?

— Ni con las jovenes.

— jVamos, sefor don Juan, que todo se sabe!

— ¢ Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

— jJa jJa! jJa! Como dice el adagio, el que habla mal de la pera...

— Pero ¢qué pera ni qué camuesa?...
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— ¢ Piensa usted que cuando ayer tarde encontrd usted a Isabel en la
estrada, la hija de mi madre, que estaba plantando arvejas al otro ado del
seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergienza morado de collera, Yy
balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos encontrados
sentimientos, se volvio para retirarse del balcon.

— Sefior — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro judio para que
se alborote usted de se modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle
una corona, y con Isabel mucho mas. Ella es muy pobre, eso si; pero
merece casarse con el Rey de Espafia, cuanto mas con usted.

— Pero ¢,quién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que yo trato de
casarme?

— A la vista esta, porque no ha de ir una a creer que va usted con mal fin...
— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado casarme.
— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

— jSefora! jSefora! jPor todos los demonios el infierno, no me provoque
usted, que me dan tentaciones de hacer un disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la escopeta.
Juana se asusté, y dando un chillido se meti6 en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas en la calle,
por la sencilla razén de que se creian con tanto derecho a no obedecer a
Su amo, como éste a mandarlos.

— iBenito! Ciriaca! jAmbrosial — gritd6 don Juan. ¢Dénde demonios
estais, que me tenéis aqui solo, rabiando, como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de su amo.
— ¢ Qué se le ofrece a usted, sefior?
— jEl almuerzo, mas pronto que la vista!

— No esta todavia — contesto la cocinera.
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— jRayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.
— ¢ Y dénde demonios esta Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes
después subid la escalera refunfufiando.

— ¢ Qué tripa se le ha roto a usted? — pregunto insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto
ya pasa de castafio oscuro.

— iNo me venga usted a mi con fueros! jApuradamente esta la madera
para hacer cucharas!

— jAmbrosia! jQue se me acaba la paciencial...
— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— jRico! jRicol... ¢De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo?
iSi no tengo, aunque me gaste un sentido, quien me sirva de buena
voluntad! jSi ni siquiera tengo a quien contar mis penas!

— Césese usted, y vera como se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un desatino. Que
me hagan volando el almuerzo, y entre tanto traigame usted una camisa,
gue me voy a mudar.

— No hay ninguna.
— ¢, Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?
— Pero no estan planchadas.

— ¢, Pues qué ha hecho usted toda la semana?
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— Hereje, lo que usted no hace.
— Bien se puede conciliar la devocién con la obligacion.
— Si justed también es de los del dia!

Don Juan se arrojo en el sillén, desesperanzado ya de hacer entrar a sus
criados en vereda, y buscando un medio de poner término a aquella
hipocondria, a aquel humor mas negro que la pez, que era su estado
normal.

Sond el primer toque de misa, y poco después don Juan oyd unas
estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el nocedal. Asomédse al
balcon, y vio que las daban Antonio y Feliciana, yendo a misa, cada cual
con un pedazo de borona en la mano, que comian con mas apetito que si
fuera rosquilla.
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Vi

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron
hacer aquella noche una sanjuanada que fuese sonada en todas las
Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacion a la diversion. La
obligacion para los encartados es pasar el dia de trabajo en sus
heredades, y la diversion, pasar el dia de fiesta parte en la iglesia y parte
en el carrejo jugando a los bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o
en las casas entregandose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el afio a que me refiero, la vispera de San Juan caia en domingo,
los vecinos de Cabia tenian toda una tarde a su disposicion para preparar
la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, propusiéronse
antes de todo acordar el punto adonde habian de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca que basta
para chamuscar todas las brujas de Espafia.

Ambrosia, que oy estas palabras desde la iglesia, se crey6 aludida y salio
hecha una furia.

— jSefores — dijo una vocecilla burlona que parecia bajar del cielo— ,
propongo que no se chamusque a Ambrosia con argomas encendidas, que
bastante tiene para quernarse con no haber encontrado en su vida un
Vivanco como el que caso con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo paseando con la
mayor frescura por la cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la
altisima torre casi por bajo las campanas.

Ambrosia empezo6 a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la
arrojo a Andresillo, alzando la pata al arrojarla, como es uso y costumbre
entre las sefioras mujeres; pero la piedra dio mucho méas abajo de la
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cornisa, y al caer rompio las narices a la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas,
y conducida a casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochentdn, se armo
de horquillas y bilortos, y tomo el camino de Matacabras, donde estaba la
rozada que Antonio habia hecho para abonar sus tierras después de pudrir
la roza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué
al oido, se puso colorada y se quedo en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las
dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas secas, que
tomaban con las horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres
las ataban, y muy pronto empezaron a rodar por la cuesta enormes haces,
gue no paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer habia ya
roza para cocer dos caleros.

Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en el valle y
las aldeas dispersas en la falda de las montafias de Poniente, para dar
fuego a aquella gigante hacina. Las muchachas preparaban Ilas
panderetas, los hombres las escopetas, y la gente menuda las corambres
viejas, que colocaban en pértigas altisimas, y todo era alegria en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria general; pues
sentado en el balcon que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba de
cuando en cuando una chupada a la pipa, y seguia distraido y caviloso las
ondulaciones del humo que despedia de sus labios.

Juana alz6 la vista al balcdn de don Juan, echando de ver a éste.

— jCaramba! — le dijo— . Baje usted acda, cascarrabias, y no se esté
usted ahi pensando en las musarafias. jLuego se atufara usted porque le
llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que después de
habérsele apropiado €l mismo, habia llegado a ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decia Isabel a
Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de un nogal.
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— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un
corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada mas.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— jQue no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judio, ya veras cuando te confieses.
La madre de Isabel se asom¢ a la ventana.
— jlsabel!

— ¢ Qué quiere usted, sefiora madre?

— ¢ Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, t0 como haya bureo... A
ver si vas por una herrada de agua antes que sea mas tarde.

— Voy al instante — respondio Isabel alejandose de Andresillo, que
murmuro bajito:

— jQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandond de repente sus cavilaciones y baj6
al nocedal.

— jGracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a mandamiento!

— Tiene usted razén — contesté don Juan alegremente— . Esta noche es
noche de alegria, y todo el mundo debe echar con dos mil demonios el mal
humor. Aqui faltan un par de cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

— iSi, si, eso es lo que falta! — asistieron todos los circunstantes, menos
Isabel, que ya salia de su casa con la herrada en la cabeza, y Andresillo,
gue se habia escabullido del nocedal.

— iBenito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae aqui chacoli
de firme.
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— ¢ De cual traigo?

— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo huele...
— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corria que era una bendicion y las pajarillas
comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien no hacia nada, se deslizo
entre la sombra de la arboleda y tomé el camino de la fuente, siguiendo a
Isabel, que, cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de
delantera.

El secular castafio que se alzaba al lado de la fuente, extendia sobre ésta
Sus pomposas ramas, con cuyo motivo y el de estar expirando el dia, la
obscuridad era casi completa en torno de la fuente.

Isabel colocé la herrada bajo la teja que servia a la fuente de cafio, y
mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en el
agua, con objeto de que ésta no se jalducase; pero como oyese pisadas
gue se acercaban cada vez mas, preguntd con voz temblorosa:

— ¢ Quién viene?
— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contest6é don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardias de
Andresillo, no pudo contener la expresion de su alegria, pues la
obscuridad que reinaba alli empezaba a darle miedo.

— ¢Pues como viene usted por aqui? — preguntd ingenuamente al
camastron de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.
— iSi, cabalito!
— ¢ Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

— jAy, no, no, que es pecado! — exclamo Isabel retrocediendo.
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Pero tropezo6 con el tronco del castafio, y alcanzandola don Juan, iba a
estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del arbol sali6 una voz
pavorosa que dijo:

— iTa me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda
e inmovil de terror al pie del castafio, y tomando el segundo a escape el
camino de la aldea.

— iNo te asustes Isabel! — dijo carinosamente Andresillo saltando del
castano.

— jAy, Andresillo de mi alma! — exclam¢ la nifia acercandose temblorosa
a su novio, que la estrechd en sus brazos y dijo soltando una alegre
carcajada:

— ¢ No dije que te le plantaba?
En aquel momento un vivisimo resplandor inundé a Cabia.

— jLa sanjuanada! jLa sanjuanada! — gritd6 Andresillo alborozado. Y
colocando a toda prisa la herrada en la cabeza de Isabel— . Adios, chica
— afladio— ; las campanas me estan echando ya de menos. No digas a
nadie que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echo a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras de las casas
y se metio en la suya.

Asomose al balcén y oy6 a los vecinos que decian:

— Pero ¢donde estara ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las
campanas a fuerza de repicar?

Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con
desesperacion:

— jEra éll jEra éll jVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser el monote
de la aldea!... jQué verglenza! jUn hombre de mis afios y posicion!..
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Andresillo llegd en aquel momento al campo de la iglesia dando también
Su rodeo.

— jEa! jViva! jYa esta aqui Andresillo! — gritaron los chicos tirando las
gorras al aire.

— ¢ Dénde andas, hombre? — le pregunt6 el sefior cura.

— Estaba echando un suefecito para estar despabilado esta noche —
contesto Andresillo.

Y subid de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y sonoro que el que
enseguida empez6 a responder al que se oia en todas las iglesias
parroquiales del valle.

— jQué condenado a muertel — exclamaba Juana reventando de
alegria— jAhora, ahora si que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y hermoso valle, y
el rio que por el fondo de éste se deslizaba, parecia una serpiente de
fuego al reflejarse en sus claras aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco campanarios
gue surgian blancos y esbeltos del verde follaje, en toda la exension del
valle, se unian las salvas de tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! jSan Pedro!
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto
de los Cabia, que tenian la debilidad, jsanta debilidad! de no envidiar a
nadie, de creer que la aldea donde habian nacido era la mejor del mundo,
de no comprender que fuera de aquel nido de ramas y flores existiera
felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le habia
dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «jTe quiero mucho! jTe quiero mucho!»
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A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, jqué hermoso sera, qué hermoso
seral»

A Juancho: — «jPasaras de los cien afios y fumaras buen tabaco!»
— A Ambrosia: — «jRabia! jRabia! jRabial»
— Y a Juan Palomo: — «jTu me las pagaras! iTu me las pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus
vecinos se volvian locos de alegria, se arrancaba de rabia el cabello,
derrengaba de una patada a la perra, jugaba a la pelota con el gato, habria
a puntapiés las puertas, y decia, tapandose los oidos para no oir las
campanas:

— jTu me las pagaras! iTu me las pagaras. iMe las esta jurando!... jMe las
esta jurando!...
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VI

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de
piedra de su casa, y muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras
piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazén de los vecinos de Cabia,
se manifestaba entonces en toda su plenitud: era que dos dias antes habia
llovido abundantemente, y veia crecer la borona, que con tanta
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando recibe a tiempo el
agua, bendicion que Dios niega rara vez al creyente y laborioso labrador
vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena — dijo Feliciana.

— No — replicé Antonio— ; no quiero que subas la cuesta, que no estas
ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las ovejas estan en Matacabras
poniéndose como pelotas con la hierba que ha nacido ya en la rozada que
limpiamos la vispera de San Juan. Asi que dé la oracion, subiré yo en un
brinco por ellas.

Feliciana se dirigié a casa, recogiendo al paso un brazado de lefia seca
para la lumbre.

La puerta estaba cerrada so6lo con picaporte, que en Cabia para maldita la
cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazoén el nocedal— , ya te
esta esperando hace rato la familia.

La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la puerta
gruiiendo como desesperados y una bandada de gallinas que, al mando
del gallo mas gallardo de Cabia, esperaban a sus amos con santa
paciencia, pensando s6lo en que podia descolgarse por alli algan gato
montés y refrescar con sus hijos.
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Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la siguiente
disputa:

— jPues no gruiien ustedes poco en gracia de Dios!
— iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

— jYa! jComo son ustedes gente gordal...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.
— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.
— iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— iY ustedes por nada va estan de hocico!

— iEh, basta de cacarear!

— iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecio Feliciana en la portalada, y
gallinas y cerdos corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como
tontos, se metieron en casa con,ella, seguros de que habria por alli
algunas somas y aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezé a elevarse de la
chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonri6 como un tonto, de puro regocijo,
diciendo a Juancho, que en aquel instante se habia acercado a pedirle una
pipada de tabaco:

— iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! jValgame Dios, qué
de cosas le dice a uno el humo que desde lejos ve salir por la chimenea de
Su casal

— Vamos a ver, ¢y qué es lo que ati te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que componen los
libros, le aseguro a usted que mas de cuatro cosas buenas se ha ian de
oir en Cabia... Mire usted, Juancho: cuando desde las llosas o el monte
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veo yo el humo d mi casa, pienso para mi que mi mujer esta di ciendo, Si
hace frio, «<Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se
caliente cuando venga»; si hace calor, «<No echemos mucha lumbre, que
aguél cuando venga va a encontrar la casa como un horno»; si hace una
tortilla, «Pongamosla bien doradita, que asi le gusta a aquél»; si echa sal
al puchero, «No pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca
luego de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo me
dice siempre que alli estan pensando en mi.

— Quien te lo dice no es el humo.

— ¢ Pues quién, si no, me lo ha de decir?

— El corazon.

— Ese sera, caramba; pero...

— Y si no, preguntale a Juan Palomo qué le dice el humo de la chimenea.
— jToma! Porgque ése no tiene muijer.

— Pues entonces, si no es el corazon, sera la mujer y no el humo quien
dice todas esas cosas...

— De juro, alguno serd. Pero dejémonos de cavilaciones, que son para
gente mas leida que nosotros, y vamonos a echar para casa las ovejas, y
a ver si aguélla tiene ya preparado algo que se pegue al rifion.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles, se lo eché a
un hombro y al otro la azada, y tomo el camino de su casa.

Asi que sirvidé aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé qué
dulcisimas cosas a su mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia por
donde cogerle, tomo6 cantando la cuesta de Matacabras, por la que se le
vio bajar poco después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan
retozonas y alegres como él.

El dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la luna
alumbraba como el sol a medio dia, y el ambiente venia cargado con el
aroma robado al paso a las manzanillas que, a manera de una nevada,
cubrian los collados que resguardan a Cabia por el Sur y el Norte.
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Cuando Antonio llegb a casa con las ovejas, ya Feliciana habia colocado
una mesita y dos sillas de madera al pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas marfas, rodearon a
Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahi algo que echar a
perder.» Y Feliciana obsequio a cada una con un currusco de borona.

Antonio subi6 al payo con un plato en la mano; desde el ventanal alcanzé
una rama del cerezo, trasladé al plato el fruto que la abrumaba por lo que
la rama dio un respingo que equivalia a un «Estimado, generoso», y bajo a
depositar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos y
tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion, que echd
Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de
pascua que hubiera hecho morir de envidia al inapetente e hipocondriaco
Juan Palomo.

— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno, cuando debieras
comer por dos.

¢, Coémo por dos? — replico Feliciana sin comprenderle.
— Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

— iSi, hombrecito! Mujercita si que sera — dijo Feliciana, comprendiendo
al fin y poniéndose sonrosadita.

— Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la cabeza y se
desnuda por los pies.

— jQué gracioso! Pues yo quiero que sea nifia.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— iGem! jGem! jQue no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la picara de su madre...
— Si que se parecera.

— Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porque tienen fortuna
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todos los picaros como td... sabes.

— jVeras!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano que es nifo.
— jAnda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. EI domingo, antes de misa, estabamos en el portico
esperando el toque de entrada, cuando asomaste tu por el nocedal, y me
dice el cirujano: «Antonio, ¢ quieres saber si tendras hijo o hija?» Digo... Ya
se ve que quiero. «Pues espera, que ahora lo sabras.» Congque cuando
ibas a subir el escaldon de la puerta, se baja a mirarte los pies, y dice:

— jQué gracia!
— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.
— jPues no son pocos mirones los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» ¢Y usted que sabe?, «Vaya si lo sé. Mira,
cuando la mujer embarazada echa primero el pie derecho al subir un
escalon, pare nifio; y cuando echa el izquierdo, pare nifia. Tu mujer ha
echado primero el derecho; conque nifio va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.
— iSi, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Si que le quiero.

— ¢ Y como le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como los que hay
en unos libros de novela que él tiene.

— ¢ Y como, como son?
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Arturo, y no sé coOmo demontres mas.
— jAy, que feos! ¢ Verdad?
— Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...

— Justo. jCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio,
Manuel..., en fin, santos buenos, como los de Espaiia!

— iEsos, ésos son los que a mi me gustan! jCaramba! Donde estan los
santos de por aca...

— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu nombre.

— Pero ¢no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no
vas a saber?... A no ser que tengas la precaucion de hacer la pregunta de
Lopez...

— ¢, Qué pregunta es ésa?

— Yo te diré. Lépez se habia casado hacia mucho tiempo, y rabiaba
porque no tenia familia; pero al cabo parié su mujer un nifio. Lopez, con
este motivo, reventaba de orgullo y se desesperaba porque el cuidado de
la parida no le dejaba ir por el pueblo contando que ya tenia un hijo. Pero
¢,qué hizo el maldito de cocer? ElI mismo dia que parié su mujer, se coloco
a la puerta de su casa, y cuando llegaba algun desconocido y le decia:
«¢ Esta Lopez?», le preguntaba, poniéndose mas hinchado que una bota:

— «¢,Cual? ¢ padre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos de poner a
mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea
guapo.

— jY sique lo sera!...
— Porque se parecera a ti.

— No, a ti.
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— Le voy a hacer un carretén para que aprenda a andar antes de un afo...
— Eso de ensefarle, por mi cuenta corre.

— iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio como el oro, y
aquellos ojillos picaros, como los de su madrel... jJe! jJe! jJe! Qué
tunante de chico!

— jQue no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...
— jPues! jPara romperse la ropal...

— Le das un par de azotitos.

— jAnda, Neron, no me da la gana de pegar a mi nifio!
— Pues veras como yo me levanto y se los planto...

— iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del
cerezo que esta a su espalda, para impedir que Antonio dé al chiquitin lo
gue no se le caiga.

— Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...
— iMejor!...
— Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque no me
gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y verds tu qué rico viene, porque dicen que alli hacen fortuna los que
son tan despejados.

iVaya si la hara! jJe! jJe! jJe! jQué diablejo de chico!...

— jBuenas noches! — dijo Juancho, presentandose en la portalada, antes
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qgue Antonio y Feliciana repararan en él, entretenidos como estaban con su
chico...

— jBuenas noches, Juancho! ¢Usted gusta? Aunque llega usted a los
postres...

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¢no es verdad? Cierto que
ese chico es un diablejo. Juan Palomo esta trinando con él porque dice
que le insulta siempre que repica las campanas.

— ¢ Y qué es lo que le dice?

— jQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. Sélo que al
gue no hace nada malo, no le importa que le digan lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la senté
éste.

— jQué sé yo gque os diga! La pobre Isabel no las tiene todas consigo.
Pero a todo esto ¢ cuando te haces dos, Feliciana?

— jQué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— jQueé chico ni que calabaza! La chica querras decir.

— No seiior; que el cirujano vio a ésta el domingo echar primero el pie
derecho al subir el escaldén del portico, y conocié en eso que va a parir
chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una pipada, y me ha
dicho que esta tarde ha visto a tu mujer echar primero el pie izquierdo al
subir la escalerilla de la llosa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana soltd una alegre carcajada, a la que respondié Antonio con otra
no menos alegre, afladiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no sabemos si es
nifa o nifo, sabemos que es la bendicion con que el Sefor completa
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nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé como demontres la
mano de Antonio y Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un
apreton de padre y muy sefior mio.
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VIII

Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenia admirado
a todo el mundo, porque don Juan se habia ido avinagrando de tal modo,
qgue los vecinos de la alitea apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le
llamaban Cascarrabias.

¢ En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y triste; novedad
también, y no pequeiia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie,
porque nadie ignoraba ya en Cabia que a Andresillo lo habia plantado su
novia Isabel unas calabazas como unos soles, en vista de que no sentaba
la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbén en el pértico de la
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia reconocido
las de Ambrosia.

A media tarde ceso la lluvia; pero no era posible jugar a los bolos ni a la
pelota en el carrejo, porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque
casi tenian que llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del
carrejo bolas y bolos, y se echaron a buscar una casa donde pudieran
armar el juego.

— jAmbrosial — decia don Juan a su ama de gobierno con tono zumbén y
después de haber recalado a Juancho una hoja de rico tabaco— . Hoy me
ha tenido usted en ayunas hasta las doce por estarse usted comiendo...
los santos; pero se lo perdono a usted porque no quiero amargarle sus
triunfos.

— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversacion. jQué
triunfos, ni qué!...

— ¢ No los ha olido usted?
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— No sefior.
— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, sefior, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro
aungue sea un demonio a la cabeza.

— jJa! jJa! jJa! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo que la nariz
de usted ha alcanzado.

— Pero ¢ de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted capaz de hacer
burla de un entierro, como todos los del dia.

— ¢Conque no lo sabe usted? ¢Congque no sabe usted que su nariz ha
merecido la alta honra de ser retratada y expuesta al publico no menos
gue en el portico de la iglesia?...

— jCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted
ganas de divertirse conmigo!...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.
— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el portico de la
iglesia.

Don Juan se asomo al balcén que daba sobre el zaguan.

— ¢Qué es eso, Antonio? — preguntd a éste, que venia de hacia el
portico, desternillandose de risa.

— jJa! jJa! iQué ha de ser! — contestd Antonio— . Cosas de Andresillo,
que es el mismo diablo. ¢Pues no ha pintado con carbén, que parece que
esta hablando, la nariz de Ambrosia?

Al oir esto, Ambrosia pegd un salto de hiena, y tom6 un puchero con agua
y una esponja, se lanzo a la calle, gritando:

— ¢ Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... jVeneno
se me vuelva el pan que coma y el agua que beba, si no me la paga bien
pagada!... jPor ésta! jPor ésta jPor ésta!
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Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice, corriendo con
su puchero y su esponja hacia el portico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente, grafica, incapaz
de confundirse con ninguna otra, hablando, como habia dicho Antonio;
pero Andresillo la habia dibujado sirviéndolo de andamio Benito, que tenia
tirria y mala voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de
desesperacion al ver que la esponja empufiada por su mano no alcanzaba
alli.

— jAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la alcanzaria yo!
— exclamo, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cay6 al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en el
negro; y volvié a subir y caer, cubierta ya del barro formado con el polvo
que habia recogido en las multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos
rebotes...jpaf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el portico, entre
ellos Juancho, soltaron una tremenda carcajada, dando un pase, atras,
espantados al ver la horrible caricatura de Ambrosia, descompuesta por la
colera y cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y
desesperar a Ambrosia, que, arrimandose de bruces a la pared, empezo a
dar grandes saltos como el perro a quien ponen tres varas de altura una
tajada de carne.

— jSefora, sefora, que se le ven a usted las piernas! jNo sea usted
escandalosa! — la gritaron Juana y otras vecinas, ahuyentando a los
chicos.

Entonces Ambrosia tiré el puchero, echando a correr a casa en un estado
de exaltacion imposible de describir.

— iVoto a brios con la bruja esa! — exclamd Juancho, casi desesperado
como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le habia roto la
pipa, en que empezaba a saborear una pipada del riquisimo tabaco que
habia pedido a don Juan al verle tan para gracias.
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Don Juan continuaba en el balcon, desde donde habia contemplado y
celebrado aquella grotesca escena.

— iDon Juan, por Maria Santisima — le dijo Juana desde el nocedal— ,
qgue lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre
tanto, digale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere — contesté don Juan — . jMal
portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! Vera usted como alli se le
pasa el berrinche.

— A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la mayor parte de
los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles cuando sale el sol. El
nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el oido hacia el
Noroeste, exclamo de repente:

— ijDemonio! jYa estd armado en Santofia! ¢(No, oyen ustedes qué
canonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solté una carcajada.

— iNo tiene usted malos cafionazos! — dijo Juana— Si es Andresillo que
con otros muchachos esta jugando a los bolos en el payo de su novia.

— Querra usted decir de la que fue su novia — replicO don Juan
anublandoselo un poco el semblante.

— De la que lo sera aun; porque jhaga usted caso de riflas de
enamorados! Por mas que diga Isabel, bien agarrada la tiene ya ese
gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarrén espantoso acab6 de obscurecer el semblante de don Juan,
gque ya entonces no pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda
la perspicacia de su oido.

— jLes digo a ustedes que son cafionazos!

— jCalle usted, hombre, y no diga disparates!
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— jCentella de Dios! ¢Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que
en Santofia hay un cafioneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes.
iBooom! jNo hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted esta ido.
— Pero, ¢no oyen ustedes? Grandisimos...

— jHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! iSi sabremos aqui lo
gue son bolas y lo que son cafiones!

— Se van ustedes a convencer de gue son cafionazos, o me llevan a mi
doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzé a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que soné arriba le
convencio de que se habia equivocado de medio a medio, y de que ya
tenian los vecinos de Cabia lo que necesitaban para quemarle la sangre.

Soltoé un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un monton de lefia
que habia en el portal, se lanz6 a la escalera del payo, jurando y
perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de
terror y se precipitd a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo
de que Isabel no habia dado calabazas de labios adentro al campanero, y
colmaron la medida de su desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el ruido de las
bolas, no lo oia; don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha,
llegaba ya, blandiendo la estaca, a los ultimos escalones.

De repente iluminé la alegria el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don
Juan en voz baja: — Si le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas
gue me dijo usted en la estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un horrible gesto
de desesperacion y arrojo al suelo la estaca, a cuyo ruido volvio la cara
Andresillo, y saltando desde una ventana del payo a un higar que daba
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contra ella, se encontré antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvid inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de
la de Isabel por una porcién de voces que decian:

— jBooom! No hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro
Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado, tomaba parte en
aquel coro, capaz de hacer perder la paciencia al pacientisimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las
campanas.

— jJal jJa! jJa! — decian los vecinos de Cabia, después de rezar las tres
Avemarias— . jQué condenado de muchacho, como imita los cafionazos!
iChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no so6lo que Andresillo imitaba los cafionazos con
las campanas, sino que por medio de éstas repetia cuanto él habia dicho
en el balcén para probar que los ingleses cafioneaban a Santofia.

— Seiior, ¢,quiere usted luz? — le preguntd Benito entreabriendo la puerta
del cuarto.

— jUn rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos dentro! —
contestd don Juan, tirAndole un tintero, que por milagro no le dejé en el
sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase
la ocasion para entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizo
tan fuerte puntapié, que le rompié una pata.

Chula se retir6 como exclamando:

— jAy! jAy! jAy! jSea todo por Dios, que en este picaro mundo este es el
premio de quien bien ama!

A la mafana siguiente subié Andresillo al campanario a tocar a maitines. A
mitad de la torre, segun su invariable costumbre, se asomd a una ventana
que alli habia, para ver si pasaba alguien por debajo y echarlo una
escupitina.
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El que pasaba por debajo era el sefior cura que, acompafiado de Benito,
se dirigia a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renuncié a aquel
placer por temor de acertar al sefor cura, y subié al saloncillo de las

campanas.

Acababa de dar la ultima campanada, cuando oyé al sefior cura que le
llamaba desde el pie de la torre.

— ¢Mande usted? — contestd, sacando la cabeza por debajo de una
campnna.

— Toca a muerto — le dijo el sefor cura.
— ¢, Pues quién ha muerto sefior?
— La pobre Ambrosia — contesto tristemente el sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.
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IX

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, muri6
de un ataque cerebral, y desde entonces Andresillo esta completamente
desconocido, que muchas veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya
no echa escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la
cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y lo que es peor
aun, ha perdido aquellos colores de rosa de Alejandria que enamoraban a
los mozos de la aldea.

Es una mafnanita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la
cabeza, y castafiar adelante, se encamina a la fuente. A mitad del calnino
se encuentra a Andresillo, que vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el
pecho y humedecérsele los 0jos, hace un esfuerzo supremo para distraer
aguella emocidn, y sobre todo para ocultarla a Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara,

gue han dicho que soy morena.

— ¢ Para qué cantas, si lloras? ¢Para qué dices que eres morena, Si estas
descolorida? — le pregunta Andresillo tratando de sonreir a pesar de que
los ojos se le arrasan en lagrimas

— Que llore ni que esta descolorida, poco te importa, Andresillo.
— ¢,Que no me importa?
— No.

— ¢ Por qué?
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— Porgue ya me has olvidado.

— jlsabel! ¢ Ves las pefias de alla arriba?
— Si que las veo.

— Pues mas firme que ellas es mi carifio.
— jAnda, engafnoso!

— ¢No me crees?

— No.

— ¢ Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— iSi, que durard mucho!

— Lo que dure mi vida.

— jMentiroso!

— jlsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti! —
exclamo Andresillo, con tal acento de verdad y tal emocién, que su alma
parecia irse tras de sus palabras.

— Pero ¢ lo dices de veras?
— jPor esta cruz do Dios te lo juro!

Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo indice de la mano
derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores de Cabia, no
habia mas que cerrar los 0jos y creer ante juramento semejante.

Isabel creyo a Andresillo; pero la fe de amante no excluia la curiosidad de
mujer.
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— ¢ Y cdmo has variado asi? — dijo Isabel con ingenuidad.
— ¢ Recuerdas que hace un mes se muri6 Ambrosia?
— Si que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque
Ambrosia habia muerto por mi causa, y desconsuelo porque ti4 no me
querias. Mira, Isabel, desde entonces ni una sola vez he subido al
campanario sin arrodillarme llorando al pasar por la Iglesia, para pedir a
Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas quitandome la vida.
Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo
te quiere.

— ¢ Qué me quiere Juan Palomo? Si, cabal' jY me asusta cuando me
encuentra sola! Si no, mira tu, aquella noche en la fuente...

— Aquella noche me convenci de que te queria, y desde entonces empecé
a idear un medio de vengarme de él; pero desde que Ambrosia se murid
de resultas de una travesura mia, y se resultas de otra ti me aborreciste...

Engafnoso, yo no te he aborrecido.

— jAh! jBendita sea tu bocal!... Pues desde que me sucedié eso, me puse
triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte engafado para ir a la
barrera de Celaya y oir la voz y morirme...

— jAy, qué miedo, Andresillo! — exclam¢é Isabel acercandose al joven
como en demanda de proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de
Isabel, necesito, atuor mio, advertirte que en Cabia hay la creencia de que
el que engafia a una muchacha y pasa por la barrera de Celaya, que esta
al pie de un pico elevadisimo, oye alli una voz que baja del pico, y es tan
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al dia siguiente.

— Madre — preguntd yo una vez a la mia, oyéndola contar esto— , ¢y de
quién es esa voz tan triste?

— ¢De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mio. Si los
hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que son débiles, jquién
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sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si un dia un hermoso nifo,
apoyando los brazos en tus rodillas y alzando a ti su carita sonrosada, te
ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mi me contdé mi
madre; que si una mujer sembré en el corazén de un nifio para que tu
recogieras, justo es que tu siembres en el de otro para que otra, mujer
recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas las
muchachas me preguntaban por qué no bailaba.

— Mira ta, para que bailaras con ellas...

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no quise estar aqui
Isabel, ¢qué he de hacer aqui? Y si viene, ¢de qué me servira, si no me
hace caso o baila con otro? Conque entonces me subi al campanario,
porque cuanto mas se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la
tierra.

— jPobre Andresillo, cuanto llorarias!

— No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si me
convendria tirarme desde las campanas para acabar de penar.

— jAnda, judio! ¢Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razoén; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya viejo y ya no
acierta a cortar la pluma para los chicos ni a hacer derecho un palote de
muestra si yo no acudo en su ayuda. ¢Qué culpa tiene el pobre de todo
esto que a mi me pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando mas
la necesita, después de haber estado tantos afios esperando en mi?. Esto
me dije, y desisti de hacer el disparate que se me habia metido en la
cabeza; pero entonces dirigi la vista hacia el castafiar de la fuente y me
acordé de Juan Palomo, y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando
como me habia de vengar, alcé la vista desde el castafiar de la fuente al
pico de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo nunca le
habia visto, iluminaba la cima del pico... Segui mirandole, mirandole, y una
tristeza mucho mas grande que la que antes sentia me fue oprimiendo el
corazon... pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos
se me arrasaron en lagrimas. En aquel instante me gritd el sefior cura
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desde la ventana de su casa: «jAndresillo, toca a la oracion!» Cogi la
cuerda de la campana, y al dar la primera campanada empece a llorar
como un nifio y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda de la campana
cal de rodillas y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habia
hecho en este mundo y el que habia pensado hacer... Desde entonces ya
soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, esperando con ansia
las primeras palabras que ésta pronunciara.

— Pues entonces si que te quiero — dijo la nifia con inocente ingenuidad,
gue constituia el mayor de sus encantos.

Y afadio, haciendo un gesto de nifia que quiere llorar:
— Pero mira, no me vuelvas a engafar, que eso no vale.

Andresillo le estrech6 la mano en silencio, y la nifia se sonrié con infinita
alegria, dando mas valor a aquel apretdn que a todos los juramentos y
todas las promesas que hasta entonces habia oido de los labios de
Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad
de Isabel y de Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara
estirpe, dijo al vejestorio que lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de
amantes, pero la de éstos...

— Si — la interrumpié el castafio con la fria indiferencia de la ancianidad—
, la de éstos pasa de castafio obscuro.
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X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y el
segundo conto a la primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las
cosas nuevas gue vamos a hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de Juan Palomo, y
nadie se mete con ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada de
Antonio de Molinar les dice en florido lenguaje que se acerca el tiempo en
gue en Espana no se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los vecinos de la
aldea van llegando al portico de la iglesia y al nocedal contiguo. Hasta una
docena de chicos forman corro, y hablan de si se van o no a echar cuartos
a la péscola. Hacia la escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros
echan a correr hacia donde el silbido ha sonado.

El Sefior cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la iglesia. Los
hombres, que fuman sentados en el portico, se levantan y se quitan la pipa
de la boca y el sombrero o la boina de la cabeza.

— ¢ Qué tal le deja usted, sefior cura? — le pregunta Juancho.

— No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma
por nada, se pone a morir...

— jValgame Dios! jQué poco vale el dinero si faltan otras cosas!...

— Cierto — dice el sefior cura entrando en la iglesia— ; el dinero es un
pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, salen de la
escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Detras de ellos viene el maestro,
muy grave y muy decentemente vestido. Algo revoltosos estan los chicos
con motivo de yo no sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les
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sonrie.

— jEh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con formalidad; que
van ustedes a la casa del Sefior y no a ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad al sefior
maestro. Los hombres del poértico se levantan, como cuando paso el sefior
cura.

— Buenos dias, sefior maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contesté el maestro con amabilidad, pero
sin abandonar del todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera cuanto puede sus
piernas para alcanzar al maestro antes de que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese tabaco bueno
que fumas ta.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin incomodarse
por la peticién.

— ¢ Que no fumas? ¢ Desde cuando aca?

— Desde que el Concejo me autorizd para sustituir a mi padre en la
escuela.

— No serias fumador legitimo.

— Si que lo era; pero ¢como quiere usted que fuera a dar mal ejemplo a
mis discipulos?

— Tienes razén, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel de mi arte
que le dé todo el tabaco que le di a guardar cuando tiré la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo que te va a
nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.
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Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la
puerta de la iglesia, porque le ahogaba la alegria.

— jAhi era nada! Lo menos un cuarterén de tabaco a su disposicion!

— jVamos! — balbuceé al fin— Si parece mentira que haya salido tan
hombre de bien esa Andresillo!...

— jHombre — dijo uno de los circunstantes— , llAmele usted siquiera, don
Andreés!

— jQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince
afos!... jPues apuradamente no es llano él, no estando delante los chicos!

El tercero y dltimo toque de misa sond, y todo el mundo entro en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara mas de risa que
los nacidos han visto en Cabia, y entra en el templo. Al salir de misa, el
maestro manda a los chicos romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si
los chicos le obedecen en lo primero, no asi en lo segundo; algo se les ha
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de alli.

El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, cuando Antonio,
guieras que no quieras, se le lleva a la suya, diciendo:

— jPues no faltaba mas!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el
nocedal y entran también en casa de Antonio.

¢, Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va para alla, y
hasta los pdjaros que antes cantaban en el balcén de Juan Palomo, han
pasado al consabido cerezo, y alli ejecutan una pieza de las mas dificiles
de su repertorio?

— ijPero calla, que ya pareci6 aquello! Los chicos corren hacia la portalada
de Antonio, gritando:

— jBateo!jBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién
nacida, engalanada con todos los primores que ha ideado la poesia
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suntuaria de las madres pobres. A su lado camina el sefior cura, el sefior
maestro y Antonio, que contempla con la alegria de un bobo la cara del
nifo, o lo que sea, por mas que Isabel le dice:

— jQuitate de ahi, tonto, que eres lo mas padrote!...

La voceria de los chicos dice a los pajaros:

— jVayanse ustedes con la musica a otra parte!

Pero los pdjaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:

— jLas narices nos iremos en un dia como éste!

Ya termind el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la iglesia.

— Sefior cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en celebridad de
este cachorrito que Dios me ha dado, eche un repique de aquellos, que él
sabe.

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el sefior cura.

— Y por la mia también aunque no sé si habré olvidado el oficio — afiade
el maestro tomando la escalera del campanario.

— iEl maestro va a repicar! jEl maestro va a repicar! — es la voz que con
la rapidez del viento corre por la aldea, llenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro hara decir a las
campanas.

El maestro rompo el repigue mas alegre, mas sonoro, mas elocuente que
nunca, y hasta los lejanos valles se estremecen de gozo, y repiten por lo
bajo aquellas notas, cada cual con arreglo a sus facultades, como en un
teatro repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— : jSe muere
usted, don Juan! {Se muere usted, don Juan!

A Juancho: — jEs rico ese tabaco! jEs rico ese tabaco!

A Isabel: — jLindo sera nuestro chico! jLindo sera nuestro chico!
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A Feliciana y Antonio: — jVuestro hijo es como un sol! jVuestro hijo es
como un sol!

Y alos chicos de Cabia— : jCuartos va a haber! jCuartos va a haber!
Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana gritando:
— jA la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuantas embuezas de cuartos, echando en
seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre
no los ha visto lo menos hace... seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un momento pasoé
de su casa a la inmediata de don Juan Palomo, sale desolada
preguntando por el sefor cura y el cirujano, que acuden inmediatamente a
la casa grande.

— ¢ Qué pasa, Juana, qué pasa? — la preguntan.

— jQue el pobre don Juan se muere! Le oi gritar desde mi casa: «jQue me
roban! jQue me dejan morir como un perro! jVecinos! ¢No hay quien se
duela de mi soledad y desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre
sefor agonizando, y a esos picaros de criados sin hacerle caso, diciendo
con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a quien
encuentran, en efecto, luchando con la agonia.

— ¢ Cbémo estamos, sefior don Juan? — preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo
esfuerzo para contestarles.

— iMe muero! — balbucea al fin— . jAbandonado! jSolo! jRobado a mis
propios ojos!... jHe visto a mis criados sacar debajo de mi almohada las
llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

— Calmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos remediar el
mal.

295



— iEl mal de mi cuerpo no tiene remedio! Sefior cura, ¢le tendra el de mi
alma?

— Si, don Juan; que Dios ha dado a la religion balsamo para curar todas
las heridas del alma.

— iOh, sefor! jNo abandone usted la mia, que se apresura ya a
abandonar el cuerpo!

El cura quedo solo con el enfermo en la habitacion, convertida en tribunal
de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo
desea dirigir el dltimo, adios a los moradores de Cabia. Muchos de éstos,
gue se hallaban ya en la casa, se acercan con religiosa emocion.

Don Juan esta mas tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro,
respira la dulzura, la paz inefable, la santa benevolencia de los justos.

— jAmigos mios — exclama el moribundo— , perdonadme en esta hora
suprema; que muchas veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacién entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continda don Juan, cada vez con
menos aliento— ha sido el haber renunciado a la familia, en que vosotros
hallais la felicidad. De esta falta han procedido todas las que me han
perdido para el mundo, y a no ser Dios tan misericordioso, también para el
cielo; pero ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de
ello. jBendita sea la familia!

— jBendita sea! jBendita sea! — contestan todos los circunstantes,
anegados en lagrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de bendiciones.
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Xl

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acompafaron
el cadaver de don Juan al camposanto, situado en la colina del Norte.

Llegé la noche, hiumeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo en silencio.

Juana recogio la lumbre del hogar para irse a la cama, como lo habia echo
ya toda su familia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto don
Juan, se asomo a la ventana de la cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano, por lo
visto, al chacoli de la cubera y al jamon de la despensa para dulcificar la
pena que les causaba la muerte de su amo, y andaba en grande el retozo.
Pero las fuertes rafagas de viento no trajeron al oido de Juana sélo las
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido lastimero
gue venia de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre Chula, que
aullaba a la puerta del camposanto, donde habian enterrado a su amo
hacia algunas horas.

— jAy del que vive solo en el mundo, que soOlo sus perros le lloraran
cuando muera!
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Creo en Dios
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Todavia con los ojos humedos y el corazdn agitado por las emociones que
habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una ausencia de
veinte anos, dej6 la aldea nativa una tarde del mes de septiembre de 1859,
y me dirigi a un valle cercano, lleno para mi de dulces memorias, como
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la Virgen de la
Consolacion, y aquella ermita encerraba para mi recuerdos muy santos,
porque mi madre encontraba alli consuelo en sus grandes aflicciones, y
mas de una vez me llevé asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que
yo, viéndola con un nifio en los brazos, y no comprendiendo aun los
misterios de la religion, amaba mas por lo que tenia, de madre que por lo
gue tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel
humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesion creia deber el haber
vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme
en el templo donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui lo que sinti0 mi corazén cuando penetro en la
ermita y cuando doblé la rodilla sobre aquella misma grada donde mi
madre la dobl6 tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque todas
estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi alma,
estan escritas en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada, mas joven que
yo la habia dejado.

Asi que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, sali al
portico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba un
anciano que me habia facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad de
las cosas y de las personas del valle, y tenia verdadera ansia de
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esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mio, el dolor que me
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes
desconocidas, que desconocidas eran ya para mi las que poblaban
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos
afos, en nada habia variado a mis 0jos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi
todas desconocidas, mis 0jos se arrasaron en lagrimas.

— ¢ Qué tienes, hijo mio? — me preguntd mi padre, conociendo que mis
lagrimas eran las del dolor mas bien que las del enternecimiento.

— ¢ Donde estan, Dios mio, todos aquellos que yo dejé aqui?

Y mi padre, indicAndome con la vista el camposanto, que estaba a cien
pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me dijo
derramando una lagrima sobre mi cabeza, que oprimié contra su pecho:

— jAlli estan, hijo mio!...

Las lagrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su
dolor con una sonrisa, se apresuro a anadir:

— jQué, hijo! ¢Eres tu también de los que en papel son una cosa y en
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han
precedido6 nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho
Dios, y no es justo que vengas a dejarlos por embusteros.

— Padre, jtiene usted razon! — contesto— . Pero desde que a esos
cuentos confié lo que sentia mi corazon, muchos dolores y muchos
desengariios han traido el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, jbienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazon di gracias a Dios, porque me habia colocado
en el numero de los que lloran y creen, y la resignacion no volvio a
desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorri en
mi infancia, me sento al lado del anciano, a quien empece a interrogar.

— ¢ Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando una grande y
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hermosa, aunque antigua, que estéa frente de la ermita.
— Vive Diego de Salcedo.
— ¢ Salcedo? En mi nifiez los de ese apellido, vivian en esta otra casa.

La otra casa a que yo aludia existia aun al lado de la grande, de la que
so6lo le separaba un cercado.

— Tiene usted razdn — me contesto el anciano— , y a fe que la mudanza
de Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y
sefiales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen libros.

— ¢ Y la sabe usted?
— Como el Padrenuestro.
— jCuénto le estimaria a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes
permitame usted entrar a echar aceite a la lampara de la Virgen, porque se
estd apagando, y si la sefiora mayordoma la viera apagada, creeria que se
iba a apagar también la ldmpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¢,Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?
— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.
— jQué! ¢ Tenemos otra historia?

— No, seiior; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como
ahora vera usted.

El anciano entré a arreglar la ldmpara, cerré la ermita y volvid a sentarse a
mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendi yo otro,
y chupa que chupa narrador y oyente, narr6 el primero y oyo el segundo lo
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que a continuacion hallara el que leyere.
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[l
— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos mios.

Yo vivia en aquella caseria que ve usted alla arriba, en los rebollares, y
cuando bajaba a misa los dias de fiesta, Juan y su mujer me embargaban
hasta la caida de la tarde, porque el mayor gusto que podia darles era
guedarme a comer con ellos y su hijo Diego.

Cuando se muri6 el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenian ain mas
afan que antes por tenerme a su lado; porgue ya sabe usted que cuando
uno esta mas triste, tiene mas deseos de verse rodeado de verdaderos
amigos.

Diego, cuando murié tu padre, era un bigardo que nunca habia pensado
mas que en diabluras, aunque tenia ya diez y seis afos; pero viendo que
su madre, a quien gueria mucho, no tenia ya mas amparo ni ayuda que él,
arrimo el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las
cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un quitame alla esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veia me
decia, llorando de gozo:

— jAy, Antonio! jQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, que
esté en gloria, levantara la cabeza y viera como se porta mi Diego, lloraria
de alegria, como yo. No en vano pedi a la Virgen Santisima de la
Consolacién, cuando Dios se llevé a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre
de bien y tan trabajador como su padre.

Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos
sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que
esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras estan en la fuerza de
su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana.

Alli, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que empieza a
levantarse antes de mediodia, soplaba mansamente, robando su aroma a
las llores y las frutas de la huerta, ponia Agustina la mesa en los dias
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calurosos de verano cuando me tenia de convidado.

Después que comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina se dedicaba a
los quehaceres de su casa para terminarlos antes de bajar a las tres al
rosario, que todas las tardes de los dias festivos se reza en la ermita, y
Diego y yo bajabamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear
hasta la hora del rosario, cogiendo aqui una flor, alla un ramo de guindas,
mas alla una ciruela, en el otro lado un melocoton.

A mi me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba aun
mucho mas, y mas de una vez not0 que Agustina se sonreia
maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar.

En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con su hija
Ascension, que tenia por entonces de quince a diez y seis afios.

Don Rafael sali6 nifio de las Encartaciones, y después de haber pasado
mas de veinte afios en Francia, o no sé donde, volvié aqui bastante rico,
diciendo que estaba decidido a pasar el resto de su vida en la casa
grande, que era la de sus padres, y en donde él habia nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casdé con una
muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murié de
sobreparto, y don Rafael se volvio a encontrar sin mas familia que una
nifia recién nacida.

Ascensién, que asi se llamaba la nifia, se cri6 muy hermosa, gracias a que
Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvio de afa,
criandola con tanto carifio y tanto cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion tenla unas
ideas muy picaras. jDios se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con
dureza a los pobres, si no le gustaban los nifios, si no se resignaba con los
trabajos que le daba Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse
de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentia en el
corazon esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como Dios
manda sentimos, y que consiste en arrasarsenos los ojos en lagrimas de
alegria o de dolor ante la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque
no creia en Dios.
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— jOh! jQué desventurado era ese hombre! — exclamé al llegar aqui el
anciano.

— Si, muy desventurado era — continuo éste.

Aqui le llamaban por mal nombre el judio; pero los judios son mas
dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en un error, creen en
algo, y el pobre don Rafael nada creia.

— ¢ Pero no creia en Dios? ¢ Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversacion que un dia tuve con él, y por sus
palabras colegira usted lo que era.

Celebrabase la fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo este campo
estaba ya lleno de gente que venia a la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y un
jardin con las flores que adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, como
de costumbre, bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por
la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba
dividido por una empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de la
casa grande era la huerta de don Rafael, y la que daba al lado de la de los
Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban a su hija, bajaban con nosotros
a dar un paseo por la huerta después de comer, y no habia tarde que
Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a su hermana de leche, y la
nifa no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina cuando Diego se
mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traia riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la mesada
en la casa de comercio donde tenia colocado su capital, y como sabia que
yo soy fumador de ley, asi que me veia en la huerta me decia:

305



— Antonio, ¢no quieres una pipada? Mira que en la abaceria no hay de
este tabaco.

— iNo he de querer, seior don Rafael! — contestaba yo— . El espafol
que fumay rehdsa un cigarro o una pipada, no es espafiol legitimo.

Y mientras nosotros tratAbamos de si el tabaco era asi o asao, Diego y
Ascensita seguia por la empalizada adelante hablando de la fruta y de las
flores y riendo como locos.

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso limitar su obsequio a una
pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un vino
generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesus resucité a Lazaro.

A la verdad, no me gusté la comparacion, y menos en boca de don Rafael,
pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos alla, que no vendra mal sobre el chacoli que hemos bebido
en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como la de los
Salcedos, tenia por el lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al vernos
en su casa, se encargd de escanciarnos cada uno su copa de vino
generoso, que, en efecto, era lo que habia que beber, y en seguida nos
fuimos los cuatro al balcén, para ver desde alli la romeria.

Como el balcdén de la casa grande esta frente por frente de aqui, veiamos
desde alli el altar lo mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y salian luego con
la alegria y el consuelo en el corazon y las lagrimas en los ojos. Diego y yo
contemplabamos con emocion la fe de aquellas gentes, y don Rafael,
aunque guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quiza también de
nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al momento, porque sabia
muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llegé hecha un mar de lagrimas al portico de la ermita, y no
pudiendo entrar dentro, cayd de rodillas a la puerta, y exclamd, tendiendo
los brazos hacia la Virgen.

306



— iMadre de misericordia, salva a la hija de mis entrafas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a mi se nos
saltaron las lagrimas, al oirla.

Ascensita se echo a reir reparando en la emocion de Diego.

— jAnda, judia! — le dijo éste en tono de carifiosa reconvencién— . ¢No
te conmueves al ver eso?

— No, porque no me conmueve el fanatismo — contestd Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nifia que acaso no comprendia bien
su significado, me dio lastima; y a pesar de que nunca me parece mas
vituperable la ira que cuando tiene por pretexto el celo piadoso, la
contestacion de la nifia me enoj6é y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replicé don Rafael muy serio — hace bien en no creer en
todas esas tonterias en que vosotros creéis.

— Sefior don Rafael, ¢llama usted tonteria al creer en Dios?

— jQué Dios ni qué calabazas! no hay mas Dios ni mas Santa Maria que
no hacer dafio a nadie y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no sera
religion, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religién es justicia.
— Pero basta la justicia y sobra la religion.
— Tiene razon mi padre — asintio la nifia.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita...
ime asombra y me llena de pena! — exclamo.

— jPues qué! ¢Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como
aqui las educan todos, llena de supersticiones y majaderias? Lo que siento
es que no sepa el francés para que se aprendiera de memoria todos esos
libros que tengo ahi, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, ¢usted cree que proporciona alguna felicidad en este
mundo a su hija, quitandole toda esperanza de recompensa en el otro?
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— iNo tienes tu mal otro!

— jJesus! — exclamé Diego, dirigiéndose a la nifia. {Tu padre cree que se
acaba todo cuando morimos!

— Y yo también lo creo — contesté Ascensita.

En esto sonod la campana de la ermita anunciando que iba a empezar la
salve, y Diego y terminamos el altercado despidiéndonos par bajar a
cantarla, pues aquella tarde la salve iba a ser cantada con
acompafiamiento de tamboril y silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a Voltaire, que es
mi Evangelio.

Nosotros no sabiamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponiamos las
verdades que aquel Evangelio ensefiaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos oido pedir
por la salvacion de su hija se alejaba consolada con la esperanza que le
infundia la Virgen, y se paro bajo el balcon de la casa grande a saludar a
Ascensita.

— jQué! ¢ Tiene usted mala a su hija? — le pregunto la nifia.

— jAy, si! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sélo de Dios debe
esperar su salvacion.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedd sin madre.

Esta impia y desconsoladora advertencia no basté a hacer vacilar la fe de
la pobre madre que se encaminé a su casa llena de esperanza.
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— ¢ Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael tenia y
habia imbuido a su hija?

— jQué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo aquellos
desventurados. Aun que Dios no reservara a los ateos castigo alguno en la
otra vida, los ateos pagarian muy cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchisima razén; que antes de dejar este mundo ya
obtenemos la recompensa de la fe en los consuelos que la fe nos
proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no temo que el rayo me
aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen, en cuya proteccion
creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Sefior, mi alma se
consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un dia he de volar a su
lado para no separarme jamas.

El Sefior me acompafia en todas partes, preside mis dolores y mis
alegrias, y como es sabio, justo y omnipotente, me guia y me ampara y me
consuela.

Esto podemos decir los que creemos. jAy de los que no pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por lo que
yo mismo presencié, ya por lo que me han contado las personas que
figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la aldea, y todo el
mundo se condolia de su desgracia; que desgracia y grande eran para ella
los esfuerzos que su padre habia hecho para cerrar su corazon a la fe.

Agustina y Diego la querian tanto mas, cuanto mas desgraciada la creian.

Un dia de la Ascension llegué a casa de Agustina, a quien pregunté por su
hijo.
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— ¢ Mi hijo? — me contestd sonriendo— . En la huerta le tiene usted con
Ascensita.

Sali a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a través de la
empalizada. Po lo mismo que los queria mucho, me inspiraba mucha
curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un verdadero cortinaje
delante de la solana, pude ver y oir a Diego y Ascensita sin ser visto ni
oido.

Oiga usted lo que vi y oi.

La nifia tenia en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa de
coger, y en el centro habia colocado un clavel de onza.

— ¢ Para quién son esos claveles?

— Para un noviecito que tengo yo.

— ¢ Es de veras? — pregunt6 Diego poniéndose muy serio.

— Sique lo es.

— jPues, adiés! — dijo Diego con sequedad, volviendo la espalda.

— jJal jJa! jJa! jQuée tonto! jSe lo ha creido! — exclamo6 Ascensita riendo
como una loca.

— ¢ Pues para quién llevas los claveles?
— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi santo.

— Tienes razon, que hoy es la Ascension del Seiior — dijo Diego
recobrando su habitual alegria— . Y a mi ¢que me vas a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogio una flor de un calabazal que trepaba a la
estacada, y afiadio alargandosela a Diego con maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
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es una bonita flor,
para darsela a los hombres
a la primera ocasion.

Diego tomo la flor de la calabaza, la arroj6 al suelo y la pisoted casi
llorando con rabia.

La nifia no tomé ya a risa el enfado de Diego, que se puso muy afligida y
pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo casi llorando.

— ¢ Enfadarme yo por eso? Estas muy equivocada. Tengo de sobra quien
me dé claveles. Veras qué hermosos los llevo esta tarde al baile del
nocedal.

— jYal De los de tu huerta.
— No, de los de la huerta de Catalina.

— jAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes
claveles ni rosas! — exclamé Ascensita saltandosele las lagrimas.

Diego se mantuvo serio.

La nifia arrancé del ramillete el clavel de onza, y se le alargd, diciendo con
infinita ternura:

— Toma éste y perdoname.

— No le quiero — contestdé Diego con un desdon que ya me parecio
crueldad.

Entonces la nifia, tornandose encendida como los claveles que tenia en la
mano, dio un beso al mismo clavel, le puso rapidamente en la mano de
Diego, y echo a correr hacia su casa.

Al subir la escalerilla volvi6 la cara y vio a Diego ponerse el clavel en el ojal
de la chaqueta, después de llevarselo a su vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, los viejos fuimos al
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nocedal a ver bailar a los jévenes, y vimos que Diego, que otros dias
sacaba alternativamente a bailar a Ascensita y Catalina, que también era
chica muy guapa, sélo bailé con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la vihuela tocada
por él alternaba con la pandereta tocada por las muchachas.

Aquella tarde toco varios corros y entono varias veces esta canta:

El clavel que ta me diste

el dia de la Ascension,

no fue clavel, que fue clavo
gue me clavo el corazon.

Diego acompafo al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa
grande, y al pasar por la ermita se descubrié la cabeza y se santigud.

La nifia no se burld de aquella piadosa demostracion.

¢ Seria que entre la religion y el sentimiento que entonces dominaba su
alma hubiese alguna relacion?

Yo creo gue si; y en prueba de que no voy descaminado, voy a contarle a
usted misterios del alma de aquella nifia, que la misma Ascensita me ha
revelado mas tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, habria que
inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar, como nos
divertimos en hacer rabiar a los nifios que mas queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, quitando el pecho de
sus labios cuando con mas ansia le coge, quiza se espantaria si viera todo
el dolor que a la inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel o
dirigiendo una lisonja a otra doncella, quiza se espantarla también si viese
el dolor que este otro juego causa en el corazon de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la parte
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en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, recordarad que hay
una muy conocida que empieza:

Catalina me prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la solana
de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba des de
enfrente, en toda la noche no salié del principio de aquella canta.

Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche,
encontro a la nifia, llorando.

— ¢ Qué tienes, hija? — le pregunté.

— Padre — contestd Ascensita— , no me lo pregunte usted, porque ni
usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¢, Coémo que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podra el amor de tu padre.
— Tampoco puede.

— Pero ¢qué mal es el tuyo, hija mia?

— jQue Diego no me quiere!

— ¢ Estés segura de ello?

— Segurisima.

Don Rafael guardd silencio.

— ¢No ve usted como en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi
mal?

— Verdad es, hija; pero...
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— Padre, jqué lastima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando es
inutil pedirsele a los hombres!

— jCierto que es lastima! — contesté don Rafael, sintiendo ya en el fondo
de su alma el haber arrancado a Dios del corazon de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien queria, por mas
que lo guardase oculto en lo mas hondo de su corazén; pero Diego queria
a Ascensita, y mas de una vez le oyo Catalina cantar:

¢, Coémo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?

¢, Como quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendia la
razon que Diego alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba
con su suerte, guardandose de hacer uso de ninguno de los medios que
encuentran siempre las muchachas, por inocentes que sean, para robar a
sus rivales afortunadas el corazon de los hombres; pero asi y todo,
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia en inspirarselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que las
muchachas adornan de rosas y claveles asi que llega la primavera. Un
sdbado por la tarde vio Ascensita a Catalina dirigirse a la iglesia con un
hermoso ramo de flores, y se encamin0 tras ella. Poco, después,
Ascensita volvia a casa muy triste, y Diego la encontré en el nocedal.

— ¢ De donde vienes? — le pregunto Diego.
— De laiglesia.

— ¢ De cuando acé tan cristiana?

Ascensita guardo silencio un momento.

— No lo sé — contesto al fin.
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Y se eché a llorar.

— ¢ Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San Antonio.
— ¢Yati que te importa eso?

— Es que se lo habra llevado para que le dé novio.

— Y ¢qué te importa que asi sea?

— Es que el novio que habréa pedido al santo seras tu.

— Y aunque asi sea, ¢qué te importa a ti, si no crees en Dios ni en los
santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debid revelar a Diego que el ateismo tiene su duda que
puede conducir a la creencia, como la duda de la creencia puede conducir
al ateismo; pero Diego era aun muy joven, y no alcanzaba a explicarse
ciertos misterios del alma que los viejos nos explicamos con mucha
claridad.

Felizmente, Dios esta siempre basta en el fondo de los corazones que mas
pugnan por apartarse de él, y jamas esta alli en vano. Aquella misma
tarde, cuando el sol se iba ocultando tras los picos, paso por la puerta de
la casa grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra
muchacha de la edad de Catalina, y grito:

— Ascensita ¢ vienes a la fuente?

Ascensita bajé inmediatamente, también con su herrada, y juntas se
encaminaron a la fuente del castanar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San Antonio, pues
por mas que Diego le habia dicho que el santo bendito no se metia, como
suponen las muchachas, a casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien no la queria
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mas que Diego a Ascensita, porque eso no podia ser, era menos
aficionado que Diego a poner en practica el adagio: «Quien bien te quiere
te hara rabiar».

— ¢Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.
— ¢ Tienes penas?

— Si que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mias.

— ¢, Cudles son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— jAnda, engafnosa!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una.
— ¢Cual?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los dias cuando
tocan a maitines, y otra cuando tocan a la oracion, y Pepe me quiere
mucho.

— iEsas son tonterias!

— iSi, tonterias!... Reza tu las Salves, y vera como Diego te quiere.
— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— jAnda, judia!

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
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— ¢ Y no refiis nunca Pepe y tu?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerias, con ninguna mas que
conmigo baila. Por la mafiana, cuando me levanto, encuentro siempre una
rosa o un clavel, que €l me ha tirado al ir a las piezas. Por la noche,
cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mia a
verme. Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando va a
Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando va al monte, nunca
vuelve sin un ramito de tomillo o un manojo de clavellinas o siemprevivas
para mi. Lo que yo digo o lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor
dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo estd también. Y si yo
estoy alegre, también él lo esta.

— jAy, qué dichosa eres, Isabel! — exclamd Ascensita, llorando de envidia.
— Si que lo soy.

En esto sono el toque de oracion, e Isabel, sonriendo de gozo, se santigud
y Se puso a rezar.

— ¢, Qué rezas? — le preguntd Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tu también y veras.
— La rezaré, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpié en seguida, exclamando:
— iEh! Yo no quiero creer esas tonterias!

— Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te querra Diego.

Isabel continu6é rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se reflejaba
en su dulce rostro, como si su corazdén se comunicase en aquel instante
con un poder sobrenatural que le prometia las dichas supremas de la tierra
y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y revelando
su rostro el desconsuelo de la desesperacion, hasta que, prorrumpiendo
en llanto, exclamd, con un dolor que en vano tratarian de describir plumas
ni pintar pinceles:
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— jPor qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas
tonterias que tan felices hacen a otras!
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V

Isabel, apenas se separdé de Ascensita a la puerta de la casa grande,
encontré a Diego, que volvia de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y
hemos hablado mucho de ti.

— ¢ Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¢ Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.
— Quien bien te quiere, te hara llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se va a morir de
pena si sigues asi. Tu no sabes lo que ha llorado en el castafiar.

— ¢ De veras?

— De veras.

— ¢ Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¢ por qué aparentas lo contrario?
— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los hombres
vierais la herida que, hace en nuestro corazén lo que apenas hace
impresion en el vuestro, tendriais profunda lastima de nosotras. ¢No veis
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que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran en el amor,
al paso que para vosotros los hombres el amor es solo una de las mil
dichas a que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razon, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes — contesté
Diego, abandonando el tono chancero que le era habitual— . Te aseguro
gue quiero a Ascensita tanto como Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrié de gozo al oir sus ultimas palabras, y, despidiéndose de
Diego, continu6 su camino, pensado con deleite y enternecimiento en
Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego lleg6 a su casa.
— jPobre hijo mio, qué cansado vendras! — le dijo su madre.

— Vera usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con un par de
cantas que voy a entonar en la solana.

— Haras bien, hijo.

Canta, y no llores;
gue cantando se alegran
los corazones.

Mientras tu cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a
comer los dedos tras ella.

La noche estaba hermosisima.
La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi en la huerta de
Agustina como en la de don Rafael, y los frutales estaban unos cargados
de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecia complacerse en embalsamar la
solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sentd en un extremo de la solana, alumbrado por la luna, cuyos
rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de las parras.
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En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la luna,
descubrio Diego un bulto, que no dudé fuese Ascensita.

Diego tom6 su vihuela y empez6 a cantar la copla.

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empez6 moverse.
Diego entond en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tu, solita, solita,
reinas en mi corazon.

Y el bulto de la solana salio a la luz, es decir, bajé a la huerta donde daba
la luna, y adonde bajé también Diego, porque el bulto atraido por sus
cantares era aquel montoncito de rosas y de azucenas que llevaba el
nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado a ser novios como se llega a ser amigos,
sin preguntas ni respuestas, sin convenio previo, porque sale de dentro,
por instinto, porque si. Nunca se habian preguntado: «¢Me quieres?» Y la
razon es muy sencilla: a Diego no le habia ocurrido nunca esa pregunta,
porque nunca le habia ocurrido quo Ascensita pudiera no quererle, y
Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque Diego no se la habia
hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¢me quieres?

Sin un ¢me quieres?, ¢,qué es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido.
— Ascensita, ¢ estas llorosa?

— Si que lo estoy, Diego.
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— ¢ Por qué has llorado?

— Porgue si.

— ¢ No sabes que yo te quiero?
— ¢Me quieres? ¢ Me quieres?

La nifia, como vemos, echaba a pares los ¢me quieres? para desquitarse
de tantos y tantos como habia tenido en la puntita de la lengua, sin
atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero mas que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,

y si no fuera pecado,
mas que a la Virgen del Carmen.

Contest6 Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la nifia.
— Hijo mio, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la solana.

— Alla voy, madre— contesto Diego.

— ¢ De veras, Diego? ¢Me quieres? — volvié a preguntar Ascensita.

— Mas aun que Pepe a Isabel — contesto Diego.

Y echo a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leia a Voltaire y no se cuidaba de su hija, porque,
por lo visto, entraba también en sus ideas el dejar a las nifias que se las
campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegria, trep6 por la escalerilla
de la solana y se apoydé en la baranda, dirigiendo la vista primero al
horizonte y luego al cielo, como si la tierra fuese elemento impuro vy
mezquino para el sentimiento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, tierra
gue sustenta reptiles venenosos, rios y fuentes que se enturbian y se
agotan, arboles que se secan: todo esto, que constituye el elemento en
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que vivimos, parecia mezquino y deleznable a la nifia enamorada, que, sin
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas alta, mas
bella, mas indefinible, mas etérea, mas en consonancia con el sentimiento
gue dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la Madre del
Amor Hermoso interponiendo su santa influencia en sus virginales amores;
igué inmenso, qué celeste placer, Dios mio, hubiera experimentado
exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de
luceros!

La nifia no creia en Dios, y entonces prendia cuan triste es, asi en el
exceso del dolor como en el exceso del placer, no poder exhalar el aima
en un jDios mio!
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Vi

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita en el balcén.

Don Rafael leia, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de Palmira,
y Ascensita, de pechos a la baranda del balcén, miraba atentamente hacia
el camino de Bilbao, como si esperase impacientemente que alguien
asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcon con su herrada a la cabeza.
— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la queria mucho.
— Buenas tardes, ana. ¢ Va usted a la fuente?

— Si; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha
hecho, aquel pobre vendra muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. ¢ Le esperas con impaciencia?
— Si que le espero.

— Pues, hija, juntate conmigo.

Agustina continué su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia la
nifia, porgque ésta participaba de su impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael cerrando el libro,
levantandose y yendo a apoyarse en la baranda del balcon al lado de su
hija.

— ¢ Estaba usted leyendo las Ruinas? — le preguntd Ascensita.
— Si, y nunca me canso de leer este libro.

— A mi también me gustaba mucho, pero ahora ya no me gusta tanto.
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— ¢ Por qué?
— jQué sé yo!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Ao virgineo, que lee el
babieca de Diego a la santurrona de su madre.

— El Afo virgineo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los martires, que
también lee Diego, me gustan ya mas que las Ruinas.

— ¢ Y de cuando aca no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se muere.
— ¢ Y qué importa que asi suceda?

— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejaré medio millén, que es la mejor compaiiia. No la
tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras que son huérfanas y pobres.

— jSi, pero esas creen que aungue su madre haya muerto, las ve y las
oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran afliccion invocan a su
madre, y asi se consuelan!.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de fanaticos que nos
rodea.

Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy
cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao, por donde asomé un joven
gue caminaba a paso redoblado, en mangas de camisa, con la chaqueta
cruzada en forma de bandolera, la boina encarnada echada atras, un palo
de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la
combustién colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos tendidos
sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron
cuando ésta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, paso de largo y se dirigié a la de don
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Rafael.

Ascensita corri0 a su encuentro a la escalera con la dulce esperanza de
gue la trajera y la diese a escondidas alguna de aquellas dulces y sencillas
finezas que Isabel le habia dicho que solia traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traia un librito
preciosamente encuadernado, cuya portada se apresuré a examinar la
nifia, leyendo en ella: El alma desterrada, por Ana Maria.

El alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella que la musa
cristiana ha producido.

All4, en las comarcas biblicas, hay una casta doncella que muere, dejando
sumidas en profundo dolor a su madre y a sus compaferas.

Su santa madre pide al Sefior que renueve el milagro que arranco del
sepulcro a Lazaro, y la doncella vuelve a la vida, pero su alma esta
eternamente triste, porque, habiendo morado en el cielo, se considera
desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego ponia en manos
de Ascensita, persuadido de que el santo perfume de religién y poesia que
exhala aquel admirable libro, habia de penetrar tarde o temprano en el
alma de la nifa.

La alegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbd repentinamente
cuando la nifia observo que Diego venia triste.

— ¢, Qué tienes, Diego? — pregunt6 la nifia con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, segun me ha dicho el que me la ha
dado, contiene la noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entrego la carta a don Rafael, y éste, apenas paso la vista por ella,
se dejo caer en un sillon blasfemando de Dios y de los santos.

Don Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba de ellos.
Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de comercio en
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que tenia todo su capital habia quebrado, y, cuando mas, los acreedores a
la quiebra solo cobrarian un cinco por ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvié quebrantado de dolor con
la certidumbre de que estaba arruinado.

Apenas lleg6 se acosto y dos dias después le llevaron a enterrar.

Antes de morir pidi6 que fuese el sefior cura a confesarle, y como
Ascensita se admirase de esta peticion, don Rafael la dijo, haciendo un
esfuerzo para sonreir.

— Hija, lo que se usa no se excusa.

Asi se mostré a su hija por fuera. jQuién sabe cOmo se mostraria a Dios
por dentro!

A mas de un confesor he oido yo asegurar que entre las mentiras de que
se han acusado sus penitentes, figura la de haber dicho que no creian en
Dios, cuando creian a pie juntillas.

Si es horrible la hipocresia de la virtud, jqué horrible, Sefior, debe ser la
hipocresia del vicio!
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VI

Ascensita vestia aun luto por su padre.

También le llevaba en el corazén, porque sus ojos se llenaban con
frecuencia de lagrimas, y sus mejillas habian trocado el color de las rosas
por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caseréon, donde algunos meses
antes, si tenia penas,, tenia un padre que la queria y la mimaba, y criados
gue, por amor o por interés la alagaban y la servian.

Ya por Unica compafia y unico servidor tenia a una pobre mujer, a quien
con dificultad podia dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejandola rica, era muy
pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas huérfanas,
cuyas supersticiones habia envidiado mas de una vez, tenia la pobre
Ascensita, porque la incredulidad que su padre habia sembrado, habia
echado profundas raices, y si la luz de la fe brillaba un momento en
aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las
sombras de la duda.

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, que miraba con
profundo hastio, porque no encerraban nada de lo que buscaba su
corazon.

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero desistio de
ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba su alma, encerraban el
recuerdo de su padre.

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas paginas
hallaba un consuelo inexplicable: era El alma desterrada.
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¢,Creia Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana Maria?

A Agustina y a Diego decia que no, y se lo decia con sinceridad; pero, sin
saberlo, creia en aquella historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y
en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.
Diego y Ascensita se querian mas que nunca.

Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y Ascensita
gueria a Diego porgue en su corazon encontraba el Unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compafera de su infancia, pero no se
atrevia a decirselo a su madre.

Yo no sé lo que seran los mozos en otras provincias de Espafia, porque lo
mas que me he alejado de estos valles es a Valladolid, donde muy joven
aun estuve dos afios estudiando, y no estuve mas porque murié mi padre y
tuve que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a mi
madre; no sé lo que seran los mozos campesinos en otras provincias; pero
en ésta, a Dios gracias, las costumbres se conservan tan puras, que el
pudor no es patrimonio exclusivo de las doncellas.

Era la vispera de la Ascension, y Diego y Agustina estaban comiendo.

— Hijo, ¢qué tienes que estas triste y apenas comes? — preguntd
Agustina a Diego— . ¢ Estas malo?

— No, madre.

— ¢ Has refiido con Ascensita?
— No, sefiora.

— Pues tu por algo estas triste.
Diego callé.

— ¢ Por qué estas triste, hijo mio?

El muchacho se puso muy colorado, y contesto:
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mafiana, por primera vez en su vida, pasara Ascensita sola y triste el dia
de su santo.

— Triste le pasara porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, porque
yo la haré venir a pasar el dia con nosotros, si td no lo llevas a mal.

El muchacho mird a su madre con tal ternura y tal alegria, que Agustina
comprendio que le habia hecho con aquellas palabras un gran bien.

— Yo te hard mafiana otro bien mayor — dijo para si Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvio a la pieza donde habia pasado la
mafiana trabajando. Habia venido caviloso vy triste, y volvia tan alegre, que
Ascensita lo oyo cantar, conforme atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea con el repique
de las campanas, que anunciaba la gran fiesta del dia siguiente, Ascensita
bajé muy triste a la huerta.

Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con la nifia a
través de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nifia se sonrid6 melancolicamente, y al mismo tiempo se le saltaron las
lagrimas.

Agustina noto esto ultimo y se apresuro¢ a afiadir.

— Vamos, vamos, déjate de lagrimas, que pareces a Jeremias. Mafana te
vas a quitar el luto, que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a
almorzar y a comer con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego
en el nocedal.

— jAy, ana! jBailar yo!

— Si, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos perinolas.
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— Dificil es.

— Yo os tocaré una musica que os alegre. Congque lo dicho, dicho, que
mafiana queremos tenerte todo el dia de convidada.

— Gracias, afha.

Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes mafana, que te
esperamos.

— No faltaré — contest6 Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de comer
en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.
Diego tomé un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle:
— jPorque Dios nos reuna muchos dias como éste!

— Para que asi sea — repuso Agustina— es menester que noOsotros
hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayudate y te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina queria decir.

— ¢ No me comprendéis? — les pregunto Agustina.

— No, seiiora.

— Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegria, y
balbucientes d rubor y de gozo, quisieron pronunciar alguna palabras de
agradecimiento; pero Agustina loo interrumpié con el «Demos gracias a
Dios po el sustento que hemos recibido», con que tenia por costumbre
principiar la oracion de sobremesa.

Ascensita rez6 llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, es cosa
imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyo en el nocedal inmediato la suave voz
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de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— jEa, hijos mios, a bailar un corro! — dijo Agustina a los muchachos, a
quienes el gozo tenia aun como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo
ademan de quitarse la boina, y la muchacha le contestd con una sonrisa y
una inclinacion de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes para convenir
y bailar juntos.

— ¢ No dije yo que bailariais como perinolas? — exclamd Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las pelaban
en el nocedal.

Y treinta dias después se casaban en la iglesia
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VIII

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita hubiera sido muy
feliz dos afios después de casarse, porque la casa de comercio donde su
padre tenia todo su capital se habia rehabilitado completamente, pagando
todos los créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que vino
en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casé con Diego de Salcedo;
pero Ascensita era muy desgraciada, a pesar de que era rica y Diego y ella
se querian cada vez mas.

Ascensita tenia una hermosa nifila de poco mas de un afio, que era la
alegria de su casa; pero la nifia estaba gravemente enferma, y la pobre
madre no se apartaba de su lado hacia muchos dias y muchas noches,
cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzofiosa planta de la duda conservaba algunas raices en el
corazon de Ascensita, a pesar de que parece imposible que en el corazén
donde cabe el santo amor de madre quepa el negro ateismo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la llegada de uno de
los mas afamados medicos de Bilbao, que habian mandado a llamar para
gue viese a la nifia.

El médico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o
incertidumbre.

El médico llegd al fin y examin6 atentamente a la criatura, guardando un
triste silencio, que causaba la mas dolorosa inquietud a la pobre madre.

— ¢, Se salvara la hija de mi corazén? — le pregunto llorando Ascensita— .
iPor Dios, hableme usted con franqueza, que la incertidumbre es para mi
mas cruel que la muerte de mi hija!

— Sefora — contesto el médico— , so6lo Dios puede salvar a esta nifa.

Ascensita cayo casi sin sentido junto a la cuna donde agonizaba su hija.
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Cuando volvio en si, sélo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicé el oido a los labios de la nifia, y notando
que la nifia respiraba aun.

— iDiego — exclamO— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegd a este pértico, y cayendo de
rodillas ante la Virgen de la Consolacién, exclamé desolada:

— jVirgen Santisima! jTen misericordia de mi! jSalva a la hija de mis
entrafas! jY si ha volado al cielo desde que me separé de su lado para
postrarme a tus pies, pidele a tu Santo Hijo que la devuelva a la vida como
a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincén del templo se levanto llorando a la par
de gozo y de dolor, y corrid a estrechar en sus brazos a la desconsolada
madre, prodigandole el nombre de hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo también para
implorar de la Virgen la salvacion de la nifia.

— jMadre! — exclamé Ascensita— . jCreo en Dios! jCreo en Dios y
espero en su misericordia!

— Hija, ni td ni nadie espera inatiimente en ella — contestd Agustina
deshaciéndose en lagrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— ¢Y se salvo la nifia? — pregunté al anciano que me contaba esta
historia.

— Ahi la tiene usted — me contest6 sefialando hacia la puerta de la casa
grande, donde aparecié una sefiora, joven aun y hermosa, trayendo de la
mafio una nifia de ocho afos, rubia como el maiz y hermosa como los
serafines.

— ¢ Y es su madre esa sefora?

— Si; ésa es Ascensita, ésa es la sefiora mayordoma perpetua de la
Virgen, ésa es la mujer mas creyente de la aldea, ésa es la madre de los
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pobres del valle, ésa es la mujer mas feliz de la tierra.

La sefiora y la niila nos saludaron, y penetrando en la ermita, se
arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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IX

El sol iba ocultandose tras de los picos lejanos, y yo tomo el camino de mi
aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormian ya el
suefio eterno a la sombra de los arboles que rodean el templo donde por
primera vez levanto la voz y el corazon a Dios, volvio a aparecer ante mis
0j0s; que mas de una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomé
con ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la Consolacion,
todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres de los
graves pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de las hondas
meditaciones que agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginaciéon estas a la par dulces y amargas
memorias, y pensé en la consoladora y suave y fresca y tierna narracion
del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolia dominaba mi espiritu
al perderme en los rebollares, obscuros ya por la espesura del follaje y la
proximidad del crepusculo, donde a su vez se perdia el camino de mi
aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no senti
a un nifio como de doce afos, que caminaba tras de mi, respetuosamente.

El nifio llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se
descubria mi aldea y de donde partia el camino que conducia a la suya,
mucho mas distante que la mia.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a casa.
— Si, sefior; lo menos una hora antes — me contesto.

— ¢ Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas tan sombrias y
solitarias?
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— No, sefior; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

jJesus, Maria y José,
las cosas que un hombre ve!

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¢ Es decir, que tu, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan tranquilo
como si te acompafiara una pareja de miqueletes?

— Y mas aun; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.

— jSefior — exclamo desde el fondo de mi corazén— , conserva siempre
la fe en el alma de este nifio, porque la fe es la felicidad en la tierra 'y en el
cielo!

El nifo y yo continuamos nuestro camino, conversando animadamente.

Nos acercabamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, le vi velado
por una nube negra, que iluminé déebilmente un relampago, al que sigui6
un sordo, lejano y prolongado ruido que me parecio el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al nifio con la
viva inquietud que siempre he sentido al aproximarse y al estallar las
tempestades, que ejercen en mi organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— ¢ Y no te asustan las tempestades?

— No, sefior; todo es ponerse uno como una sopa.
— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¢ Por qué?

— Porgue en diciendo:

Santa Barbara bendita,
en el cielo estas escrita
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con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance a uno ningun rayo ni centella.

Nuevamente envidio la fe del nifio, y pedi mentalmente a Dios que
conservase la que ha sobrevivido a tantos afios y tantos infortunios en mi
alma.

El nifilo tom¢d, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo descubri
el campanario de la mia.

En aquel instante tocaron a la oracidon las campanas de la iglesia, donde
duermen el suefio eterno todos aquellos que en vano buscaban mis
errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodillo y recé, y pensé en Dios y en los muertos y al
dirigir la vista al valle, que se extendia a mis pies tranquilo y hermoso, y al
mar, que se extendia a lo lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los
altimos fulgores del crepusculo, vi vagando en el valle a mis amigos
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, y otros para
consuelo del cristiano.

iSefor! jDesventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA,; pero sufrird resignado su desventura mientras el titulo de este
cuento sea el eco de su corazén!
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El exposito
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Personas

MARI-CRUZ.
MARTIN.
ISABEL.

DON LIBORIO.
ANTON.

UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una caseria en la
vertiente meridional del valle de Zemudio, en Vizcaya.— Un nogal grande
sombrea la portalada.— Al pie del nogal, un banco rustico.— Sobre la
puerta de la caseria, un balcdn con antepecho de madera y una parra por
adorno y quitasol.— En el rondo del valle, heredades verdes y caserias
blancas.— En la vertiente opuesta, en primer término, collados con
algunas caserias rodeadas de heredades, y en ultimo, las altas cumbres
del Jata.— Al Oeste, el mar, que comienza en el abra que separa a
Santurce y Algorta, y se ensancha y se dilata y se pierde en la azul
inmensidad del horizonte.
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Escenall

MARTIN, solo.— Es un joven de veinte a veintidds afios, que viste
pantalébn blanco de lienzo, blusa azul y boina encarnada.— Repican
campanas hacia el fondo del valle, donde se descubre un campanario.

MARTIN. jYa salen de misa mayor! Con razén dice Isabelilla que en tierra
de moros y judios, donde por supuesto no habra campanas, seran muy
tristes los dias de fiesta. Domingo de Abril o Mayo; verdes montafias a lo
lejos; mar azul hasta alla donde el cielo y la tierra parecen juntarse; valle
florido all4 abajo, y cielo refulgente alla arriba, estan pidiendo campanas
sonoras que canten y bendigan tanta hermosura. jHoy esta el cielo azul,
como los ojos de Isabelilla! En Vizcaya su traje usual es el pardo, pero
cuando le da por vestir de azul, jhasta camisa se pone de tan hermoso
color! Isabel bajé a la fuente para que padre y madre encontrasen agua
fresca cuando viniesen de misa mayor, como madre habia bajado al
establo esta mafiana para que Isabel y yo encontrasemos leche caliente
cuando viniesemos de misa primera. ¢(Como no habrd vuelto ya esa
chica? (Mira hacia la subida del valle.) Alli viene, escoltada por ese
zoquete de Santiago... jPor vida del moscén ese, que se ha empefiado en
qgue Isabelilla ha de oir sus zumbidos! No, como a mi se me atufen las
narices, el tal Santiago, se ha de alejar de Isabel con las suyas rotas.
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Escena ll

MARTIN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza, y
atravesando la portalada entra en casa.— Es una chica de diez y siete a
diez y ocho afos, sonrosadita y blanca, con saya corta de bayeta
encarnada, redova de listas blancas y azules y pafiuelo de color en la
cabeza, cruzados blandamente dos de sus calos sobre la raiz de las
trenzas de pelo largo y rubias.

ISABEL. jHola, Martinillo! Ven a echar una manita a la herrada. (Entra en
la casa)

MARTIN. Pues no voy, que al que se hace de miel... jPero la pobre chica
vendra tan cansada de la cuesta! (Dirigese a la puerta y se detiene, viendo
aparecer en ella a Isabel, que tira a la portalada el sorqui o cabecil de
helecho fresco en que ha traido apoyada la herrada.)

ISABEL. Gracias, Martin, por lo bien mandado que eres.

MARTIN. Tienes criado mas de tu gusto que te sirva y te acompafie.
ISABEL. jJa! jJa! jMas de mi gusto! ¢ Lo dices por Santiago?
MARTIN. Y tengo razén para decirlo.

ISABEL. jJesus, Martin, no me hables de ese terco, que me ha frito mas la
sangre desde la fuente al pie de la cuestal...

MARTIN. ¢Y como te ha frito?
ISABEL. Con las tonterias que ha venido diciéndome.
MARTIN. ¢Se puede saber qué tonterias han sido ésas?

ISABEL. jPues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho, mucho, y
gue por Dios le quiera yo también a €él, y que esta tarde va a venir su padre
a pedir mi mano a los nuestros para que nos casemos en seguida.

MARTIN
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. (Muy incomodado.) jReniego de mi picara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, ¢qué culpa tengo de que
Santiago me haya dicho todo eso?

MARTIN. ¢Congue no me he de enfadar, y va a venir su padre a pedir tu
mano? Si viene sera porque ta habras consentido en que venga.

ISABEL. jNo hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho que aunque
me desuellen viva no me caso con él.

MARTIN. (Lleno de alegria.) jAh, bendita sea tu bocal!
ISABEL. Luego me ha preguntado si es porque quiero a otro.
MARTIN. ¢Y qué le has contestado tu?

ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque me daba
verglenza el decirle la verdad; pero no me atrevi a mentir, porque, anda,
cuando me confesé la ultima vez, buen sermoncito y buenos credos de
penitencia me echo el sefor cura por las mentiras...

MARTIN. ¢Y qué contestaste a Santiago cuando te preguntd si el no
quererle a €l era porque querias a otro?

ISABEL. Contestd... jAy, me da mucha vergienza el decirtelo! Y el caso
es gue a Santiago se lo dije sin avergonzarme.

MARTIN. Pero, vamos, charlatana, ¢qué le contestaste cuando te
pregunto si el no quererle a €l era porque querias a otro?

ISABEL. Le contesté... que si.
MARTIN. ¢Y qué dijo él entonces?

ISABEL. Peg6 una patada en el suelo, ech6é un pecado, muy grande, muy
grande, y me pregunto si eras tu el que queria...

MARTIN. (Con ansiedad.) ¢Y le dirias que no?
ISABEL. Pero, Matrtinillo, ¢,cOmo querias que mintiera?

MARTIN. jAh! ¢, Congue me quieres, Isabel?
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ISABEL. jJesus! ¢Por qué no ha de poder una echar una mentira sin
pecar?

MARTIN. ¢Congue me quieres?
ISABEL. Si, Martinillo; mas que, ta a mi.
MARTIN. Mas que yo a ti, no, Isabel; porque yo te quiero mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo a ti. El otro dia, cuando yo bajaba a la
fuente, oi que hablaban de nosotros madre y Mari— Juana, en el arroyo
donde estaban lavando, y madre decia a Mari— Juana: «<Hermanos que se
quieran tanto como esos chicos mios no los hay en la aldea.» Y Mari—
Juana le contestd: «Es que otros hermanos s6lo como hermanos pueden
guererse, y tus chicos se pueden querer como hermanos y como otra
cosa.» ¢ Tu sabes, Martinillo, qué es lo que queria decir Mari— Juana?

MARTIN. jVaya si lo sé!

ISABEL. Claro, porque los hombres lo sabéis todo. ¢Y qué era lo que
gueria decir?

MARTIN. Que t(i y yo podemos querernos como hermanos y como novios,
porque los hermanos como nosotros pueden casarse juntos y los
hermanos como otros no pueden.

ISABEL. (Saltando de contenta.) jAy, qué cosa tan buena es el ser
hermanos como nosotros!

MARTIN. (Entristeciéndose.) Buena y mala, Isabelilla, ja lo menos para mi!
ISABEL. ¢ Qué quieres decir con eso?

MARTIN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como yo quisiera y
tu mereces.

ISABEL. (Como queriendo llorar.) jAy, Dios mio, qué disparates dices,
Martinillo!

MARTIN. No, no los digo, Isabel. TG eres hija de padres conocidos y
estimados de todos,
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y YO soy hijo de padres desconocidos, hasta del cura que me bautizo.

ISABEL. No, Martin, no; tu eres hijo, como de Anton de Echevarria y Mari-
Cruz de Aguirre.

MARTIN. Como si realmente lo fueran me quieren y los quiero; pero la
verdad publica y notoria es que a Antén y Mari, Cruz se les murié de pocos
meses el primer hijo que tuvieron; que Mari-Cruz tomé para criar un nifio
exposito, de padres completamente desconocidos; que cuando el exposito
tenia tres afios, naciste ta; que Antén y Mari-Cruz adoptaron por hijo al
exposito, y que el expdsito soy yo.

ISABEL. Cierto es todo eso, Martin; pero también lo es que Anton y Mari-
Cruz te quieren y te han querido siempre como si fueran tan padres tuyos
como mios, y como si hubiese resucitado el hijo que se les murio, y aquel
hijo fueras tu.

MARTIN. Es verdad, Isabel; pero ¢quién sabe, a pesar de todo eso, si
nuestros padres, que son de linaje honradisimo, con cuya sangre nunca se
ha mezclado la de bastardos ni de linaje desconocido, no tendran valor, el
dia que yo me atreva a pedirles la mano de su Unica hija, para
concedérsela a un expoésito de padres desconocidos, por mucho que al
exposito quieran? jPor vida de mi mala suerte! jQue no resultara yo lo
menos hijo de algin marqués!...

ISABEL. (Llorando.) jAy, Martin, qué cosas tan tristes estas pensando y
diciendo! Y si eso sucediera, yo me moriria de pena!

MARTIN. Y yo también, Isabel, jdulce y hermosa hermana de mi almal

ISABEL. Has de saber, Martin, que yo estoy segura de que en este mundo
no hay hermana que deba querer a su hermano tanto como yo debo
quererte a ti.

MARTIN. ¢Por qué, Isabel?

ISABEL. Porque me parece que todo lo que sé y todo lo que siento y todo
lo que vivo te lo debo a ti, sin que por eso deje de querer a nuestros
padres ni deje de agradecer lo que les debo.

MARTIN. Exageras, mi pobre Isabelilla; exageras lo que me debes.
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ISABEL. No exagero, Martin, no. Sin duda para que no olvide nada de lo
gue te debo, Dios me ha dado tal memoria, que alcanza hasta la edad en
gue mis labios empezaban a pronunciar tu nombre. Me crié tan débil y
delicada hasta los siete u ocho afios, que la pobre madre toda se volvia
suspirar y decir: «jEste angelito de Dios siempre estd con las alitas
abiertas, como si se preparase a volar para reunirse con su hermanito en
el cielo!»

MARTIN. Es verdad que eso decia madre saltandosele las lagrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenia que dejarme a tu cuidado la
mayor parte del dia, ti me sostenias cuando vacilaba, tu enjugabas mis
lagrimas cuando lloraba, y ti me ensefiabas cuanto no sabia.

MARTIN. ¢Cémo no habia yo de hacer todo eso, si yo era la fuerza y tu la
debilidad?

ISABEL. Pues asi fui creciendo, creciendo, viendo

en ti mi apoyo, mi alegria, mi consuelo y mi maestro. ¢No he de quererte
como hermana ninguna puede querer a su hermano? Pero charlando,
charlando, olvido la cocina, donde la comida reclama mi cuidado, y padres
suben ya la cuesta. Conque, Martinillo, ya sabes que el de Santiago va a
venir esta tarde a pedir mi mano para su hijo.

MARTIN. jAy, Isabel, qué pufialada me has dado con esa noticia, porque
si nuestros padres acceden a su peticidon, me quitan la vida!

ISABEL. (Sollozando.) Y a mi también!

MARTIN. En lugar de llorar, discurramos algo para que no accedan.
ISABEL. Pues lo mejor es que te adelantes al padre de Santiago.
MARTIN. ¢Y como, Isabelilla?

ISABEL. jHum, los hombres no sabéis nada! Adelantandose a pedir mi
mano a padre y madre y al lucero del alba que fuera menester.

MARTIN. Pero ¢no ves que no me atrevo?

ISABEL
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. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decia que el alcalde No—
me atrevo era el peor de los alcaldes. Conque a ver si por serlo tu... (
Sollozando.) tengo que casarme con Santiago.

MARTIN. (Casi llorando.) jNo lo quiera Dios, Isabel! jQue no resultaria yo
hijo de un duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) jYa estan ahi padre y madre! Voy a
cuidar de la comida. (Entra en casa.)

MARTIN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los bueyes. ¢Y como
yo, un jariego, como dicen en las Encartaciones, un zarcicume?7, como
dicen en el rosto de Vizcaya, he de atreverme a pedir la mano de
Isabelilla? Por vida de... jQue no fuera yo hijo del archipampano de Sevilla!

(Entra en el portal, sale inmediatamente con una hoz y un cesto vacio,
cuya parte concava encaja en el hombro, y desaparece por una barrera
gue da entrada a las heredades.)
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Escena lll

ANTON y MARI-CRUZ.— Anton viste pantalon y chaqueta de pafio y boina
azul, y Mari-Cruz traje de merino negro, y trae la mantilla de franela
doblada sobre la cabeza. Son como de cuarenta y tantos afos.

MARI-CRUZ. jAy, Anton, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTON. jAy, Mari-Cruz, algo de eso les pasa a las mias! (Ambos se
sientan en el banco bajo el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos ya a Villavieja.

ANTON. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el acomodo de los
chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar, porque lo
hemos pensado ya casi todo.

ANTON. Es verdad; que sdlo falta que piensen en ello los chicos.
MARI-CRUZ. Yo sospecho gue ya lo tienen también pensado y repensado.

ANTON. Eso mismo sospecho yo; pero Martin es tan encogido y
Vergonzoso que Si esperamos a que se expligue con nosotros, ya
podemos esperar sentados para no cansarnos. (Se oye un ruido de
carruaje) jCalla, un coche! jY baja de él un caballero que toma la cuesta
para subir aca! ¢Si serd don Liborio, el escribano de Bilbao, que ha
andado ultimamente preguntando a las gentes de la aldea si nosotros
tenianios o dejabamos de tener un hijo adoptivo, y si estabamos bien o
dejdbamos de estarlo?

MARI-CRUZ. jAy, Dios mio! El corazon me dice que nada bueno nos trae
ese Métome en lo que no me importa...

ANTON. Tampoco me da a mi buena espina esa visita. jPor vida de
briosle, que no tuviéramos un buen perro de presa que saliera a recibir en
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la cuesta al tal escribano! jSi en estas caserias aisladas no se puede estar
sin un buen perro para estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTON. Déjame a mi sélo con él, que yo me las compondré con este
torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algun enredo, que con
razon dice el cantar vascongado:

Entre zarzas y escribanos
anda poco, vida mia,

que el escribano y la zarza
nacieron un mismo dia.
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Escena IV

ANTON y D. LIBORIO.— Don Liborio es un hombre grueso, como de
cuenta y seis a sesenta afos. Tiene la costumbre de tomar rapé cuando
siente movimiento de disgusto o satisfaccion. Durante esta escena Mari-
Cruz aparece de cuando en cuando, escuchando desde el balcon.

D. LIBORIO. Buenos dias, buen amigo.

ANTON. Téngalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. ¢Es usted por casualidad Anton de Echevarria?
ANTON. Antén de Echevarria soy, pero no por casualidad.

D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTON. Diré a usted, caballero. como aunque pobre, vengo de padres y
abuelos como Dios manda, lo que soy no lo soy por casualidad.

D. LIBORIO. jPero, hombre, que ustedes los aldeanos han de ser siempre
maliciosos!

ANTON. jEs que por las aldeas se, descuelgan unos pajaros!...

D. LIBORIO. Dejemos esto, amigo Antén, y vamos al negocio que motiva
mi viaje por aca. ¢, Supongo que tendra usted buena la familia?

ANTON. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me alegro mucho, porque la salud es lo principal. Yo
he tenido un chico a la muerte, y le aseguro a usted que me ha hecho
llorar dos veces; la primera, de dolor viendo que se me moria, y la
segunda de gozo viendo que estaba ya fuera de peligro.

ANTON. Pues es extrafio que haya llorado usted, aun siendo por un hijo.

D. LIBORIO. ¢ Por qué ha de ser, hombre?
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ANTON. ¢No es usted escribano?

D. LIBORIO. Si que lo soy; pero ¢,qué tiene que ver eso para que uno sea
sensible?...

ANTON. jQué sé yo, don Liborio! Un escribanoo sensible... parece cosa
gue no puede ser. Pero, en fin, usted dira en lo que le podemos servir por
aca.

D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en el banco.) Sentémonos aqui un poco,
amigo Anton, que tenemos que hablar de un asunto importante...

ANTON. jImportante! ¢ Para quién?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a encontrar
con una fortuna inesperada.

ANTON. ¢Con una fortuna? No vendria mal, don Liborio, aunque tenemos
en casa un tesoro de mucho precio.

D. LIBORIO. ¢ Qué tesoro es ése?
ANTON. Un chico y una chica que valen mas oro que pesan.

D. LIBORIO. A propdésito del chico, que supongo serd Martin, le voy a
contar a usted una historia cuyo inesperado desenlace le va a llenar a
usted de gozo.

ANTON. Venga esa historia que ya se parece a todas en lo mucho que
promete el anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven, oficial del
ejército isabelino, perteneciente a una de las familias mas distinguidas de
Madrid, se enamord de una joven perteneciente a una de las familias mas
honradas de Vizcaya, la sedujo y resulto...

ANTON. ¢Qué resulto de esa bribonada?
D. LIBORIO. Pues resulté un nifio como un sol.
ANTON. jLastima de balazo al seductor!

D. LIBORIO
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. El nifio, apenas nacio, se lo llevo a los expdsitos, diciendo a su madre
gue se le llevaba a criar en una aldea, de donde sus padres le recogerian
cuando legitimasen su amor, casandose, asi que terminase la guerra; pero
una imprudencia revelé a la madre del nifio, aun convaleciente del parto,
gue su hijo habia sido llevado a los expdésitos, y se afectd tanto con esta
revelacion, que le costé la vida.

ANTON. De todo lo cual resulta que Dios abriria las puertas del cielo a la
pobre seducida y las del infierno al infame seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aun.

ANTON. Lo que prueba que algtin fundamento tiene aquello de que todos
los picaros tienen fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyo, y el oficial, que ya habia olvidado a la
madre, olvidé también al hijo, fue ascendiendo hasta llegar a general, fue
Ministro de la Guerra y Presidente del Consejo de Ministros, obtuvo un
titulo de marqués, y hoy es uno de los personajes mas ricos e ilustres e
influyentes en la corte.

ANTON. jMe deja asted asombrado, don Liborio!
D. LIBORIO. ¢ Por qué, hombre?

ANTON. Porque en las aldeas, como somos tan negados, estadbamos en
la inteligencia de que antes de hacer a un hombre general o ministro o
marqueés, se registraba su vida de cabo a rabo, y si se encontraba en ella
una picardia tanto asi (sefialando el canto de la ufia) se le mandaba a
escardar cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, jqué disparate!
ANTON. jDisparate! ¢Y por qué?

D. LIBORIO. jPorque buena estaria la Nacion sin generales, ni ministros,
ni marqueses, ni nada! Pero volviendo a nuestro sefior marqués, cuando
se encontro viejo rico, grande de Espafa y adulado d toda la corte, echo
de menos un sucesor directo de sus riquezas y su titulo y penso en el
chico que de su orden se habia llevado en Vizcaya a los expésitos.

ANTON. jA buena hora, mangas verdes!
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D. LIBORIO. Ya vera usted, amigo Anton, como aun era a buena hora. El
seflor marqués que tenia noticias muy favorables de mi, porque administro
los bienes qu tienen en Vizcaya varios sefiores amigos suyos, me honré
con la comision de averiguar el paradero de su hijo, dandome
instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese necesario y
disponer su viaje a la corte, en caso de que pareciese. A fuerza de
diligencias he llegado a saber que el hijo y heredero del ilustre marqués es
el expdésito que ustedes criaron y adoptaron por hijo, y como tal tienen en
su casa. Averiguado esto, y aun mucho mas, pues sé lo pobres que son
ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con el expésito prevalidos
de que los chicos se miran con buenos ojos y el muchacho les quiere a
ustedes como si fueran sus verdaderos padres, se lo he escrito todo ce por
be al sefior marqués, afiadiéndole que quizas antes de tener contestacion
suya, que aun no habia llegado cuando sali esta mafiana de Bilbao, ya
estaria su hijo en mi casa preparandose a salir para Madrid, donde (con
énfasis) ocupara entre la aristocracia de la corte el alto puesto que a su
nacimiento corresponde, y casara con alguna de las mas hermosas y ricas
hijas de la la grandeza de Espafa. (Mari-Cruz, que ha escuchado todo
esto desde el balcdn, llora y da sefales del dolor mas profundo.)

ANTON. (Con forzada alegria.) ¢Qué es lo que usted me cuenta, don
Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Anton. Vamos, es necesario que asi
usted como su mujer y su hija y el mismo Martin moderen su alegria, que
el exceso de ella mata como el exceso de dolor.

ANTON. A proposito de dolor, le voy a hacer a usted una pregunta, don
Liborio.

D. LIBORIO. ¢ Cuél, amigo Anton?

ANTON. ¢Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después de toda su
diligencia por servir al marqueés, hubiera usted tenido que dar la noticia de
gue su excelencia tenia que resignarse a estirar la pata sin haber visto en
sus aristocraticos salones al heredero de sus riquezas y sus titulo?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera costado
una enfermedad el dar a su excelencia tan triste noticia.

ANTON
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. Pues ya puede usted darsela, meterse en cama y llamar al médico y
reventar de dolor.

D. LIBORIO. ¢ Qué quiere usted decir con eso, Anton?

ANTON. Lo que quiero decir es que Martin ya tiene padre vy
probablemente también novia, sin que usted ni nadie lo proporcione uno ni
otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido, amigo Anton,
gue a ustedes les costara trabajo el desprenderse del chico, porque me
han dicho que es trabajador como él solo, y ya veo que les sera a ustedes
duro el verse privados de sus brazos.

ANTON. ¢De sus brazos nada mas? ¢Usted, don Liborio, no habréa
padecido nunca del corazén?

D. LIBORIO. Nunca, a Dios gracias.

ANTON. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir por aqui
cantando y vendiendo curiosos romances, dice que nunca ha padecido de
la vista.

D. LIBORIO. jBah, bah! Dejémonos de chafalditas y volvamos al asunto
del muchacho. No crea usted que al llevarmele les voy a dejar a ustedes,
como quien dice, con las manos peladas. En este punto, su excelencia ha
dejado a mi prudencia y celo el corresponder con ustedes, y para dar a
cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Antén, que no soy
manco.

ANTON. jManco un escribano! Cé, don Liborio, como habia yo de creer tal
cosa, cuando una noche gque estuve en el teatro de Bilbao a ver una
comedia que habia compuesto un poeta que luego se ha hecho escribano,
oi decir a uno de los que hablaban en la comedia:

Era mi padre escribano

de la ciudad de Almeria,

y por mas seifias tenia

seis dedos en cada mano8...

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene, pero es un
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escribanillo montado a la moderna hasta en la supresion del dicho y el
antedicho, y el susodicho y el supradicho, que el verdadero escribano
repite en cada renglén y es lo que mas caracteriza el estilo clasico curial.
Pues, como iba a decir a usted, me parece que lo mas puesto en razon es
gue, sin perjuicio de apreciar luego el tanto cuanto que han de percibir
ustedes por los alimentos, vestido, etc., del chico, les haga yo a ustedes
inmediatamente un regalo digno de la esplendidez de mi poderdante.

ANTON. El mejor regalo que usted puede hacernos es dejarnos en paz,
volverse a Bilbao y cuidarse mucho duran enfermedad.

D. LIBORIO. ¢ Qué enfermedad, hombre?

ANTON. La que lo va a costar a usted la noticia que va a dar a su
excelencia de que necesita renunciar a la esperanza de adquirir de viejo lo
que abandond de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Antén, que cierre usted la puerta de
su casa... (estornuda después de haber tomado rapé, volviéndose para
estornudar hacia el tronco del nogal) a la fortuna que entra por ella.

(Martin, que viene con un cesto de hierba, entra en casa al volverse don
Liborio para estornudar, y soélo le ve Anton.)

ANTON. Es verdad que entra, y jDios la bendiga como la bendecimos
nosotros!

D. LIBORIO. Me alegro, hombre, de que al fin sea usted razonable. Por de
contado, voy a regalarlos a ustedes, en cambio del chico, una buena
pareja de bueyes.

ANTON. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto bromas a
costa de mi hijo.

D. LIBORIO. Antdn, debe usted acostumbrarse desde ahora a no dar ese
nombre a Martin.

ANTON. Martin es hijo mio, péselo a usted, y, sobre todo, pésele al
sefloron que nos le quiere quitar con un solo derecho, y ese tan
vergonzoso, que si en el mundo hubiera verdadera justicia, ese derecho
seria un crimen y bastaria para que ese sefior, en lugar de ser general,
marques y rico, fuera...
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(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado sefiales mudas de
participar con exceso de los sentimientos e ideas de su marido, reprime
con dificultad su deseo de aplaudir a Anton.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con comica severidad.) jAnton, hable usted
de su excelencia con el respeto debido!

ANTON. Con el respeto debido hablo. ¢Se debe mas respeto que éste al
gue cuando mozo sedujo y asesin0 a una joven inocente, y cuando viejo
quiere asesinar a una pobre y honrada familia, cuyo uUnico delito consiste
en tener el corazén y el pundonor que a ese sefior le falta?

D. LIBORIO. jAnton, mire usted que le pueden costar caros ese lenguaje y
esa terquedad!

ANTON. Suprima usted las amenazas, que nada adelantara con ellas. Soy
vizcaino por mis cuatro costados, y ya sabe usted lo que de los vizcainos
cuentan que dijo un gran guerrero...

D. LIBORIO. Si, el Gran Capitan vino a decir que era mas facil domar
leones que domar vizcainos.

ANTON. Pues ¢quién ha de domarme a mi, que soy vizcaino a carta
cabal?

D. LIBORIO. ¢{Quién? La ingratitud y la soberbia.
ANTON. Esas sefioras no vienen por aca.

D. LIBORIO. Ahora veré usted si vienen. (Llamando.) jMartin! jMartin!
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Escena Vy ultima

TODOS, y ademas UN MOZO, que aparece a su debido tiempo.— Matrtin,
Mari-Cruz e Isabel, salen de la casa por el orden en que se los nombra.
Mari-Cruz e Isabel vienen llorosas y aterrorizadas.

MARTIN. Mande, usted caballero.

D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del ilustre y rico
marques...

MARTIN. (Sorprendido agradablemente.) jHijo yo de un marqués!

D. LIBORIO. Y de un marqués que te reconoce como tal hijo y te hace
heredero de su glorioso titulo y de sus inmensas riguezas.

MARTIN. (Como loco de alegria) jVirgen santisimal... jHijo yo de un

marqué!... jVival... (Tira la boina al aire y salta de gozo.) jMadrel...

iPadre!... jlsabelilla de mi alma! (Quiere abrazarlos a todos; pero se
contiene sorprendido al ver que, lejos de participar de su alegria, estan
como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Anton con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo Anton, que
el chico no hace ascos al marquesado y los millones de su padre.

ANTON. (Abatido.) jAy, ya lo veo! (Indignado) jIngrato!... (Enternecido.) ;Y
mi pobre Isabelilla!...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del valle y se
gueda parado como sorprendido al ver llorosos a lo aldeanos y alegre a
don Liborio.) jCalla! jLos aldeanos llorosos y el escribano alegre! Bien dice
la adivinanza: ¢En qué se parece el escribano y la cebolla? En que hacen
llorar.

D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) jHola, Perl! ¢ Qué hay?

UN MOZO. Esta carta traigo para usted, de parte de la sefora.
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D. LIBORIO. Trae y dile al cochero que enganche si ha desenganchado,
qgue halla voy yo: y espérate, que volveras en el pescante. (El mozo saluda
con una inclinacion y desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.)
Sefiores, carta de su excelencia el marqués. Mi mujer ha conocido que era
suya en la corona del sobre, y se ha apresurado a mandarmela adivinando
que era urgente. Oigan ustedes (leyendo): «Por el sencillo y
circunstanciado relato que usted me hace de sus averiguaciones acerca
de mi hijo y de la familia en cuyo seno ha encontrado lo que no encontro
en el de sus padres, sospecho que en el encargo que he dado a usted va
a arrancar amargas lagrimas en esa familia y acaso también en mi hijo. No
quiero que las arranque mas que de alegria y agradecimiento. Una locura
0 mas bien una infamia de mi juventud, ha llenado de remordimientos mi
vejez. Nada de violencia para con mi hijo ni para con los que le han
servido de padres, ni para con la que haya elegido para compariera de su
vida y de su alma. En la corte como en la aldea, entre los ricos entre los
pobres, entre los sabios como entre los ignorantes, entre los grandes
como entre los pequeiios, hay buenos y malos. Como yo me creo bueno, a
pesar de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal en mi
ancianidad. Si lo que sospecho resultase cierto, limitese usted a continuar
las diligencias para el reconocimiento legitimo de mi hijo, porque esto es
para mi asunto de consuelo y satisfaccion de conciencia, y a suplicar a mi
hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana de leche y de corazon, que
acepten mi amistad y una letra de algunos miles de duros con que
hermosear la casa donde viven, para que cuando yo vaya el proximo
verano a visitarla y a abrazarlos me puedan hospedar como a un
marques.»

(Todos se conmueven, incluso don Liborio.)

ANTON. (Dirigiéndose a Martin.) jYa ves que tu padre, a pesar de ser
marques y rico no es soberbio ni ingrato como ta!

MARTIN. jIngrato y soberbio yo!

ANTON. ¢Qué es sino ingratitud y soberbia la loca alegria que has
experimentado al saber que eras hijo y heredero de un rico y un marqués?

MARTIN. Padre, ahora va usted a saber lo que era y es mi loca alegria. (
Dirigiéndose sucesivamente en tono suplicante a Anton y a Mari-Cruz.)
iPadre! jMadre! Concédanme ustedes la dicha mayor que puedo alcanzar
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en este mundo, que es la de casarme con lIsabel, para que Isabel y yo
vivamos y muramos con ustedes donde aprendimos a querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegria) jAh!

ANTON. (Lo mismo.) Casaos, hijos mios, y Dios bendiga vuestro carifio
como lo bendecimos nosotros.

(Se abrazan con ternura y transporte padres e hijos, y al verlo don Liborio
se enjuga las lagrimas con el pafiuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) jLuego dicen que un escribano
no puede ser sensible! Yo no sé si lloro como escribano o como padre;
pero la verdad que al ver esto... lloro! (Procurando disimular su emocion
con el cambio de tono.) jAmigo Martin, vaya un padre que te has
encontrado como de bobilis bobilis! Bueno, rico y marqués.

MARTIN. Por bueno, y no por rico ni por marqués, le querré y respetaré
siempre como el mejor de los hijos.

D. LIBORIO. ¢Tu sabes lo que haras cuando heredes su glorioso titulo y
sus inmensas riquezas?.

MARTIN. Lo Unico que sé es que esta casita y estas heredades y estos
arboles que la rodean no me veran desertar de ellos hasta que vaya a
descansar para siempre a la sombra del campanario que se alza alla
abajo. Ya tengo (abrazando sucesivamente a Isabel, a Mari-Cruz y a Anton
) , Yy €so me basta, aquello que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,
una casa en la heredad,

y en la casa pan y amor.
iJesus, qué felicidad!
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Apeéndice
Al hacerse la segunda edicion de este libro en 1862, dije:

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al publico indiferente, su
autor no contrae mas obligacion que la de respetar la indiferencia del
publico; pero cuando un libro tiene la dicha de que a los dos afios de haber
salido a luz por primera vez se haya agotado una copiosisima edicion; de
que la Prensa de todas las localidades lo haya reproducido; de que haya
sido vertido al frances, al aleman, al portugués, al inglés y hasta al ruso; de
que se hayan hecho de él varias ediciones castellanas en Alemania y
Ameérica, y de que doctisimas plumas nacionales y extranjeras se hayan
ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que Dios
ha recompensado, no el mérito, sino la buena intencion del presente, el
autor tiene el deber de mejorarle y de dar una satisfaccion al publico,
respondiendo con sinceridad a las objeciones de la critica.

»La critica ha tenido muchos elogios para este libro: pero también ha
tenido censuras, que por lo mismo que han sido benévolas y sinceras, me
obligan mas y méas a tomarlas en cuenta, tanto para enmendar unas
cosas, como lo he hecho, como para justificar otras como lo voy a hacer.

»Las principales censuras son dos: una de ellas se refiere, generalmente,
al libro; y la otra, particularmente, a uno de los cuentos que en él figuran.

»El Sr. D. Juan Mafé y Flaquer, a quien de las muchas pruebas de leal
amistad que me ha dado, ninguna agradezco tanto como la que consiste
en decirme sierapre la verdad, por mas que esta verdad pueda mortificar
mi amor propio, ha dicho que LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA
pertenecen a la escuela literaria llamada neo— catélica, cuyos principios,
segun él, son los siguientes:

»Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno es malo,
detestable; lo que mas se acerca a lo pasado, es lo mejor; lo que mas se
acerca a lo presente es lo peor9.
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»Si esta definicion de la escuela literaria neo— catdlica es exacta, puedo
asegurar que ni por mis obras ni por mis sentimientos, que son una misma
cosa, pertenezco a esa escuela.

»Hace diez afios estampé en el LIBRO DE LOS CANTARES los siguientes
versos, con cuyo contenido estoy cada vez mas conforme:

Porgue los hombres no nacen
para atravesar el mundo
sin impelerle adelante

Cantar titulado El adolescente...

»Lo que hay de cierto es que las almas del temple de la mia simpatiza
profundamente con todo lo lejano, con todo lo que se va, con todo lo que
muere, con todo lo que es triste, con el sol que declina, con la flor que se
agota y con la hoja que se desprende del arbol. Lo que hay de cierto es
gque en mi alma se conserva aun la fe que atesoraba cuando hace
veinticinco afos volvi los ojos llorando hacia mi aldea, y sélo vi el
campanario que enviaba la consoladora voz del Sefior al hogar de mis
padres. Lo que hay de cierto es que se esta abusando lastimosamente de
la palabra neo— catélico, aplicandola lo mismo a los que tienen a Dios en
el corazon y en los labios, que a los que tienen en los labios a Dios y al
diablo en el corazén.

»Cuando escribo esto se prepara mi padre, pobre anciano de setenta y
cinco afnos, a abandonar sus tranquilas y queridas montanas de Vizcaya
para pasar algunas semanas a mi lado. En las hermosas mafanas de
primavera recorremos juntos las arboledas de la Florida, y mi padre, al
pasar por delante de la ermita de San Antonio, descubrira piadosamente la
venerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta afios al pasar
por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal vez oira a su espalda una
voz que le dird «jNeo— catdlico!», y volviendose a mi, me preguntara qué
es lo quieren decirle, y yo le contestaré: «Lo que quieren decir es, que es
usted catdlico nuevo, catolico de ayer, catolico improvisado.»

— »jOh, padre! jQué profunda extrafieza y qué santa indignacion sentiras
al saber que hay quien te llama catodlico nuevo, a ti, que hace setenta y
cinco afnos llevas a Dios en el corazon!
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»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha dado mas
motivo que su padre para que le califiquen de neo— catdlico: se descubre
la cabeza ante el templo, invocando a Dios en sus tribulaciones, simpatiza
con todo lo débil y triste, glorifica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre
y dolorido pueblo que no arroje a Dios de su corazon ni a la familia de su
hogar, porgue Dios y la familia son la Unica esperanza y el Unico refugio
del pueblo en las tempestades de la vida.

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no esta afiliado, al
menos a sabiendas, en ninguna escuela filosofica, ni politica, ni literaria, y
hasta no esta seguro de lo que significa en filosofia, ni en politica, ni en
literatura el neologismo que se ha aplicado a este libro. Estudia en el libro
de la Naturaleza, y cuenta del mejor modo que puede lo que piensa, lo que
siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de ser contado. A esto se reduce
todo su sistema y toda su ciencia.

»El Sr. D. José de Castro y Serrano, critico no menos profundo y amigo no
menos leal que el Sr. Mafé, ha censurado acerbamente el cuento Desde
la patria al cielo, que forma parte de este libro. No voy a rebelarme contra
Su censura, que voy soélo a exponer las razones que tuve para escribir el
cuento en cuestion del modo que le escribi.

»Acusame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he aconsejado la
inmovilidad de la ostra, que vive y muere adherida a la roca donde nacié,
al parafrasear estos cuatro versos del inolvidable Lista:

iFeliz del que nunca ha visto
mas rio que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequefiuelo jugaba!

»Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmovil como la ostra alli
donde nacio, ni eso quiere decir el cuento. Desde la patria al cielo, que es
sencillamente la parafrasis de los versos. Lo mismo este docto literato que
el autor del cuento, hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra,
salieron de su patria y amaron y bendijeron campos que no eran los
nativos, y gentes que habian nacido lejos de donde ellos nacieron. Lo que
quisieron decir ambos fue: que el hombre no debe abandonar su patria
deslumbrado por mentidos suefios de felicidad, y que, en el caso de
abandonarla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su
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dicha, y preterirla en igual de circunstancias, para pasar el resto de sus
dias. La teoria de Lista y su glosador, lejos de ser la teoria de la
inmovilidad, es la teoria del patriotismo, que no existiera de ser esa teoria
falsa.

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer viajar a Pedro,
el protagonista del cuento, he ridiculizado a paises tan dignos de respeto y
admiracion, como Francia, Inglaterra y Alemania.

»Esta censura me parece, cuando menos, tan infundada como la anterior.
A Pedro le parecia todo horrible mirado desde cerca, y hermosisimo
mirado desde lejos. Si cuando estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella
le parecia feo, y hermoso todo lo del extranjero, lo légico era que cuando
estaba en el extranjero todo lo de él le pareciese feo, y hermoso todo lo de
Vizcaya; y si al tornar a ésta le parecio y siguié pareciéndole ya hermoso,
fue porque la experiencia y las amarguras de la expatriacion habian
corregido el extravio de su entendimiento.

»Reproducida la critica del Sr. Mafié por muchos periddicos, e incluso la
del Sr. Castro en la excelente traduccion alemana de este libro, impresa en
Augsburgo, y suscritas ambas por nombres estimadisimos en la republica
literaria, han sido y serdn muy leidas. Esta es la principal razén que me ha
movido, mas bien que a refutarlas, a rendir un tributo de respeto a sus
autores y al publico, explicando el por qué de mi conducta.»

Lo que procede es lo que dije al hacerse la segunda edicion de este libro
en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo que decir algo mas.

He debido a los escritores portugueses honras y simpatias que nunca
podré olvidar ni agradecer lo bastante, porque hasta su censura de mis
tendencias filoséfico— literarias ha sido tan bondadosa y delicada, que
casi no me atrevo a decir algunas palabras para atenuarla.

El Sr. Pinheiro Chagas, en el Archivo pittoresco de Lisboa, ha dado a luz
excelentes versiones de mis humildes escritos, y el Sr. Villena Barbosa, en
una introduccién a un volumen de cuentos escogidos mios, hermosamente
traducidos por el Sr. Castro Monteiro, de Oporto, son los escritores
portugueses que, al prodigarme elogios que no merezco, mas han insistido
en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar que si
realmente hay esa tendencia en mis obras, es extrafia a mis convicciones
y mi voluntad.
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Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar a la
antigiiedad y novedad de las cosas para aprobarlas y condenarlas,
«porque — afade— muchas cosas hay muy acostumbradas y muy malas,
y otras hay muy nuevas y muy buenas; y ni la vejez es parte para justificar
lo malo, ni la novedad debe ser para condenar lo bueno.» Esta regla de
prudencia esta con forme con mis ideas, que nunca me he apartado de
ella, ni pienso apartarme.

La verdad es que los de CUENTOS DE COLOR DE ROSA que pertenecen
a mis primeros trabajos literarios, dieron ocasion a que, con mas 0 menos
justicia, se me afiliara en cierta escuela, y no ha habido medio de que la
critica rectifique aquella filiacién, a pesar de que en ninguno de los muchos
libros que después he escrito se puede encontrar el menor pretexto para
sostenerla En uno de mis ultimos libros (Cielo con nubecillas) dice uno de
los interlocutores: «EI hombre debe ser de su tiempo para que su tiempo
sea suyo.» Hago completamente mia esta maxima y aseguro que ésta
sera la dltima vez de mi vida que me ocupe en rechazar la nota de neo—
catolico, que rechazo con toda la energia de mi inteligencia si se me aplica
en el concepto de enemigo de la libertad y del progreso, que Dios no
reprueba, y acepto con toda la efusion de mi alma si se me aplica en el
concepto de catdlico que cree y reverencia cuanto reverencia y cree la
Iglesia catolica apostoélica y romana.
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Glosario
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A

ACENA.— Molino por el sistema antiguo. Tenia sé6lo una gran rueda o
volante de madera que giraba en lo exterior, y cuyo eje estaba colocado
horizontalmente, Hace veinte afos so6lo existia ya en las Encartaciones
dos acefas, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen su origen
en los montes de Triano y desemboca en la ria de Pobefia. Hasta a la
orilla de los riachuelos de menos caudal se ven vestigios de aceias,
porque éstas soOlo necesitaban para moler un salto de agua pequefio.
Tenia solo una piedra, en que se molia indistintamente el trigo y maiz que
en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era
grandisimo el numero de acefias en las Encartaciones, a juzgar por las
muchas ruinas que se ven aun, por los muchos molinos que hoy existen y
gue se sabe que fueron antiguamente acefias, y por las que cita Lope
Garcia de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas, escrito en 1471.
Sélo en la jurisdiccion de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de
veinte acefas. Este nombre, por mas que se le atribuya origen éarabe,
procede de la voz vascongada acenia, que significa rueda de molino.

ALEN (la).— Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el concejo de
Sopuerta, por Poniente el valle de Trucios, y por el Sur el valle de
Arcentales, todos tres pertenecientes a las Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.— Amontonar, particularmente la hoja que cae de los arboles,
para abonar con ella las tierras.

ANDANA.— Voz con que se designan los parrales que suelen criar las
huertas o las piezas.

ANA.— Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en Espafa
a las nodrizas, es vascongada, y quiere decir madre.

APRENDER (un nido o setal).— Equivale a encontrar o acertar donde
hay.

APURRIR.— Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS
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.— Aulagas.

AVELLANEDA.— Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta principios del
presente siglo fue cabeza de las Encartaciones y residencia de un
Teniente del Corregidor de Vizcaya. Delante del Consistorio existia un
roble, bajo el cual celebraban sus juntas los encartados, a semejanza de
las que celebran aun los vizcainos bajo el arbol de Guernica, y celebraban
los alaveses en Arriaga. Este venerable arbol fue cortado y quemado por
los franceses; pero existe otro que se tiene por renuevo de aquél. En una
colinita distante poco mas de un tiro de piedra del Consistorio existen adn
las ruinas de una torre, que en mi nifiez conservaba todavia sus muros
exteriores. Aquella torre, que también servia de atalaya, y a cuyo pie se
derramO no poca sangre durante las sagrientas luchas de los bandos
oflacino y gamboino, sirvid en lo antiguo de carcel, y cuenta la tradicion
gue sobre ella se ejecutaban las sentencias de los jueces cuando regla en
las Encartaciones la ley del Talién, reducida a la sencilla férmula del ojo
por ojo, diente por diente.
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B

BALA.— Tronera, loco, calavera.

BATIR TERRONES.— Pulverizar con unos mazos de madera los terrones
secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).— Vara, generalmente de roble o mimbre, que se
retuerce en verde para hacerla flexible, y sirve para atar haces de lefia o
trigo. Es voz puramente vascongada.

BORONA (maiz).— La cosecha de maiz es muy abundante en las
Encartaciones, particularmente cuando llueve a tiempo, o sea del 20 de
Julio al 20 de Agosto. Alli es casi desconocido el riego artificial, a pesar de
gue el agua brota por todas partes, y, por consiguiente, sin mucho trabajo
se pudiera, en gran numero de tierras, hacer que lloviese siempre a
tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de América, vy el
mismo Larramendi participa de esta opinidn, pues dice que los
vascongados le dieron alli el nombre de bero ona, que equivale a bueno
cuando esta caliente, como en efecto lo es borona o maiz; pero ya Lope
Garcia de Salazar, que escribi6 mas de veinte afos antes del
descubrimiento de América, da a entender claramente que en su tiempo se
cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope Martinez Ondazarrios
fue muerto en Gliefiles a consecuencia de una disputa sobrevenida por
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¢ Dariase entonces el nombre
de borona al mijo, que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo
para alimento del hombre como cereal? Mi opinidbn es resueltamente
afirmativa.

BREZAS.— Escobas de brezo.
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C
CANAS.— Varas del carro.

CALERO (horno de cal).— En Vizcaya se emplea la cal como un
excelente abono para las tierras, generalmente recias o fuertes. Este
abono se obtiene con facilidad alli donde abunda la piedra caliza y el
combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermision de afio la cosecha de trigo
y la de maiz, duran sus efectos ocho o diez afios.

CALZAS.— Las capas de hojas que cubren las espigas o mazorcas del
maiz.

CANIEGAS.— Manzanas estimadisimas.
CANTA.— Copla popular.

CARCAVA.— Vallado de tierra con que se cercan las heredades. De la
extraccion de la tierra con que se forma la carcava, resulta un foso que
contribuye a la seguridad de los sembrados. Es voz de origen vascongado.

CARGAS.— La carga de vena tiene once arrobas y catorce libras.
CARREJO.— Sitio donde se juega a los bolos.

CASERIA.— Lo mismo que caserio y voz mas propia que ésta. La
poblacion de las Provincias Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya,
estd diseminada en caserias aisladas una de otra, 0 en grupos poco
considerables. Sin embargo, hay cierto nimero de poblaciones, que son
las villas, cuyo caserio forma calles como el de los pueblos de Castilla.

CINTO (pico).— Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno
de los cinco picos encartados donde se tafiia la bocina de guerra. Pasé la
nifiez al pie de él, y nunca me atrevi a subir a su cima. Al volver por
primera vez al valle nativo después de escribir este libro, trepé una
hermosa tarde de otofio a la cima del pico Cinto, y permaneci una hora
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contemplando el magnifico espectaculo que se ofrecia a mis ojos; al Sur
s6lo se descubria una serie de montafias que terminaba en la pefia de
Ordufa; al Oriente, altisimos picos que, empezando por los de Ereza, que
se alzan entre Galdames y Guefes, terminan con los de Amboto y
Urquiola cerca de Elorrio; al Poniente, montafias también limitadas por las
altisimas de Soba; y del Norte, en primer término, la hermosa llanura
sembrada de blancas caserias que constituyen los concejos de Sopuerta y
Galdames, y en segundo érmino el agitado golfo cantabrico.

COFA.— Cesta pequefia que presta en las Encartaciones el servicio que
las espuertas en otras partes.

COLISA.— Altisimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Mena y
una gran parte de las montafias de Santander. Sobre una cima hay una
ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres distintas jurisdicciones, que creo
son las de Arcentales, Balmaseda y Mena. Dicese que en los primeros
siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de Tebaida, donde
hacian vida penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.— Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que
suele formarse anualmente en los pueblos de las Encartaciones.

CUBERA.— Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de
vino.

CUCO.— En las Encartaciones se oye con muchisima alegria el primer
canto del cuco, y particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso
anuncia abundancia de grano y fruta. Hacer el cuco en las Encartaciones
es lo mismo que en Castilla hacer novillos y en otras partes hacer rabona.

CORRO.— Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente
en Vizcaya el baile que pudiéramos llamar tradicional consta de dos
partes, entre las cuales media un corto descanso: la primera es
propiamente el fandango, y la segunda el alto, o en vascuence arin, arin,
que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes mas populares y
caracteristicos del pais es el aurrescu, cuya traduccion es mano delantera.

CAMPA.— Lo mismo que campo, si bien por lo comun se llama asi a los
terrenos que han sido cultivados y se dejan baldios para pastos.

CEBERA.— Designase colectivamente con esta voz los cereales en
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general.

CELEMIN.— En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es
un cajon de madera dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una
de estas divisiones tiene la cabida de un celemin, o sea la duodécima
parte de una fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de asiento
cerca del hogar a la madre de familia.

CIRRIA.— La flor que corona la planta del maiz. Esta flor se suele cortar,
tanto para beneficiar la planta como para alimentar el ganadovacuno, que
es muy aficionado a ella. Cirria es voz vascongada.

CHACOLI.— Vino del pais que puede competir con el de Burdeos cuando
la vinificacion es esmerada.

CHOMIN.— Domingo.
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D

DESGA.— Artesa de madera, generalmente de una pieza.
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E
ECHECO— JAUNA.— Amo o sefior de casa.
EMBUEZA.— Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.— Con este nombre se conoce desde tiempo
inmemorial aquella parte del Sefiorio de Vizcaya que se extiende desde
cerca de Bilbao hasta los confines occidentales del Sefiorio con la
provincia de Santander, y se compone de las villas de Balmaseda,
Lanestosa y Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales,
Gordejuela, Santurce, Sestao, San Salvador del Valle y Somorrostro (que
comprende los siete concejos de Mduzquiz, Abanto, Santa Juliana
Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador), y de los concejos de
Sopuerta, Galdames y Zaila.

Igndrase el origen del nombre que lleva aquella nobilisima comarca;
porque si bien se cree que se le dieron algunos nobles leoneses que se
establecieron alli en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encartados por

haber huido del reino de Ledn a consecuencia de las revueltas politicas,
esta opinidn no merece mucho mas crédito que la que encuentra el origen
del nombre de Balmaseda en la exclamacion jmalse— da! en que se su
pone prorrumpian los que sitiaban indtiimente aquella antiquisima
poblacion, defendida por dos fuertes castillos demolidos durante la ultima
guerra civil.

Las Encartaciones, cuya poblacion pasa de veinte mil almas, fueron,
digamoslo asi, el corazon de la antigua Cantabria, cuyos heroicos
habitantes preferian morir a rendir vasallaje a la soberbia Roina, y cuyo
territorio se extendia, segun Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros
historiadores romanos, desde el limite septentrional del Pirineo hasta las
Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras
cantdbricas, es la moderna Arceniega, colindante hoy con Ilas
Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo— negra. Rusceli es de
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opinidbn que el monte Vindio, nombrado por los historiadores romanos
como comprendido en la regidn cantabrica, no era otro que la cordillera
gue hoy designamos con el nombre de Pefia de Ordufia. Es opinion muy
admitida que el puerto de Amano estaba en la ria de Bilbao, o mas bien en
Castro— Urdiales, en cuyas cercanias existe hoy un valle que lleva el
nombre de Sadmano. Por ultimo, el monte todo vena citado por Plinio, es el
monte Triano. No admite, pues, la menor duda el puro cantabrismo de las
Encartaciones.

Las Encartaciones estan pobladas de nobilisimas casas solariegas, que
han producido en todos los tiempos varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se hablé alli, como lo
atestigua la tradicion, apellidos antiquisimos y nombres de caserias,
montes, rios, etc., desapareci0 a causa del continuo trato de los
encartados con los castellanos, reemplazandole el idioma de estos
altimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por lo demas, los
encartados conservan el tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las
nobles cualidades que enaltecen a los restantes moradores del Seforio.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia,
es feroz en su mayor parte, y fragosisimo en otras. Los laboriosisimos e
inteligentes encartados van reduciendo a cultivo hasta las cimas de los
montes mas altos. La parte montuosa esta pobladita de encinas, hayas,
robles, castafios, enebros, acebos, bortos y otros arboles..., cuyas
maderas se destinan para construccion y carbones; en sus valles se
encuentra sabrosisima fruta, y abundan los perales, ciruelos, cerezos y
manzanos, huertas y vifiedo, cuyo vino es de gusto muy agradable;
hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente
de trigo, maiz, alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran
namero de molinos harineros.

Los caminos son hermosisimos, como en el resto del pais vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra caliza y
algunas de jaspes.

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de plata, que se
supone infundadamente dieron nombre al valle de Arcentales, pues este
nombre es vascongado. Las minas que son un verdadero tesoro para el
pais son las de fierro en el valle de Somorrostro, célebres y explotadas ya
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en tiempo de los romanos, y de las que se exportaran pronto para el
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de superior
calidad.

En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos balnearios
termales mejores y mas utiles de Espafa, merced al celo y al patriotismo
del Sr. Guardamino, uno de los hijos que mas honran a las Encartaciones.

De la parte montafiosa brotan aguas potables en muchos y abundantes
manantiales, que afluyen a los valles formando cinco rios, entre los que
ocupan el primer lugar por su caudal: el Cadagua, que tiene su origen en
la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las Encartaciones,
desemboca en la ria de Bilbao; y el Somorrostro, que procede de los
montes de Arcentales, Sopuerta y Galdames, y desagua en el mar por la
ria de Pobofia en Somorrostro.

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el viajero, no
hay en ellos grandes bellezas artisticas, pero hay de otro género. En ellos
se encuentran, jurisdiccion de Arcentales, unas fuentes intermitentes que
hay motivos para creer sean los Tamaricas Plinio, como asimismo el
monte Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones esta la
montafia conica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista
Bowies, es un volcan apagado. Alli se yergue alun como un espectro
ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual, en tiempo de los funestos
bandos ofiacino y gamboino se alzaba constantemente una horca. Alli esta
el castillo de San Martin, donde el célebre Lope Garcia de Salazar escribi6
en el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas
andanzas e fortunas. Alli singulares y antiquisimas casas solariegas, por
cuyas saeteras parecen asomar aun los ballestones de la Edad Media y
los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Alli, en una eminencia llamada el
Cerco, que domina el angosto valle que separa del mar los concejos de
Sopuerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleza semejante a los
castros que aun se destacan en las montafias de Galicia. Alli, en fin,
feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas llanuras, como la
que se extiende desde la ria de Somorrostro a la de Bilbao; picos que
parecen tocar el cielo, corno el Colisa, el Cinto y Alen; cavernas como la
de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay una ermita y se celebra
una romeria, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del afio se
exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las
locomotoras; aguas termales tan benéficas y buscadas como las de
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Molinar, y ruinas tan venerables como las de la iglesia de San Martin de
Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, segun tradicion,
en el siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer
en toda Europa y América el ignorado nombre de los valles encartados. Su
autor tiene esta satisfaccion por una de las mayores de su vida.

ENGUISAR.— Echar o azuzar el perro. Este verbo es una corrupcion del
castellano enguizgar, que indudablemente procede del vascuence.

ENVENATADO.— Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.— Guarnecer de espinas por la parte superior el tronco de los
frutales, para que no se pueda subir a coger la fruta.

ESCACHO.— Espina. Esta voz es vascongada.
ESCAMONDAR.— Despojar las ramas gordas de las pequefias.

ESCANO.— En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas
a la orilla del hogar.

ESPANTOS.— Espantajos que se ponen en los frutales, y aun en las
piezas, para ahuyentar las aves.

ESQUILAR.— Trepar.
ESTIQUES.— Chuletas.

ESTRADA.— Camino costeado por dos setos vallados o cercas.
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GARUCHO.— La parte lefiosa de la espiga de maiz en que esta
incrustado el grano. Esta voz es vascongada.

GENTILES.— En el pais vascongado se conserva tradicionalmente la
memoria de los gentiles, a quienes atribuye el pueblo todos los restos
arquitectonicos de la antigledad, asi como en otras provincias se
atribuyen a los moros. Dicese alli que los gentiles lo hacian todo a fuerza
de brazos, y se supone que era una raza de gigantes. En las
Encartaciones, donde abunda el mineral ferruginoso, es muy comun hallar
en los montes grandes escoriales, que se supone existen desde el tiempo
de los gentiles.

GRACIANA (uva).— Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.— Casi es inutil decir que es un agujero abierto en la puerta que
da a la calle, para facilitar la salida y la entrada a las gallinas, a los gatos y
aun a los perros. Tiene entre otros inconvenientes, el de que por alli
suelen penetrar también a las altas horas de la noche los gatos monteses,
a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue.
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HALDEAR o caldear (la oya).— Estar ya carbonizada la parte baja de la
oya, y por consiguiente en disposicidn de empezarse a sacar el carbon.

HIGAR.— Higuera.

HONDERAS.— La parte baja de las heredades.
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ILSO.— Mojén llsu o ilzu es modificacion de il— zulu, hoyo de muerto.
Diose este nombre a los mojones, por su semejanza con la piedra vertical
gue sefialaba las sepulturas.

INDIANOS.— Este nombre se da en nuestras provincias del Norte a los
gue han estado en América.

IRURAC— BAT.— Lema de las tres Provincias Vascongadas, que
significa las tres son una sola, y no tres hermanas, como dijo en el
Congreso D. Manuel Sanchez Silva, politico resellado, célebre por sus
bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre Espafia, promoviendo a
tontas y a locas la abolicion del impuesto de Consumos en las Cortes
Constituyentes de 1855.

380



J

JALDUCARSE.— Menearse el liquido.
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L

LANDECHOS.— Especie de manzana temprana, y también el arbol que la
produce.

LAYA.— La laya tiene la figura de una h minuscula, siendo el extremo
superior de la barra larga un mango de madera, y los inferiores de las dos
puntas aceradas. Se toma una laya en cada mano, y después de clavarlas
en tierra a golpe, el layador se pone sobre ellas colocando el pie en
aguella especie de escaldn, y las acaba de introducir perpendicularmente.
Al bajarse, tira hacia atras, y levanta el terrén, por debajo del cual, y en
sentido horizontal, acaba de introducir, también con el pie, las layas hasta
el mango. Entonces da vuelta al terrén, limpia el surco con la punta de la
laya, que empuja con el pie, apoyando la corva derecha en la rodilla
izquierda, y repite la operacion hasta dar vuelta a toda heredad.

LAYADA.— El terreno labrado por medio de las layas.
LAYAR.— Trabajar con layas.

LOINAS o LUINAS.— Asi llaman en las Encartaciones a los peces que
mas abundan en los rios.

LL

LLOSA.— El conjunto de heredades comprendidas en un cercado.

382



M

MACO.— El fardo sujeto a la espalda por medio de dos correas, dos
cuerdas o dos bilortos.

MALVIZ.— Especie de mirlo.
MONCHINAS.— Silvestres.

MOTIL, MOTILA.— Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.
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NOCEDAL.— Llamase generalmente en las Encartaciones nocedos a los
nogales.
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O

OQUENDANAS.— Especie de manzanas originarias de Ogquendo, valle
alavés confinante con las Encartaciones.

OYA.— Este nombre se da al monton de lefia que se carboniza en los
torcos. Cuando es pequeiio se llama chozo y también chasquero. Oya es
palabra vascongada que equivale a cama. En lugar de aplicarle a la lefia,
debiera, pues, aplicarse al torco o sitio donde la lefia se coloca.
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PANADA.— Servilleta.
PARCE.— Vale o premio.
PARRAL.— Emparrado.

PATIN.— Una escalera de mamposteria con descansillo y pretil en lo alto,
gue suele facilitar la entrada exterior al piso principal de las casas. Hacia
Bilbao se llama patines a los pozos artificiales.

PAYO.— Sobrado.
PICACHO.— Una rama en forma de gancho.

PICAZOS.— Especie de pajaros del tamafio de una paloma torcaz.
Arrendajos.

PIEZA.— Heredad.
PIPADA.— El tabaco necesario para llenar una vez la pipa.
PESCOLA (a la).— A la rebatifia.

PORTALADA.— EI espacio que precede a la puerta de las casas. Suele
cubrirse de roza, paja, etc., con que después de podrido se abonan las
tierras.

PROVINCIANOS.— En las Encartaciones dan este nombre a los
guipuzcoanos, sin duda porque Guipuzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya
el de Senorio.
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QUEMADA.— Monte incendiado.
QUICA.— Francisca.

QUIMA.— Rama de arbol.
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REBOLLAR.— Robledal.

REBOLLO.— Roble.

REGATO.— Arroyo.

RESELLAR.— Repetir la operacion de sallar cuando el maiz ha crecido.

ROCHA.— Un departamento que suele haber en las cuadras para separar
de las madres el ganado lechal.

ROZA.— Maleza.

ROZADA.— Tala de maleza.
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S
SABANOS.— Séabanas de arpillera.

SALLAR.— Escardar someramente o cavar la tierra sembrada de maiz,
asi que éste ha acabado de nacer, arrancando las plantas mas ruines y
amontonando la tierra al pie de las que se conservan.

SETAL.— Hay en las Encartaciones unas delicadisimas setas que solo
nacen en el mes de abril, por lo que alli dicen: En abril, setas mil; en mayo
les entra el gusano. Estas setas nacen siempre en un mismo sitio, y a este
sitio se da el nombre de setal. El que aprende un setal, se guarda muy
bien de ensefarsele a nadie.

SETO.— Generalmente, los setos que resguardan las heredades en las
Encartaciones, donde el ganado campa por su respeto, sin pastores, que
alli son desconocidos, son de un tejido de ramas muertas.

SEBE.— Bosque comunmente de borto, castafiiza y carrasca, que se
corta cada seis o siete afios para hacer carbén. En el resto de Vizcaya se
le llama jaro.

SILBO.— Silbato.

SOBA (montes de).— Altisimos picos, casi siempre coronados de nieve,
gue dominan el valle del mismo nombre en las montafias de Santander. Se
descubren desde todas las alturas de las Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.— Los ultimos rayos del sol poniente.

SOLANA.— Galeria exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar
el sol en invierno y el fresco en verano.

SOMAS.— Salvado.
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TAMO.— La paja menuda que se separa del trigo cuando éste se aventa.
TERRERO.— Ribazo o talud.

TETONAS.— Especie de uvas gordales.

TORCO.— La plataforma o excavacion hecha para carbonizar la lefia.

TRAGAZ.— Especie de arado que tiene siete paletas o rejas, casi
horizontales.

TRIGUERO.— Criba para el trigo.
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VENDEJA (ir de).— Ir de venta.

VENTANAL.— Una ventana muy grande que hay en el sobrado para que
éste se ventile, y para entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano,
los haces de trigo, la paja, etc., que no caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.— Voltereta.
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ZAGUAN.— Especie de cercado o corral que precede a la entrada de las
casas principales.

ZURRON.— La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente
al molino.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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