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A Teresa
Estos cuentos te dedico, amor mío, porque son lo más 
honrado que ha salido de mi pluma, y porque tu alma 
angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo 
hermoso y puro y santo que he pretendido trasladar a ellos.

Llámoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el 
reverso de la medalla de la literatura pesimista que se 
complace en presentar el mundo como un infinito desierto en 
que no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en 
que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adán, en quien la maldición del Señor a 
nuestros primeros padres no ha dejado de cumplirse un solo 
día desde que, niño aún, abandoné mis queridos valles de las 
Encartaciones; yo tendré amor a la vida y no me creeré 
desterrado en el mundo mientras en él existan Dios, la 
amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada 
mañana, la luna que me alumbra cada noche, y las flores y 
los pájaros que me visitan cada primavera.

En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonríe a 
esperanza más hermosa de mi vida: antes que el sol canicular 
marchite las flores que están brotando, refrescarán nuestra 
frente las auras de las Encartaciones. El noble y sencillo 
anciano, que ya se honra y te honrará dándote el nombre de 
hija, recorre alborozado la aldea, y con el rostro bañado en 
lágrimas de regocijo, dice a los compañeros de mi infancia:

— ¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve a saludar estos valles con 
el ardiente amor que les tenía al darles la despedida más de 
veinte años ha!

Y los compañeros de mi infancia, que, como yo, siguen la 
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jornada de la vida glorificando a Dios, que les da aliento para 
no desmayar en ella, participan del regocijo de nuestro padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas 
en nosotros, y utilizan todas las galas de la pobreza para 
embellecer la morada que han de ofrecernos, y cada vez que 
se asoman a la ventana esperan vernos aparecer por aquella 
colina por donde me vieron desaparecer más de veinte años 
ha.

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros 
pone Dios en el mundo esta felicidad que tú y yo sentimos, 
¿qué es lo que quieren del mundo esos insensatos que se 
juzgan desterrados en él? Si esperaban hallar en la tierra el 
cielo, ¿qué es lo que esperaban hallar después de la vida?

Aceptemos, amor mío, el camino tal como Dios nos le ofrece, 
que, esperándonos al fin de la jornada un eterno paraíso, 
bastante ha hecho Dios con poner a nuestro paso un 
manantial y un árbol donde se refrigere el alma y descanse 
el cuerpo: la religión y la familia.

Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito 
consiste para mí en ir unida a ellos tu memoria y la de mis 
valles nativos, esto pensaba y esto sentía tu

ANTONIO.

Madrid, abril de 1859.
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Por qué hay un poeta más y un labrador 
menos
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I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos 
principio a LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle 
evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del 
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde 
aprendí a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo 
corazón ha de ser el primero que conmuevan, y cuyos ojos 
han de ser los primeros que humedezcan, ¡cómo no han de 
ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, 
que tienen por principal objeto la glorificación de Dios y la 
familia y la Patria!

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más 
pesada aún que la azada, seca mis manos de hombre. 
¿Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta más y un 
labrador menos? Pues escucha éste que sólo tiene de cuento 
la condición de cosa contada, y de color de rosa los matices 
que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el 
campanario que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde y 
hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra 
casa, todos los que trabajábamos en las heredados, unos en 
la siega del trigo, otros en la salla de la borona1, soltamos la 
hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros 
hogares, en cuyo camino nos habían precedido media hora 
antes las hacendosas madres de familia, que levantaban de 
cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la 
comida para cuando el ansiado toque de la campana 
parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que 
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se 
alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».
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Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando 
las dos campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta 
había terminado, ¡qué satisfechos tornábamos a las 
heredades! ¡Qué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y 
descanso, cuya mayor parte había pasado la gente joven 
riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un 
bosquecillo de nogales y cerezos, y como trescientos pasos 
más abajo, había otras tres unidas bajo un solo techo y 
también medio ocultas entre los árboles. Como el campo 
contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, porque 
le daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y 
frescura un claro arroyuelo que a un extremo de él corría 
entre sauces y avellanos, allí era adonde subía a pasar la 
siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas 
vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el 
campo contiguo a nuestra casa nos íbamos reuniendo a pasar 
la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque 
faltaban allí los jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. La 
guerra civil desolaba entonces a España, y particularmente a 
las Provincias Vascongadas, si bien hacia algunos meses que 
sus estragos no se dejaban apenas sentir en las 
Encartaciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil 
estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente se les 
hacía ingresar así que cumplían diez y siete años, y aun de 
menor edad si su desarrollo físico se anticipaba2.

Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre 
los estragos que el anterior había causado una columna de 
tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas 
en un cestillo de asa, exclamó con terror.
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— ¡Un cristino! ¡Un cristino!

— ¡Un cristino! ¿Dónde? — le preguntamos todos, no menos 
aterrorizados que él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestó el chico, bajando del cerezo 
con tal precipitación, que dejaba pendiente de una rama el 
cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las 
Pasadas, que era una alturita interpuesta entre la montaña y 
las heredades que se extendían más arriba de nuestra casa, 
y, e efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de 
un castaño, como si quisiese oculta se de aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores 
de la Reina Isabel, entonces niña y bajo la tutela de su madre 
la Reina gobernadora Doña María Cristina. El terror que 
inspiraba su presencia en nuestros valles y montañas era 
grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como 
consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban 
en el ejército carlista, le estragaban horriblemente donde 
quiera que ponía la planta. La guerra, que Dios maldiga, y 
sobre todo la guerra civil, no tiene entrañas ni conoce la 
justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cristino, 
cuya cualidad de tal nos manifestaba su uniforme; había una 
cañada, donde no dudamos se hallaría el cuerpo a que 
pertenecía aquel soldado.

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo 
quien no huyese despavorido a poner en salvo ganados, 
ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacía 
siempre que los cristinos aparecían, y aun cuando aparecían 
los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que 
también tratase como país enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues 
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era la que más cerca tenía a los cristinos, y mientras mi 
hermano y yo sacábamos de la cuadra los bueyes y las vacas 
para huir con ellos por una sombría estrada a un espeso 
castañar que se extendía a la falda de una de las montañas 
que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo 
mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la 
ventana y vio que el cristino descendía lentamente y como 
temeroso de la alturita, parándose a cada instante y como 
procurando ocultarse entre los árboles, dando largos rodeos 
para evitar el terreno despejado. Por más que mi padre 
miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres 
que aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— ¡Dios nos favorezca! — exclamó mi madre— , 
interrumpiéndole aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco 
y morrión? Si fuera carlista, tendría capote castaño, canana y 
boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

— Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no?

— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— ¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! — exclamó mi madre 
alzando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza.

¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un 
desgraciado! ¡Santa y dulce madre mía! ¡Qué singulares 
paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y 
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ninguno otro asomaba por ninguna parte. Tanto esto último, 
como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel 
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que 
continuaban observándolo desde la parte interior de la 
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco 
era un gallina, como lo había probado en la guerra de la 
Independencia, se decidió a salir al encuentro del cristino; y, 
en efecto, un instante después apareció bajo los nogales, 
seguido de mi madre, que, a pesar de su natural tímido y 
dulce, quería participar del riesgo que corriera su marido.

— ¡Patrón!... — murmuró el cristino tímidamente.

Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, 
arrimó el fusil al tronco de un cerezo, como en señal de que 
rendía y abandonaba las armas, y se adelantó hacia mi padre.

— ¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? — le 
preguntó mi padre cariñosamente.

¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! — contestó el 
cristino, arrasándosele los ojos en lágrimas.

Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque 
aquellas lágrimas eran para ella lenguaje elocuentísimo, 
comprendió que aquel joven era un desgraciado, y que el 
primer auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura 
maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su 
alma, se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, 
mejor dicho, a aquel niño.

— ¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, 
que madre soy, y para que Dios no me desampare nunca a 
los hijos de mis entrañas, yo le cuidaré y consolaré a usted 
como si fuera su propia madre! — exclamó la mía llena de 
emoción, echándole una de sus manos al hombro y 
estrechando con la otra la del militar, que estaba 
calenturienta y convulsa.
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Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus 
palabras, el militar siguió a mi madre a casa, mientras mi 
padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi 
hermano y a mí con una señal convenida que no había 
peligro alguno.

— ¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!— , preguntó 
mi madre al soldado, disponiéndose a prepararle algún 
alimento.

— Lo que más me molesta, — contestó el joven— es este 
horrible desaseo...

— Pues verá usted, — dijo mi madre— , cómo en un abrir y 
cerrar de ojos le ponemos a usted más limpio que la plata y 
más fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi 
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor 
cuartito de la casa, donde ya había preparado agua y jabón 
para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero 
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba 
como pintada al militar, porque aunque yo no tenía aún 
quince años, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si 
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, 
tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que había 
estado últimamente en la aldea reclutando mozos, había 
fijado la atención en mí y querido llevarme consigo, diciendo 
que yo tenía la talla, y que lo que importaba para manejar el 
fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decía en vista 
de esto:

— Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al 
hijo de mi corazón antes de que cumpla la edad, estaría 
tranquila, porque Dios nos permitirá que la guerra dure hasta 
que la cumpla; pero el mejor día me le llevan casi niño, y si 
no me le mata una bala, me lo mata su genio tímido y dulce 
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como el de un cordero!

Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había 
criado para los horrores de la guerra. En nuestros caseríos 
de Vizcaya es día de alborozo para los chicos el día próximo 
a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos 
tiene gran atractivo las operaciones que siguen al degüello, 
entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con 
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las 
pezuñas calientes, que los chicos recogen para divertirse con 
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura 
que la madre hace para cada chico. Este día, tan deseado por 
otros chicos, era mi pesadilla durante todo el año. Lejos yo 
de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacían otros chicos 
de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de 
degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo 
la sangre que cala humeante a la caldera, huía de casa al 
castañar inmediato, y allí me tapaba los oídos con ambas 
manos para no oír los dolorosos quejidos de la víctima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie 
humana. Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos 
con ellos de niños, los queremos hasta el punto de extremar 
nuestras caricias como si las prodigásemos a racionales; nos 
buscan, nos acarician, nos aman ellos como si estuviesen 
dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, con la 
vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos 
alborozamos y regocijamos el día que darnos cruel muerte a 
los animales para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de 
cosas como ésta que suscitan en mí horribles dudas. O estas 
cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa 
violación de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al 
mundo por equivocación y soy en él planta parásita.

Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el 
cuarto a la primera necesidad de los limpios del alma, que es 
la limpieza del cuerpo, mi madre, le había preparado una 
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sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de 
pies a cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto 
de que se parecía a mí, lo plantó un abrazo tan maternal, 
que le hizo sonreír y llorar a un tiempo; le condujo a la 
cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas esas razones 
que las madres tienen para echar por tierra la falta de 
apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la 
vida el que no come, dio ánimos al pobre Juan para despachar 
la ración.

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del 
soldado y las ocultaba en el tronco de un castaño, que era 
seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones 
y otras de más valor y volumen, como lo habíamos 
experimentado muchas veces que venían, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no 
era cristino ni carlista, sino un joven desgraciado, y durante 
la tarde habían trabajado tranquilos en sus heredades. 
Cuando abandonaban éstas, al toque de oración, en lugar de 
dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra, 
deseosos de ver al forastero y saber algo más de su 
procedencia y del objeto con que había bajado a los Lugares, 
con cuyo nombre se designaban antonomásicamente los 
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanías de la 
nuestra.
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II

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en 
el nocedal, que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, 
sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se 
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalían de la 
pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los 
vecinos que venían de las heredades, sentándose unos en las 
cañas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos 
que mi padre iba depositando allí en verano para que no 
faltara leña en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, 
y los chicos, perritos de todas bodas, como decía mi madre, 
nos habíamos ya hecho muy amigotes suyos y le molíamos a 
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que más 
interesa a la gente menuda, no viendo en ella la violencia y 
la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los colorines, la 
música y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamó mi madre, viendo 
nuestra impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los 
mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para 
quererle como si hubiera nacido aquí, pues, demasiado dice 
su cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa de que 
unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emoción del 
agradecimiento ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de 
estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy 
natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, 
hasta que hace pocos meses caí quinto e ingresé en las 
tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto 
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sueldo, que me hizo cursar la segunda enseñanza en el 
Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para que 
siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más 
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después 
de terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los 
dan nunca; pero falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo 
sobreponerse al dolor que le había causado su pérdida, que 
llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una 
carrera decente, murió también pocos meses antes de caer 
yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de viuda 
pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, 
todos ellos tristes, porque hasta los alegres de la niñez se 
me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los 
muertos.

— ¡Pobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugándose 
los ojos con el cabo del delantal, y con más dolor que 
ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y había sido 
recogida por unos tíos suyos, vecinos nuestros, con motivo 
de haber quedado huérfana de padre y madre, vecinos del 
valle de Mena.

— ¡Anda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de 
Carmen— . ¡Ya se conoce que Carmen es cristina!

— ¡Calle usted, grandísimo trasto!— , le replicó su madre, 
dándole un pescozón— . Los cristinos ni los carlistas no 
tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, que se 
ha quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor 
esto, debo explicarte el fundamento de la salida de pie de 
banco de aquel pícaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon 
voluntariamente partidarios de la Reina, y tomaron las armas 
en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se 
fortificaron en el antiguo torreón de Villanueva, en el centro 
del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no ocultó, al 
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venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la 
Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había 
muerto de un balazo recibido en el pecho peleando contra los 
carlistas; pero respetando todos los vecinos el motivo y la 
buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no 
participara de ellas, pensó en vituperarlas ni escatimarles el 
respeto que merecían.

Juan continuó su historia.

— Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de 
que yo no servía para médico, y se iba decidiendo a darme 
otra carrera más en armonía con mis sentimientos e 
inclinaciones, porque mi madre solía decirle, y él convenía en 
ello:

— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este 
chico; la de medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura que es 
todo dulzura y compasión, ha de ser feliz viviendo como los 
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer 
horriblemente para aliviar? Muy santa y noble es la profesión 
de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el párroco 
es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan 
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la 
de este pobre hijo mío, que está siempre soñando con un 
mundo de ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun 
puede el médico preservar a sus inocentes hijos de los 
peligros de su profesión, pues al abrazarlos cuando vuelve al 
hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, 
no está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en 
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, 
o en aquellas manos con que ordena su rubia cabellera, que 
han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede 
encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte le destina a 
ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesión 
donde encontraría la muerte, no tanto peleando con los 
hombres como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la 
violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el 
principal oficio del soldado.
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Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí.

Y tenía razón mi madre al pensar así — continuó Juan— . 
Nunca quise pasar por la puerta de San Martín, sólo porque 
allí vivía el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por 
no oír el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su 
cráneo el martillo del matachín; nunca quise ir a los toros, 
por no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y 
siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo español no 
sospeche siquiera que sean dignos de compasión los 
animales, como lo prueba la saña con que los maltrata y la 
diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida:

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío!

— Mis gustos y diversiones — continuó Juan eran muy 
distintos de los que enamoran a la generalidad de las gentes. 
Para mi constituían los mayores encantos de la vida una 
buena música, una buena comedia, un buen libro, un buen 
cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la 
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del 
arte que aquel admirable templo atesora; recorrer los 
campos ricos de flores o mieses; contemplar el sol, cuando 
nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme 
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el 
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en 
torno de un hogar historias maravillosas o sencillas que 
relata un venerable anciano o una bondadosa madre de 
familia y escuchan con emoción e interés niños de cabecita 
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya 
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro 
corazón! — repitió mi madre en voz; baja, dirigiéndose a mi 
padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su cariñosa 
mano hacía mí, que estaba a su izquierda.
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Juan continuó:

— Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que 
ni yo podré explicar ni ustedes comprender. Cadenas de 
hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas 
partes son las que sustituyen para el pobre soldado a las 
dulcísimas de los brazos de su madre, a que estaba 
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había 
sentido más que las de flores y estaba acostumbrado a volar 
por la tierra y el cielo libre como los pájaros; pero aún había 
para mí en la milicia tormento mayor que las cadenas de la 
Ordenanza y las de la instintiva tiranía de los jefes militares, 
altos o bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y 
el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupación. Para mí 
esta ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; 
y como ni entre mis jefes ni entre mis compañeros apenas 
había quien comprendiese la razón del horror y la profunda 
repugnancia con que me constituía en instrumento de 
desolación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de 
rebelde y de desafecto a la causa que defendíamos pesaba 
siempre sobre mí, y el castigo material era casi diariamente 
su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la 
espantosa tiranía que pesaba sobre ellos, y el término de mi 
vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la 
juventud todas las tiranías. Hace un mes tocóme formar 
parte del piquete que había de fusilar a una infeliz mujer, 
cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la 
que formaban parte dos hijos suyos, avisándola que nosotros 
nos dirigíamos a sorprenderla. Cuando vi caer a aquella 
desventurada con el cráneo despedazado, tal vez por la bala 
salida de mi fusil, caí también al suelo sin sentido, y fui 
conducido al hospital entre el desprecio y la indignación que 
causaba a mis jefes y compañeros lo que unánimes llamaban 
mi cobardía.
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Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, 
salí de Balmaseda con mi compañía y vinimos a esa aldea 
que está al otro lado de la montaña, con objeto de castigar a 
sus moradores, porque hace pocos días facilitaron raciones y 
alojamiento a una partida carlista que pernoctó en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para 
ejecutar los horrores a que la columna se entregaba en la 
aldea, separéme disimuladamente de mis compañeros y me 
interné en los castañares del pie de la montaña. Como mi 
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, buscando 
alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores y 
la opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la 
cima de la montaña sin darme cuenta de lo que hacía y 
huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se 
alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y 
alegría se escapó de mis labios al descubrir de repente la 
apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos 
de alegres caserías esparcidas entre verdes arboledas y 
heredades en el regazo de las colinas que servían de 
escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo 
todo esto, un ansía invencible o inexplicable de vivir y morir 
en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoderó 
de mi alma.

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y 
esperanzas imposibles de explicar; pero de aquellos sueños 
me sacó de repente el toque de cornetas y tambores que 
anunciaba la partida de mis compañeros de la aldea desolada.

— ¡Desertor! — exclamé con espanto y vergüenza.

Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis 
compañeros; pero no tardé en detenerme, pensando que, 
dado caso lograse alcanzarlos, sería cruelmente castigado 
por haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, 
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de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra era para 
mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún 
más crueles que la muerte misma.

Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en 
este hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan 
cercenas a mí, que oía las campanillas del ganado que volvía 
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las 
muchachas que volvían de la fuente, y las vocecitas de los 
niños que recogían los bueyes y las vacas de los prados, y 
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que 
echando la azada al hombro, dejaban las heredades y se 
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la 
profunda decisión de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y 
trabajaré y amaré y moriré y descansaré a la sombra de 
aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oración en el 
fondo del valle. Ese valle será mi mundo y mi patria y mi 
hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus jóvenes serán 
mis hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será la 
elegida de mi corazón.

— ¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y 
no puedes ser novia de Juan!— , exclamó aquel pícaro chico 
que ya antes había interrumpido la narración del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre 
acogieron la salida del chico, que si no hizo reír fue porque 
en todos los párpados habla lágrimas y en todos los 
corazones había penosa emoción; porque padres, hermanos, 
novias, todos pensaban con terror y pena, al oír al soldado, 
en los que allá en el ejército carlista pasaban o estaban 
destinados a pasar lo que él había pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas las 
madres, y sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la 
luz de la luna, se volvían continuamente hacia mí con un 
ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.
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— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre 
Juan más que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la 
del soldado, como señal de amistad y simpatía.

— ¡Y yo — exclamó el soldado con el trémulo acento de la 
emoción— , y yo que permanecí en la montaña toda la noche 
y toda la mañana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso 
de que los habitantes de este valle vengasen en mí lo que 
mis compañeros habían hecho con los habitantes del valle 
opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replicó mi madre sonriendo 
cariñosamente— , lo estaría a usted bien empleado que no 
sea la elegida de su corazón una encartada.

— ¡Mira tú! — saltó el chico consabido— . Entonces será su 
novia Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, 
plantado a éste, puso término a la asamblea celebrada a la 
puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como aquéllas 
que, según cuenta Estrabón, celebraban hace dos mil años los 
cántabros, mis abuelos.
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III

Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por 
consecuencia, había pasado más de un año desde que Juan el 
cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que 
la guerra no tenía traza de concluir y que nadie quería creer 
que yo tuviese diez y siete años sin ver mi partida de 
bautismo, que me señalaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas había estado 
pocos días antes en la aldea, y el sargento que le mandaba, 
a pesar de enseñársele la susodicha partida, había querido 
llevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un 
gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, según el 
cual, la ley de su conciencia es la única que deben consultar 
y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de 
tener sus ventajas, que son las no flojas de ser tan sabio un 
simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores 
habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas 
y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias 
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones 
antiguas, nuevas y novísimas.

El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, 
porque a lo único que se obligaba a los que abandonaban el 
ejército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y 
hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el 
ejército carlista. Lo que si había exigido era que se lo 
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo 
cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que 
los carlistas no habían de turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que 
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perdió a sus padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que 
constituye la principal fuente de la dicha humana para las 
almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la 
azada, los primeros días se resintieron un poco del trabajo; 
pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no 
contraría su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la 
favorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que 
uno de los principales propietarios del pueblo solía decir 
enamorado de su laboriosidad:

— El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse 
entre nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías.

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se 
exige en Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se 
trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que 
se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo 
que averiguando esto, es inútil averiguar todo lo demás, 
dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas 
las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, 
si es malo, carece de todas ellas.

Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del 
alma. Al mismo tiempo que sus fuerzas se habían 
desarrollado rápidamente y su rostro había adquirido la color 
entre trigueña y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del 
campo y la serenidad del alma, esta serenidad había llegado 
a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su 
antigua propensión a la melancolía y a soñar con un mundo 
de ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta 
cualidad, que también tenía mi alma, según decía mi madre, 
no impedía a Juan, como tampoco me impedía a mí, vivir 
satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, 
humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, 
pacíficas. El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el 
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instinto, el alma soñadora y tierna del poeta, ocasión tiene, 
aun en su vida extraña a toda cultura literaria y artística, de 
satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los 
encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiración 
eterna y primordial del poeta, no están en las universidades 
y las academias: están dondequiera que está la obra más 
hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que 
la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraíso 
terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin 
que las gentes entre quienes vivía le tuviesen por 
extravagante y loco, sino, muy al contrario, por un hombre 
que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha 
hecho, y no se salía de los límites naturales que veía en ella, 
satisfacía las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se 
asomaba a la ventana y se detenía allí un momento 
contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el 
alba la cordillera de los altos montes que se extendía al 
Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito 
concierto de cánticos que alzaban los pájaros en todas las 
enramadas; cuando aspiraba el dulcísimo perfume con que las 
flores y las plantas, húmedas con el rocío de la aurora, 
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa 
luz del naciente día contemplaba el fondo y el conjunto del 
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse 
de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido 
de puertas y ventanas que se abrían, y chirridos de carretas 
que se ponían en movimiento, y cantares de muchachos que 
iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar 
universal de la vida, adormecida un momento para descansar; 
cuando todo contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué necesidad 
tenía su alma de poeta de oír ni entonar los cantos de 
Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración 
se detenía en una colinita a contemplar los últimos 
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resplandores del sol, que irradiaban sobre las montañas del 
ocaso, y a escuchar los últimos rumores del valle, cuya vida 
se concentraba en los hogares para descansar en el santo 
regazo de la familia; cuando después de este momento de 
contemplación se dirigía a la fuente del castañar, hacia donde 
había visto a Carmen dirigirse, y allí encontraba a Carmen y 
con ella volvía lentamente caminando y hablando los dos 
bajito, para que sólo Dios escuchara sus castas palabras y 
penetrara sus celestes sueños de amor y felicidad, entonces, 
¡qué necesidad tenía su corazón de ajustar sus palpitaciones 
y su alma de ajustar sus amores al patrón académico que han 
esparcido por el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he 
dicho mal, aquella misteriosa bendición que una noche de 
plenilunio echó mi madre al desertor cristino, deseándole que 
una encartada no fuese la elegida de su corazón, le había 
caído a Juan de medio a medio. ¡La elegida de su corazón era 
Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a 
Ocaso una gran cordillera de piedra, que nace en los Pirineos 
y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro, 
que quizá sea el que hizo exclamar al bardo eúskaro de 
Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los 
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro 
están los misterios más gloriosos y recónditos de la 
reconquista iniciada por la raza septentrional que acaudilla el 
gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra; 
al pie septentrional de esta pétrea cordillera está el noble 
valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la historia, por 
las costumbres y por el corazón, y castellano por lo demás. 
Un día un poeta de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, 
se asomó a la gran peña, y mirando enamorado a los valles 
del Septentrión, donde se le aparecían en primer término el 
de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en último el 
mar de Cantabria, exclamó conmovido y enamorado de la 
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de 
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aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daría cien mil ducados
sólo por tener amores
desde las Peñas abajo.
 

¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la 
banda meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que 
vio de Peñal abajo, la elegida de su corazón!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos 
tristes, y ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir 
en este valle más que sepulcros, habían olvidado su orfandad 
y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde 
que se vieron, porque desde que se vieron se amaron, no 
con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando 
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, 
cuando se les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre 
alegaba derechos de prioridad para que no abandonase 
nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos 
derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en 
que había penetrado. Por lo demás, como era buen 
trabajador, como todos le querían y como en la aldea había 
gran falta de brazos, estando ausentes los más robustos y 
ágiles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en 
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran 
razón, sobre otras muchas, decía tener mi madre para querer 
a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se 
parecía todo a mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, 
pues yo sólo me parecía a Juan en una cualidad del alma: en 
serme repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y 
simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también 
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podía decir mi madre, como decía de su hijo la de Juan, que 
yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con 
un cielo sin nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que 
tenía la costumbre de toda la vida de levantarse antes de 
amanecer o lo más tarde al rayar el alba, para bajar un cesto 
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como es 
muy común en los labradores vascongados, se levantó a la 
hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para 
ver qué tiempo hacía o por qué ladraba furiosamente el 
perro, retrocedió profundamente sorprendido y alarmado: 
una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía 
muy bien, a pesar de que aún no era día claro, estaba 
rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era 
apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba 
ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo 
que ocurría, y obligarle a ocultarse en una especie de 
subterráneo que habíamos excavado en la cuadra para 
ocultarlos objetos más preciosos de casa cuando venían 
soldados.

— No, no me escondo — le replicó Juan— , porque pudieran 
descubrirme, y, en ese caso, sería perderlos a ustedes. 
Prefiero saltar por una ventana, y así, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con 
los ladridos del perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre 
hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurría, nos 
levantamos y vestimos a toda prisa.

— ¡Patrón, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la 
puerta y forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues 
sólo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de 
resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió 
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que la taravilla había saltado y los cristinos estaban ya en el 
portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de 
esconder o había de saltar por la ventana de la cocina, que 
daba a un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba 
hasta el castañar, cesó de repente como ya inútil, y Juan 
corrió hacia el carrejo o corredor interior, adonde daban la 
puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis 
padres y la del en que dormíamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó 
a su paso. Trataba de darnos un rápido abrazo, 
probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de 
¡alto! resonó en la puerta de la escalera, por donde asomaban 
cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le 
amenazaba nos amenazaba también, y ya no pensó en huir. 
Entregóse sin resistencia alguna y le bajaron al portal, donde 
con un portafusil le sujetaron por detrás los brazos, como si 
fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en 
torno de la casería, formaban en dos filas en la portalada.

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a 
un interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamente cómo 
y por qué había desertado, la acogida que en mi casa y en la 
aldea toda había encontrado y su vida durante el tiempo que 
allí llevaba.

— Patrón — dijo el capitán a mi padre— , algún mérito tiene 
en facciosos, como supongo que lo serán ustedes, el no 
haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque 
probablemente lo harían sólo porque el soldado era desertor; 
y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse 
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme 
del cristino, como nos llaman ustedes, los conservaron hasta 
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que hace pocos días se los exigieron a ustedes los 
reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos 
y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia de 
aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a 
usted de ver su casa quemada, y quizá de algo mucho peor. 
En cuanto a este mozo, que tan robusto y guapo se ha 
puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que 
amansar un poco su vigor para que no intente una nueva 
deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de 
ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que 
vivos viendo y oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas 
levantaba la cabeza más que para dirigir de cuando en 
cuando una dolorosa mirada hacia una casa que se descubría 
en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la de 
los tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa!

El temor podía más que la curiosidad en todas las personas 
mayores de la aldea, pues ninguno había parecido aún por 
allí; pero no sucedió lo mismo con los chicos, pues tres o 
cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que 
vimos arrostrando los pescozones de su madre por acusar a 
Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, 
estaban allí embobados con los uniformes y el armamento de 
los soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y 
otro.

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien 
palos.

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte 
interior de un antepecho que daba a la portadela, se retiró a 
la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al oír 
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies 
del que la había dictado para suplicarlo que la mitigase; pero 
mi padre la disuadió de ello, diciéndole con profundo 
convencimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era 
que no contribuían a que la sentencia se agravase.
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Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba 
la tropa, despojóse a Juan de la chaqueta y el chaleco, 
hízosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, 
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas 
furiosamente sobre sus espaldas al compás del ruidoso 
redoble de los tambores.

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; 
pero después quedó silencioso e inmóvil, y así permanecía 
cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas. 
La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, 
pues las varas habían hecho jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado 
ante aquel sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se ha 
apartado de mí ni un solo día de mi vida.

— Ea — dijo el capitán— , lávese con un poco de agua y sal, 
si no hay vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, 
que ya estamos aquí demás.

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, 
en lo que le incumbía, la orden del capitán, y después de 
observar y pulsar al apaleado, se incorporó, exclamando:

— ¡Mi capitán, si está muerto!

— ¡Muerto! — repitieron muchos de los oír circunstantes, 
más o menos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que 
corría hacia la tropa llorando y gritando:

— ¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — 
preguntó el capitán indignado, no comprendiendo lo que 
decía la desolada muchacha.
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— ¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! — dijo uno de 
los chicos en el momento en que Carmen, por entre las filas 
de los soldados, descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, 
encorvado sobre el tambor.

— ¡Muerto!... — exclamó Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los 
cristinos con una mirada de hiena, gritó con indescriptible 
desesperación:

— ¡Viva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin 
obedecer a voz de mando alguna, y Carmen cayó atravesada 
de balazos al expirar en sus labios el grito de ¡Viva Carlos V! 
como su padre había caído al expirar en los suyos el de ¡Viva 
Isabel II!

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo 
tiempo, cuando le recobró, exclamó dirigiéndose a mi padre 
con las manos juntas, en señal de entrañable súplica, y los 
ojos ciegos de lágrimas:

— ¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a 
este pobre hijo de nuestra alma adonde Dios le libre de la 
suerte que aquí lo espera!

Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la 
tienda y almacén de ferretería que en la calle de Toledo, 
número 81, tenía don José Vicente de la Quintana, primo de 
mi madre y hermano del venerable párroco de mi aldea y 
vicario del partido eclesiástico a que ésta pertenecía.
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V

Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido 
aún, porque el insensato príncipe que la había promovido 
creía que la sangre y las lágrimas no empañaban el brillo de 
las coronas.

Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, 
chocándome no poco que estuviese fechada en Galdácano, 
pueblo distante ocho leguas del mío.

La carta empezaba así:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y 
siete años, te reclamaron y me trajeron aquí hasta que te 
presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando 
con profunda decisión:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los 
que con la guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y 
dichosa tierra en que nací, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el 
disgusto que me había causado la noticia de que mi padre 
estaba, hacía dos meses, lejos de su hogar y preso, y sabía 
Dios si apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército 
carlista, volví a tomar la carta y continué su lectura. Mi 
padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y 
si vinieras, tu pobre madre se moriría de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir 
soldado; pero como aquél es todo lo contrario que tú, pues 

33



parece que ha nacido para eso, tu madre está resignada a 
que vaya.

No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y 
es mucho exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que 
fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa, 
cúmplase su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo 
honradamente, y esto es lo único que te piden y exigen tus 
padres.»

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció 
cuando hube leído el resto de la carta de mi padre; pero cada 
vez fue más firme la de ser honradamente lo que Dios 
quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba 
ser labrador. Si lo es honradamente, no hace más que cumplir 
las órdenes de las dos autoridades más respetables del cielo 
y de la tierra. ¡Dios y sus padres!
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La resurrección del alma
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I

Oye, amor mío, el cuento de La resurrección del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandría, numen 
inspirador de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¿no te gusta 
el título de este cuento, que al oírle haces un desdeñoso 
mohín?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí donde 
no puede haber muerte no puede haber resurrección.

— ¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos?

— En eso nada más.

— Pues tranquilízate, que el autor de LOS CUENTOS DE 
COLOR DE ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y 
dinero, no va a manchar la pureza de estas páginas con una 
impía negación. Ya sé que el alma, el soplo divino que anima 
nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su 
inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no 
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentándose de 
ella, y ésta es la muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya 
tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora me 
inquieta el temor de que te des a la metafísica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamás olvidaré 
que escribo para que me entienda el público español. El 
público español es un buen hombre que sabe leer y escribir 
medianamente, y... pare usted de contar.

— ¿Y cómo has averiguado eso?
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— Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española he 
tomado un hombre de cada escalón; los he mezclado y 
reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he 
formado barro; con el barro me he puesto a modelar una 
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo 
sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y escribir 
medianamente. Pero, calla, calla, que si te eriges en 
catedrático Reparos, será mi cuento el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los 
quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy 
Leal Señorío de Vizcaya, tenía treinta casas menos que en la 
actualidad.

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempos que allí 
tiene en boca del pueblo una significación muy parecida a la 
que tiene en otras provincias de España el tiempo de los 
moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantábrico) las 
altas montañas que componen la, jurisdicción de G... apenas 
estaban separadas por valle alguno; pero un día, por cierto 
muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un río, exclamando: 
«Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las 
montañas le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole: 
«Pase usted, señor mío, que en esta tierra no 
acostumbramos a poner impedimento al viajero, mándelo o 
no lo mande su carta de seguridad».

El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el 
paso, en cambio de los ricos dones que en forma de truchas, 
grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo había, como hoy, en el fondo 
del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de 
nogales y fresnos, una ferrería y varios molinos río abajo, y 
como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos 
poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserías dispersas en las montañas constituían la 
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población más numerosa del Concejo. En una de aquellas 
montañas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno 
de una iglesia, pero entonces rara vez se veían cuatro juntas; 
una blanqueaba vagamente en la espesura de un castañar, 
otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la 
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se 
despeñaba por una cañada corriendo a ver pasar el río, como 
niño indómito que corre a ver pasar al viajero, por más que 
su madre diga desde la ventana: «¡Se va a estrellar! ¡Se va a 
estrellar! ¡Ese enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por 
supuesto, cada casería tenía en sus inmediaciones una llosa 
de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente 
cercada de seto, cárcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por 
inquilinos, y las restantes por caseros, o lo que allí es lo 
mismo; por sus dueños.

A estas últimas pertenecía tina muy hermosa que se alzaba 
en una llanada rodeada de sebes y bosques incultos, que se 
extendían a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y... ¿qué 
va a qué, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla 
visto los que han viajado por las Encartaciones?

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la 
fachada principal y baja por la opuesta. Se componía de tres 
pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama allí, 
muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que 
servía de cómoda habitación a los moradores de la casería, y 
el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He 
dicho que la casería era blanca, y no he sido completamente 
exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde, 
gracias a una gran hiedra que cubría toda la pared, y que 
respetaba el casero, por tres razones: la primera, porque 
cuando así abrazaba a la casa, señal de que la quería; la 
segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, había 
conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el ganado 

38



de la casería gustaba mucho de una racioncita de hojas de 
hiedra cuando el mal tiempo no lo permitía pacer la hierba de 
los campos. En la fachada principal de la casería había un 
patín, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo 
pretil crecía entre las junturas de las piedras una verde mata 
de perejil que decía: «Aquí estoy yo», cuando olía cabrito o 
liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que 
cuando los caseros se quejaban de que mamase aún el 
becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una 
hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le 
amargaré el gusto». A un lado del patín estaba un higar, que 
en otoño jugaba al higuí con las gallinas y el perro Navarro, 
que le rondaba a todas horas, haciéndosele los dientes agua. 
A otro lado del patín se habría la puerta que daba entrada al 
piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una gran 
tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña el arado y 
otros aperos de labranza. Delante de la casería había un 
hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros árboles 
frutales.

Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, 
cuya utilidad se reconocerá, sabiendo que en ella se daba de 
beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al año para 
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las 
aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, que 
estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y 
otras herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por 
las Encartaciones, no ha visto la casería de Ipenza, me 
permitirá decirle que es muy corto de vista, o no ha bajado 
de Peñas abajo.
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II

Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga,
 

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa 
primera al valle, cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una niña de doce años, rubio como la espiga del 
maíz en sazón, y con unos ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, trigueña y ojos 
negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y 
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y 
pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, 
Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, 
oyó hacia el horno vagidos como de una criatura recién 
nacida, y se apresuró a averiguar quién los daba. Dentro del 
horno estaba una niña recién colgadita en una cofa y 
envuelta en unos pobres pañales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— ¡Pobre alma mía! — exclamó la buena aldeana, tomando en 
sus brazos la criatura y cubriéndola de lágrimas y beso— . 
¡En qué entrañas de fiera has sido engendrada!

Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se 
apresuró a leerle. El papel decía:
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«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide, 
por amor de Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a 
esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la hagan 
daño los animales, para que no se muera de frío (pues el 
horno, que se calentó ayer, estará tibio aún), y porque Quica, 
la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a 
desatarse en improperios contra las madres que abandonan 
el fruto de sus entrañas, no se atrevió, así que le hubo leído, 
a maldecir a la madre de aquella niña.

Corrió a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; 
en breves instantes sustituyó con una buena envoltura, que 
había servido a su hijo, la miserable de la niña, y mandó a 
buscar a una mujer que vivía en una casería inmediata para 
que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenía tan 
buen corazón como su mujer.

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? — le 
preguntó Quica, mirándole a la cara con atención tal, que 
cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su 
contestación.

— ¿Qué hornos de hacer? — contestó Ramón— . Dar parte a 
la justicia para que envíe la niña a la Diputación...

— Válgame Dios! — exclamó la aldeana entristeciéndose— . 
¡Adónde irá a parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará con 
alguna aña que la deje morir en cuatro días!

Y besando a la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, 
añadió:

— ¡Qué hermosa eres, prenda del alma!

— Sí que lo es — asintió Ramón, contemplando también 
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enternecido a la niña.

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la busca. 
Yo, que siempre he pedido al Señor una hija no la he tenido, 
y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina 
Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos con 
la voluntad de Dios!

— Pero Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura?

— Sí, sí; hermosa es. ¡Dios la bendiga!

— Y decir que tal vez irá a parar a alguna picaronaza que 
sólo tendrá cariño a las mesadas de la Diputación...

— ¡Tienes razón, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o 
no quería adivinar, sus deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil 
del Concejo, asomando por un altito que daba vista a la 
casería de Ipenza, gritó:

— ¡Ramón, de parte del señor alcalde, que el domingo, a las 
doce, hay Concejo!

— Está muy bien — contestó Ramón— . Pero oye, haz el 
favor de llegarte acá, que tengo que darte un encargo para 
el señor alcalde.

— Allá voy — contestó el alguacil, siguiendo hacia la casería.

— ¿Qué encargo le vas a dar? — preguntó Quica a su marido, 
sumamente inquieta y alarmada.

— ¿Qué encargo ha de ser? — contestó Ramón— . El de que 
se lleve a la niña y la entregue a la justicia, que la mandará a 
Bilbao.
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— ¡Hija de mi alma! — exclamó Quica hecha un mar de 
lágrimas, estrechando a la niña contra su pecho y 
abrumándola de caricias.

Ramón comprendió entonces lo que su mujer quería, pero 
guardó silencio hasta que llegó el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramón al alguacil para que hagas 
presente al señor alcalde que esta mañana hemos 
encontrado en el horno de casa esta pobre niña.

— ¡Y es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente 
expósita— . Es un dolor que no tenga madre...

— No la tenía esta mañana, pero la tiene ya — repuso Ramón.

— ¿Y quién es su madre?

— La madre de mi hijo.

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cuello de 
su marido con el brazo que le dejaba libre la niña.

— Conque cuenta al señor alcalde lo que hay y dile que 
nosotros prohijamos esta niña.

— Así lo haré — respondió el alguacil.

Y volvió a tornar el camino del valle.

— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? — preguntó 
Ramón a su mujer, sonriendo.

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Que Dios te bendiga!... — contestó Quica 
desahogando su gozo en abundantes lágrimas.

— ¡Anda, anda! — dijo Ramón en tono benévolamente 
chancero— , que eres la más chiquillera que ha nacido de 
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madre. Tú te debías haber casado con San Vicente de Paúl, 
que llevaba chiquillos hasta en el baúl.

Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipenza, en 
calidad de aña de la expósita, la vecina que había venido a 
dar a ésta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que así llamaban a 
Catalina y jariegos llaman a los hijos naturales en las 
Encartaciones.

— ¿Y por qué les dan ese nombre?...

— Sólo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las 
Encartaciones se llama jaros a los matorrales.

— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí 
llaman jaro, para que el nombre del primero parezca 
derivación del segundo?...

— Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante 
ilustrada para comprenderlo.

— ¡Qué gracioso!...

— ¡Mal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero 
escucha, y no me expongas a que algún lector me diga que 
estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después 
de salir el sol, y dos horas más tarde quedaron exclusivos 
dueños de Ipenza, pues los demás moradores bajaron a misa 
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, 
Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, 
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas 
cabras, a pesar de sus buenas cárcavas y sus buenos setos.

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una 
mujercita de provecho; pero Santiago se contentó con 
encomendar las suyas al zángano de Navarro, que fue puesto 
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de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, 
apenas se retiró el cabo, se escurrió a dormir como un lirón a 
la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; 
Santiago, que no podía estarse nunca quieto, que, como 
decía su madre, parecía que tenía azogue, se entretenía en 
el campo frente a la casería en tirar piedras a los tordos y 
los picazos que acudían a los cerezos.

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro 
lado del valle, donde había una ermita de San Juan, y donde 
había fiesta aquel día.

Santiago, al oírle, empezó a bailar como un desesperado, 
escogiendo por pareja, a falta de otra, el robusto tronco de 
un cerezo...

— ¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay quien lleve tan 
allá como mi héroe su afición al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebridad 
en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha 
propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera que 
estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo 
izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado 
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el 
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le 
dejaba asistir a la romería, pasaba la tarde bailando con un 
rebollo que aún existe cerca del islo de Otáñez, en el límite 
occidental del Señorío.

Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el Chato 
la inacción de su pareja; así que bailó el primer corro y oyó 
el preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la cocina y 
empezó a gritar:

— ¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tamboril en San Juan, 
y vamos a echar un corro que se hunda la tierra!
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Catalina se asomó a la ventana.

— ¿No ves — dijo— que señora madre me va a reñir si no 
cuido la comida, y que el Morroño anda toda la mañana por 
ver si puede meter mano a los estiques que están a la 
lumbre?

— ¡Que se lleve la trampa la comida!

— ¡Pues! ¡Y por divertirse!...

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy 
yo veinte años de vida.

— No... ¡Si tú fueras rico!...

— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a 
divertirme, que, por ligera que viniese la muerte a 
estorbarlo, había de llegar tarde. ¡Baja, Jariega, baja, que ya 
empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y 
particularmente con Santiago, tomó las posibles precauciones 
para que el Morroño no hiciese una de las suyas con los 
estiques, y bajó, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a 
bailar con el joven; pero aún no habían terminado el corro, 
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que 
estaba en sus glorias bailando, se apresuró a dejar el baile 
para que Catalina descansase.

El tamboril volvió a sonar a corto rato.

El baile es antipático a las almas delicadas y puras. Si David, 
que era un gran poeta, bailó ante el Arca Santa, bailó movido 
por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, y no 
por el que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo 
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras 
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los 
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tiempos bíblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta 
en un cuerpo de bailarín sería un fenómeno con que uno se 
podría hacer rico enseñándole a cuatro cuartos.

El tamboril volvió a sonar, y Catalina, que no quería bailar, 
porque el baile era antipático a su alma delicada y pura, trató 
de distraer la atención de Santiago; lo primero que le ocurrió 
fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— ¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se 
calló la boquita, adivinando una cosa: que Catalina no quería 
bailar, y suponiendo otra: que Catalina quería cerezas.

— ¿Quieres — preguntó a la niña— que suba y te las coja, o 
te apurra la quima?

— No, que está escachado el cerezo — dijo Catalina.

— ¡Bastante me importan a mí los escachos! — dijo Santiago 
trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran 
invulnerables.

Y adelantándose a una rama de las más bajas que, en efecto, 
estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclinó 
con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la 
mano de Catalina.

Esta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena 
voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos 
pares de hermosísimas cerezas unidas por los rabillos.

— Verás — dijo a la niña— qué par de arracadas te voy a 
regalar.

Y le cogió de cada oreja un par de cerezas, operación en que 
Catalina consintió, sonriendo de placer y agradecimiento.

47



— Ahora — añadió— te las regalo de mentirijillas; pero verás 
como no sucede así cuando yo sea rico.

— Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas...

— Ya verás si lo seré cuando vaya a las Indias, que no 
tardaré mucho, pues tío, el que está allá, prometió enviarme 
a buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago los 
cumplo. Catalina bajó tristemente la cabeza.

— ¿Por qué te entristeces, chica?

— ¡Toma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.

— ¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana!

— ¿Y para qué quieres irte?

— ¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... 
¿No quisieras tú ser rica?

— Sí que quisiera.

— ¿Y qué ibas a hacer entonces?

— ¡Qué sé yo?

— Tú nunca deseas nada.

— ¡Cabalito, amén, Jesús! ¿Conque no deseo nada? Verás si 
deseo: deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre 
que llegue a la puerta; deseo un jardín con muchas rosas y 
claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas dos 
ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la 
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en 
Ipenza, porque da miedo vivir en una casería sola; deseo 
estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se 
quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no 
te vayas a las Indias. ¡Mira tú cómo deseo muchas cosas!
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Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, 
cuando le gritaron desde una casería cercana que un rebaño 
de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de 
borona cuya guarda había confiado a Navarro. Corrió a 
enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue también 
a ver si el Morroño opinaba en la cocina, como las cabras en 
la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salía ya de misa y tomaba las estradas que 
conducían a las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las 
alturas.
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III

Desde el fondo del valle había visto Ramón las cabras en la 
llosa, y antes de llegar a casa tomó de un seto una vara de 
avellano, con objeto de medir con ella las costillas a Santiago 
por su descuido.

— ¿Dónde está, dónde está ese pícaro, que le he de matar?... 
— preguntó a Catalina al llegar a casa.

— Señor padre — contestó la niña temblando— , está en la 
llosa.

Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran 
destrozado las cabras la borona.

— Se vino porque le llamó yo para que me cogiera unas 
cerezas ampollares.

— ¡Jariega habías tú de ser para ser buena! — dijo Ramón, 
yendo a dar un pescozón a Catalina; pero Quica se interpuso, 
deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

— ¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues a la niña, que 
harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no conocer 
padre ni madre!...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien lleve 
la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y 
descuidados. Además, hoy debemos pasar el día en paz y en 
gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tú quieras, mujer — contestó Ramón, ya 
completamente aplacado— . Siempre ha de ser lo que a 
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vosotras se os antoja. Aquí lo del cuento que contaba el 
difunto de mi padre, para probar que ni las cosas más 
difíciles de este mundo se resisten al antojo de las señoras 
mujeres.

— ¿Y qué cuento era ese? — preguntó Quica muy alegre, 
viendo ya a su marido tan placentero como de costumbre.

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y 
resucitando muertos, le salió al encuentro una mujer y le 
dijo, tirándole de la capa y llorando como una Magdalena:

— Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi 
marido, que se murió esta mañana.

— No me puedo detener — le contestó el Señor— , porque 
voy a escape a hacer un milagro de padre y muy señor mío, 
que es encontrar una buena madre de familia entre las 
mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo se andará si 
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te 
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitará.

Y, en efecto, a la mujer se le antojó que su marido había de 
resucitar, y su marido resucitó; que ni los muertos pueden 
resistirse a los antojos de las mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón; 
quo el cariño encuentra gracias hasta en cuentos tan 
desgraciados como el que contó Ramón y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegría, al ver que al cabo se había 
despejado el cielo, a poner la mesa en el patín, 
deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se 
preguntaba:

— ¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado señora 
madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos 
cabizbajos y recelosos, porque a ambos les remordía la 
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conciencia.

— ¡Venga usted a comer, señorito! — dijo Ramón a Santiago.

Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó para sí:

— ¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno señorito!

Y fue a tumbarse tímidamente bajo la mesa, a la cual 
acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos que 
el perro.

Ramón y Quica sabían el buen efecto que había de causar en 
su hijo la buena noticia que habían recibido, y se apresuraron 
a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramón 
sacó del bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico 
va a cumplir ya quince años, edad la más a propósito para 
aclimatarse en este país y para emprender la carrera del 
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. 
Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago con el 
primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el 
hacer de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloqueció de alegría a Santiago y entristeció 
profundamente a Catalina. Y llegó el 15 de agosto, gran día 
para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la 
fiesta de la Asunción.

Apenas había amanecido y ya las blancas columnas de humo 
que se elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle 
una diáfana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las 
vivificadoras áureas cantábricas.

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia y 
fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan 
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al 
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contemplar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de 
tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si este 
símbolo es sólo el de las tres provincias hermanas, o a la vez 
el del templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora 
trinidad surgen las alegrías más puras del pueblo 
vascongado, que las busca en el templo cuando el sol 
empieza a dorar sus montañas, en el hogar cuando el sol 
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al 
ocaso. Siempre, siempre se confunden allí armónicamente el 
toque de la campana, el nombre de ¡padre!, ¡hijo!, ¡hermano!, 
y el canto de la malviz.

Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del 
tamboril y el repique de las campanas, y el amor de las 
familias salía alborozado de todas las caserías a recibir al 
pariente forastero que, atravesando sombríos castañares, o 
verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al año a 
rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas 
arboledas, en aquellos huertos, en aquel templo donde están 
los recuerdos más dulces y santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, 
humo, como nubes de incienso enviadas al Señor por la 
abundancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; 
pero el hogar de Ipenza parecía apagado aún. Sin embargo, 
sus moradores se habían levantado antes que los pájaros 
entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque 
había llegado la hora de embarcarse para ese nuevo 
hemisferio, adonde ¡oh, noble Patria mía!, la flor de tu 
hidalguía y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan 
triste, tan triste, Dios mío, que ni las lágrimas de una madre 
lo santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.

Ramón debía acompañar a su hijo hasta Bilbao, porque en el 
fondeadero de Olabeaga lo esperaba un buque.
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Quica, que hasta aquel instante, no había derramado una 
lágrima, porque sólo había visto a su hijo en el camino de la 
felicidad, como visteis a los vuestros vosotras, 
desconsoladas madres, que ya sólo veis un sepulcro en las 
regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes y 
medio, que no quedaban ya lágrimas en sus ojos; no lloraba, 
pero sentía el abatimiento y la tristeza que deben sentir los 
que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecían a veces, pero no 
tardaban en brillar de alegría.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones — 
exclamó Ramón, arrancando a su hijo de los brazos de Quica 
y Catalina— . ¡Cualquiera diría que el caso es para llorar!... 
¿No me veis a mí? Pues yo también tengo mi alma en mi 
armario...

Y, en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos se deslizaban 
lágrimas como avellanas.

Santiago y Ramón partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista 
hasta que traspusieron un cerro cercano. Entonces la niña 
hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo:

— Señora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

— Haz lo que quieras, hija — le contestó Quica 
maquinalmente.

Catalina tenía por costumbre abrir la puerta todas las 
mañanas a un rebañito de ovejas y encaminarle hasta un tiro 
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de piedras de la casería, donde dejaba solas las ovejas; pero 
aquel día siguió con ellas hasta el cerro que acababan de 
trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro pasó a 
otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista 
en el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta 
de tristeza, inclinó la hermosa frente, y en lugar de dirigirse 
a la casería de Ipenza se dirigió a la iglesia del valle y se 
arrodilló ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos años hace que Santiago se ausentó Ipenza.

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mío, muy escasas y muy oscuras las noticias 
que de ella tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por el 
volcánico suelo americano, para volver cuanto antes al 
fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de 
cariño. Su tío era uno de los comerciantes más ricos de 
aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se 
había casad ni pensaba casarse. Durante el primer año, 
Santiago fue un modelo de aplicación y juicio, por lo cual su 
tío le tomó un cariño entrañable, concentró en él todo ese 
caudal de amor que guardan, sin sabe qué hacer de él, los 
que han llegado a los cincuenta años sin familia y sin amigos 
del corazón; pero al año empezó a cedear, con mucho 
sentimiento de su tío. Los amores vergonzosos, el juego, los 
espectáculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas 
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenían 
para él un encanto que no siempre podía resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura 
de la naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la 
amistad, el pensamiento o el jazmín que nos envía dentro de 
una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo 
constante de nuestro hogar, el ansia continua de tornar al 
valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las almas 
delicadas, carecían de encanto para Santiago.

Un día le llamó su tío a su despacho y le dijo:
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— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino 
que Yo he seguido para llegar a la estimación de todo el 
mundo y al millón de pesos de que soy dueño en la 
actualidad. Tú te desvives por gozar del mundo, y vas por un 
camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si 
trabajas sin descanso, un día serás dueño de las riquezas de 
tu tío, y podrás satisfacer esa ambición de goces materiales 
que te consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida 
que has emprendido, jamás se realizará tu sueño, porque no 
podrás disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tío. 
Medita bien lo que te digo, y escoge lo que más te convenga.

En efecto; Santiago meditó las palabras de su tío, y al cabo 
se decidió a trabajar para ser rico y luego darse la vida que 
constituía su eterno sueño.

Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba de 
Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la 
cartilla así que empezó a ladearse. Estoy resuelto a dejarle 
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo 
merece, pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se 
encuentre rico; va a querer desquitarse en un año del 
hambre de goces que está sufriendo hace diez, y va a morir 
de una indigestión o un estallido. Ustedes verán, si viven, si 
mis temores son o no fundados.

El día de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno 
del comerciante se figuraba: El tío de Santiago murió al 
cumplirse los diez años de la llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontró, pues, a los veinticinco años, dueño de 
veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de 
deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mañanita de San Juan decía a Catalina 
en el nocedal de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a 
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divertirme, que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo, 
había de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese 
tiempo de la pobre chica, y de Ramón y Quica, y Navarro, y 
el Morroño?

Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban las 
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar 
siempre más triste que un entierro, y de saber todo el 
mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le 
salía cada día un novio.

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda 
por las pechadas de llorar que se daban cuando venía el 
correo de América y no traía carta del chico, lo cual sucedía 
casi siempre.

Por quien no pasaba día era por Navarro; Navarro había 
arreglado su modo de vivir, y con él le iba a las mil 
maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y en 
verano, y en la cuadra en otoño y en invierno; comer para 
vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos 
cuando venía a pelo, para no incurrir en la fea nota de 
impolítico y descastado, y no darse malos ratos por nada, ni 
por nadie, y mucho menos por una novia que tenía en una 
casería inmediata; tal era su método de vida, y de allí no le 
arrancaba una pareja de bueyes. Así era que, teniendo ya 
trece años, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su 
conciencia con el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los 
chorizos que tiene en la despensa, y, por consiguiente, es un 
ladrón. El que roba a un ladrón gana cien días de perdón; 
luego yo gano cien días de perdón robando a mi amo».

Pero volvamos a Méjico.
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Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenía alguna ley 
a su Patria, bien que estas cualidades general y 
característica en la raza vascongada. ¿Sabes tú, flor de las 
llores, cuál es el mayor deleite de los hijos de las Tres 
Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, lo 
mismo en las Repúblicas hispano— americanas que en los 
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su carácter 
emprendedor, su fama de hombres leales y honrados, y su 
afán de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su 
Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que han 
nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los 
intereses y las afecciones que los liguen con el país en que 
residen, y por largo que sea el período de su expatriación, 
delirar y soñar con la tierra natal y con el hogar de sus 
padres. ¡Ah! ¡Tú no puedes comprender como yo lo que pasa 
en el corazón de un vascongado, cuando aunque no sea mas 
que a sesenta leguas de sus montañas, llega a su oído el 
sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de 
su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi país — se dijo Santiago— , porque mis 
padres son ya viejos, y desean verme, porque la pobre 
jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas 
demuestran que sigue tan llorona como siempre, y porque mi 
país es bueno para dar una vuelta por él; pero muy tonto 
sería yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y 
gozar en el Nuevo Mundo, que sólo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o más bien el señor don Santiago, 
porque ya da vergüenza nombrar con tanta llaneza a un 
hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al día 
siguiente se echó a vivir.

¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don Santiago en la 
América Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, 
amigas a millares: cada noche un banquete y lo demás que se 
calla; cada semana las emociones de un desafío, cada día el 

59



berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en 
cuando un costalazo en una apuesta a que reventaba un 
caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de 
medio año dio al señor don Santiago una celebridad inmensa 
en la América española.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos 
confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus 
dependientes figuren entre los primeros consumidores del 
dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocín venido 
de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso. ¡Qué 
chistes se oyen, Dios mío!), y lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes 
licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas 
hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener a su 
disposición una confitería, ve el cielo abierto con esa 
advertencia, y se da un atracón de yemas como él solo.

La consecuencia de este atracón es que el muchacho 
aborrece para siempre los dulces, y a veces pierden el 
estómago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las 
confiterías empezaba a suceder al señor don Santiago: los 
atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, 
le iban echando a perder el estómago, y lo que es más 
doloroso aún, el corazón.

Pasó a los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año 
comiendo dulces, cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando el 
señor don Santiago se encontró hastiado de aquellos 
placeres que tanto había ansiado, pensó en su país, en sus 
padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidió a embarcarse 
para la madre patria.
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Mañanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.
 

Pero he aquí que un día recibe nuestro hombre una carta con 
la triste noticia de que sus padres han muerto con el dolor 
de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacía más 
de diez años.

El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella 
noticia, pero se asombró de que no le causase el pesar que 
en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se 
había gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, 
ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no 
encuentro yo placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi 
Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a 
la ignorancia y a la impotencia de la niñez? Además, mis 
padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será el 
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde 
los dejé. ¡No, no quiero volver a mi país! Recorreré todo el 
mundo, a ver si con mis riquezas encuentro aún placeres 
pero no volverán a darme su sombra los nogales y los 
cerezos de Ipenza.

Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres 
de todo género, le causaban profundo hastío. Sin embargo, 
hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos, 
que los había ansiado mucho para que renunciara a ellos 
fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, 
que, obstinándose en comer exacerba la rebeldía de su 
estómago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, la 

61



muerte del sentimiento, el único mal que aquejaba a 
Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a 
encanecer, sus miembros se entorpecían y su pecho 
respiraba con dificultad.

Consultó a los médicos más famosos del nuevo continente, y 
todos opinaron que al restablecimiento de su salud convenía 
mucho los aires de su país nativo; pero Santiago opuso una 
resistencia tenaz a seguir el consejo de los médicos.

— ¡Soy — se decía— el más desventurado de la tierra! ¡Paso 
media vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones 
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con 
que mis riquezas son inútiles, con que soy más desdichado 
que el último de los tres millones de esclavos que gimen en 
esta tierra de la libertad, pues sólo conservo viva la 
inteligencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, 
Dios mío! ¡Yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en 
mi corazón o una lágrima en mis ojos!

¿No te parece, luz de los míos, que, en efecto, Santiago era 
muy desventurado?

— ¡Ay! ¡Sí que lo era, sí!

Que Dios, si así place a su Divina Majestad, abrume de 
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el 
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho 
mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien.

¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta 
juventud del alma que a ti y a mí nos hace dichosos.
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A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos le 
declararon terminantemente que su única esperanza de 
salvación estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago 
aceptó esta esperanza, más bien ya por indiferencia que por 
amor a la vida.
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V

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico 
manto verde, sembrado de llores de guido, de manzano, de 
melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mañanas con 
un concierto de pájaros, que era lo que habla que oír, pues 
los músicos trabajaban a las mil maravillas, engolosinados 
con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les 
prometía para después de los conciertos.

Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi 
pecho y aún tiene su nido como quien va hacia mi costado 
izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que 
rodeaban las caserías dispersas en las alturas, reinaban la 
animación y el contento, no tanto porque habían venido las 
hojas, y las flores, y los pájaros, y los días claros y las 
noches serenas, como porque habían venido las esperanzas, 
doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de 
maíz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y 
sembrada quince días antes; la hebra de trigo, que reventaba 
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los 
frutales, madre feliz que no muere hasta que están 
granaditos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza 
del nogal o del castaño, o buscaban nidos en los avellanales 
de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las 
honderas de las piezas o en las campas;.y los hombres y las 
mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batían terrones 
en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o 
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños y 
hombres y mujeres, sintiendo una alegría y una felicidad que 
nos está vedada a nosotros los que nos ahogamos en esta 
atmósfera deletérea de las ciudades.
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Pero había unas llosas en que reinaba la soledad y la 
tristeza, y eran las que rodeaban la casería de Ipenza; 
aquella vida, aquella alegría, que la laboriosidad y el 
placentero carácter del difunto Ramón derramaban 
constantemente en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había 
hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de 
Dios la semilla que empezaba a brotar lozanamente!

Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los 
caseros de Ipenza, Quica primero y Ramón un mes después, 
dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casa y 
la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza 
y en las lágrimas, que sólo conseguían detener por breves 
instantes su fe cristiana y el cariño de la buena mujer que la 
había alimentado a sus pechos, y a quien había llamado, a 
Ipenza para que lo sirviese en su soledad de madre y de 
compañera.

Santiago no venía, ni contestaba siquiera a las tiernas y 
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus 
perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amaneció azul y hermoso como los dulces ojos de la 
huérfana de Ipenza, y el sol apareció sobre los altos picos de 
Oriente más dorado y vivificador que nunca. Las campanas de 
la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la 
alegría que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el 
que llevaba en el corazón, bajó a la iglesia a encender las 
candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la 
sepultura de aquéllos a quienes había dado el dulce nombre 
de padres.

Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, 
volvió a tomar la estrada de Ipenza.
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Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue 
neblina que hace exclamar a los buenos habitantes de las 
Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardará 
en llegar aquí el tamo.

Aquella húmeda neblina fue avanzando, avanzando, y al 
llegar Catalina a Ipenza, ya cubría todas las Encartaciones, 
desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el 
cónico pico volcánico de Sarantes al de Colisa.

El sol se obscureció completamente, y a una mañana 
espléndida del Mediodía, sucedió una tarde nebulosa del 
Septentrión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba 
alegre y latía como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzó cada vez más lluviosa y obscura, y las 
moradoras de Ipenza, después de rezar el rosario, se 
disponían a acostarse, cuando Navarro, que dormía en el 
horno, despertó refunfuñando y comenzó a ladrar, 
atravesando el nocedal en dirección a la estrada que bajaba 
ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, 
o mejor dicho, de su horno, sería alguna partida de 
contrabandistas pasiegos, y se asomó a una ventana que 
daba sobre la portalada de la casería.

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada vez 
se acercaba más, y Navarro había dejado de ladrar.

— No serán pasiegos — dijo la joven a la aña— , que los 
pasiegos no confían a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerías se acercaban a la portalada.

— ¡Abre, Jariega! — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni 
la aña conocieron; pero que resonó profundamente en el 
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corazón de la primera como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó la aña, sacando el 
candil por la ventana.

— ¡Abra usted, aña o demonio! — dijo la misma voz en el 
tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atónitos 
ojos de la joven y de la anciana:

Un arriero que conducía del ramal cuatro mulas reatadas y 
cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al 
menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y 
brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la aña, a quienes había asaltado la dulce sospecha 
de que fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente 
les había dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz le 
era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que 
cabalgaba en la mula delantera; aquel hombre en nada se 
parecía a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste 
debían haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba a 
blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado 
su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorvada. 
Santiago, que sólo contaba veintiséis años y que ya al partir 
de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a 
los mozos más fornidos y ágiles del valle; Santiago, que ya a 
los quince años era por su gallardía y su hermosura, el 
encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podía 
haberse trocado en once años en aquel hombre viejo y 
valetudinario.

— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó Catalina muerta de 
miedo y desaliento.

El desconocido exclamó cada vez más irritado.
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— ¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya 
la puerta abajo! ¿Era este el recibimiento que me prometías 
al darme noticia de la muerte de mis padres?

— ¡Él!... ¡Él es!... — gritaron ambas mujeres.

Y se lanzaron a la puerta del patín.

Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercó a él deshaciéndose en caricias; pero el 
indiano lo arrimó un fuerte puntapié acompañado de un taco 
del número uno, y el pobre viejo tomó la ruta hacia el horno 
dando unos alaridos que indudablemente querían decir, 
traducidos a la lengua cristiana:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más bruto 
soy yo por haber quebrantado mi propósito de no 
incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño que 
San Yo es el único santo a quien uno debe tener devoción. 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño!

Mientras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba 
con desesperación:

— ¡Muerta!... ¡Muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, nada... 
indiferencia, hastío, cansancio de la vida al desembarcar en 
Vizcaya... al entrar en el valle donde nací... al llamar a la 
puerta de mis padres... al oír la voz de la compañera de mi 
niñez!...

Catalina, seguida de la aña, se precipitó a la portalada, e iba 
a lanzarse a los brazos de Santiago; pero éste, lejos de 
abrírselos, se contentó con murmurar fríamente:

— ¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la 
noche.

Esta indiferencia hirió en el corazón a la pobre Catalina, y 
este nombre recordó a la delicada huérfana que era una 
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miserable expósita que debía a la caridad la vida, el pan que 
la sustentaba y el techo que la guarecía. El tú que iba a 
pronunciar; el tú, dulcísimo pronombre del amor y de la 
amistad, como le llama el cantor de Los Mártires; el tú se 
detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, 
que lo cambió por el ceremonio usted, y acompañó con otro 
pronombre más ceremonioso aún el nombre de Santiago, que 
tan dulce le había parecido siempre sin anteposición alguna.

— ¿Cómo está usted, don Santiago? — preguntó al indiano, 
con el corazón desgarrado.

— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! ¡Jamás se 
ha de ver libre esta... cándida Patria mía de sus estúpidas 
preocupaciones, de sus ridículas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien 
hayan los países donde todo el mundo desciende 
democráticamente de Adán!... — gruñó el indiano con hastío 
y despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresión de 
respeto y como modesta confesión de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es ínfula nobiliaria, y sí 
sólo indicación de que aquel que le antepone a su nombre de 
bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho, 
por sus méritos, por su inteligencia, por su educación, a que 
no se la confunda con los que por desgracia no poseen 
ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas 
en toda sociedad delicada y culta.

Por más que mí hermano y yo seamos hijos de unos mismos 
padres, y allá nos andemos en punto a dinero, mi hermano 
sólo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este 
libro es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en 
los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de Cual», 
por la sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador 
honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su 
juventud durmiendo; y yo, aunque mal literato, he pasado las 
de la mía estudiando para ennoblecer mi espíritu, para 
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comprender la hermosura de Dios, del arte y de la 
Naturaleza; para apreciar en todo su valor los sentimientos 
elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para 
distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar a 
Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de 
aquel modo por el amado compañero de su niñez, a quien su 
corazón había llamado y esperado por espacio de once 
mortales años, era tan profundo el dolor que revelaba la 
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de 
arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y 
dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se 
estremeció entonces de alegría.

— ¿Vienes enfermo, Santiago? — le preguntó Catalina con 
infinita ternura.

— ¡Sí; enfermo del alma y del cuerpo!

— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón?

— No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendió el sentido de estas palabras.

— ¿Tienes frío?

— Tengo helado el corazón.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentarás mientras 
te disponemos la cena.

Santiago se dirigió a la cocina, apoyado en el hombro de 
Catalina.

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se había apoderado 
de la silla en la que pocos momentos antes había estado 
sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvió del otro 
lado, y dio un bufido, como diciendo: «El que fue a Sevilla 
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perdió la silla».

En efecto; su ama lo dejó en perfecta posesión de su 
conquista, que también respetó Santiago.

Aún conservaba éste la esperanza de convencerse de que su 
alma estaba enervada y no muerta; aún esperaba que su 
corazón diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a 
aquel hogar que tanta dicha debía recordarle; pero no 
tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se sentó 
en el escaño donde se sentaba su padre, en el banco donde 
se sentaban él y Catalina y hasta en el celemín donde se 
sentaba su madre; pero rinda, su corazón continuaba 
paralizado, frío, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoderó de 
Santiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de 
Catalina y la aña bastaran a sacarlo de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los manjares 
que en otro tiempo gustaban más a Santiago, improvisó una 
apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su 
hermano.

— Vamos — dijo ésta— , verás qué alegremente vamos a 
cenar juntos, tú, y la aña y yo. Mira: para que nos recuerde 
esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita 
donde cenábamos entonces, y la colocaremos aquí, a la orilla 
del fuego, donde la colocaba la señora madre, que esté en 
gloria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre. 
Ea, ya está puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la 
cubera a buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy 
bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de 
la huerta... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser 
de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la 
mesa, ayudada del aña; y, en efecto, bajó de un salto a la 
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cubera y subió de otro, con un jarro de vino.

Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que 
siente la tierna madre cuando por espacio de toda una 
mañana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha 
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que 
se había sentado a la mesa esperando aún que su estómago 
no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de 
sus padres, cuando Santiago retiró de sus labios con 
repugnancia la vianda y el vaso que Catalina le había servido. 
Catalina sintió un desconsuelo parecido al que siente aquella 
misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene 
gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha 
preparado.

Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño que 
por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un 
alma grosera y vulgar sólo hubiera adivinado que Santiago 
había perdido el estómago; pero el alma delicada de Catalina 
adivinó que Santiago había perdido el estómago y el corazón.

— Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres? — preguntó 
Santiago.

Catalina se animó con un rayo de esperanza.

— En el cuarto de la sala — contestó llorando Catalina.

— Pues dispónme allí la cama, que allí es donde quiero morir.

— ¡Hermano de mi vida! — exclamó la joven sin poder 
completar la frase, porque la ahogaban los sollozos.

— Déjate de lamentaciones inútiles — dijo el indiano, 
volviendo a perder la paciencia— , déjate de jeremiadas, y 
dispónme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas.

Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían 
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muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte.

— ¡La última esperanza desvanecida! — exclamó.

Y se dejó caer como muerto en el lecho.
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VI

Al amanecer del día siguiente, una nieblecilla blanca y espesa 
envolvía las cimas del pico Cinto y el Alem; pero el sol 
apareció a poco rato por las alturas de Urrállaga, derramando 
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandonó 
deslumbrada aquellos últimos refugios. Jamás día más 
espléndido brilló en las Encartaciones, a no ser aquel en que 
sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones 
romanas, cuya pérdida había de llorar Augusto «suelta la 
barba y el cabello, dándose de cabezadas contra las 
puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a 
la ventana a contemplar un diamante en cada hoja y cada 
flor, en que había depositado una lágrima la aurora. Fueron 
pasando todos los días de la semana, hermosos todos ellos, 
menos para la pobre Catalina, y llegó, por fin, el domingo. 
Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a 
misa primera.

— ¡Santiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si 
mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde 
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, 
esas campanas? La voz del Señor es ésa, que nos llama a 
rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar a Dios, y 
las lágrimas están vedadas a mis ojos. ¡Deja que se extinga 
aquí el débil soplo de vida que me queda!...

— ¡No, por Dios, hermano mío! ¿Sabes cuáles fueron las 
últimas palabras que pronunció la madre que tanto te quiso, 
la madre que murió cuando murió su esperanza de volverte a 
ver? «¡Catalina, hija mía — me dijo— ; si vuelves a ver al hijo 
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de mis entrañas, dile que el postrer deseo de su madre es 
que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido 
y han muerto!»

Al oír estas palabras, Santiago se levantó del sillón en que 
estaba postrado.

— ¡Hermana! — exclamó— . ¡Cúmplase la voluntad de mi 
madre y la de Dios!

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gracias, 
sus purísimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes 
después, tomó Santiago la de estrada que bajaba al valle, y 
llegó al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque 
de misa.

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos en 
el campo y en el pórtico de la iglesia, y todos se acercaron a 
saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste 
estado en que volvían a ver a aquel muchacho, a quien tan 
hermoso y feliz vieron hacia once años.

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron tampoco 
en aquel instante al corazón de Santiago abandonar la glacial 
indiferencia, que había llegado a ser su estado normal. 
Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y 
jóvenes, nada decían al joven viejo de Ipenza. Santiago 
penetró en la iglesia en el momento en que sonaba el último 
toque, y el párroco, que había derramado sobre su frente el 
agua santa del bautismo, salía a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente 
ente la vista al sacerdote y a la losa que cubría el sepulcro 
de sus padres, sus ojos brillaron de alegría; Santiago acababa 
de convencerse de que su corazón no estaba aún 
completamente muerto para el sentimiento.

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó a 
rezar, sintiendo un bienestar inexplicable.
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— ¡Madre! — murmuraron sus labios— . Tú, que en la tierra 
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo 
mi desventura, y pide al Señor que me cubra con el manto de 
su misericordia, por más indigno que sea de ello. Pídele, 
santa madre mía, que me dé ojos para llorar y corazón para 
sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un 
grito de inmensa alegría; su corazón latía y una lágrima 
asomaba a sus ojos. ¡Su alma empezaba a resucitar! ¡A la voz 
del Señor, el inerte corazón de Lázaro comenzaba a animarse!

Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y 
dos raudales de lágrimas brotaron de sus ojos. Terminada la 
misa, salió del templo con el corazón inundado de alegría; 
entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse 
para saludar a las gentes que encontraba a su paso y para 
observar las alteraciones que el transcurso del tiempo había 
obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de 
expatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, a quienes 
dejó jóvenes.

Para tornar a Ipenza, tenía que subir una prolongada cuesta, 
que había bajado con harto trabajo; pero no se acobardó. 
«Me sentaré — se dijo— cuando me canse». Pero, con gran 
sorpresa, se encontró a corto rato en el nocedal de Ipenza, 
sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha 
debilidad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma 
agostada, como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el 
corazón lleno de penosa incertidumbre, salió a su encuentro. 
Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la cera, estaban 
entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de 
repente a darles calor y vida.

— ¡Catalina! — exclamó Santiago, balbuceando de gozo— . 
¡He llorado y he sentido! ¡Mi alma no está muerta aún!... ¡La 
he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!
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Catalina exhaló un grito de inmensa alegría y se precipitó en 
los brazos que le ofrecía su hermano. Aquel día se sentó 
Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentía 
hacía mucho tiempo, y encontró de gusto no del todo 
desagradable las viandas y el vino y las frutas del país que 
hasta entonces no había conseguido Catalina hacerle probar.

También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la 
tristeza y el silencio de la noche parecían haber vuelto a 
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina 
esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la 
habitación en que había vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, 
Catalina se retiró llorando del cuarto de Santiago; pero al ver 
éste aquellas lágrimas, se sintió dominado por la compasión y 
se decidió a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que 
tanto se interesaba en su dicha.

— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se 
ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar 
del sol de Dios, que te ha de dar la vida — contestó Catalina 
llorando aún, pero llorando de alegría.

Santiago salió al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, 
estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavísimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplación 
de aquellos árboles, y refrescando su alma con el recuerdo 
de la dicha que bajo su dulce sombra había encontrado en 
otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por 
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gigantescos castaños, estaba la fuente que surtía de agua a 
los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en 
sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite a la teja que 
servía de Caño al caudaloso, manantial, cogió una embueza 
de agua y refrescó con ella su rostro, y hasta tuvo 
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer 
represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por 
la cañadita abajo.

Siguió adelante y se paró en un toreo, desde el cual se 
dominaba una casería cercana y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paró a 
escuchar atentamente: eran cuatro niños los que hablaban, 
desjarretándose la ropa en los jaros próximos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta mañana.

— ¿De qué es?

— De malviz, y está plumido.

— ¡Ay! ¿Me le quieres enseñar?

— ¡Sí, cabalito!

— Pues no te enseño yo a ti un setal que aprendí ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de 
Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

— Y a mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.

— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

— Vamos.

— ¡Si yo pudiera sacar éste!
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Suda, suda,
cáscara ruda
lira coces
una mula;
sal, sal,
para la Pascua
yo silbar...
 

Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una 
navajita gallega, o negra, como allí dicen, en la corteza de un 
palito de castaño recién cortado, para desprenderla de la 
madera, excitando el sudor de la corteza a fuerza de 
percusiones.

Santiago oía estas puerilidades con gusto, ya que no con el 
embeleso con que las oyes tú, alma de mi alma, que tu 
corazón fresco y creyente y puro, es necesario tener para 
embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los niños, atraídos por la curiosidad, 
subieron al torco. Cuando se encontraron con un caballero, se 
pararon un poco cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus compañeros— 
, es el indiano de Ipenza, que, según dice mi padre, no tiene 
alma, porque se le ha muerto.

— ¿Y eso qué es?

— Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa 
de muertos.

— ¡Ay, qué miedo!

— Venid acá, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a 
los niños, que, en efecto, se acercaron a él— . ¿Hijos de 
quién sois?

— Yo de Juan.
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— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

— Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad?

— No, señor.

— ¿Y por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenía mi madre cuartos que darme para 
un catón.

— Y yo lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta 
que pueda ponerme un poco decente.

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta 
tarde con vosotros a Ipenza.

— Está muy bien.

Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la 
respiración más fácil, continuó su paseo en dirección a la 
casería que se descubría desde el torco, y saltando con 
trabajo un seto, se metió por las llosas que la precedían.

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de 
borona. Al ver al indiano, los hombres se descubrieron la 
cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les preguntó 
la causa.

— ¡Qué ha de ser, señor don Santiago! — contestó Ignacio, el 
cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba 

80



bondad y honradez— . Que anoche se nos ha desnucado la 
pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con 
ella nos bandeábamos regularmente, unas veces llevando 
nuestros carritos de vena a las ferreterías y otras 
trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo 
todo a fuerza de brazos, como los gentiles.

— Pero, ¿se la pagará a ustedes la concordia?

— ¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordia!

— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal será.

— Por buena que venga, señor don Santiago, tendremos que 
comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva el 
tercio de ella.

— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, señor don Santiago; lo que falta es 
dinero. El señor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor 
no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo a 
ustedes.

— ¿Qué es lo que usted dice, señor don Santiago?

— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrechó la mano del anciano, dejando en ella 
cuatro onzas de oro como cuatro soles.

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia 
derramó y las bendiciones que prodigó al indiano, es más 
difícil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodía. Santiago volvió a tomar el camino de 
Ipenza, porque... ¡tenía ya gana de comer! Y, sobre todo, 
porque deseaba hacer partícipe a alguien de la dicha que 
rebosaba su corazón.
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Cuando llegó al nocedal, vio a Navarro descansando a la 
sombra de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar en 
una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamó, frotando 
la yema del dedo índice con la del pulgar. Pero Navarro había 
envejecido mucho desde la noche de marras, y a perro viejo 
no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y 
viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para sí.

¡Qué demonios! Allá voy, y salga el sol por Antequera. 
Convengo con mi compañero el Morroño en que el que más 
pone pierde más; pero yo no tengo genio para estar de 
hocico con nadie.

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron 
tales extremos de alegría, que quedó justificada aquella 
copla que dice:

Cuando riñen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
ángeles y serafines
¡cuánta envidia les tendrán!
 

Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en 
desordenado, pero Catalina no pudo comer de alegría.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompañados de 
sus madres, los niños con quienes había hablado aquella 
mañana Santiago.

— ¡Hola, caporales! — dijo éste a los niños— . Es necesario 
que desde mañana vayáis a la escuela todos los días; y 
cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me 
lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y 
los chicos, que no lo habían echado en saco roto, 
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conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice?

— De juro, ése debe ser.

— ¡Mira tú el acusón!...

— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada!

— ¡Cabalito! Para que luego se lo diga al indiano...

El indiano continuó:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis 
sentado en este patín con una cesta de fruta a un lado y un 
talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada 
parce que vosotros o vuestros compañeros me presentéis, y 
en seguida echar la fruta a la péscola. Para visitar a los ricos 
como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os 
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el 
uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es 
necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a daros con 
qué forrar el vuestro.

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano de 
cada una de las mujeres y un puñado de cuartos en la de 
cada uno de los niños.

Las mujeres lloraban de alegría y los niños saltaban y 
brincaban de lo mismo.

Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó a un 
hombre cantar en la estrada que desembocaba en el nocedal. 
Era Ignacio, que subía ya con su pareja, e iba a ponerla a las 
órdenes del que le había dado para comprarla.

— Ignacio apareció en el nocedal.

— ¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen humor! — 
le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal.

83



— ¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me 
pasa! Si hubiera por ahí un tamboril o una pandereta, había 
de bailar un corro, a pesar de mis años. Aquí tiene usted la 
parejita, que para que la vea usted me he venido por aquí. 
Bueyes más valientes no los hay en las Encartaciones. 
Mientras echábamos la robra he apostado a que planto con 
ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar 
la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de mi 
mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos 
echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque 
usted es nuestro padre.

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, 
ea, no se descuide usted, que va anocheciendo y esos 
caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, señor don 
Santiago, y muchas memorias a Catalina, que vale más oro 
que pesa. Mejor pareja que harían usted y ella... Perdone 
usted, señor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que 
hoy no sé hablar más que de parejas; como estoy tan 
contento con la mía...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus 
casillas; siguió su camino continuando su canto.

Aquella noche sucedió a Santiago lo que no lo sucedía hacía 
once años; pasó toda la noche en un sueño, y soñó que todos 
los habitantes del valle juraban y perjuraban que, si él lo 
mandaba, se arrojarían de cabeza desde el campanario abajo.

84



VII

El alma de Santiago iba resucitando cien veces más hermosa 
que cuando murió. En aquel milagro cabía no pequeña parte a 
Catalina.

Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el valle 
sembrado beneficios y recogiendo bendiciones. Cada 
bendición aumentaba un grado la hermosura de su alma y 
otro grado la hermosura de su cuerpo. Así, pues, el alma y el 
cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por 
carambola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al 
cuerpo de Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados 
tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace más 
de once años los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella 
mañana había dado su ordinario paseo por las caserías 
circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad doméstica que 
habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres 
inquilinos.

— ¡Catalina! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los 
dulcísimos de la joven— . ¿Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y tuvo 
que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al paso 
que una insólita alegría brilló en el rostro de Santiago cuando 
éste observó el efecto que habían producido sus palabras.

— ¿Con quién, hermano? — preguntó Catalina con voz 
temblorosa.

— Con los pobres — contestó Santiago.

La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que 
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estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión.

— Sí, me voy a casar con los pobres — continuó Santiago— , 
proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás 
cuánto amor y cuánta felicidad van a reinar en nuestro 
matrimonio. ¿No decías tú cuando eras niña que deseabas, 
entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardín y 
no vivir en una casería solitaria? Pues se van a cumplir tus 
deseos.

— ¿Y cómo, Santiago?

— Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo puedo 
decirte que en lo sucesivo Ipenza figurará en los Diccionarios 
geográficos y estadísticos lo menos con treinta y un vecinos, 
y una iglesia parroquial y un hermoso jardín.

Quince días después de esta conversación entre Catalina y 
Santiago, ocurría en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de 
G...., una gran novedad: el indiano de Ipenza había comprado 
todos los montes que se extendían hasta media legua de 
distancia de la casería de Ipenza, y más de trescientos 
jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en 
arrancar peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo 
aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo y 
Marquina se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que 
ya había sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cual 
con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban 
en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés particular, 
los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de 
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario 
pensaba, arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación, 
diciendo que aún no había decidido sobre el particular.

Apenas había terminado aquella obra, dio principio otra no 
menos costosa y a propósito para excitar la atención pública; 
el indiano llamó a un arquitecto y le dijo:
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— Quiero transformar en un lindo jardín la huerta contigua a 
mi casa.

— No hay inconveniente — contestó el arquitecto.

— Quiero, además, construir una iglesia en el nocedal de 
Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.

Y añadió para su capote:

— ¿Estará loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa 
treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, cómoda 
vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho.

— Pero, señor don Santiago — repuso el arquitecto, no 
sintiendo que el indiano se gastase tanto dinero, sino 
sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de 
gastarle— , señor don Santiago, ¿usted sabe?...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la 
mitad para hacer lo que he dicho a usted. Conque hágame 
usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con 
todas esas obras para emprender otras más agradables para 
mí y para otros.

— Será usted servido, señor don Santiago; como usted desea 
y se merece.

Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta 
casas estaban hechas. Entonces, una mañana tempranito, 
bajó el indiano al valle y conferenció a solas con el 
escribano, dejándole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado 
hasta de una linda iglesia, permanecía casi desierto; como 
que sólo estaba habitada la casa de su misterioso fundador.
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La curiosidad pública era inmensa: los comentarios sobre el 
propósito del indiano variaban desde los más razonables a los 
más absurdos, los que menos alcanzaban a explicarse todo 
aquello eran Navarro y el Morroño.

Llegó el 15 de agosto, justamente cumpleaños de la partida 
de Santiago para Méjico, y justamente el día que se 
celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistía a todas las romerías, bajó también a la 
de Nuestra Señora de la Asunción, como casi todos los 
habitantes de las caserías.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba 
animadísimo: fondas, tabernas, poncherías por todas partes, 
y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre 
manteles de flores».

También el indiano bailó, y también bailó Catalina, que en las 
fraternales romerías vascongadas bailan pobres y ricos, altos 
y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el labrador con la 
marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al 
bailar como la urraca de la fábula:

«¡A mucha honra! ¡A mucha honra!»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo 
es que merendemos.

Y en seguida mandó preparar la merienda; pero no una 
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de la 
del rico Camacho.

— ¡Pero, Señor! — exclamó Catalina— . ¿Adónde vas a parar 
con todo eso?...

— Voy a parar... o mejor dicho, va a parar todo esto al 
estómago de los pobres que no tienen para merendar esta 
tarde.
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El indiano recorrió en seguida la romería, convidando a comer 
con él y su familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos 
de las caserías dispersas hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadísima.

— Ea — dijo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es 
hora de, que nosotros tomemos el camino de casa, que 
Ipenza está lejos, va a anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy 
valientes.

— Señor don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los 
convidados— , todos vamos a acompañar a ustedes.

— ¡Sí! ¡Sí! — exclamaron todos.

— No se molesten ustedes.

— ¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fueran 
ustedes solos, cuando usted, señor don Santiago, es el padre 
del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando 
las hermosas casas nuevas y la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aquí — les dijo el 
indiano— , voy a enseñarles los nidos en que me he gastado 
la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos 
por la iglesia.

El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, que 
también se había agregado a la partida, fue enseñando la 
iglesia y las casas una por una a los atónitos aldeanos, que 
las encontraron admirables.

Terminada esta operación, dijo Santiago:

— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago 
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del chacolí que guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, señor don Santiago — dijo Ignacio— ; le 
echaremos a la salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la 
aña y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. 
Catalina bajó a la cubera y subió dos enormes jarros de 
chacolí, que colocó, con sus correspondientes vasos y algo 
que echar a perder, sobre una gran mesa que había en medio 
de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, al lado 
de Santiago.

El chacolí comenzó a correr escanciado por la aña, decana de 
aquella reunión y autora de una improvisada fritada de 
magras, y todo el mundo se puso más alegre que un 
tamboril; pero nada más que alegre, pues el chacolí alegra y 
no emborracha..., cuando se bebe con moderación. ¡Bendito 
sea él!

El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, 
magrrro.

— Morroñito — dijo la aña— , toma, que tú también eres de 
Dios.

Y le echó una buena magra.

— ¡Canute! — murmuró entre dientes Navarro muerto de 
envidia— . Estos comunistas parece, que tienen potra... Pero 
aguarda que por la boca muere el pez.

Y se lanzó a arrebatar su presa al Morroño.

— Me la han dado a mí — bufó el Morroño— ; es propiedad 
mía.

— La propiedad es un robo — replicó Navarro.

Y se zampó la magra.
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El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de pliegos 
de papel y un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de 
aquellos papeles una de aquellas llaves— , ahí tiene usted la 
llave de su casa y el título de propiedad de su casa y de su 
hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo análogas palabras y 
entregando análogos objetos a los veintinueve inquilinos 
restantes.

Puedes figurarte, purísimo numen de los CUENTOS DE COLOR 
DE ROSA, la sorpresa y la alegría que vendrían a coronar la 
fiesta.

— Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me has 
contado?

— ¿Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando 
escribo, que todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis 
cuentos no está sólo en la posibilidad. Yo no invento; yo 
copio del natural mis flores, mis árboles, mis fuentes, mi sol, 
mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis niños, mis 
pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito consiste 
en tener buena memoria y... tal vez, buen corazón. Cuando 
bajemos a las Encartaciones, no querrás subir a Ipenza a 
comprobar la certeza de este cuento, que para subir allá hay 
una cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que 
conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, y cuando llegues 
al islo de Otáñez, párate en un delicioso campillo sembrado 
de olorosas manzanillas, que encontrarás en aquella 
eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Allí, en la falda de 
una montaña, verás una linda aldea compuesta de una iglesia 
y una porción de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea 
se llama Talledo. Pregunta cómo se fundó Talledo, y sabrás 
que se fundó, no hace medio siglo aún, poco más o menos, 
como se fundó Ipenza. Dicen que la alegría mata. No, no mata 
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la alegría; que si matara hubieran muerto los aldeanos a 
quienes Santiago reunió en su casa el día de la Asunción; 
porque jamás la alegría rayó más alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz 
muy baja.

— ¿Cuál? — le preguntó Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuró a su oído con infinita ternura:

— La de mi corazón.

Catalina, la jariega, la pobre niña, criada y educada de 
caridad, podía haber abrigado hermosas esperanzas de amor, 
pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba había una 
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debía su salvación, 
quizá la salvación temporal y la eterna; pero quien tiene el 
alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel 
instante sentía, que lenguas de la tierra no pueden expresar 
sentimiento del cielo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó 
en Dios, y se deshizo en lágrimas, y... nada más. Entonces 
dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también 
de la Virgen Santísima, os esperamos aquí a todos, que 
aquel día bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y 
guardará en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para 
bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago.

— ¡Benditos sean! ¡Benditos sean! — exclamaron los treinta 
nuevos caseros.
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Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en 
obras santas... y ¡quién sabe si también a los que cuentan 
cuentos honrados!

93



La madrastra
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I

— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que he de acabar contigo!

— ¡Ay, ay, ay, yo mío! ¡Perdón, mamá, yo teré bueno!

— ¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se llenan de 
lágrimas, y tus mejillas de azucena y rosa toman el tinto 
carmesí de los claveles.

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los 
ojos arrasados en lágrimas al ver tratar tan cruelmente a ese 
inocente niño!

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos.

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre.

— ¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo 
que esa mujer le lleva. La que así maltrata a un ángel de 
Dios, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar a 
sus hijos de palabras, pero de obra no los maltratan jamás. 
Oye, amor mío, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces a mi 
padre haciendo pucheritos.

— ¿Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.

— ¡Gem!, ¡Gem! ¡Que madre nos ha pegado! — le 
contestábamos.

¡Pobrecitos! — nos decía mi padre sonriendo— ¿A ver, a ver 
cuantos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oía desde allá dentro, exclamaba:
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— ¡Los he de matar! ¡Los he de matar!

— Sí, sí — decía mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, 
que ni hueso quebranta ni saca sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las 
madres matonas, que son todas las que tienen hijos.

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para 
hacer un buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un 
poco la cabeza.

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no tenéis 
más que lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y 
corazón, y vida, y aun esto os parece poco!

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres.

— ¡Pícaro, bribón, que tú me has de quitar la vida!

— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son niños.

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si te digo a 
usted, señora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared 
cercana, con la cabeza baja, arrancándose distraídamente un 
botón, o enjugándose las lágrimas con el reverso de la mano 
o con la manga; pero el verdugo, en vez de ir a ejecutar la 
sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, señorito.

— Yo no quiero comer.

— Mejor, así no te hará daño.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, 
haciendo gestos, como si la comida le supiera a rejalgar de lo 
fino, tira la cuchara sobre la mesa y se levanta, exclamando:
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— Hijo,¡qué comida me estás dando! ¡Anda a comer, y que no 
te lo vuelva a decir!

— ¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza!

— ¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en 
peligro de muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; 
le enjuga las lágrimas con el cabo del delantal; lo besa, le 
pone un paño de agua y vinagre en la frente, y como el niño 
está malito y no puede comer de lo que está en la mesa, su 
madre le da una golosina de las que guarda en la despensa 
para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aquí tienes la maldad de las madres..., de las madres que 
matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: 
esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y 
he maldecido todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor 
mío, habré dado al olvido los dolores de la infancia, que tus 
ojos arrasados en lágrimas me están enseñando a llorar!

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, que 
voy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, donde, 
en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz 
descanse, nos contaba a mi hermano y a mí cuentos muy 
lindos, hila que hila su copo, porque decía la buena señora, y 
decía muy bien:

— Más vale que estos enemigos malos estén aquí 
entretenidos con mi charla, que no trepando por nogales y 
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cerezos, destrozándose la ropa, que no hay día en que no 
vengan a casa con algún rasgón en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no 
de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, según 
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en 
cuando interrumpía su narración y nos abandonaba por un 
momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con 
cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», 
arreglarle la cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo 
el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios 
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, 
¡qué sería de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traería otra señor 
padre. A Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le 
va a traer otra que se llama madrastra.

Mi abuela se sonrió al oír esta inocente observación mía, y mi 
hermana exclamó:

— ¡Madrastra! ¡Ay, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman así — dijo mi abuela— son 
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres; 
pero esas son tan contadas como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la 
arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al 
infierno.

— ¡Ay, qué miedo!

— ¡Ay, qué picaras!
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— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— ¡Vaya si los sé, hijos míos!

— ¡Ay, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¿Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios 
concede su ayuda a los débiles y desamparados, cuando se 
hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvió bajo el 
emparrado, nos sentamos a sus pies y le prestamos atento 
oído, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, 
como si pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana 
antes de haber salido de sus labios.
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II

Vivían en Galdames, Martín y Dominica, su mujer, unos 
honrados labradores que tenían tres hijas como tres luceros 
del alba, llamadas: la mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la 
pequeña Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre 
llamó a su marido y le dijo:

— Martín, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al 
señor cura, que yo me voy a morir; pero oye un encargo, por 
si me muero antes que vuelvas. En faltándote yo, como las 
niñas aún no pueden arreglar la casa, necesitarás una mujer 
que la arregle, y, como eres joven, te volverás a casar. No 
te lo prohíbo, porque me hago cargo de que donde no hay 
mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santísima te 
pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no 
consientas que las maltrate, ni las maltrates tú tampoco 
mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es 
obedecer a sus padres.

Martín aconsejó a Dominica que no pensara en la muerte, 
pues su mal no era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al 
señor cura, se fue a buscar al médico, después de jurar a su 
mujer que si, por desgracia, llegaba el caso de tener que 
cumplir su encargo, le cumpliría fielmente.

No se había engañado la pobre Dominica; hay un ángel que 
cuando las madres van a morir, se lo dice al oído para que 
tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan 
ampararlos. Cuando Martín volvió con el médico, Dominica se 
había ido al cielo, después de hacer jurar a sus hijas que 
obedecerían siempre a su padre y a la que les sirviera de 
madre.
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Pasaron días y pasaron meses, y la casa de Martín estaba en 
completo desorden, porque la mayor de las niñas no llegaba 
a los ocho años.

— Martín — decía al honrado labrador su vecina Ramona— , 
no seas tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, 
que de sobra las hay, y cásate, para que esas criaturas y tú 
tengáis una miaja de arreglo.

— ¡Yo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martín— . 
¡Madrastra a mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas 
por aquella santa que está en el cielo! No se canse usted, 
que para mí están demás las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía 
hacia sí a las niñas y las colmaba de besos, y alisaba sus 
cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en 
cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la solícita mano 
maternal.

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Martín llegó a 
convencerse de que su casa estaba mal, muy mal, 
rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por 
ella, porque ni las niñas tenían quien las enseñase a ser 
mujercitas de su casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la 
comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba 
regateando, como es debido, ni se hacía nada en casa con 
fundamento. Martín, eso sí, echaba mano a todo como si 
fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres 
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser 
hombres y no para ser mujeres, y había vez que, yendo a 
partir una cazuela de sopas, por partir el pan partía la cazuela

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de 
pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y 
el pobre Martín andaba, como aquel que dice, sin calzones. 
Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de 
fundamento que se van acabando, le ayudaba algunas veces; 
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pero la pobre tenía que atender a su casa, que era antes que 
la del vecino.

Un día se sentó Martín a la puerta, desesperanzado ya de 
hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, a ver si 
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a 
casarse; pero sus cavilaciones eran inútiles; el medio que 
buscaba no parecía. Cuando su desesperación llegaba al 
colmo, hete que acierta a pasar por allí una muchacha que 
tenía muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir 
cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martín— , mis niñas no 
tienen madre que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene 
ama que la gobierne. ¿Te quieres casar conmigo? — Y entre 
«¡Vaya, qué cosas tiene usted!», «¡Cuántas encontrará usted 
más guapas que yo!», «No digo que si, porque me da 
vergüenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martín.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una 
cencerrada que metía miedo.

La casa de Martín era a los pocos días una tacita de plata. 
Martín iba los domingos a misa con una camisa más blanca 
que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de España.

Las niñas iban todos los días a la escuela, alegres como los 
pájaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que 
verlas era ver el sol de Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el día y la noche 
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba de 
darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una 
pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con 
desdén los platos de sopa de leche con que su ama le 
obsequiaba. Las gallinas habían vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro León, que antes ganaba el sustento con el sudor 
de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las sebes 
inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los 
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parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreía en casa de Martín, como si alguien hubiese 
bendecido la casa.

¿Había derramado sobre ella desde el cielo su bendición 
Dominica?

— ¿Quién sabe?
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III

Era una tarde de Julio. Martín, su mujer, sus hijas y su hijo, se 
levantaron de la mesa después de dar gracias a Dios, por el 
pan que les había dado, y salieron a pasar la siesta a la 
sombra de unos hermosísimos cerezos que había delante de 
la casa.

— Abuelita — interrumpí yo a la mía cuando llegó aquí su 
narración— , se ha equivocado usted. Ha dicho usted que 
Martín salió con su mujer y sus hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, 
si Martín no tenía hijo ninguno?

— Martín y Joaquina tenían ya un hijo de um año, que daba 
gloria de Dios el verle.

— ¿Y cómo se llamaba?

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martín alcanzaba cerezas a 
las niñas, las niñas hacían, con ellas pendientitos, y Joaquina 
bailaba a Antoñito en sus brazos, levantándole en alto...

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus niños, que a 
todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay 
una que no tenga a su hijo por un serafín del cielo, aunque 
sea más feo que Picio revientan de orgullo y quieren que el 
mundo entero los contemple... Pero dejadme en paz y no me 
interrumpáis, que es mala maña interrumpir a los mayores, 
Joaquina que era muy madrota, empezó a decir tanta divina 
tontería a su niño, y a darle tantos besos y apretujones, que 
el angelito de Dios se atufó y se echó a llorar como un 
becerro.

— ¡No llores, cordero mío! — le decía su madre, chillando 
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como un locona— . ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, que 
vales más que las pesetas! ¡Huy! ¡Qué hijo tan hermoso me 
ha dado Dios! ¿Verdad, Martín, que ni el Rey de España tiene 
un hijo como éste? Mírale, mírale, cómo se ríe ya... ¡Huy! 
¡Bendita sea tu, boca, que te comería a besos!

Martín a su vez tomó en brazos al niño y comenzó a 
acariciarle. Las niñas, particularmente la chiquitina, se 
quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de 
cerezas. Notándolo Martín, devolvió el niño a su madre con 
cierta viveza, que Joaquina tomó por despego, según el 
gesto que hizo; y se disponía a preguntar a las niñas la causa 
de su seriedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la 
boca, se enjugó con la manga una lágrima, y corrió a abrazar 
las piernas de su padre, como si alguien la persiguiera.

— ¿Qué tienes, corazón mío? — le preguntó Martín.

— ¡Que ya no me quieres! — contestó la niña, cada vez más 
compungida.

— ¿Que no te quiero? — replicó Martín, llenándola de 
caricias— . ¿De dónde sacas tú eso, loquilla, cuando tú y tus 
hermanitas sois la gloria de tu padre?

— ¡Mire usted la zángana esa, con seis años a la cola! — 
exclamó Joaquina, cada vez más amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martín en tono conciliador— . Si son 
cosas de niños, que tienen envidia siempre que ven acariciar 
a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes 
bien sentados.

— Joaquina, te guardarás muy bien de eso.

— O no me guardaré. ¡Pues no le digo a usted nada de las 
otras bigardonas, que también parece que se han puesto de 
hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo 
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que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santísima, ahorrémonos desazones, 
que hartas da Dios en el mundo sin que nosotros mismos las 
busquemos.

— Eso te digo yo a ti. ¡Vaya, que te han entrado por el ojo 
derecho esos trastos! Bien dicen que más vale caer en gracia 
que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echó a llorar como una Magdalena, 
y añadió besando y cubriendo de lágrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! ¡A ti 
nadie te quiere sino tu madre!...

— ¡Mujer — exclamó Martín, perdiendo ya la paciencia— no 
digas desatinos, no me saques de mis casillas!... ¡Que no 
quiero yo a mi hijo!...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martín que su mujer no atendía a razones, que 
abusaba de su paciencia y de su bondad más de lo regular, y 
que aquella fiesta casi se repetía todos los días, calló por un 
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono 
solemne:

— Joaquina,, óyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. 
Nadie en el mundo quiere a sus hijos más que yo quiero al 
mío; nadie en el mundo quiere y respeta a su mujer más que 
yo quiero y respeto a la mía; y nadie está más convencido 
que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber de 
amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y débil 
por naturaleza; pero nadie está tampoco más convencido que 
yo de que la maldición de Dios debe caer sobre el hombre, 
que olvida a los muertos y desampara a los huérfanos. Una 
mujer que está gozando de Dios, porque vivió y murió 
santamente; una mujer a quien yo quería como te quiero a ti, 
me dijo momentos antes de volar al seno del Señor: «¡Por la 
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Virgen Santísima te pido que si das madrastra a las hijas de 
mi alma, no consientas que las maltrate, ni las maltrates tú 
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, 
que es la obediencia». Yo juré a aquella mujer cumplir su 
voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que 
nadie maltrate a esas niñas, que además de haberme sido 
recomendadas por una madre moribunda y, además de ser 
mis hijas, tienen el título más santo y más legítimo que los 
niños pueden tener al amor y al amparo de los hombres y las 
mujeres, ¡el de no tener madre!

Joaquina bajó lla cabeza, como resignada y arrepentida al oír 
estas palabras; Martín la estrechó la mano, saltándosele una 
lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió a reinar en aquel 
instante en la familia; que cuando los hombres son 
generosos, delicados y buenos, las mujeres, que tenemos 
más de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, 
como el Señor; «¡Hágase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo 
que dice el refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por más 
esfuerzos que hacía por querer a sus entenadas, no las podía 
tragar, y eso que las niñas no tenían pero.

Martín y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en 
la apariencia nada más, porque Martín sabía que Joaquina no 
quería a las niñas, y Joaquina sabía que Martín no quería 
tanto como a las niñas al niño.

Bastaba que Martín hiciese la menor caricia a las niñas, para 
que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el 
corazón de Joaquina. Martín lo sabía y lo lloraba 
amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su 
pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba 
era el pobre niño, a quien, Martín, por más esfuerzos que 
hacía, y por más que consideraba que tan hijo suyo era como 
las niñas, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con 
indiferencia.

Joaquina tenía deseos de sentar la mano a las niñas; pero 
aún no había tenido ocasión de salirse con este gusto, porque 
Martín le tenía dicho que únicamente consentía que las 
pegase cuando la desobedecieran; y las pobres niñas eran tan 
humildes y tan bien mandadas, que hacían siempre 
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de 
las tranquillas que ésta les armaba para que no pudiesen 
cumplir sus órdenes, cosa que Joaquina hubiera calificado de 
desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras 
y difíciles que mandar a sus entenadas, contaban sin duda 
con la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas, porque 
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parecía imposible que sin ser así las hiciesen a las mil 
maravillas.

Un día mandó a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal 
de trigo al molino inmediato, y que volviese en el término de 
media hora que era el tiempo justo para hacer el viaje si 
detenerse. El camino estaba entonces malísimo la madrastra 
calculaba que el borrico se caería y que no teniendo Isabel 
en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaría más 
de lo regular, y le proporcionarla ocasión de cascarle las 
liendres.

El borrico se cayó, en efecto; pero a falta de los hombres. 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un medio 
de salir de su apuro. Isabel colocó el borrico al pie de un 
terreno cortado perpendicularmente; llevó a cuestas el 
costal encima del terreno; desde allí lo plantó en el lomo del 
animal, sin más que darle una vueltecita, y antes de la media 
hora estaba de vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas 
floridas.

Una mañana, antes de medio día, salió Joaquina al campo, 
donde estaban su marido, la niña mayor, la pequeña y el niño. 
Al partir dijo a Teresa, que quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, 
que a esa hora vendremos todos a comer. Ahí tienes la llave 
del payo, saca un plato de uvas de las que hay allí 
curándose, y tenlas en la mesa para cuando nosotros 
vengamos.

Teresa cuidó su puchero, a las once y media puso su mesa 
con mil primores, y en seguida cogió la llave y un plato, y 
subió al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba 
muy premiosa, y Teresa, que tenía poca fuerza, no consiguió 
abrir por más que lo intentó. Bien lo había previsto la pícara 
de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a la 
pobre chica.
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Pues, señor, ¿qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba 
viendo que habían dado las doce, que no había podido sacar 
las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a repicar 
el pandero. Las uvas estaban extendidas en el payo sobre 
calzas y muy lejos de la puerta. La chica busca un picacho, a 
ver si las podía alcanzar por una gatera que tenía la puerta, 
pero sus esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar a una vecina 
para que la abriera la puerta, pero la casa más cercana 
estaba lo menos a un tiro de piedra y no había tiempo que 
perder. Teresa tenía la costumbre que tenéis todos los 
chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— ¡Madre de mi alma, que haré yo! — exclamó la pobre chica.

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró el medio 
de salir de aquel aprieto; se apoderó del Minino, que mayaba 
a su lado, como diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», 
le ató con una cuerda, le metió por la gatera, le echó al otro 
lado de las uvas una corteza de queso, tiró de la cuerda 
cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo 
hincapié en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo 
consiguió traerse con el gato las uvas que necesitaba. La 
pícara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar a la pobre niña.

La chiquitina se moría por los melocotones. Un día había 
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a 
Mariquita, que no se los habían dejado probar, se le iban los 
ojos tras ellos.

Joaquina dejó sola a la niña al lado de aquel frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, 
y se escondió a seis pasos de distancia, segura de que se le 
iba a presentar ocasión de dar un meneo a aquella infeliz 
criatura, sorprendiéndola comiéndose los melocotones en 
contravención a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al 
fin, se decidió a coger un melocotón. Iba ya a clavarle el 
diente, cuando se presentó su madrastra hecha un basilisco, 
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pero la niña se apresuró a pasar el melocotón de los labios a 
la nariz y dijo enseguida, enseñándoselo completamente ileso:

— ¡Ay, señora madre qué bien huele!

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la niña.

Los casos que os he referido os darán una idea de lo mucho 
que estudiaba con el enemigo aquella pícara mujer para 
tener ocasión de sacudir el polvo a sus entenadas, y de los 
esfuerzos que sus entenadas hacían para que no se saliera 
con la suya.
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V

Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era que su 
madrastra las mandaba a Balmaseda todos los miércoles y 
los sábados, que son allí días de mercado, a vender cada una 
su cestita de huevos o de fruta.

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras de San Juan 
a Isabel, treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo 
precio, y traed el mismo dinero una que otra.

— ¡Pero si no puede ser, señora madre! — replicaron las 
niñas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me replica, 
que se me obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que 
vuestro padre me tiene encargado.

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus 
cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las 
otras de la aldea. Así que se alejaron un poco de ella, las 
tres niñas se detuvieron al pie de un rebollo para ver si 
encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que les 
había echado su madrastra.

— ¿Cómo nos vamos a componer para hacer lo que señora 
madre ha mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé cómo — respondió Teresa.

— Y que si no lo hacemos — añadió Mariquita indicando con 
la mano abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo 
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que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que 
tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas 
las venda baratas.

— Pero si señora madre dice que las hemos de vender todas 
a un mismo precio.

— Tienes razón.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenía la 
conciencia más ancha, como habréis colegido de lo que pasó 
con los melocotones— , mirad, así que vendamos todas las 
peras, hacemos con los cuartos tres montones iguales, y 
cada una coge el suyo.

— ¡Cabalito, amén Jesús! ¡Y que lo supiera señora madre! — 
replicó Teresa.

— Y además — añadió Isabel— mejor es llevar una zurra que 
mentir, ¿no es verdad, Teresa?

— Sí que es verdad.

— Pero si señora madre no lo sabrá...

— Si que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oído decir a la señora 
maestra que hay un pajarito que cuando las niñas mienten lo 
cuenta todo?

— ¡Pensáis que yo no sé que lo del pajarito es engaño! ¡Sí, 
que soy yo tonta!

— Hija, no te canses; señora madre nos dará una zurra, pero 
le diremos la verdad.

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, meditando 
el partido que definitivamente habían de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por 
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la escuela, entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que 
todo lo sabe, nos dice cómo nos hemos de componer.

— ¡Sí, sí, tienes razón — contestaron Teresa y Mariquita, 
recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y 
prosiguieron su camino.

Ahora vais a saber, hijos míos, quién era don Juan 
Sacacuentas.

Permíteme, amor mío, que interrumpa por un momento la 
narración de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a 
hacerte de un maestro de escuela, digas que la buena señora 
pintaba como quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu 
opinión cuando des un paseo por Galdames y el colindante y 
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron a la 
escuela a últimos del siglo pasado conservan escrita en 
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, 
que sa vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su 
escuela sin quedar señalado para toda la vida. Teniéndose en 
aquellos tiempos por incontrovertible la bárbara máxima de 
LA LETRA CON SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy 
lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela 
no sale ningún muchacho sin estar señalado de mi mano para 
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale 
ningún muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor 
que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debía este apellido postizo a su costumbre de 
jurárselas a los chicos, diciendo: «¡Yo os ajustaré las 
cuentas!», y sobre todo a la fama que gozaba de habilísimo 
contador. Sólo una vez estuvo a punto de perder esta fama.
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El señor cura y los señores de justicia fueron un día a visitar 
la escuela, y se entretenían en examinar los adelantos de los 
chicos, haciéndoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le había 
preguntado, y, por consiguiente, no había tenido ocasión de 
lucirse, cosa quo no le hacía mucha gracia, se decidió a 
preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Señor maestro — dijo— , ¿me hace usted el favor de 
decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contestó el maestro— , que ya 
sabéis lo que os tengo encargado que me preguntéis siempre 
lo que no sepáis, pues el que pregunta no yerra.

— Mí padre tiene tres veces más edad que yo. ¿Llegará un 
día en que no tenga más que el doble?

— Ésas — replicó el maestro— no son preguntas: ésas son 
salidas de pie de banco. Para que sucediera eso, sería 
necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera 
andando para ti.

— Pues yo creo — replicó el muchacho— que sin pararse el 
reloj para ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener 
nada más que doble edad que yo.

— ¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común! — 
exclamó el maestro incomodado, y conservando quedas las 
disciplinas, únicamente por respeto a los señores que 
estaban delante, quienes notaron con cierto disgusto que, 
aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador 
de Vizcaya, y sobre todo se empeñara en sostener una cosa 
que les parecía tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replicó el muchacho— que lo 
que digo es cierto. Yo tengo doce años, mi padre treinta y 
seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre 
cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me 
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triplica la edad, sólo me la doblará entonces.

El maestro se quedó más blanco que la pared, y los señores 
soltaron la carcajada, exclamando:

— ¡Pues tiene razón el pícaro del muchacho! Pero, hombre, 
don Juan, usted, que es el mejor contador de Vizcaya, 
¿ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesitó mucho tiempo 
para reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres 
chicos, y sobre todo el del problema.

Don Juan había puesto en la escuela un cartel que decía con 
letras muy gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a 
fe, hijos míos, que no echaba en saco roto esta máxima.

Cuando se hablaba de si salían o no salían muchachos 
aprovechados de su escuela, solía decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los 
muchachos salen señalados para toda su vida. Dicho esto no 
tengo que decir si saldrán aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del señalamiento; 
señalado éste de un tinterazo, que le había abierto la cabeza, 
y el otro de un varazo, que le había hecho un costurón en la 
cara, todos llevaban la certificación de sus estudios escrita 
en su cuerpo.

Don Juan nunca se había querido casar, porque decía que las 
compañeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no 
las mujeres que los echan a perder, infundiéndoles 
sentimientos blandos y amor a los niños.

En efecto: las disciplinas le acompañaban siempre; si iba a 
misa, las disciplinas en la mano también; si hacía un viaje a 
Balmaseda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban al bastón, 
y en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la 
romería, siempre estaban las disciplinas de don Juan Saca— 

116



cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres muchachos.

Don Juan era la personificación de la terrible máxima escrita 
en la pared de su escuela.
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VI

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos míos, es día de 
media escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia 
propia hacia la vista gorda el maestro, habían suprimido la 
media escuela también, dejando todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado 
que había a la puerta de la escuela leyendo las Guerras de 
Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines, 
cosían, también bajo el emparrado, y entre las cuales se 
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo 
aconsejó a Martín que se casara. Don Juan era muy 
aficionado a historias de guerra, y si las guerras eran muy 
sangrientas, tanto mejor, Al parecer, nada tienen que ver los 
soldados con los maestros de escuela: pero don Juan Saca— 
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, 
porque los soldados dan lecciones a las naciones y los 
maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y 
lágrimas. Las hijas de Martín vieron el cielo abierto cuando 
vieron al maestro, pues temían que anduviera por aquellos 
andurriales haciendo provisión de varas de avellano para la 
semana, operación a que solía dedicar parte del sábado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martín — dijo una de las 
vecinas viendo a las niñas que se acercaban.

— ¡Válgame Dios! — añadió Ramona— . ¡Qué entrañas tiene 
esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martín, 
que lo consiente.

— ¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la 
cabeza y viera cómo andan las hijas de sus entrañas!
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— ¡Pícaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los 
hijos chiquititos.

— ¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que más me aturde 
es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. ¡Vamos, yo 
no lo creería si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su 
casa,, buena para su marido, buena para las vecinas, buena 
para los pobres, y sólo para sus entenadas es mala.

— ¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le 
basta, como dice el refrán.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios 
sabe si Mañana harán con él lo que, ella hace hoy con esas 
niñas. Dios castiga sin palo, y como dijo el otro, el que 
escupe al cielo...

Las niñas llegaron en aquel instante.

— Buenos días tengan ustedes — dijeron, poniendo en el 
suelo las cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¿Conque vais a Balmaseda?

— ¡Calle usted por Dios, señora, que estamos frescas con las 
cosas que nos manda señora madre! — dijo Isabel.

Y añadió, dirigiéndose al maestro:

— Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cuenta?

— Aunque sean dos — contestó el maestro, halagado en su 
vanidad de gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Señora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San 
Juan, a otra treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas 
todas al mismo precio, traigamos a casa el mismo dinero una 
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que otra.

— ¡Ave, María Purísima! ¡Qué disparate! — exclamaron las 
vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si 
queréis divertiros, comprad una mona, que conmigo no se 
divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— ¡Andad enhoramala, trastos!

— ¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es usted, don Juan! — 
exclamó Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad será, 
que ellas no lo habían de sacar de su cabeza.

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere su 
madrastra no tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decía usted que no podía ser el que un padre 
que tenía tres veces más edad que su hijo, llegara a tener 
nada más que el doble...

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se decidió, 
al fin, a ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, porque 
se hizo esta reflexión.

— Tiene razón; que también aquello parecía imposible, y, sin 
embargo, no lo era. ¡No sea que me suceda otra como la de 
marras, y vuelva yo a ser el monote de la aldea!...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un 
lápiz y disponiéndose a trazar números en la cubierta del 
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se 
manchara la pasta de la encuadernación.

El maestro hacía números, los borraba, miraba al cielo, se 
mordía las uñas, apoyaba la frente en la mano en actitud 
meditabunda, volvía a escribir y volvía a borrar; pero la 
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cuenta no salía.

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad y con 
curiosidad las mujeres.

— ¿Sale, don Juan, sale?— preguntó una de éstas.

— ¡Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicó 
encolerizado el maestro.

Y volvió a trazar números y a borrarlos, y a meditar, y a 
escribir, y a borrar nuevamente; de modo que la cubierta del 
libro estaba ya que parecía un mapa.

— ¿Sale, don Juan, sale? — volvió a preguntar una de las 
vecinas.

Y otra añadió con maliciosa sonrisa:

— ¡Calle usted, mujer, que ya va saliendo!

— ¡Váyanse ustedes con una recua de demonios! — exclamó 
el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el 
libro y el lápiz.

— ¡Si usted es un bocón! — dijo una de las vecinas— . ¡Si 
usted sabe de cuentas tanto como yo! ¡Si le echa a usted la 
pata mi chico en lo tocante a cuentas! ¡Si no tiene usted más 
que fantasía!

Y todas las vecinas se pusieron a reír en coro:

— ¡Ja! ¡Ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja!

— ¡Señoras! ¡Señoras!... balbuceó don Juan temblando y casi 
mudo de coraje.

— ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! — continuaban 
las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra 
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aquellas mujeres en particular y contra todas en general, 
corrió hacia la escuela como perro con maza, y dando un 
terrible portazo se encerró en ella.

Poco después las niñas, con sus cestitas en la cabeza, 
seguían camino de Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin 
saber como gobernárselas, para que a la vuelta no les 
sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les había infundido alguna esperanza, 
diciéndoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la 
perrona de vuestra madrastra, y le diré cuántas son cinco.
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VII

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus 
hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a señora madre, 
obedezcámosla en algo: en vender todas las peras a un 
mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no nos 
pongamos muy separadas.

En efecto: las niñas se sentaron, con su mercancía delante, a 
corta distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia 
de San Severino, después de acordar el precio a que habían 
de vender las peras.

A corto rato llegó un caballero y preguntó a Isabel:

— Chica,¿cuántas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogió los siete 
cuartos.

— ¿Y a mí no me lleva usted ninguna, caballero? — preguntó 
Teresa al parroquiano de su hermana.

— ¿Cuántas das?

— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le 
habéis de hacer a uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolsó cuatro cuartos.
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— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo 
comprador— , lléveme usted también a mí un cuartito de 
peras, que no he de ser yo menos que ésas.

— Tienes razón, que la más chica de las tres no ha de ser la 
más desgraciada. ¿Cuántas das?

— Siete, como ésas.

— Pues echa aquí un cuartito.

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete peras y el 
caballero echó en su mano un cuarto.

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus 
cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una pera y 
siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y 
Mariquita con tres peras y un cuarto.

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las 
chicas había mandado!

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban, y veían surtido tan 
miserable seguían adelante sin detenerse, y eso que apenas 
quedaba en el mercado fruta para un remedio.

— ¡Madre mía! ¡Qué va a ser de nosotras! — exclamaban las 
niñas con los ojos arrasados en lágrimas; cuando de repente, 
tran, tarrán, trantran, suenan tambores, y la gente corre en 
tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallón de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la 
plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era 
bien poca en verdad.

Las hijas de Martín escondieron las peras que les quedaban, 
y cuando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta sin 
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encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano a comprarlas.

— ¿A cómo son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— ¡Qué escándalo!

— No son menos — contestaron las niñas.

Y viendo los soldados que los que venían detrás iban a pagar 
las peras al precio que se pedía por ellas si ellos no las 
compraban, se apresuraron a dar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y a Mariquita nueve por tres.

Las niñas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con 
diez cuartos cada una. La cuenta que no había podido sacar 
don Juan Saca— cuentas, ¡era sacadera y muy sacadera!

¡Ah, pícara, repícara madrastra, qué chascote has llevado! 
¿Creías haber llegado ya a la suspirada ocasión de zurrar a 
las niñas? Anda, ¡rabia! ¡rabia! ¡rabia!
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VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que había delante 
de la casa de Martín estaban éste, Joaquina y Antoñito 
ordeñando una docena de cabras que acababan de acudir de 
los vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos 
que las llamaban sacando la cabecita por las enrejadas 
ventanas de la rocha.

Quien ordeñaba las cabras era Martín; Joaquina las sujetaba 
de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a 
Antonio.

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! — decía Tonio, que era 
ya una especie de angelote, con más fuerza que un toro.

— ¡Verás, verás qué tantarantán vas a llevar, si por no 
estarte quedo se vierte el jarro de leche! — decía Joaquina, 
trabajando más para contener los botes del niño que los 
botes de la cabra.

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetía el niño.

— ¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revientes, 
Dios me perdone! — dijo Joaquina dejándole al fin escapar.

El niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con 
manchas negras que salió a su encuentro berreando 
cariñosamente, como si ya sintiera el consuelo que iba a 
experimentar cuando descargase su ubre los suaves y 
sonrosados labios del niño.

Entre tanto, los cabritillos, se desgañitaban en la rocha, como 
diciendo:

— ¡Ah, tunantes! ¡Cómo nos cercenáis la ración!
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León contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente 
sentado a corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su 
sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras que 
se descarriaban. Y el Minino andaba también por allí diciendo 
para sus adentros:

— Algo de eso me tocará a mí.

La cabra pinta, que no tenía cría, porque las águilas se la 
habían arrebatado apenas la parió, se dejaba mamar con una 
paciencia sin límites.

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño 
zangolotino mamando de una cabra; pero a Joaquina le 
pareció todo lo contrario. Y es que las madres todo lo 
encuentran en sus hijos gracioso a más no poder.

— ¿Pero no ves, Martín — decía Joaquina reventando de 
gozo— , no ves con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha 
dado? ¡Si es lo más gitano que ha nacido de mujer! ¡Vamos, si 
me le comería a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose 
a besos a su hijo, aunque el chico prefería a los besos de su 
madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareció por allí 
Ramona, la vecina que había prometido a las chicas 
interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¿no 
es verdad?

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche 
para cenar esta noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martín, levantándose y 
alargando el jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
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Y la vecina acompañó el hecho con el dicho.

— ¿Qué tal? ¿Está buena? — le preguntó Joaquina.

— Y de casta — contestó Ramona, limpiándose los labios con 
el cabo del delantal.

— ¿Y dónde anda la familia menuda? — preguntó a su vez.

— Ahí tiene usted a Tonio llenándose el cuerpo de leche. Las 
motilas han ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda 
de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha 
destrozado ya los nuevos.

Martín llevó a casa el jarro de leche, recogió las cabras en la 
cuadra, y en seguida abrió la puerta de la rocha para que los 
cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de 
ración que les había dejado.

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito habían 
quedado bajo los cerezos, las primeras charlando como 
cotorras, y el último saltando y brincando para digerir el 
atracón de leche que acababa de darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de 
tus entenadas, ahora que no está Martín delante, que no me 
gusta infernar matrimonios. ¿Te parece a ti, Joaquina, que es 
ley de Dios lo que tú estás haciendo con esas criaturas?

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas?

— ¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda 
se prevale de que unas pobres niñas no tengan madre para 
traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles, como 
haces tú con tus entenadas!

— Pero, ¿les falta algo acaso?

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¿No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que 
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debiera aborrecerlas de muerte?

— ¡Pícara! ¿Por qué las has de aborrecer?

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.

— ¿Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no 
puede ver Martín al niño.

— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, no 
sucedería eso.

— ¿Y no lo soy acaso?

— ¿Te parece a ti que si viviera la que está en el cielo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando a 
lágrima viva, y esta tarde volverían temblando porque saben 
que las vas a recibir a golpes?

— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo 
que yo les encargué.

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado de su 
padre. ¡Ah! Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martín y la conversación 
varió de rumbo; pero Martín volvió a entrar en casa a sus 
quehaceres.

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vestidos a 
su madre, empezó a cencerrear.

— Madre, ¿cuándo cenamos? ¡Gem! ¡Gem! ¡Yo quería cenar!

— Pero, criatura — le replicó Joaquina— , ¿no te acabas de 
atracar de leche?

— Sí; pero mamar no es cenar.
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Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa 
carcajada a Joaquina, que exclamó, abrumando de besos a su 
hijo.

— ¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, amén, que tienes tú más gracia 
que el salero del mundo! Pero ¿no ve usted, Ramona, qué hijo 
tan alhaja tengo?

— ¡Dios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus 
palabras— . Dios le bendiga y le conserve su madre; que si tú 
le faltaras, ¿qué sería de él?

— ¡Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara su madre! 
— asintió Joaquina, saltándosele las lágrimas de ternura.

— No se moriría — repuso la vecina, siempre con segunda 
intención— , no se moriría, que tampoco tus entenadas se 
han muerto; pero más le valdría morirse que tener por 
madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente 
pálidas como las de una muerta. Una idea horrible y 
desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la 
imaginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de que su 
hijo podría llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre 
había hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de años y de experiencia, adivinó 
en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de hacer un 
esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las 
desventuradas niñas, que tanto habían llorado por no tenerla.

— ¡Joaquina — añadió con acento solemne— , Dios castiga 
sin palo, y a veces pagan justos por pecadores! Las madres 
se mueren, y los viudos se casan para dar madrastra a sus 
hijos, ya que no pueden darles madre.

— ¡Madrastra!... ¡Hijo de mi alma! — murmuró Joaquina, 
estrechando contra su corazón a su hijo, como si alguien 
fuera a arrebatárselo.
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En aquel momento aparecieron por una estrada que 
desembocaba junto a la casa las traía, niñas, que volvían de 
Balmaseda.

Venían las tres muy alegres.

Joaquina se dirigió a su encuentro, llamándolas 
cariñosamente, y quizá por primera vez en su vida tuvo 
impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la 
manera poco menos que prodigiosa con que habían cumplido 
las órdenes de su madrastra.

— Joaquina — exclamó la anciana— , ¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro?

— ¡Sí! ¡Sí! — contestó Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, 
aunque tal vez será tarde.

— ¡Para el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento 
semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que 
acababa de venir a purificar su corazón, abrió sus brazos a 
las niñas, y prodigándoles el nombre de hijas, que hacía 
tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita ternura 
y las colmó de besos, inundándolas de amorosas lágrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo 
velaba por sus hijas, también debió llorar de santa alegría.

— ¡Martín! ¡Martín! — gritó Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¿Qué es eso, Ramona? — preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta.

— Es — le contestó la vecina— que tus hijas ya tienen 
madre.
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— ¡Que Dios y la que está en el cielo la bendigan! — exclamó 
Martín lleno de regocijo.

Y corriendo al niño, que traveseaba bajo los cerezos, le tomó 
en sus brazos y le prodigó las ardientes caricias que 
prodigaba a las niñas su mujer.

Ésta se dirigió entonces a la anciana, y como las sombras de 
la noche, que habían ido descendiendo, no la permitiesen ver 
lo que bajo los cerezos pasaba, interrogó con ansiedad a la 
anciana, que le respondió:

¡Es que tu hijo ya tiene padre!
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Desde la patria al cielo
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I

Lector despreocupado: sí abres por la S el Diccionario 
geográfico, de Madoz, o cualquiera otro, encontrarás un 
artículito que dice, poco más o menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial 
de Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia 
parroquial dedicada a San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, 
estadísticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del 
mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo más que a los 
autores de Diccionarios geográficos, voy a suplir el 
desdeñoso laconismo de estos señores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes títulos 
a la atención del viajero, y sobre todo si el viajero es 
despreocupado como tú.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; 
pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho cariño; pero ¿sabes 
por qué, lector despreocupado? Porque, según dicen, sus 
padres la construyeron amasando con el sudor de su frente 
la cal de aquellas blancas paredes; porque allí están 
enterradas las personas por quienes rezan y oran todos los 
días; porque allí recibieron ellos el agua santa del bautismo; 
porque allí se unieron para siempre con la compañera de sus 
alegrías y sus tristezas; porque allí alcanzan de Dios 
consuelo en sus tribulaciones, y porque allí la palabra del 
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sacerdote les indujo, e induce aún a sus hijos, a amar y 
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la 
virtud.

¿Qué te, parece, lector despreocupado? ¿Has visto simpleza 
igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco 
campanario de la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar 
en misa se encuentran los altares adornados con ramilletes 
de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de 
tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de 
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y 
su aldea, casi olvidada de los geógrafos.

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón los 
franceses cuando dicen que el África comienza en los 
Pirineos?

S... tiene su río, pero apenas está indicado en los mapas, ni le 
han llamado padre los poetas, ni estos señores han dicho de 
él que sacó el pecho fuera y habló de esta manera o de la 
otra o de la de más allá; es un río tan tonto, que se contenta 
con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas 
para engordar a aquellos bárbaros, con dar movimiento al 
molino, que provee de harinas a aquellos salvajes, y a la 
ferrería, que da ocupación a aquellos hotentotes cuando el 
temporal no les permite trabajar en las heredades, y con 
mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las huertas, 
que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a 
aquellos brutos.

Pues aunque me parezca increíble en un siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante río a los 
aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal 
no recuerdo, anduvo por allí in illo tempore, solía envidiar la 
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felicidad del que nunca ha visto más río que el de su patria. 
¿Qué va a que el tal Lista hizo creer esta y otras tonterías a 
los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: 
cuando se llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si 
caían prisioneros, antes que besar la sandalia de los Césares, 
consentían morir en la cruz entonando cánticos a la libertad 
y a la patria.

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que 
estoy corrido, como una mona, de haber nacido en un país 
donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aún falta lo mejor.

Las preciosidades históricas y monumentales del concejo de 
S... son las siguientes:

Un castaño que plantó Juan el día que nació su hijo Pedro;

Un rosal que plantó Teresa una vez que su hijo estaba 
enfermo, ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas 
produjera si el chico se ponía bueno, como en efecto se puso;

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el día tantos 
de tal mes y de tal año se arrojó al río Fulano, y salvó, con 
peligro de su propia vida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, más vieja que Matusalén, a la 
cual tienen aquellos fanáticos mucho respeto, porque el 
santo que se venera en ella libró de una peste al concejo allá 
en los tiempos de Mari Castaña.

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantaría el castaño 
para que diera castañas y no para conservar memoria del 
nacimiento de su hijo Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca 
muere;
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Que Fulano se arrojaría al río porque haría calor;

Y que el concejo se libraría de la peste porque refrescaría el 
tiempo.

Pues es claro: eso sería. Sólo que aquellos aldeanos son unos 
zopencos llenos de superstición.

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya más tontería? Oye, 
oye, y verás si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se 
contentan con ser muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. 
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarían por el 
palacio del indiano, que está en lo mejorcito del valle y es 
una maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué se 
fundan aquellos estúpidos? Te vas a reír de su majadería. Se 
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en 
ellas nacieron y se criaron ellos.

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo bueno.

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los 
filántropos ingleses ni en los Catones americanos; que se 
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al 
tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos que no se 
diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S... la cosa más sosa del mundo, pues los 
maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus 
maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pellizco hasta 
que se casan; que a fuerza de repetir que el trabajo es sano 
para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el inundo 
trabaje el día de trabajo; que con su eterna cantinela de que 
el juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el 
día de trabajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con 
quien echar un mus: y, por último, que con sus consejos ha 
conseguido que aquellos simples exclamen cuando les suceda 
alguna desgracia: «¡Cómo ha de ser! Dios lo ha querido... 
¡Hágase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados 
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como si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tontería 
hasta el extremo de medir con la misma vara a los parientes 
y a los extraños cuando cometen alguna falta; que incurre en 
la grosería de rechazar los regalos que intentan hacerle los 
vecinos que tienen asuntos pendientes de su autoridad; y que 
cuando el común no tiene fondos para atender a las 
calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa 
para remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de 
S... bajan la cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y 
serían capaces de dar la vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con el consuelo de 
que el sol de la civilización no tardará en penetrar en aquel 
salvaje rincón del mundo, y veamos si en S... hay algún 
habitante algo más en armonía con el espíritu del siglo.
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II

— ¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi 
hombro?

¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, amor 
mío?

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¿Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironía.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace daño, que no puedes 
cultivar.

— ¿Y por qué no puedo?

— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo 
que aun en el alma de una blanca paloma engendran hiel, y 
vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla.

— Sí; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son 
las rosas a pesar de las espinas.

— ¡Ah! Sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que no 
nos creemos desterrados en él.
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Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre cada 
flor y cada espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, 
las puertas del Paraíso nos serán abiertas si podemos decir: 
«¡Señor, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los 
moradores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos 
sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironía es indigna de las almas que carecen de 
hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tú no 
me comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre 
de espíritu y rico de corazón, y sólo para los pobres de 
espíritu y ricos de corazón escribo.

Aunque mi corazón sólo sabe amar y mis labios sólo saben 
bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil 
labios para maldecirte.

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo, «¡te detesto!» 
que mi pluma acababa de estampar en el papel? Pues ha 
caído de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro, 
siguen arrasados en lágrimas de ternura y de alegría al vuelo 
de mi pluma.

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y obscuro quiero seguir mi jornada llevando por 
compañeros a los pobres de espíritu y ricos de corazón, 
porque ellos me guiarán al reino de los cielos.

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me 
dirigiré, porque tú me comprendes! Sí, sí, tienes razón; el 
mundo es hermoso para los que no nos creemos desterrados 
en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en S..., 
ofreciendo a la Virgen regalarlo todas las rosas que 
produjera si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, 
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perdió a su marido Juan, aquél que plantó un árbol en 
memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aún muy niño cuando murió su padre, y la pobre 
Teresa se encontró sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de 
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus 
tribulaciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cuando 
se hallaba más desconsolada.

Era una hermosa mañana de mayo; todo cantaba y reía: el sol 
asomando por Oriente, los pájaros en la enramada, las 
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba 
y reja, menos el corazón de la pobre Teresa, que estaba 
desconsolado.

Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenía rosas para 
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y 
nunca las había ostentado tan hermosas como aquella 
mañana. Lo único que les faltaba eran algunas gotas de rocío 
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba a bañar el horizonte.

Teresa empezó a coger rosas, llorando mientras las cogía. 
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encaminó a la iglesia, 
que el sacristán había dejado abierta mientras subía a la 
torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo 
y bañaba con su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas coronadas de 
lagrimas, y de repente un resplandor divino deslumbró sus 
ojos e inundó de luz el templo: el sol, reflejando en las 
lágrimas que coronaban las rosas, había trocado cada lágrima 
en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos a la Virgen, y creyó 
ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la 
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Reina del cielo. Poco después salió del templo con el corazón 
henchido de santa esperanza y se dirigió presurosa a su casa 
para hacer partícipe de su alegría al hijo de sus entrañas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oyó una voz que la 
llamaba y alzó los ojos al balcón del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar 
contigo.

Teresa se apresuró a subir, llena, sin saber por qué, de 
gratísima esperanza.

— Enjuga tus lágrimas, Teresa — añadió el indiano— , que, 
yo voy a proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó la aldeana, pensando en la 
dicha de su hijo antes que en la propia.

El indiano continuó:

— Yo tengo grandes riquezas en América, y voy a hacer un 
largo viaje, para volver aquí trayéndolas conmigo, porque 
aquí quiero pasar el resto de mis días. No tengo familia ni 
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi 
ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis a vuestro cargo 
este cuidado.

— ¡Señor — exclamó Teresa— , nosotros conservaremos 
religiosamente cuanto usted nos confíe!

— Si así lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi única 
familia; si muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros 
y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir 
tranquilamente.

Teresa apenas podía expresar su gratitud, porque la alegría 
embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en una 
hermosa biblioteca que encerraba millares de volúmenes, 
continuó:
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— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, qua 
ellos han sido siempre y serán mis mejores amigos: a ellos 
debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres 
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, 
y Hasta las riquezas que aquí y en América poseo.

— Señor — dijo Teresa— , confíe usted en que así lo 
haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha 
afición a los libros, aunque, en casa no tenemos más que el 
Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Año Cristiano, y la 
historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga 
usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el 
sol de limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aquí, 
porque yo pienso partir mañana temprano.

— ¡Señor... — murmuró Teresa, poniéndose colorada y como 
si tuviese que hacer alguna objeción a las proposiciones del 
indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendió al punto.

— ¡Ah! — dijo— . ¿No quieres abandonar tu casita? Lo 
apruebo, Teresa, y eso te hace más digna aún de mi 
confianza.

— Señor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted 
extrañar: es tan blanca, y tan cómoda, y tan hermosa...

— Sí, sí lo es para los que viven de recuerdos y han 
derramado en ella todas sus lágrimas de alegría y de tristeza.

— Y luego, señor — continuó Teresa— , allí ha nacido mi hijo 
y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el desamparo 
reinará en ella, y el agua penetrará por su techo y sus 
paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es como si se 
muriese de tristeza... ¡Ah, señor! ¡Qué triste es ver un hogar 
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a 
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esa aceña vieja que hay en el nocedal del río, las lágrimas se 
nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aún 
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún 
se conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con 
la punta de un cuchillo o del badil, que aún se ven en la 
pared, y aquellos clavos que aún permanecen junto a la 
ventana.

— Sí, Teresa — exclamó el indiano, con los ojos arrasados 
en lágrimas— , mucho quieren decir todas esas cosas para 
los que, como yo, ¡triste de mí!, no tienen familia, y mucho 
más aún para los que la tienen!... No abandones tu casita, no, 
que la pobre, como tú dices, se moriría de tristeza. Venid de 
día a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo 
aquí, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Así lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos 
siempre escrita la bondad de usted.

El indiano no permitió a Teresa que continuase expresándole 
su agradecimiento.

Teresa se levantó temprano al día siguiente para despedirle, 
después de haber pasado gran parte de la noche pidiendo a 
Dios que le diese buen viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomó la 
mejor rosa que tenía el rosal, y yendo a la iglesia, la trocó 
por la mejor que tenía el ramillete de la Virgen.

— Señor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar 
de la Virgen Santísima. Llévela usted consigo, que el corazón 
me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni 
en esas mares traidores, desamparado de Dios y de los 
hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de 
mundo; pero era de los sabios y hombres de mundo que 
creen en Dios, y, aunque no creyeran, respetarían 
santamente la fe de los demás.
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¡Señor! ¡Con qué doler cerrarás las puertas de la gloria a esta 
clase de ateos!

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa rosa 
que le ofrecía la aldeana y la colocó cuidadosamente en una 
caja donde conservase su hermosura y su perfume.

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía 
embarcarse para la América Central.

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la iglesia 
para tocar a maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en 
el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de 
lágrimas..., pero coronadas de lágrimas de alegría.
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III

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era 
cuando el indiano encargó a Teresa el cuidado de su palacio, 
no tal cual era cuatro años después.

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos 
épocas.

— Porque física y moralmente se había transformado en el 
transcurso de la primera a la segunda, y esta transformación 
se resiste a mi pincel, que sólo se complace en trazar 
cuadros de inocencia.

Deja, deja, purísimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA, que el lector despreocupado se ría de mis inocentes 
creaciones; deja que se burle de mi afición a retratar pobres 
madres y pobres niños que sólo saben creer y amar. Yo sé 
que hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis 
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de esas 
lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector 
despreocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados 
Benjamines de mi corazón.

— ¡Pero, qué! ¿Se había hecho malo el hijo de Teresa, tan 
querido y ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; 
pero malo en el sentido que yo suelo darle..., sí. Porque has 
de saber, alma mía, que yo tengo por malo a aquél que, 
presa su corazón de febriles ambiciones y atestada su mente 
de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que Dios le 
envía, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a 
obtener el primer quiñón en el reparto de la herencia humana.
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Mira, rosa del rosal de mis amores: yo nací en un valle muy 
parecido a aquel en que nació Pedro. El horizonte que se 
descubría desde la casita blanca de mis padres era tan 
limitado, ,que mi vista le abarcaba perfectamente.

— ¡Madre! — pregunté un día a la que me llevó en sus 
entrañas— . Hay mundo más allá de aquel pico donde 
aparece el sol todas las mañanas, y más allá de aquel otro 
donde se esconde todas las tardes?

— ¡No, hijo mío, no! — me contestó mi madre.

Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por las del 
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montaña del Príncipe Pío 
dirijo la vista a las colinas de Vicálvaro o a las de Sumas 
aguas, y pregunto a la santa madre que me espera en el cielo:

— ¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas colinas?

¡No, hijo mío, no! — me contesta mi madre desde el cielo.

Y yo la creo aún, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aún más que cuando el 
indiano la llamó para que cuidase su palacio. Entonces su hijo 
era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba la casa 
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle; 
creía el más bello del mundo el templo donde había sido 
bautizado; tenía por las ruinas más venerables de la tierra 
las de la aceña del nocedal; no creía que hubiese río más 
poético y hermoso que el que un día había dado movimiento 
a aquella aceña; no concebía que en el orbe hubiese sabios 
que igualasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y 
tenía a Rosa, su vecina, por la niña más linda del universo. 
Cuatro años después parecía haber mudado completamente 
de sentimientos y de opiniones.
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Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba 
como una Magdalena, acompañándola en su duelo Rosa, que 
era ya una muchacha tan hermosa como las flores que llevan 
su nombre, y tan buena como debía serlo aquella a quien 
Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, según se decía en el valle se había hecho un sabio; 
pero aunque esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de 
llorar.

Bien has hecho, Dios mío, en alejar el árbol de la ciencia del 
humilde autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un 
título de académico venido de las orillas del Rhin, del 
Támesis o del Sena no vale tanto como estas líneas venidas 
de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa 
mano de un pobre labriego:

«Hijo mío: A todas horas tenemos tu nombre en los labios 
para bendecirlo. Quien lejos de su valle nativo se acuerda de 
sus padres y de su valle, ¡bendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy niño a los libros, había podido 
satisfacer esta pasión desde que se vio dueño de la rica 
librería del indiano.

Por espacio de cuatro años había vivido casi constantemente 
encerrado en ella, devorando millares de volúmenes, entre 
los cuales los había de todos los géneros: útiles y nocivos, 
fruto de la ignorancia y de la sabiduría, de la imaginación 
extraviada y de la imaginación dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir 
en perpetuas alucinaciones, había recorrido el mundo y las 
edades, poblando éstas y aquél de hermosos fantasmas que 
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «¡Ven, ven a 
nosotros! ¡La felicidad no existe en ese rincón del mundo! 
Nosotros habitamos las montañas de Suiza, donde vaga la 
sombra de Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, pobladas de 
sílfides y wilis; los canales de Venecia, donde aún resuena el 
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canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano, teñidas 
con la sangre de los mártires; el golfo de Parténope, 
sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de 
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aún Jesús y 
Godofredo y Pedro el ermitaño; la Grecia, patria de los dioses 
y los semidioses; la India, tierra de los ríos sagrados y las 
piedras preciosas, y la América, último refugio de los 
gobiernos patriarcales y único teatro de las grandes escenas 
de la naturaleza, ¡Ven, ven a nosotros, que donde nosotros 
estamos está la felicidad!»

Y Pedro creía lo que decían aquello, fantasmas que había 
visto destacarse de las páginas que había devorado por 
espacio de cuatro años, vagos, indecisos, obscuros al 
principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y gigantes 
después.

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su alma; 
todo cuanto encerraba el valle ¡hasta su madre y Rosa! le 
parecía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro de escuela, todos 
los habitantes del valle procuraban desterrar de su alma las 
febriles ambiciones que la consumían; pero sus consejos, sus 
súplicas, sus lágrimas eran inútiles. Lo único que hacía Pedro 
era compadecer a aquellas gentes que, como no habían visto 
el cielo, no se creían desterradas en la tierra.

149



IV

Era una mañana de otoño. Pedro estaba leyendo en la 
biblioteca encomendada a su cuidado. El sol bañaba ya por 
completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro 
ardía un candil.

¡El joven no había notado aún que era de día! ¡Mira si estaría 
embebido en su lectura!

Había pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habían arrastrado su alma a Grecia; el 
ignorado autor de Las Mil y una noches la había llevado por 
las regiones asiáticas de delirio en delirio y de asombro en 
asombro. Chateaubriand la había paseado por las vírgenes 
soledades de América; Cook la había hecho dar la vuelta al 
mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los 
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, 
habían hecho comparecer ante ella todos los fantasmas, ora 
risueños, ora sombríos y amenazadores, de los países 
reutónicos y británicos.

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, arrastrada de 
emoción en emoción por tan lejanas y diferentes regiones! 
¡Figúrate cuán distinto sería entonces de lo que había sido 
cuatro, años antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle 
nativo como todos los habitantes de aquel valle, sólo tenía 
ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inextinguible; 
un deseo sin cuya satisfacción la vida le parecía una carga 
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su 
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habían 
expuesto a su contemplación los libros, escenas que su 
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fantástica y acalorada imaginación poetizaba, despojándose 
de toda la parte vulgar, y prosaica que aun lo más poético de 
este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pastor 
lusitano, estaba cubierto de suciedad y harapos, cuando se 
rebeló contra la tiranía romana, hubiérasele dicho que Laura, 
la amada semidivina de Petrarca, comía y bebía como Rosa, 
su novia, y no lo hubiera creído.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Ésta, que 
trataba ya a la joven con la confianza de una madre, la 
encargó que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro 
que fuese a almorzar.

Apresuróse a ir la enamorada niña. Cuando entró en la 
biblioteca donde leía Pedro, éste se volvía loco con la 
descripción de un harem. Aquel volcán de amor y de celos 
que ardía perpetuamente en el corazón y en los ojos de las 
odaliscas, le parecía mil veces preferible a todo el amor que 
puede encerrar el corazón de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitación, ligera como 
una mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y 
risueña como una mañana de mayo— , Pedro, dice tu madre 
que te está esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró a Rosa con tal 
indignación y tal desdén, que la pobre muchacha retrocedió 
dos pasos, sobrecogida de terror,

— ¡Perdóname, Pedro! — murmuró Rosa cariñosamente— . 
Estabas distraído y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, ha 
sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro. 
Anda, vente conmigo, que tu madre te está esperando para 
almorzar.

— No necesito compañía, y la tuya mucho menos — contestó 
Pedro con tono desdeñoso y amenazador.

151



La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la cabeza 
con los ojos arrasados en lágrimas.

La desdeñosa expresión que dominaba en el rostro y en la 
mirada de Pedro se dulcificó un poco.

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? — preguntó el joven 
con cierta solicitud.

— ¡Porque ya no me quieres! — contestó la niña, cuya 
purísima voz ahogaban los sollozos.

— Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de estos 
arranques de mal humor en que me ves.

— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés 
contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¿Y qué quiere decir eso? — preguntó la niña con adorable 
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¿es quererte mucho?

— No es sólo eso — contestó Pedro, cuyo rostro volvía a 
nublarse— ; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos...

— Yo creía que deseabas ya almorzar...

Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— ¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá comprender a la mía; 
que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, 
que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar margaritas a 
la mar... ¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca has abierto un libro!

— Pero yo creía que no eran menester libros para saber 
quererte... Mira, Pedro, mira lo que me figuraba yo que era 
querer: estar siempre pensando en ti; no encontrarme a 
gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna; 
desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme 
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triste y llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender 
todo lo que saben mi madre y la tuya, para hacer lo que ellas 
hacen; gobernar bien la casa cuando nos casemos; querer y 
cuidar y enseñar a nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar 
a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme 
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y 
morirme e pena si tú te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo 
tenía por amor. Si es otra cosa ¿Por qué no me lo dices? 
Verás cómo hago todo lo que tú me mandes. ¡Qué! ¿No soy 
dócil acaso? Cuando yo era pequeñita, siempre estaba 
diciendo mi madre: «Mi niña va a ser muy mujercita de bien, 
porque mejor mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, 
el amor, ¿no es lo que te he dicho?

— Sí, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que 
busca mi alma es ése en el fondo pero no en la forma; en 
primer lugar, excluye el lenguaje vulgar e innoble, tal como 
el que has usado al llegar aquí.

— Pero ¿es malo decir que vengas a almorzar, cuando es 
cerca de mediodía y aún no te has desayunado?

— ¡Sí, sí lo es!... — respondió Pedro, y volviendo a sentirse 
dominado por el enojo que tanto había afligido a la inocente 
muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el señor cura y el maestro, 
que tanto saben, así dicen las cosas...

— Porque aquí el que más sabe es un salvaje. Por eso 
aborrezco a este miserable valle...

— ¡Miserable valle! ¡Sí que habrá muchos donde se coja tanto 
grano y tanta fruta como en él!

— ¡Grano!... ¡Fruta? — murmuró Pedro con soberano desdén...

— ¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mañana 
hemos estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de 
hacer con la hacienda en cuanto tú y yo nos casemos. Dice tu 
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madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del 
rebollar y hacemos una rozada, de seguro cogeremos grano 
para todo el año, como en vida de tu padre, que esté en 
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivó mi padre.

— ¿Qué dices, Pedro?

— Que no me enterraran en estos valles.

— ¡Dios mío! — exclamó Rosa, llena de asombro— . Pero 
¿adónde has de ir?

— Adonde mi alma me llama.

— Pero ¿dónde es eso?

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? 
Rosa, déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para 
que comprenda la mía.

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — 
exclamó Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese a aquella sencilla y a la 
par elocuente expresión de cariño.

— ¡Déjame en paz! — respondió Pedro con inmenso despego.

Y volvió a Rosa las espaldas.

La inocente niña prorrumpió en lágrimas y bajó la escalera 
murmurando:

— ¡Ay, Dios mío! ¡Que no me quiere ya' ¡Que, sin duda, quiere 
a otra!
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V

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa había un hermoso 
emparrado, cubierto ya de hojas, entre las que se veían 
granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosían bajo aquel emparrado, a 
la caída de la tarde de un sábado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no 
despegaba sus labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre 
su labor; y Teresa, que sólo terciaba alguna que otra vez en 
la conversación, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un 
hondo suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi mal al 
tuyo!»

La conversación tenía por objeto enumerar las maravillas 
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que los 
cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgajar con 
el peso de la fruta, según la muestra que presentaban; 
Dominica refería que en sus piezas la borona comenzaba ya a 
echar cirria; Luisa decía que el año iba a ser muy abundante 
de todo, pues el cuco había venido por donde viene el sol, y 
Jacinta aseguraba que si Bilbao llegaba a empinarse un 
poquito para asomar la cabeza por cima de los montes que 
rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus 
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la decían 
muy bajito a su corazón: ¡que Pedro ya no las quería!

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— ¿No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta 
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primavera en S...?

— ¿Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pájaros se han vuelto mudos y las rosas se han 
vuelto azucenas — contestó la vecina, dirigiendo la vista a 
Rosa con una significativa sonrisa.

— ¡Pues es verdad! Y no habíamos reparado en ello — 
exclamaron las vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lágrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su 
tono irónico y malicioso, dominadas por la compasión.

— ¡Válgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiéndose a Rosa— 
¡Cómo has cambiado, hija! ¿Por qué no cantas ya como los 
pájaros y das envidia con tus colores a las rosas de 
Alejandría?

— Porque para ella y para mí — contestó Teresa— no ha 
venido aún la primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está siempre 
encerrado con sus librotes! ¡Anda con Dios, y así aprenda 
más que el sabio Salomón! Si los libros que lee fuesen malos, 
santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis vosotras si el 
indiano, un señor que, mejorando lo presente, no tiene pero, 
puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No serán muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho 
aborrecer la aldea donde nació.

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo será tal 
vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció estas 
últimas palabras, y la dolorosa impresión que hicieron en 
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Rosa.

— Yo he oído decir al señor cura — repuso la vecina— que 
los libros son como las escopetas, que aunque sean útiles 
para muchos, son para algunos peligrosas.

— ¡Pero, no, no! ¡El hijo de mi alma no es malo! — exclamó 
Teresa, desecha en lágrimas— . Esta mañana me vio llorar, y, 
echándose a mi cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: 
«¡Madre de mi corazón! Perdóneme usted las penas que causo 
a usted y a la pobre Rosa. Yo las quiero a ustedes, y 
procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar 
esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que 
me mata y esta adversión que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mí me gusta 
cantar clarito: yo hago la cruz al que tiene adversión al 
pueblo en que nació, y se la hago aunque por lo demás sea 
un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de 
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no se puede conformar con 
éste; de que unas plantas se secan donde florecen otras; 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy señor, pero 
yo lo tengo por paja, y nada más que paja. El grano es que 
cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios manda 
llorar de alegría y no de dolor, a los que nos quieren; que la 
tierra en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la 
debe de querer como a la primera, y que el talento y la 
sabiduría que no se emplean antes de todo en hacer lo que 
Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto es lo que le 
decía a tu hijo la otra tarde el señor cura, y esto es lo que a 
mí me parece el Evangelio.

— ¡Es verdad! ¡Es verdad! — murmuraron a la par Teresa y 
Rosa, hechas un mar de lágrimas.

— Pero eso no quita — continuó la vecina— que me parezca 
una tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el 
indiano, y veréis cómo a Pedro se le va el aire que se le ha 
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metido en la cabeza, así que no pueda leer más libros que 
los que leía su pobre padre, que esté en gloria. Pero, ya que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestó Teresa— Desde que nos escribió de 
Veracruz, hace una porción de meses, diciendo que al cabo 
de cuatro años de entorpecimientos había logrado arreglar 
sus asuntos y se disponía a volver, no hemos vuelto a tener 
carta suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le 
habrá sucedido algo en la mar.

— A propósito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahí 
está Ignacio con la valija.

En efecto: un joven venía por el camino de Balmaseda, 
montado en una mula y trayendo una valija sobre el cabecil 
de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , 
llevo aquí carta para usted, según me ha dicho el 
administrador de Balmaseda. Voy a que abra la valija el 
señor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron 
esperando con impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, según la pinta del sobrescrito — 
dijo Ignacio, volviendo pocos momentos después con la carta 
en la mano.

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de 
alegría— , que no quiero esperar a que venga Pedro. ¡Pobre 
señor! ¿Cómo estará? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzó a leer la carta, que estaba fechada en 
Veracruz y encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decía— para cumplir un deber 
triste y satisfactorio. El señor don Fulano de Tal, natural de 
ese concejo, dueño de los bienes que hace cuatro años están 
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al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, porque 
Teresa y Rosa, y aun las vecinas y el mismo Ignacio, 
prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que sollozos y 
exclamaciones como éstas:

— ¡Pobre señor de mi alma!

— ¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres!

— ¡Dios le haya dado a la hora de la muerte tantos ángeles 
como bendiciones ha recibido en vida!

— ¡Virgen Santísima, acógele bajo tu manto, que la 
misericordia tenía un palacio en su corazón!

_Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya!

Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los 
verdaderamente sabios, como debía esperarse de su vida, 
consagrada a la caridad y al trabajo. En su postrer instante 
se acordó del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, 
sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en cumplimiento 
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia todos los bienes que poseía en ese concejo y 
ochenta mil pesos fuertes en metálico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— ¡Que sea enhorabuena! ¡Que sea enhorabuena Teresa! — 
exclamaron todas las vecinas, llorando de alegría.

— ¡Yo bendigo — exclamó Teresa— a quien tales riquezas 
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre...; pero más le 
quisiera vivo que muerto!
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Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado a su 
madre una carta de América, llegó en aquel instante bajo el 
emparrado.

— ¡Hijo — exclamó Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, 
dejándonos todos sus bienes de aquí y ochenta mil pesos en 
dinero!

— ¡Ha muerto!... — exclamó Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzó a él, estrechándole en sus brazos y 
exclamando a su vez:

— ¡Ah! ¡Bien decía yo que el hijo de mis entrañas no era malo!

Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas facciones 
de Rosa.

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, antes de 
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar 
su pérdida.

— Ha muerto, sí — dijo una de las vecinas— , pero los 
duelos con pan son menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro pensó en la herencia.

— ¡Madre — exclamó, radiante de alegría— , ya acabaron 
mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer 
el mundo!

Al oír estas palabras, Teresa exhaló un profundo suspiro, y 
ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar 
de lágrimas, sobre un poyo que había a la puerta de la casa.

¡Ambas eran en aquel instante más desventuradas y pobres 
que nunca!
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VI

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a 
emprender el viaje universal con que empezó a soñar así que 
empezó a regenerar su alma en la biblioteca del indiano.

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que va a 
recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feudales de 
Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de la Ciudad 
Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las 
instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán desde cerca 
tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¿lo vulgarizarán 
todo desde cerca?

Sigámosle en su viaje, espiando y analizando las emociones 
de su corazón; que, nuestro trabajo no será del todo inútil, 
hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy 
que tan torcida interpretación se da a las palabras de Jesús: 
«Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se 
opone a su partida, porque todos se han convencido ya de 
que sus consejos, sus súplicas y sus lágrimas no bastan a 
quebrantar su resolución, y porque el señor cura, el más 
conocedor del corazón humano entre los habitantes del valle, 
opina que en la homeopatía, en el similia similibus curantur 
de los médicos, está la única esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece 
sereno. Su madre le entrega un santo escapulario, que 
asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al 
estrechar su mano, coloca en el dedo pequeño del mancebo 
una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus 

162



doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazón.

Entonces es únicamente cuando una lágrima asoma a los ojos 
de Pedro, probando que su corazón no ha muerto aún para su 
madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdió de vista el 
valle sin mentir su corazón oprimido de tristeza, le acompaña 
con una caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se volverá 
atrás y Pedro se proveerá de cuanto necesito para continuar 
su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a 
perder completamente de vista el blanco campanario de la 
aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va a 
hacer, un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para y 
lleva el reverso de la mano a sus ojos, arrasados en 
lágrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y 
suelta una burlona carcajada.

¿Dices, alma mía, que las lágrimas de Ignacio, aunque hijas de 
una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor 
inestimable? Yo no te diré que sí ni te diré que no; pero has 
de saber que quiero más la ternura de la ignorancia que la 
sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao van dos 
civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la 
que más te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal 
un libro y por corona un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ¡Iba a evocar en 
Roncesvalles las sombras de Bernardo del Carpio y de 
Carlo— Magno y sus doce Pares! ¡Iba a oír la bocina de 
Roldán! ¡Iba a contemplar las blancas osamentas de las 
despedazadas legiones francesas! ¡Iba a ver alzarse iluminada 
con la sonrisa del triunfo, la magnífica figura de aquel bravo 
echecojauná del Canto de Altabizcar! ¡Iba, en fin, a encontrar, 
enredados en los espinos, los jirones del manto rojo del 
emperador de los francos!
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— Díganme ustedes — preguntó a unos labradores en 
Roncesvalles— , ¿dónde se dio la famosa batalla?

— ¿Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin 
corona al arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les 
hablasen en griego.

— ¡Ah! — exclamó al fin uno de ellos— ¿Ve usted aquel pico 
hendido por la carretera? Pues, según cuentan los antiguos, 
allí hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguió su camino murmurando:

— ¡En tiempo de los moros!... ¡Qué gentes tan ignorantes y 
tan vulgares!... ¡Bien se conoce que todavía estoy entre 
españoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntó a un muchacho que 
apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de Roldán?

— ¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí está.

— ¿Quieres guiarme allá y te daré una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contestó el 
muchacho— . ¡Templados están los gabachos para que 
vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oír la explicación, de estas 
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras se 
dirigiera a españoles, no oiría más que sandeces y 
vulgaridades.

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
batalla; pero necesitaba un guía para no exponerse a tomar 
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el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de 
Roldán.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos 
árboles cercanos, y se encaminó hacia ellos.

— ¿Me dan ustedes razón — les dijo antes de llegar— del 
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por única contestación, prorrumpieron en 
juramentos contra los españoles; tomaron cada uno su 
cayado, y se lanzaron en ademán amenazador al encuentro 
de Pedro.

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, 
dejando caer la capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el 
manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, 
reventando de cansancio y ensangrentadas sus manos y su 
cara con el roce de los espinos, cuando acudió en su auxilio 
un hombre que armado de escopeta, andaba por allí de caza, 
y que ahuyentó a los pastores, amenazándoles con una 
perdigonada si no se volvían pies atrás.

— ¡Pero, señor — exclamó Pedro— , entre qué gente 
estamos! ¡Pregunto a esos bárbaros dónde fueron derrotados 
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros judíos! En mi aldea se contesta 
rústicamente a los forasteros, pero se les daría el alma y la 
vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrañar lo 
que han hecho esos majaderos. Son franceses, y los 
españoles les están quemando la sangre continuamente con 
eso de los doce Pares y Carlo— Magno. Precisamente estos 
días han sido más insultados que nunca, y han creído que 
usted venía a repetir el insulto.

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que 
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encierran tan grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo quisiera acompañarme a esos 
sitios, me haría un nuevo favor, que le agradecería tanto 
como el primero.

— Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encontraría 
usted más que peñas y matorrales; y se expondría usted a 
que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda 
costa de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya 
impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de 
peligros que han arrostrado los viajeros en una útil 
investigación arqueológica o botánica, o simplemente por 
satisfacer su curiosidad. Allí tiene usted su compatriota 
Chateaubriand, que bajó al cráter del Vesubio...

— ¡Qué cráter ni qué calabazas! ¡Si va usted a hacer caso de 
todo lo que se escribe!... ¿Usted, por lo visto, viaja con 
objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bájese a Bayona, 
que justamente mañana empieza allí la feria y se divertirá 
usted de lo lindo.

Pedro se decidió, al fin, a seguir el consejo del cazador, y 
llegó sin detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habían llamado su 
atención infinitas muchachas que se encaminaban también a 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzas de pelo, 
cuidadosamente peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y 
salió a visitar la ciudad.

Desde su habitación había visto unos hombres que recorrían 
las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando:
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— ¿A quién se lo corto? ¿A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habían excitado 
vivamente su curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de 
hombres semejantes a los que habían llamado su atención, se 
dirigió a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 
estas páginas ha visto a una joven enfermar y morir de 
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: ¡donde dos 
largas trenzas de pelo inspiran más vanidad a las muchachas 
que todas las riquezas del mundo; donde el amante siente 
tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de 
pelo como acercándolos a una rosada mejilla, y donde la 
cabellera femenina se considera como un destello de la 
inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; el 
hijo de las Encartaciones vio con horror que una porción de 
frescas y hermosas aldeanas consentían sin dolor, y por 
algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por 
una mano más hedionda aún, despojaran su cabeza de una 
cabellera dorada como el cabello del maíz, o negra como la 
endrina! Y lo que le asombró más aún, y hasta le indignó, fue 
la fría indiferencia con que las madres y los novios de 
aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacrificio.

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de 
recordar; Pedro recordó el infinito orgullo con que en su 
aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y 
contemplaban. los mancebos las cabelleras de sus amadas; 
Pedro recordó las dos hermosas trenzas, unidas en su 
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partían 
de la linda cabeza de Rosa, y llevó a sus labios con emoción 
la sortija que le había regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, volvió a 
su posada, decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. 
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Más aún: se decidió a no detenerse en el suelo francés, a 
pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra 
Señora de París y de El Judío errante desempeñaban un gran 
papel en su Olimpo.

Quizá nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido 
al presenciar lo que él presenció desde que traspasó la 
frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los 
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, y 
en la conducta de las doncellas a santa abnegación del que 
sacrifica lo que más le hermosea para atender a las 
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado 
desde cerca, para Pedro el mundo no tenía más que prosa.

— ¡Ah! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico 
perfectamente todo lo que me ha pasado desde que pisé el 
territorio francés. Es que en vez de empezar el África 
Pirineos para allá, empieza Pirineos para acá, y los franceses 
lo callan por modestia.
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VII

Pedro cumplió su propósito de no detenerse en territorio 
francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas 
montañas, embellecidas con los recuerdos del libertador 
Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va a extasiarse 
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas 
magníficas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas 
risueñas queserías, que con tan seductores colores han 
pintado los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer 
en aquel romántico y encantador país la mayor parte del 
verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los 
ojos de alguna de aquellas bellísimos montañesas, que, en su 
concepto, deben atesorar, armónicamente combinados, el 
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purísimo y 
delicado sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro 
experimentaba un sentimiento muy parecido al que debe 
experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las 
Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentó a su vista. De vez en 
cuando una ráfaga de viento silbaba en las cumbres de los 
montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al 
valle con espantoso ruido.

El corazón de Pedro latía con violencia ante aquel magnífico 
espectáculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota 
se fue acercando al valle adonde descendían aquellas 
enormes masas de nieve congelada.
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De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un 
prolongado trueno, y rueda por los profundos abismos que se 
abrían a sus pies, envuelto en un océano de agua y nieve. Un 
alud le había sorprendido y su vida corría inminentemente 
peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, 
invocó a la Virgen representada en el santo escapulario que 
pendía de su cuello, invocó el nombre de su madre, y hasta 
el de Rosa resonó en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y 
ponerse en salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y 
lodo, tiritando de frío y molido su cuerpo, como si los 
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado a caer 
sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde la 
biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no 
pudo menos de comparar los riesgos que en las montañas de 
Suiza ofrecía la contemplación de la Naturaleza, con la 
seguridad que la misma contemplación ofrecía en las 
montañas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectáculos más 
pacíficos, con emociones más bucólicas. Busquemos las 
blancas y limpias queserías habitadas por montañesas 
inocentes y hermosa como la Virgen de Underwald, cantada 
por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la 
tradiciones populares que deben conservar en estas 
montañas el recuerdo de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, 
de todos esos héroes, que libraron a la Helvecia del tirano 
Gessler.

Pedro, divisó, al fin, una quesería y se encaminó a ella.

En la quesería encontró unas muchachas descalzas de pie y 
piernas, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, 
que, comparada con las montañesas suizas, le pareció una 
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rosal de Alejandría comparada con un cardo borriquero.

— ¡Qué decepción! — exclamó, empezando a 
extranjerizarse— Pero la sabrosa leche que aquí me 
servirán, me desquitará de todo.

Sentóse a una mugrienta mesa y pidió un vaso de leche, que 
le sirvieron inmediatamente.

Parecióle que la leche estaba agria, y que en los bordes del 
vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de 
qué.

Pedro separó el vaso de sus labios con asco e indignación, y 
se resignó a dejar con vida el hambre que empezaba a 
atormentarle.

— ¡Ah! — se dijo— ¡Quién tuviera aquí aquella mesita 
cubierta con un mantel tan blanco como la nieve, y provista 
de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi 
madre solía prepararme bajo el emparrado de la puerta de 
mi casa! ¡La mujer más desaseada de S... no ha servido jamás 
un vaso de leche sin colarla antes por una blanca pañada o 
un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto 
sucia y corrompida, diez veces más de lo que le hubiera 
costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como 
se quejara de lo mal que se le había servido, faltó poco para 
que le midiera las costillas con una estaca un tozudo 
montañés, que a su salida apareció en la puerta de la 
quesería.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto 
de ahogarse y cogió unas tercianas, por lo cual tomó horror a 
los lagos y se decidió a contentarse con las tradiciones 
populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal, 
tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del más 
rústico campesino.
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— Dígame usted, buen montañés — preguntó a un hombre 
que conducía una vacada— . ¿qué tradiciones populares hay 
en este cantón?

— Yo no entiendo lo que es eso — contestó el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas 
montañas recuerdos de los héroes que los emanciparon de la 
tiranía austriaca en el siglo XIV.

— ¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por 
tanto, me quedo en ayunas de lo que usted dice.

— ¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas! — murmuró Pedro 
alejándose del vaquero— Al menos, en las Encartaciones 
hasta los más rústicos tienen algunas nociones de la historia 
local, siquiera confundan las épocas y allí donde hay una 
fortaleza fundada mantenedores de los bandos oñacino y 
gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque 
estos señores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezó con un leñador, que le pareció hombre 
más despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¿qué tradiciones se 
conservan aquí del heroico Guillermo Tell?

— ¿Guillermo? — replicó el leñador con extrañeza— . Yo no 
conozco a ese caballero.

— ¿Es posible que usted ignore?...

— ¡Ah! ¡Ya caigo! — dijo el montañés dándose importancia— 
¿Pregunta usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? 
¡Buen ajo van a armar el mejor día por sus intrigas los 
realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, de 
los suizos y hasta del día en que puso los pies en aquellas 
montañas, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecían el 
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infierno comparado con el cielo.

En seguida se dirigió a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado 
entonces a su lado, le hubiera dicho al oído.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna 
parte vas a encontrar lo que buscas. Así como tu anteojo 
tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lejos, 
tiene la de empequeñecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le 
decía lo contrario, tomó por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, 
ni en las del Oder, ni en las del Danubio, encontró sílfides ni 
wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar 
en ellos se encontró con fábricas de cerveza, donde los 
sesudos filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban 
a Cristo de tú.

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pastoriles 
y a aquellas vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro 
que había visto en las baladas alemanas, y encontró lo que 
en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con más picardías que 
granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— ¡Para este viaje, no necesitaba yo alforjas! ¡Ay, aldea de 

173



mi vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazón! ¡Más valéis 
vosotras que toda la Alemania y todas las alemanas juntas! 
Pero a fe que Grecia me hará olvidar muy pronto este nuevo 
desengaño.

Y se encaminó a la patria de Homero.
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VIII

Grecia dio otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por la 
misma razón que la había soñado más grande de lo que es en 
realidad, la encontró más pequeña de lo que en realidad es.

En Atenas oyó hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y 
se le cayó el alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo mismo 
al oír a unos soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese a 
acompañarlo al paso de las Termópilas, defendido a la sazón 
por un perro rabioso que enseñaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendió a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que 
echar a correr tapándose las narices.

En el Helicón creyó morir de sed, porque, aunque encontró 
una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él.

En el Citerón llevó un terrible gaznatazo de una muchacha 
con quien se propasó, tomándola por Venus.

Y en el Pindo encontró a un poeta haciendo endecasílabos de 
catorce sílabas.

— ¡Reniego — exclamó— de Grecia y de sus siete sabios, 
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan 
su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
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pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle:

— ¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la saliva 
en la frente. Mira que tú no eres griego, y si no te tienes por 
sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encaminó a Constantinopla.

— ¡Allí — decía— , allí sí que voy a gozar, observando 
costumbres diametralmente opuestas a las del resto de esta 
caduca y prosaica Europa! ¡Las mujeres de ojos negros y tez 
morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el 
fondo del harem! ¡El pueblo, aunque equivocado en sus 
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! 
¡El idioma, no aficionado aún por el galo, que todo lo invade y 
todo lo reduce a prosa! ¡El traje reñido con esas ridículas 
fundas que llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las viandas y 
las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino 
embrutecedor y chabacano!... Constantinopla de mi alma, que 
para mí no tienes más defecto que el haber renegado de tu 
poético nombre de Bizancio, ¡cuánto voy a gozar de ti! 
¡Cuánto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de 
prosa que me he dado en los países cristianos!

Pedro descubrió al fin a Constantinopla.

Sus cúpulas le dieron ya mala espina.

— ¡Ave María! — exclamó al verlas— . ¡Qué torres más 
ridículas, tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas 
colocadas sobre pucheros! Al menos, el campanario de la 
iglesia de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma 
tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metrópoli 
mahometana, tropezó con una porción de mujeres a quienes 
se podía cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pañuelo, etc.
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Una de ellas le dijo en francés:

— ¡Adiós, hermoso!

Un ministro del Sultán le convidó a comer al día siguiente.

El anfitrión, que, según era público y notorio en 
Constantinopla, se iba a calzar las mejores huríes del 
Paraíso, hizo boca con unas rajitas de salchicón de Génova y 
un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par un platito 
de lomo y otro de judías, y el musulmán se apropió el lomo y 
arrimó las judías al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al 
extranjero su harem. Allí vio Pedro una colección de rubias, 
que le hicieron santiguar de asombro. El musulmán notó su 
extrañeza, y le preguntó la causa.

— Es — contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera 
acometido de un acceso de celos y echara mano a la 
charrasca— , es que yo esperaba hallar aquí jóvenes 
morenas, que me gustan más que las rubias.

— ¡Qué!¿No le gustan a usted las rubias?

— ¡Pehs!... No es cosa.

— ¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito 
volubles suelen ser, pero donde están un copito de oro y 
unos ojitos azules... ¡Huy! ¡Válgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabó de dejar al pobre Pedro 
más frío que un carámbano; pero le dejó aún más lo que 
sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no sólo 
comer salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer 
tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y 
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aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalón y frac y sombrero de copa alta, y 
turcas con vestido de indiana y miriñaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le 
hicieron salir más que a paso de Constantinopla, renegando 
hasta del zancarrón de Mahoma.

— Está visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido 
continente no hay más que prosa. Ya voy viendo que si en él 
hay algún Olimpo sin fábrica de guano, ése está en mi aldea. 
A la virgen América me voy, que allí encontraré al fin y al 
cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhoramala, 
que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos 
desengaños.

Al día siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, 
leyendo en un periódico el anuncio de una fábrica de papel 
continuo que acababa de establecerse en el Cedrón.

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés fletado para 
Nueva York, pero que debía hacer escala de algunos días en 
Londres.

Esta última circunstancia no disgustó a nuestro viajero, que 
se hizo esta cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he 
visto en el resto de Europa; pero la visitaremos, a ver si la 
circunstancia de estar aislada de este continente ha 
conservado en ella algún resto de poesía.

Veamos cómo va a Pedro en Inglaterra.
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IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colección de 
libros, recurrió a la lectura para hacer menos pesada la larga 
travesía desde los Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijó primero en los libros que tenían 
relación con el primer país en que iba a desembarcar.

Cuando llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó a las 
costas de España, tuvo tantos deseos de poner pie en su 
patria, como los había tenido de abandonarla cuando 
atravesó el Pirineo. Sin embargo, resistió, aquella tentación, 
porque ya bendecía la casualidad que le conducía a 
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, 
Milton y Byron habían rejuvenecido su alma; ya se extendía 
sobre las islas Británicas aquella dorada nube en que sus ojos 
las contemplaban envueltas desde las Encartaciones; ya 
habían renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

El buque entró, al fin, en el Támesis.

Pedro dirigía con avidez la vista a una y otra orilla del río, 
buscando la realidad de sus sueños.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en 
todas partes rugía el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como 
absolutas señoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
ricos y pobres, cooperaban a dar a la Gran Bretaña el título 
de reina de las artes y del comercio.

Este título, que tan bello nos parece a nosotros no debía 

179



parecer muy envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez 
más el ceño, iba por el Támesis arriba comentando cuanto se 
presentaba a sus ojos con estas breves palabras:

— ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Vil metal! ¡Mezquina sed de riquezas!

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó a recorrer aquella 
gran ciudad.

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuró a 
hacerle una visita.

— ¿Qué me dice usted — le preguntó— de su paisano Walter 
Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestación, el lord le redujo a libras esterlinas 
el fruto que el autor de Ivanhoe había sacado de. sus 
inmortales poemas. Pedro lo oyó con indignación y volvió la 
espalda al lord.

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capital 
y muy aficionado a perros, conservaba uno descendiente por 
línea recta del que acompañaba al gran novelista por las 
montañas de Escocia.

Pedro, lleno de alegría, fue a ver aquel ilustre animal, con 
ánimo de comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió a 
recibirle e hizo presa en sus pantorrillas.

— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! — gritó al animal el perrero.

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, volvió 
pies atrás, maldiciendo de los perros descendientes del de 
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezó luego con un propietario de Jersey, que le manifestó 
contaba entre sus propiedades la casa en que se albergó 
Carlos II cuando el hacha de Cromwell amenazaba aún su 
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cabeza.

La alegría de Pedro no tuvo límites.

— Envidio a usted — dijo al isleño— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiármelo — contestó el propietario de 
Jersey. He dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los 
malditos animales, a fuerza de hozar los cimientos, me han 
arruinado el edificio.

Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella 
enérgica imprecación de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor 
de los Ecos Nacionales:

«¡Albión, maldita seas!»

Al día siguiente asistió a una sesión de la Cámara de los 
lores, y lloró como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow 
condenar la explotación del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y al oír 
a aquel filántropo, se preparó a continuar sus investigaciones.

Dirigióse a uno de los condados, y como se presentase a su 
vista una gran fábrica de productos químicos, se apresuró a 
visitarla.

— Aquí veré — se dijo— centenares de honrados 
trabajadores, en cuyo rostro se reflejarán la salud y la 
alegría, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenían ocupación en 
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció 
de horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos 
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanaciones deletéreas que respiraban 
continuamente.

— ¿Cómo — preguntó nuestro viajero a su guía— , cómo 
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esos desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia 
de la atmósfera que respiran con vestidos cómodos y 
aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestó su guía— 
alimentos, si no delicados, bastantes a acallar el grito de su 
estómago...

— ¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?...

— No les produce más que para un poco de pan negro y unas 
patatas.

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.

— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la explotación del 
hombre por el hombre! — exclamó Pedro indignado.

— Abandonemos — añadió saliendo de la fábrica— , 
abandonemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde 
no hay más que sed de riquezas, viles guarismos, secas y 
desconsoladoras matemáticas. ¡Oh! ¡Mi noble país! ¡Qué santa 
juventud respiras comparado con éste! ¡En ti si que existen la 
igualdad y la filantropía, aunque tus moradores no conocen 
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que 
ganan el sustento extrayendo el hierro de tus montes de 
Triano y carbonizando tus bortales de Rebéñiga y Labarrieta, 
muestran cubierta de sudor la frente, pero no muestran el 
semblante marchito por el hambre y la desnudez y un 
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su 
propia mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, 
fuertes y débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente 
los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegó a una pobre 
aldea, cuyo aspecto fortaleció aún más el recuerdo de la 
suya.

182



Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras 
campanas llamaban a los aldeanos.

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo, y con el toque de 
aquellas campanas.

Dirigióse al templo, porque tenía necesidad de orar, de 
levantar el corazón a Dios, y hasta de invocar al pie de los 
altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de 
repente obscureció su rostro la tristeza. No se le había 
ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaría 
consagrado al culto católico. Un aldeano, a quien interrogó, 
vino a confirmar sus sospechas; aquella iglesia pertenecía al 
culto anglicano.

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida por 
poder arrodillarse en aquel instante a los pies de la Santa 
Virgen, cuyo altar tantas veces había adornado su madre, 
con rosas coronadas de lágrimas de dolor o de alegría.

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego, llevando a sus 
labios el escapulario que le había dado su madre, le cubrió de 
besos y de lágrimas. Quiso alejarse del templo anglicano; 
pero, al fin, se decidió a entrar en él, considerando que si allí 
no podía desahogar el sentimiento religioso, al menos podría 
satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían hecho 
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, 
tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus altares 
el delicioso trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo su 
corazón. La sacrílega mano del iconoclasta había profanado 
sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de los 
bienaventurados, que decora y santifica los templos 
católicos. Pedro volvió a su aldea los ojos del pensamiento, y 
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recorrió con ellos los altares, a cuyo pie quizá en aquel 
instante oraban por él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le parecía entonces la Iglesia de su 
aldea!

— Dios — se dijo— mostró a Jacob en forma material la 
escala del cielo, porque la débil inteligencia humana necesita 
un apoyo natural para levantar el edificio de la fe. 
¡Sacrílegos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con 
la sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una 
monstruosa contradicción. Las imágenes que decoran los 
templos católicos no son más que la parábola querida de 
Jesús. Si conserváis la parábola en la Biblia, ¿por qué no la 
conserváis también en el templo? ¡Oh, madre! ¡Qué 
desventurada fueras si esas sencillas parábolas no te 
revelaran todos los días en el templo de tu aldea los 
misterios y la hermosura del cielo! ¡Cuando herida en tu 
corazón de madre vas al templo a demandar consuelos, allí 
encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te 
ampara, y allí encuentran también la desconsolada Virgen y 
el Niño desamparado una virgen y un niño que calman sus 
tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y 
los del Niño que descansa en sus brazos, para que os miren 
con misericordia!

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
anglicano esas hermosas imágenes que en los templos 
católicos tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al 
creyente.

Quiero, alma mía, evocar, a propósito de esto, un recuerdo 
de mi niñez. En el altar mayor de la iglesia de mi aldea se 
venera una imagen de la Virgen María, que tiene al Niño 
Jesús en sus brazos.

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, 
viéndome tratar con poca caridad a un pobre que llegó 
pidiendo limosna a nuestra puerta:
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— Hijo de mi alma, has de saber que el Niño Jesús sonríe a 
los que dan limosna a los pobres y no quiere sonreír a los 
que se la niegan.

Un pobre llegó a nuestra puerta al día siguiente, y le di un 
pedazo de pan que mi padre acababa de poner en mis manos. 
Fui a la iglesia, y vi que el Niño Jesús me sonreía con infinito 
amor.

Pocos días después me pidió limosna otro pobre y se la 
negué, olvidando la advertencia de mi madre. Está lo supo, y 
me mandó que fuese a la iglesia y viese si me sonreía el Niño 
Jesús.

¡Hícelo así, y vi que el Niño Jesús no me sonreía!

Desde entonces siempre me quitó el pan de los labios para 
dárselo al pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en 
los labios del Niño Jesús.

Pedro veía desvanecidas completamente sus ilusiones 
respecto a los templos anglicanos, de cuya majestad tenía la 
más alta idea, pero conservaba íntegras las esperanzas que 
los poetas y novelistas ingleses le habían hecho concebir 
acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al 
sacerdote, y vio que éste era un hombre, joven aún por los 
años, pero viejo ya por los padecimientos o las pasiones 
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó a la primera de 
estas causas la prematura vejez del párroco.

Éste leía a la sazón uno de los más bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabía de memoria aquel mismo pasaje, 
prestó atento oído a la lectura; pero muy pronto anubló la 
indignación su rostro, al notar que el cura anglicano cometía 
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una profanación de que había oído hablar como muy 
frecuente en Inglaterra, pero que no se había atrevido a 
creer; la profanación consistía en suprimir unos versículos y 
amoldar otros al gusto de la secta reformista.

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la 
conducta de aquel párroco con la del de su aldea que una 
vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia 
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios 
pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que 
se cercioró de que el yerro no existía.

Los oficios habían terminado y el pueblo abandonaba la 
iglesia. Pedro se detuvo a la puerta de ésta para observar el 
efecto que aquellos actos religiosos habían hecho en el 
pueblo.

Figúrate cuál sería su asombro cuando vio salir al párroco 
dando el brazo a una mujer embarazada.

Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó a aquella mujer 
exclamar, dirigiéndose airada al cura, que por lo visto era su 
marido:

— ¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante todos los oficios 
no has quitado los ojos de esa pícara mujer por quien tienes 
escandalizado al pueblo y muertos de hambre a tu mujer y 
tus hijos?

¡Entonces, entonces sí que se presentó a los ojos de Pedro 
santa y hermosa la figura del párroco de su aldea!

— ¡Bendito seas — exclamó— , bendito seas, santo ministro 
que representas al Señor en mi valle nativo! ¡Tus manos si 
que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del 
Cordero inmaculado! ¡Tus manos si que pueden unir las del 
mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus labios si que pueden 
predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvió inmediatamente a Londres y no quiso salir de 
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su posada hasta que lo hizo para volverse a embarcar. 
Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su 
imaginación se había forjado en Europa.

— ¡Maldita seas, Europa! — exclamó con inmensa 
desesperación.

Pero de repente apareció en sus labios una consoladora 
sonrisa y brilló en sus ojos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuró a añadir— , no quiero maldecirte, 
Europa, que allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, 
cada vez más distintamente un rinconcito del mundo que 
reclama mis bendiciones. Cuanto más me alejo, mejor veo 
aquel rinconcito y más hermoso me parece. ¡Necio de mí, 
Europa, que oyendo proclamar todos los días tu decrepitud y 
tu degradación, no creí en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra 
bendita de la libertad, ábreme los brazos, que allá voy a 
refrescar mi corazón y a dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontró, al fin, en las soledades del Atlántico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de 
los mares durante la travesía de Inglaterra a los Estados 
Unidos, porque una espesísima niebla se lo impidió 
constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un país 
regido por instituciones patriarcales, no tomó aquellas 
precauciones de seguridad que había tomado al entrar en las 
capitales de Europa, y he aquí que, sin saber cómo, le 
robaron un hermoso reloj que había comprado en Londres.

Averiguó quién era el ladrón y le citó ante la autoridad. El 
ladrón se las compuso con el magistrado no se sabe cómo, 
pero lo que sí se sabe es que se quedó con el reloj, y el 
magistrado condenó a Pedro al pago de las costas y a 
indemnizar al ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios 
que moral y materialmente le había causado con su 
calumniosa acusación.

Si el alcalde de S... hubiera oído lo que con este motivo dijo 
Pedro de él, a pesar de su modestia, hubiera reventado de 
orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al 
teatro. Al volver a su posada, le acometieron unos hombres 
en una de las calles más públicas, le maltrataron y le robaron 
cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¿a quién se le ocurre salir de casa de noche 
sin un par de revólveres de seis tiros cada uno? Saliendo 
desarmado, claro es que le habían de robar a usted los 
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agarrotadores.

— ¿Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil 
bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva York, y 
agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o no 
los ahuyenta a tiros.

— Pero ¿y la policía, Dios mío? ¿Y las leyes protectoras?...

— ¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes 
represivas, o protectoras, que todo viene a ser uno, significa 
algo en los países que gimen bajo el yugo del despotismo; 
pero son, letra muerta aquí donde ¡gracias a Dios! la libertad 
es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al ladrón y al 
asesino.

— Si esa es la libertad — exclamó Pedro— , ¡maldita sea!

— Sí, sí — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa 
a Boston, a Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra 
capital de la Unión, ya verá usted lo que es bueno. Lo que 
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que 
encontraba un desengaño en la tierra extranjera; recordó 
que en su aldea las puertas de las casas no tienen más 
cerradura que una taravilla; que los ganados pastan solos en 
los apartados valles, y que allí los bosques y los campos y 
las villas tienen por único guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al día siguiente el desayuno, pidió el 
New— York Herald, el periódico más afamado y respetable 
de la América del Norte, y leyó con asombro e indignación las 
siguientes líneas:

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera si se tiene en 
cuenta la grave crisis que está atravesando el comercio en 
ambos continentes. Únicamente puede afectar algo esta crisis 
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a nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, 
dejándose llevar de un pundonor demasiado meticuloso, 
saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o 
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la 
prosperidad nacional les autorizan a desentenderse de esos 
compromisos, el comercio de la Unión no sólo tendrá cuanto 
necesite para el tráfico interior, sino que contará para las 
eventualidades con un sobrante que no bajará de cien 
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó 
precipitadamente a Nueva York, horrorizado de la perversión 
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzó a recorrer 
los diferentes Estados de la Unión.

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron a 
atribular su alma y a avivar su deseo de tornar al valle 
nativo para vivir y morir en él.

Allí se ofreció a sus ojos, en su más repugnante aspecto la 
esclavitud humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allí vio la más asquerosa idolatría, consentida y protegida 
por las sabias leyes del país.

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos 
perpetrados en un solo día en una sola población5.

Allí vio la navegación fluvial y las vías férreas; tan 
perfeccionadas, que las catástrofes en que pierden la vida 
doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que 
apenas llaman la atención pública.

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los días con 
sangre por el fanatismo político.

Allí vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el 
santuario de las leyes, anunciar en los periódicos que 
compraban votos a cuatro dólares cada uno, y a los electores 
que los vendían a cinco.
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Allí, en fin, un comerciante, que le consideró una alhaja para 
los negocios y sospechó que tenía un capitalito decente, le 
propuso de buenas a primeras la mano de una hija suya de 
quince años, que estaba acabándose de educar en un colegio, 
y que, según decía su padre, era ya capaz de hacer pecar al 
casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la República 
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de 
juventud y vida, le pareció una hedionda prostituta, cubierta 
de canas y arrugas antes de salir de la adolescencia.

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando puso 
el pie en aquellas costas, y oyó que los habitantes de ellas 
lo saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas se 
doblaron y sus ojos arrasados en lágrimas, se alzaron al 
cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el templo 
católico, tan bello y consolador para los que creemos que la 
vida no se limita a esta masa de carne y sangre, que un 
soplo de Dios crea y otro soplo de Dios destruye.

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus ojos la Mater 
Dolorosa, que más de una vez había sonreído amorosamente 
a su madre en el templo de las Encartaciones.

Rezó y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de Dios el 
de su madre y el de su amada.

¡Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció que 
ésta le sonreía amorosamente y extendía sobre él su manto!

¡O dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! Bien hago en 
confiar a tu alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo 
fondo se compone de creencias santas y de creencias locas! 
El lector despreocupado no la comprendería y se reiría de 
ella; que para comprenderla y respetarla es menester tener 
el alma creyente y pura que tú tienes.

Pedro recorrió la América que aún se envanece con la lengua 
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y la fe de Castilla, su noble madre. La América española le 
pareció una virgen abrumada de infortunios, pero llena aún de 
juventud y de fe.

Y la amó, porque era hermosa y desventurada.

— ¡Ah! — le dijo— . ¡Qué semejanza tan grande hay entre 
mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los míos! Como 
yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar 
el paraíso de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo, 
como a mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo 
pródigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, 
vuelve tímidamente los ojos al desconsolado hogar de sus 
padres. Ambos herimos a nuestra madre en el corazón al 
apartarnos de ella; pero en aquel corazón aún hay para 
nosotros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, mayor que el 
mío, porque eres más grande y más infortunada que yo, 
tarde aún en rendirse; pero más tarde o más temprano, 
ambos iremos a apoyar la frente en el desconsolado seno de 
nuestra madre, para que una santa bendición caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones parecíale a Pedro su aldea 
tan bella como bellos le habían parecido desde su aldea los 
países que había recorrido de desencanto en desencanto; 
pero por un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas 
de realizar alguna parte de sus sueños, no estaba aún 
decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, 
donde la Naturaleza conserva aún toda su virginidad, 
figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para 
saludar con una oración y una lágrima el sepulcro del anciano 
a quien debía sus riquezas.

Acercábase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetró en 
él con el corazón palpitante y leyó las inscripciones de 
muchos sepulcros, hasta que encontró una que le hizo 
prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; allí descansaban los 
restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el 
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indiano.

Sobre la losa sepulcral se veía una rosa marchita, pero 
cuidadosamente conservada, al pie de la rosa se leían estos 
versos de un poeta español:

¡Que adornen mi sepultura
las flores de mis montañas!
 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y 
de alegría: era la que su madre había tomado del altar de la 
Virgen para regalarla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda 
emoción con que Pedro contempló aquella rosa, que su 
madre había cultivado y tocado con sus manos y regado con 
lágrimas; que había adornado el altar de la Virgen a quien su 
madre y su amada rogaban por él todos los días, y que, por 
último, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su 
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas 
bendiciones debían.

Los versos esculpidos en la losa, que, según le dijo el guarda 
del cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que la rosa, 
en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos versos 
le parecían una voz que se alzaba de la tumba de su 
bienhechor para mandarle volver a buscar la suya en el valle 
donde había recibido el bautismo.

Su resolución de recorrer las regiones australes empezó a 
vacilar. Besó reverentemente la rosa, derramando sobre ella 
copiosas lágrimas y se dirigió a la ciudad, porque deseaba ver 
a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud 
y la de su madre, por la religiosidad con que habían cumplido 
la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar el 
último adiós.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de 
España hacía muchos días. Era de su madre, que no sabiendo 
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adónde escribirle, había sospechado que, tarde o temprano, 
tocaría en Veracruz. Pedro, llorando de alegría, la besó y se 
apresuró a leerla.

He aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y 
defectos, que estas cosas valen más auténticas que 
correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me alegraré que al recibo 
de ésta, que me escribe el señor cura, dictándosela yo, no 
tengas novedad. Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando. 
Sabrás, hijo mío, que este año se ha cogido mucho grano, 
mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, 
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mí que esas son 
aprensiones nuestras. La romería no ha estado este año tan 
divertida como otros. Las campanas de la iglesia se 
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos a la 
Virgen Santísima, cuando tú te fuiste para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que 
tocan a muerto. Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos 
Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido día 
bueno; nosotras decimos que será de tantos días nublados 
como ha habido desde entonces. Sabrás que a Rosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la 
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tú sabe 
Dios si volverás, y ¿a qué está una muchacha honrada sino a 
casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen 
eso de que tal vez no volverás, ella y yo nos echamos a 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la 
tristeza. Rosa ofreció a la Virgen de los Dolores, para que tú 
no la olvides, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene tan 
largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. Recibirás muchas 
memorias del señor cura y de Rosa, que no sabe que te digo 
lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazón de tu 
madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una 
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insolación, o te pique una serpiente, o te cojan los indios 
bravos, que ahí en las Indias, dicen que está una a pique de 
eso.»

— ¡Virgen de los Dolores — exclamó Pedro hecho un mar de 
lágrimas— , tened compasión de los de mi madre y de los de 
Rosa y de los míos! ¡Para ellas, ni pan sabroso, ni romerías 
alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!... ¡Y 
por mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los libros y la sabiduría, 
que no enseñan a amar y consolar a los que nos aman y a 
bendecir la tierra en que nacimos! ¡Oh, Rosa... Rosa! ¡Tal vez 
te habré perdido para siempre!... No, no lo permitas, Virgen 
Santísima; que mis culpas, por grandes que sean no merecen 
tan dolorosa expiación.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro 
se dirigió al momento al puerto y se embarcó en un buque 
que una hora después debía darse a la vela para España.
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XI

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de 
mayo te impelen una mañana hacia las Encartaciones, así que 
hayas dejado atrás a Balmaseda, atraviesa unos sombríos 
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y 
párate en una campa sembrada de olorosas manzanillas. 
Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida 
cárcava que un día impidió al ganado entrar en la campa por 
el lado del Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de 
madera. Alza de repente la vista cuando te hayas colocado 
allí, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la 
montaña que te sustenta y las que limitan el horizonte 
frente por frente de ti.

Allí verás un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de 
casas blancas, entre las que descuellan un palacio y una 
iglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba abajo 
por una cinta de plata que lleva el nombre de río; un valle 
que mientras otros se agitan en febriles deseos y 
transforman todos los días su idioma, su traje, sus leyes y 
hasta su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel a sus 
tradiciones, contento, hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nació Pedro.

Y allí morirá también: porque hele, hele, que con la ansiedad 
en el alma y la respiración penosa y el corazón palpitante a 
la vez de temor y de alegría, trepa por la sierra; y ya se 
acerca a la campa.

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y 
los manzanos, y los endrinos están en flor; los mirlos y las 
malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en 
el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle.
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Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos 
fuentes de lágrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios 
rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el nombre 
de Dios.

No, no, aquellas campanas no están roncas ni parece que 
tocan a muerto, que su toque es más sonoro y más alegre 
que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe 
estar no lejos de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado 
entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora aún más que antes, y reza con más fervor 
aún.

La iglesia le parece más grande y más hermosa que cuando 
se ausentó del valle, el río más cristalino, las arboledas más 
verdes y más pobladas, las llosas y las huertas más lozanas, 
las colinas más pintorescas, el valle todo más bendecido y 
amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, 
que todo lo ven, no han visto una hermosa procesión que, 
antes de llegar él a la campa, salió de la iglesia parroquial 
del valle y tomó una estrada que por medio de dos hileras de 
endrinos en flor costea la falda de la montaña y conduce a la 
cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo 
párroco que derramó el agua del bautismo sobre la frente de 
Pedro sube a la cumbre de la montaña, seguido de sus 
feligreses, para bendecir desde allí los campos de la llanura, 
donde el sudor de los aldeanos se ha transformado ya en 
flores.

Un cántico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a 
Pedro de su extática contemplación. El joven presta atento 
oído, y la letanía de los santos le recuerda la festividad que 
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aquel día celebra la Iglesia.

La procesión, antes oculta en las umbrías de la estrada, sale, 
al fin, al raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— ¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale a recibir al hijo 
pródigo, que vuelve al hogar e sus padres purificado por el 
remordimiento y la contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que 
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la 
virgen sin mancilla a quien un día dije: «¡Tú serás la santa 
madre de mis hijos!» ¡y otro día colmé de tribulaciones!

La bendición de los campos va a empezar, y Pedro no quiere 
interrumpir con su dolor ni con su alegría aquella santa 
ceremonia. Oculto tras de la cárcava, busca entre la multitud 
a su madre y a su amada.

Lo que en su corazón pasa no se puede referir; sólo se puede 
adivinar.

El que tenga oídos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; 
el que tenga corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor 
de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino del alma y 
del corazón de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, 
arrodilladas ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, 
unidas quizá por un mismo pesar y un mismo pensamiento, 
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolía 
honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira 
aún más amor, más indulgencia, más resignación cristiana que 
en otros tiempos.

Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero en 
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su rostro brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura 
de Safo trepando a la roca de Léucades, sino la de la virgen 
cristiana saliendo a coger en el circo la palma de los mártires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras 
del sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose a los 
pies del sacerdote, exclama:

— ¡Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea 
digno de volver a los brazos de mi madre!

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en seguida 
derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con que 
acaba de purificar los campos, y dice:

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos 
los habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela a 
los brazos de su madre y a los de Rosa, que se lanzaban 
desaladas a su encuentro.

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que hasta la 
siente aquel honrado joven que ha buscado inútilmente el 
amor de Rosa.
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XII

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a 
las Encartaciones y pasas por S..., verás lo siguiente, bajo el 
hermoso emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para contenerse 
a besos a una niña de seis años, que aprende a su lado a 
hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con el rostro 
algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la 
azada, que tiene sobre sus rodillas a un niño de tres años, 
rubio como el maíz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que 
cosen bajo el emparrado, te contestará sonriendo:

— ¡La santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornará a su ímproba tarea de grabar en la 
memoria del serafín que se agita en sus rodillas estos versos 
del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

¡Feliz el que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
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El Judas de la casa
Sígueme, amor mío, con los ojos del pensamiento a las 
riberas del Cadagua, a las ribera,; que más envanecen por 
bellas a aquel espumoso y fresco y cristalino río, desde que 
pierde de vista a su nativo valle de Mena, hasta que Dios le 
hunde en el Ibaizábal, apenas ha andado cinco leguas, en 
castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sígueme con el pensamiento hasta el concejo de Güeñes, uno 
de los más pintorescos de las Encartaciones, que le he 
escogido por teatro de uno de mis cuentos más dolorosos, y 
por lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma 
que lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al 
Mediodía se alzan altísimas montañas, en cuyas faldas 
blanquean algunas caserías a la sombra de los castaños y los 
rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de 
Santa María, y que puede decirse forman los primeros 
escalones de los Somos, que este nombre se da a las 
montañas del Norte, había a principios de este siglo una 
casería conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondía a aquella casería la 
denominación de Casa Hermosa, que no es otra la 
significación de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de 
la montaña, en un bosque de nogales y cerezos, y a su 
espalda se extendían unas cuantas fanegas de tierra 
cuidadosamente labradas.

201



Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando 
interiormente toda la cárcava, y lozanas hileras de perales y 
manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en 
que la llosa estaba dividida.

La situación de la casería de Echederra no podía ser más 
hermosa; desde las ventanas de la casa se descubrían, a 
través del ramaje de los árboles, ambas orillas del Cadagua, 
en una extensión relativamente grande, y un regato que 
bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los 
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como 
la nieve.

Corrían los últimos días del mes de junio. Los moradores de 
Echederra estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos 
cestas de cerezas en el campo contiguo a la casería.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más vales tú que todas 
las cerezas del mundo — decía una mujer de edad algo 
avanzada a un joven como de diez y seis años, que 
encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima 
a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno 
— contestó el joven.

— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado.

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que estaba al 
pie del árbol.

— Mira, bájate — añadió dirigiéndose al muchacho— , que ya 
está la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado 
también la suya.

El joven bajó del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco años más, se descolgaba 
al mismo tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo 
pie estaba un hombre bastante entrado en años.
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Estos dos últimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de 
cerezas, y fueron a reunirse con los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los 
cerezos.

El anciano sacó del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa 
de piel de perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo 
extremo había una especie de punzón de hueso, la desarrolló 
y sacó de ella una pipa de yeso, que se colocó en la boca.

El joven de más edad hizo la misma operación.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco 
— le dijo el anciano, registrando inútilmente el fondo de su 
bolsa.

— Padre, se me ha acabado también a mi — contestó 
Bautista, que había llenado ya su pipa.

— ¡Embustero! — exclamó Ignacio indignado— . Si te traje yo 
ayer de Bilbao un cuarterón de tabaco...

— ¡Tú siempre has de ser hablador!

— ¡Y tú siempre has de ser egoísta!

— Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.

— ¿No te da vergüenza?

— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con 
triste resignación— . Déjale, que ya sabemos todos los de 
casa lo que debemos esperar de tu hermano.

— ¡Martín! — exclamó la anciana— ése es el Judas de la 
casa! ¡Ése nos ha de quitar la vida a todos! ¡Ése!...

— Cállate, Mari — la interrumpió Martín— . Si mucho me 
gusta el tabaco, me gusta la paz mucho más.
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— Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco — dijo 
Ignacio echando a correr hacia la casa.

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja 
de tabaco, torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé 
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso 
que compré lo que mi hermano me había encargado, tomó 
otro cuarterón con objeto de tenerlo de reserva para los 
apuros de usted.

— Sí — replicó Bautista— , sisarías esa hoja de lo mío.

— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, 
las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines 
son tus pensamientos como tus obras.

— Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias — dijo el 
pacífico Martín, saboreando el humo de su pipa con una 
delicia que comprenderías si supieses hasta dónde llevan los 
vascongados su pasión al tabaco, tan anatematizado por los 
médicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya 
coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es 
que el nombre de vicio merece el uso del tabaco y que 
proporciona hasta al más pobre uno de los goces más dulces 
de la vida, sin perjudicar (con Perdón de los médicos y los 
escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decía— era el hombre más pacífico, más 
sufrido y más bondadoso del mundo: todos los trabajos no 
bastaban a hacerlo perder su jovialidad; pero cuando no tenía 
tabaco, era la casa un infierno, y no había consuelo para él. 
Jamás se le vio enfadado ni triste teniendo para llenar a pipa.
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¡Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este 
ejemplo, dijo para sí: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al 
tabaco, el tabaco debe ser cosa buena».

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza 
de tabaco, y una pipa, me fui al castañar inmediato, y allí 
rendí culto al ídolo de mi abuelo, hasta quedar narcotizado 
como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— ¡Bien, nieto mío! — me diría— . Estoy contento de ti 
porque respetas las tradiciones de tu familia.

La paz se había restablecido entre la de Martín. El sol se 
había ocultado completamente, y aunque el día había sido 
caluroso, era deliciosa aquella hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martín— y nos acostaremos en 
seguida, porque mañana hay que madrugar para que vosotros 
lleguéis con las cerezas a Bilbao antes que caliente 
demasiado el sol. Ea, con que vamos a casa, que Juana 
tendrá ya aviada la cena.

— Mira, Martín — dijo la aldeana a su esposo— , mejor sería 
que cenáramos aquí.

— Sí, sí — contestaron padre e hijos— , que en casa hará 
mucho calor.

— ¡Juana! — gritó Mari volviéndose hacia la casa.

— ¿Qué quiere usted, señora madre? — respondió una 
muchacha desde la ventana.

— En cuanto esté la cena, tráela, que vamos a cenar aquí.

— Pues allá voy — dijo la joven.

Y poco después salió de la casa y se encaminó hacia los 
cerezos, llevando en un triguero una fuente de sardinas 

205



frescas, cubierta con una pañada, y una borona tierna y 
amarilla como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte años, risueña 
como una mañana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvió boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrió con 
la pañada, puso encima de aquella mesa improvisada la 
fuente de sardinas, partió unas cuantas rebanadas de borona, 
que colocó con simetría en torno de la fuente, y, previa la 
bendición de la mesa, que echó Martín, se puso a cenar toda 
la familia, conversando alegre y pacíficamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el 
anciano— , y lo siento por el señor don José.

— Don José — repuso Bautista— no lo sentiría mucho; los 
que lo sentirán serán los pájaros.

— En acabándose las cerezas no vendrá el señor don José 
todas las mañanas, después de decir misa, a tirar desde 
nuestra ventana a los tordos y a los picazos... ¡Malditos de 
cocer! Acuden a bandadas a los cerezos, por más que uno les 
ponga espantos.

— Y ya que se habla del señor don José — dijo Mari— , 
¿cómo no habrá venido esta mañana?

— Porque hoy está a Castro a encontrar a su sobrino el 
indiano — contestó Martín.

— ¿Conque viene hoy su sobrino? ¡Ay, cuánto me alegro! ¡A 
ver si nos da noticias de tu hermano!

— ¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es cosa que aturde 
no haber vuelto a saber de mi hermano desde que nos 
escribió de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que 
haya muerto, porque de vivir, lo que es él no estaba sin 
escribirnos.
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— Así lo creo, Martín. Y no se diga que nos quisiera mal, 
porque la última carta que escribió no podía ser más cariñosa.

— ¡Qué lástima que no se le haya llevado Pateta! — dijo 
Bautista.

— ¡Ave, María Purísima! — exclamó Mari— ¡Qué alma tienes, 
hijo!

— ¿Qué nos importa a nosotros que viva o que no viva, si 
nunca nos manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replicó Martín— es que viva, aunque 
tenga un potosí y no nos dé estopas para la unción.

— Pero ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del señor don 
José? — preguntó Juana.

— Yo no sé — contestó su madre— , pero ello hacia allá ha 
de ser, porque viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— ¡Cuánto me alegro, por el señor don José, que es tan 
bueno! — exclamó Martín.

— ¡Calla! — dijo Bautista— ¿No son ellos aquéllos que vienen 
por el castañar? Sí, sí, allí viene don José; en nombrando al 
ruin de Roma...

— ¡Cállate, hereje! — le interrumpió Mari— ¡Pues no llama 
ruin al señor don José!
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II

En efecto: por una calzada que atravesaba un castañar, 
situado a tiro de piedra de la casería, asomaban el cura y su 
sobrino Mateo, cabalgando en sendas mulas, seguidos de, una 
recua que conducía el equipaje del indiano.

El señor don José era el cura párroco de Santa María de 
Güeñes; era un anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas 
palabras respiraban bondad de corazón. El indiano era un 
bello joven de veintitantos años.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto 
Bautista, que prefirió a dar aquella carrera, seguir engullendo 
las sardinas que quedaban en la fuente.

— ¿Qué tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tío? 
Para lo que le han de dar uno...

El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, 
y su sobrino lo imitó.

— ¡Hola, Martín! ¡Hola, Mari! — exclamaron tío y sobrino.

— Buenas tardes, señor don José y la compañía — 
contestaron todos.

— ¿Será posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuró a responder el indiano— . ¡Yo soy 
aquel muchacho travieso que hace seis años les apedreaba a 
ustedes los frutales cuando iba a Echederra con el tío!

— ¡Bendito sea Dios! ¡Quién lo había de decir! Porque está 
usted...
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— ¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no faltaba más, 
habiéndome conocido ustedes como un renacuajo! ¡Vaya, que 
Juana está echa una arrogante moza!

La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que comúnmente 
parecían dos rosas, se pusieron, como dos claveles.

— ¡Cuánto ha crecido Ignacio! — continuó el indiano— ¿Y qué 
me dicen ustedes de Bautista?

— Allá arriba queda...

— Ése tan descastado como siempre, ¿no es verdad? ¡Cuánto 
me ha hecho rabiar en este mundo!

— ¿Y cómo le ha ido a usted?...

— No admito el tratamiento, Martín.

— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido 
regularmente. Tengo mucho cariño a mi país, y sobre todo a 
mi tío, que me sirvió de padre desde que quedó huérfano, y 
así que me vi con un capitalito... pequeño, sí, pero suficiente 
para bandearse uno en este país, y para vivir feliz, teniendo 
poca ambición como yo tengo, dije: «A Güeñes me vuelvo, 
que el tío es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y 
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora 
que me acuerdo, ustedes deben ser los más ricos de toda 
Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.

— ¿Qué es lo que dice usted, Martín? ¿Y la herencia?

— ¿De qué herencia habla usted, don Mateo?

— ¡Dale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, 
que esté en gloria.
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— ¡Dios mío! ¡Con que ha muerto! — exclamaron Martín y su 
familia prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contestó el indiano, algo 
perplejo— . Estaba bastante delicado...

— ¡Ah! ¡Conque ha muerto! No nos lo niegue usted...

— Sí, murió hace dos años — contestó el indiano.

— Pero ¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme 
caudal de que dejó a ustedes herederos?

— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz 
Martín, su mujer y sus hijos.

— Amigos míos — replicó el cura con tono cariñoso— , los 
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar mañana de 
este asunto, ya que ahora no están ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron 
por consolar a aquella familia y se despidieron, siguiendo 
unos hacia el valle y tornando otros a la casería.

— ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! — dijeron a Bautista sus padres y 
sus hermanos al llegar a los cerezos.

— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? — preguntó 
aquél con ansiedad y alegría.

— ¡Bautista! — exclamó Martín con severidad— . ¡Tienes mal 
corazón!

En el pacífico y bondadoso Martín, la severidad equivalía a 
indignación.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la casería. 
Nadie se acordó de las cerezas, que por la mañana fueron 
pasto de los cerdos; nadie se acordó de ir con ellas a Bilbao, 
porque en casa de Martín todos se ocupaban de la muerte 
del pariente americano; Bautista, para indagar si de ella 
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podían resultarles riquezas; los demás, para llorarla.

Al salir el sol la mañana siguiente, subía a Echederra el cura. 
No llevaba la escopeta como otras veces, y le acompañaba 
su sobrino Mateo.

Al llegar a la casería encontraron a Martín y a su familia algo 
más resignados, algo más tranquilos que los habían dejado la 
víspera, algo más dispuestos a oír hablar de intereses.

— Vaya, Martín — dijo el indiano— , es preciso que sean 
ustedes razonables. Ya que el difunto nombró a usted su 
heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque 
no sea más que para socorrer con ella a los pobres.

— Tiene usted razón, don Mateo — contestó Martín.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su 
hermano de usted poseía un capital de veinticinco mil pesos...

— ¡Veinticinco mil pesos! — exclamó Bautista. ¡¡¡Y nunca nos 
mandó un ochavo!!!

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en 
paz a los muertos, y declaremos guerra a los vivos. Los vivos 
a quien tenemos que declarar guerra son los que han 
abusado indignamente de la confianza del difunto. Los 
testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la 
voz en Méjico de que habían cumplido religiosamente la 
voluntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es 
menester que les escriban ustedes inmediatamente, 
reclamándoles la herencia; y si se hacen sordos, ya 
encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Corriente, señor don Mateo; haremos todo lo que usted 
nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el señor 
cura envió a Bautista a su casa, a fin de que doña Antonia, su 
ama, le diese papel, tintas y obleas.
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Bautista era perezoso como él solo, pero como se trataba de 
grandes riquezas en que esperaba obtener parte, se apresuró 
a obedecer, y de un salto se plantó en casa del señor cura.

Doña Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa 
y desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de 
los curas.

— ¿Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, 
llevando la bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y 
ellas llegan a odiar el bien a fuerza de verle prodigar sin 
medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por 
encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a 
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, 
tiene su amo la despensa vacía.

Bautista encontró a doña Antonia más alegre y aficionada a 
charlar que nunca.

— Conque, vamos, ¿me da usted eso, doña Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dártelo, hijo; pero espérate un poco y no seas 
tan vivo de genio.

— Pero ¿no ve usted que si tardo, se van a enfadar el señor 
cura y don Mateo?

— ¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas 
benditas! Veinte años hace que sirvo al señor cura, y ni una 
sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, ¡otro que bien 
baila! Esa criatura es un ángel de Dios. Pero ¿has visto qué 
buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido muy rico?

— ¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las cosas que ha 
traído!... Anda, ven a su cuarto y verás lo que es bueno.
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Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde 
estaban aún amontonados los baúles y las maletas del 
indiano.

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó a Bautista su 
contenido, que consistía principalmente en objetos de oro y 
plata.

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas al 
ver aquellas riquezas. Doña Antonia no cabía en el pellejo de 
orgullo y alegría.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en 
un rincón — está cerrada con siete llaves. Álzala del suelo — 
añadió con una alegre y maliciosa sonrisa.

Bautista echó mano a la maleta, y no pudo hacerla perder 
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyó un ruido 
metálico que hizo estremecer al joven y a la anciana reír con 
indecible alegría.

— Conque, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa maleta?

— ¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia! — exclamó 
Bautista.

— ¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros 
participaréis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. 
Mateo y el señor cura tienen un corazón de oro, y os quieren 
como si fuerais de la familia. ¡Mira tú, si el día que tengáis un 
apuro, os dejarán en la estacada!

Bautista no oía lo que doña Antonia le decía; una agitación 
indefinible se había apoderado de él. En su corazón había una 
lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta?

— ¡Estará llena de duros!
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— ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De amarillas y muy 
amarillas sí que está llena!

Bautista se estremeció, miró a todas partes y dio un paso 
hacia doña Antonia.

— ¡Bautista! ¡Bautista! — gritaron en aquel instante hacia la 
escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible 
gesto de despecho, y doña Antonia y él se dirigieron al 
encuentro de la persona que llamaba.

Esta persona era Ignacio.

— Buenos días, doña Antonia — dijo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

— Despáchate, hombre, que el señor cura y Mateo están 
esperando hace una hora. ¿No ves que el señor cura tiene 
que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavía no es tarde — dijo 
doña Antonia— . En menos que canta un gallo os voy a hacer 
de almorzar.

— No, no, muchas gracias, doña Antonia — replicaron a la 
vez ambos jóvenes.

— Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magras 
y beber un jarro de chacolí.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

— Otro día será, doña Antonia — repuso Ignacio — . El 
domingo cuando bajemos a misa, disfrutaremos el favor de 
usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya 
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sabéis que os tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos 
padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera lo 
enseñaré a Ignacio lo que ha traído el indiano.

— No, no podemos detenernos más — dijo Bautista, tornando 
de la mesa recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de 
Echederra.
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III

Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA, cómo es posible ir en busca de agua y no acordarse de 
pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El señor cura de Güeñes y su sobrino estaban en un cerro 
cerca de la casería de Echederra, apoyados en el cañón de 
sus escopetas, observando a dos hermosos perros que 
rastreaban en la falda de una colina inmediata.

— Tío — dijo Mateo— , me parece que Capitán y León han 
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor sería que nos 
fuésemos ya hacia casa, porque va a anochecer y usted no 
está para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razón — respondió el cura— . Estoy ya rendido, a 
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no 
valgo ya dos cuartos. Los viejos tenemos que renunciar a la 
caza.

Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron 
cerro abajo llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido 
seguía oyéndose en el castañar inmediato por donde 
atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino 
que conducía directamente al valle, tomó un sendero que 
conducía a Echederra.

— ¡Qué! ¿Vamos a Echederra? — dijo don José.

— Sí, tío. Allí descansaremos un poco y beberemos un vaso 
de agua, que yo me estoy ahogando de sed.
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El cura se sonrió maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, 
eres poco diestro en disimular.

— ¿Por qué dice usted eso, tío? — repuso Mateo poniéndose 
un poco colorado.

— Porque no creo que en casa de Martín se pueda descansar 
mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua 
mejor que la que brota aquí a cada paso.

— Sí, pero aquí...

— Aquí — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no 
hay, como en Echederra, una Rebeca que alargue el cántaro a 
Eliezer.

— ¡Tío!...

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva 
todos los días a Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo ella 
una buena muchacha y honradas tus intenciones?

— Pues bien, tío, no se ha equivocado usted.

— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martín y creo que ella, también me 
quiere. Perdone usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes 
ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿porqué no declaras 
francamente tus intenciones a Martín y a Mari, y sobre todo 
a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma 
razón que movería a otros a aceptar... Yo soy casi rico, y 
ellos son pobres.
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— Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¿Acaso es un 
delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido 
honradamente y se hace de ellas el buen uso que tú haces?

— No, tío; pero... dentro de poco tiempo quizá serán ellos 
más ricos que yo, y entonces...

— Entonces dirán... no ellos, pues son incapaces de un mal 
pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras son 
interesadas.

— Tiene usted razón, tío. No me había ocurrido eso.

El señor cura y el sobrino continuaron su camino hacia la 
casería de Echederra.

Martín, su mujer y sus hijos estaban detrás de la casa, 
sallando borona.

— ¿Qué tenemos de nuevo, Martín? — le dijo el cura.

— Nada, señor don José — respondió el labrador— . Hoy ha 
ido Ignacio a Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de 
América, no hay carta para nosotros. Conque ya no hay 
esperanza.

— ¿Cómo que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es 
menester tomar una determinación decisiva y dejarse de 
paños calientes.

— ¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los 
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen 
provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razón señor padre — asintieron Ignacio y Juana.

— Digo lo mismo — añadió Mari.

— ¡Esto ya no se puede aguantar! — exclamó Bautista, 
arrojando la azada, que tronchó tres o cuatro pies de borona.
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— ¡Pícaro! — dijo Mari— ¡Seremos como tú, que no tienes 
más Dios que el dinero! ¡Si la avaricia te come! ¡Si la avaricia 
te ha de llevar a un presidio!...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpió el cura con tono 
conciliador— , déjele usted, que en esta ocasión merece 
disculpa. Me parece enteramente inútil volver a escribir a 
Méjico, porque ya está visto que hay mala fe en los 
testamentarios del difunto. Es menester que una persona 
interesada se determine a pasar el charco. Martín no está en 
edad de eso, Bautista no sabe escribir.

— Él se tiene la culpa — dijo Mari— . que por más que nos 
hemos matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido 
el A E I O U. ¡Qué poco se parece a su hermana! La pobrecita 
no ha tenido más maestro que Ignacio, y ahora que se ha 
empeñado en aprender a escribir, hace ya unos palotes que 
da gloria de Dios el verlos.

— ¡Ya! — dijo Bautista— . Eso es porque le da vergüenza 
decir delante de don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José miró a su sobrino con una 
significativa sonrisa.

— Hacen bien — replicó Mari— . No, que será como tú, que 
nunca has querido...

— Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado — dijo el cura— 
. Conque, Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte en el 
pozo grande?

— Señor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea 
hasta el fin del mundo...

— ¡Ay, señor don José! — exclamó la tierna madre— . 
¡Embarcarse el hijo de mis entrañas!

— Tiene razón Mari— añadió Martín— ; el hombre donde el 
buey pace.
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— ¡Eh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay 
peligro en el mar, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie se 
ahoga más que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere que 
uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de 
agua. ¿No han oído ustedes contar el cuento del que sabiendo 
que su sino era morir ahogado, no salía jamás de casa, y al 
cabo se ahogó en la palangana?

— Tiene usted razón don Mateo — asintió Ignacio— . Como 
dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
que sin licencia de Dios,
la muerte no mata a nadie.
 

Conque, señor padre, si usted quiere, me planto en dos 
brincos en América y vuelvo con los veinticinco mil del pico; 
porque es una triste gracia que habiendo por aquí pobres, se 
rían con nuestros cuartos aquellos pícaros.

— Tienes razón — dijo Martín— . ¿Qué dices tú Mari?

— ¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que tú 
dispongas y... que Dios nuestro Señor y la Virgen Santísima 
del Carmen protejan al hijo de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los 
preparativos, y que parta Ignacio lo más pronto posible.

En efecto: ocho días después Ignacio se embarcó en Bilbao, 
provisto de carta de recomendación, de instrucciones y de 
dinero que el señor cura y Mateo le habían facilitado.

220



IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para 
América, los moradores de Echederra se sentaban a almorzar 
una fuente de leche con harina.

Aquella honrada familia debía haber padecido mucho, pues 
Juana había perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y 
Martín habían envejecido muchísimo, y todos estaban tristes 
y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— ¿por qué no comes?

— Ya como, señora madre.

— ¡Si apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se 
hace cuenta de que la comida es una medicina y dentro con 
ella. El que no como, tiene pena de la vida. ¿Pero qué es lo 
que tienes, hija de mi alma?

— Inútil es preguntárselo — dijo Martín— . Está malo Mateo, 
y se empeña en estarlo ella también.

— ¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa así! Vamos 
hija mía, almuerza; mira qué rica está la leche. ¿Quieres que 
te haga un par de huevos estrellados?

— ¡Si no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondrá bueno muy 
pronto, y os casaréis, y se acabarán las penas.
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— ¡Ay madre de mi vida! ¡Si Mateo se muere, yo me moriré 
también!

— ¡Morirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya 
está fuera de peligro. ¡Qué! ¿Es él el primero a quien yendo 
de caza se le ha disparado la escopeta, se ha herido, y al 
cabo de algunos meses se ha encontrado como si tal cosa? 
Verdad es que al principio se temió por su vida; pero a Dios 
gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

— ¡Qué fastidio! — exclamó Bautista, arrojando sobre la 
mesa la cuchara— . ¡No saben ustedes hablar más que del 
indiano! ¡A ver cómo no se le llevan doscientos mil 
demonios!...

— Bautista — dijo Martín— , no pronuncies jamás el nombre 
de Mateo, sino para bendecirle.

— ¡Bendecirle!... Para lo que nos da...

— Nos da más de lo que merecemos; nos da lo que 
necesitamos.

— Pues yo digo que es un miserable...

— ¡Bautista! — exclamaron todos llenos de indignación.

— ¡Tener más dinero que pesa, y consentir que trabajemos 
como negros!... ¡Lástima que cuando se le disparó la 
escopeta, en vez de darle el tiro en el costado, no le hubiera 
levantado la tapa de los sesos!...

— ¡Calla, calla, pícaro! — exclamaron todos en el colmo de la 
indignación.

— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo 
Mari— . Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has 
dejado pasar siquiera un día en paz y gracia de Dios. ¡Hijo de 
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mi alma! ¡Si él estuviera en casa, otra cosa sería!

Y la pobre Mari se echó a llorar; Juana la imitó; Martín bajó la 
cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas asomaron a 
sus ojos.

¡Maldito sea el hijo que arranca una lágrima de los ojos de 
sus padres!

El almuerzo había concluido aunque la fuente estaba aún casi 
llena.

El disgusto había quitado a todos el apetito e hízoles caer la 
cuchara de la mano.

— ¡Martín! ¡Martín! — gritó un hombre que apareció al pie de 
los cerezos.

Martín se apresuró a contestarle desde la ventana:

— ¿Qué hay de nuevo, Miguel?

— ¡Buenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y 
me dieron en el correo una carta de las Indias para vosotros. 
Como vino tarde, no pude traérosla anoche.

Martín, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, 
que entregó una carta al primero.

Martín exhaló un grito de alegría al examinar el sobre. ¡La 
letra era de Ignacio, de su hijo!

Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre 
repetidas veces, besándole y regándole con sus lágrimas, y a 
su vez Juana se le arrancó a su madre e hizo lo mismo.

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y 
en el cual se había posado la mano de un hijo, de un hermano 
querido, cuya ausencia tantas lágrimas costaba hacía muchos 
meses?
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Bautista era el único que permanecía impasible ante un 
suceso que llenaba de alegría a u familia.

— Pero ¿a qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber 
aún si Ignacio ha tomado posesión de la herencia?

Sí; Bautista tenía mal corazón, como su padre había dicho, 
¡Nada le importaba saber que su hermano vivía aún! Para 
comprender la alegría que llenaba el corazón de sus padres 
y su hermana, ¡necesitaba saber que su hermano era rico! Si 
no lo era, ¿qué le importaba a Bautista que viviese o dejase 
de vivir?

Martín recobró, al fin, la carta de su hijo, y la abrió 
temblando de emoción.

La carta decía así:

«Méjico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de 
ustedes la desventura me ha acompañado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva España, 
experimentó grandes contratiempos en alta mar. Después de 
una penosísima navegación entramos en el golfo de Méjico, 
creyendo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios 
nos reservaba otros mayores aún. Las olas se encresparon 
casi de repente, desatáronse los huracanes, el cielo se cubrió 
de obscuras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los 
mástiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de 
los elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin, el 
buque se hizo pedazos, y la mayor parte de mis compañeros 
de viaje hallaron su sepultura en las ondas del mar.

En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la 
Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre 
al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que 
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla conseguí 
acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la 
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borrasca era cada vez más espantosa; las olas rugían como 
el trueno, quebrantándose en las rocas de la playa, 
semejantes a montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi último 
adiós al mundo, del que sólo sentía separarme porque en él 
dejaba desconsolados a mis padres y a mis hermanos, cuando 
vi que se me acercaba una barquilla tripulada por audaces 
habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vieron y, 
con peligro de su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el 
nuevo continente, pero ¡en qué estado, Dios mío! Apenas 
podía tenerme en pie; mis manos estaban ensangrentadas, y 
mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que había hecho 
para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvación.

Los pobres indígenas hicieron con ramas una especie de 
camilla, y me condujeron en ella, a través de los bosques, a 
una aldeita donde encontré la hospitalidad más generosa. Allí 
pasé muchos días rodeado de los cuidados más tiernos, hasta 
que, restablecidas algún tanto mis fuerzas, me despedí de 
mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de 
mi difunto tío y... no quisiera afligir a ustedes con el relato 
de la indigna acogida que me hicieron. ¡Me trataron de 
falsario, me despreciaron, se burlaron de mí sin misericordia!...

Sin embargo, confío aún en la justicia de los hombres, y más 
aún en la de Dios, que no nos abandonará. Participen ustedes 
de mi esperanza, y consuélense por de pronto sabiendo que 
existo aún para trabajar por la felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me 
dio cartas de recomendación, y me han prometido ayudarme 
en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que me 
quiere ya como a un hijo. Necesito tiempo para llevarla a 
cabo, porque los testamentarios se defenderán con las armas 
que nos han usurpado, y que son tan poderosas aquí como 
en España.»
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Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrían casado 
ya; se acordaba del señor cura, de doña Antonia, de Miguel el 
cestero y de otros vecinos, y en una postdata pedía a su 
madre que le encomendase a la Virgen del Carmen, de quien 
la piadosa y buena Mari era muy devota.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó Mari al terminar Martín la 
lectura de la carta— . ¡Qué peligros ha corrido el hijo de mi 
corazón! Pero, al fin, la Virgen Santísima le ha salvado...

— ¡Para lo que le ha servido! — murmuró Bautista con un 
desdén que excitó de nuevo la indignación de todos los 
concurrentes.

— ¡Bautista! — dijo Martín con una severidad que nunca se 
había visto en él— . ¡Ésos no son los sentimientos que tus 
padres han procurado inspirarte!

— ¡Pobres de nosotros! — exclamó Mari llorando— ¡Este hijo 
nos ha de quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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V

Bautista bajaba con frecuencia a casa del señor cura para 
saber del indiano, que continuaba aún en cama de resultas de 
la grave herida que recibió yendo de caza.

Su carácter era cada vez más acre para con su familia; de tal 
modo, que los disgustos que les proporcionaba diariamente 
habían hecho envejecer de un modo rápido a Martín y a Mari, 
cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante.

En casa del señor cura, Bautista era el reverso de la medalla; 
aquellas buenas gentes estaban asombradas del cambio que 
notaban en su carácter, y doña Antonia, no sabiendo cómo 
demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes 
almuerzos y le confiaba cuanto había en la casa.

El sol teñía con sus últimos resplandores la parda y 
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos 
oñacino y gamboino, que desolaron por tanto tiempo el 
Señorío, y muy particularmente a las nobles Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe 
inmediata a la casería de Echederra, lo que indicaba que 
había allí carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro 
escamondaban y picaban leña a corta distancia.

En la parte más alta de la sebe se veía una cabaña, formada 
de tres palos, una capa de helecho, y sobre ésta, otra de 
césped.

Uno de los carboneros se dirigió a la cabaña. Reanimó el 
fuego encendido a la puerta de ésta, y al lado de la cual 
hervía una oya de hierro colado, llena de habas secas y 
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cecina; echó harina de borona, agua y sal en una desga, y se 
puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro. 
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocía en 
la pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y 
formando con ambas manos una especie de bocina, gritó con 
robusto aliento:

— ¡Ahaauuu!...

Sus compañeros contestaron con un grito semejante al del 
tortero, y clavando las hachas en el tronco de los rebollos, 
se dirigieron hacia la cabaña.

Habían ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin 
embargo, permanecían sentados a la puerta de la cabaña.

Comenzó a cerrar la noche.

Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de 
impaciencia.

Un hombre apareció al fin, en la parte baja del rebollar y se 
dirigió hacia la cabaña.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras 
de satisfacción.

Vamos — dijo el recién llegado— , no perdamos tiempo; 
porque yo necesito volver temprano a casa, para que no se 
extrañe mi tardanza.

— Pues andando — contestaron los carboneros.

— ¿Qué armas lleváis? — preguntó el desconocido.

— Ninguna.

— Allá os las compongáis; yo llevo dos pistolas y una navaja.

— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.
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— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas 
y la navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os 
daré las instrucciones que necesitáis y arreglaremos nuestro 
plan de campaña.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el 
rebollar abajo.

— ¿Por qué no viene Chomín? — preguntó el desconocido, 
designando al que vimos cuidar la oya, y que apenas comió y 
encendió su pipa, se apresuró a volver a su puesto.

— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es 
necesario que alguno se quede cuidándola. Además, el que se 
quede aquí no será el que menos contribuya al negocio.

— ¿Cómo?

— Cantando.

— ¿Para qué?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de 
Castro sientan constantemente a los carboneros en el 
rebollar.

— ¡Tenéis mucho talento!

— Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar 
un carbonero.

Jacinta, una panadera de Güeñes que venía de Castro con 
otras vecinas montadas en su mula, decía a sus compañeras:

— ¡Qué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomín! 
Siempre está cantando como un ruiseñor.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele 
quedarse atrás, que sabe usted más cantas que un ciego. 
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Milagro que hoy ha cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa 
del señor cura y en la de Martín el de Echederra.

— Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgracia del 
indiano y la de los de Echederra. Mari y Martín se quedan sin 
hijo, como yo soy cristiana.

— ¡Pobre Ignacio! — exclamó Jacinta echándose a llorar— . 
¡Qué muerte habrá tenido en esa mar traidora!... Vamos, si le 
digo a usted que en la vida se me secarán los ojos si ese 
muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le dio de 
mamar, y le quería como si fuera hijo mío. ¡Pues mire usted 
la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en 
tanto que Chomín continuaba su canto.

La casa del señor cura de Güeñes estaba rodeada de nogales 
y un poco separada de las otras. Era uno de esos edificios de 
piedra caliza término medio entre el palacio y la fortaleza, y 
sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En 
una de las esquinas estaba incrustado uno de los cuadrantes 
o meridianos, tan comunes en el país vascongado, y muy 
particularmente en las Encartaciones.

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, 
reina en las aldeas el silencio más completo durante las 
primeras horas de la noche, porque aquél es el momento en 
que los habitantes gozan del más profundo sueño.

El primer sueño es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormía y doña Antonia también. El único que no 
dormía en la casa del cura era el indiano, a quien la calentura 
desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.
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— ¡Señor tío! — dijo Mateo a don José, que dormía en un 
cuarto inmediato al suyo.

Don José no respondió, porque continuaba profundamente 
dormido.

Los perros continuaban ladrando.

— ¡Señor tío! ¡Señor tío! — replicó Mateo.

Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo:

— León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenan las 
tejas del horno.

— Moverá las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los 
perros ladrarán porque suenan las tejas.

Tío y sobrino guardan silencio.

León y Capitán continuaban ladrando como si los desollasen 
vivos.

— Tío — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la 
ventana del comedor, que se alcanza desde el tejado del 
horno.

— ¡Hombre, no seas tonto — replicó el cura medio dormido— 
si es el viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levantó y abrió, sin hacer ruido 
la ventana de su cuarto, que estaba en el mismo plano que la 
del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oír, a 
causa de la completa obscuridad y el viento, que lo hizo 
retirar de la ventana.

León y Capitán ladraban cada vez más.

Mateo oía aún chascar las tejas del horno y moverse la 
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ventana del comedor.

— Quiero ver qué es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, débilmente 
alumbrado por una lamparilla, que hacía mucho tiempo 
dejaba allí encendida doña Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrió con violencia 
y un hombre apareció en ella.

El indiano se echó la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo 
para disparar: el arma cayó de sus manos rota de un 
pistoletazo disparado por el ladrón.

Este último se lanzó dentro seguido de otros tres. 
Arrojáronse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la 
boca con un pañuelo y le ataron de pies y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y 
después al del ama, y repitieron la misma operación.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún 
valor. Tan bien conocían la casa, que acertaron sin titubear 
hasta con lo más oculto. Inmediatamente huyeron por la 
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir 
por la ventana por donde habían entrado.

Pero he aquí que algunos vecinos de Güeñes habían oído el 
tiro disparado por el ladrón, y acudían, escopeta en mano, 
por el nocedal, en el momento en que salían los ladrones.

— ¡Alto! — gritaron.

Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cayó levemente herido uno de 
los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de 
menos valor.
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Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la 
obscuridad, se internaron en los sombríos castañares de la 
Jara.
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VI

Seis meses después de los sucesos referidos en el capítulo 
anterior, el señor cura y su sobrino salieron de casa y 
tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro 
tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido 
dar un paso sin caer.

El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como 
una manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, estaba 
casi desconocido. Su cabello habla encanecido mucho, su cara 
estaba arrugada y pálida, y la tristeza de su alma se 
reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era 
que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse, 
verificado tal transformación en él.

También Mateo era apenas la sombra de lo que había sido: la 
palidez de su rostro y la demacración de su cuerpo eran 
espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos 
desventurados jóvenes que en la flor de su edad se ven 
consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se 
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad 
contagiosa.

El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veía 
obligado a apoyar y consolar a su sobrino. Los que tienen un 
alma tan generosa y tan buena como aquel santo ministro 
del Señor, olvidan sus propias necesidades en presencia de 
las ajenas.

¡Vamos Mateo, ánimo! — decía a su sobrino. La tarde es 
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deliciosa; por todas partes brotan hojas y flores, y un pájaro 
canta en cada rama. Es menester que te distraigas. ¿Qué va 
ti que dentro de quince días estás completamente 
restablecido?

— ¡Ay, tío! — respondió Mateo— . ¡La naturaleza sonríe, pero 
mi alma llora!

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es 
distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno 
perdido. A Dios gracias, eres aún joven y... te casarás y 
viviremos todos en la gloria, ¡Qué! ¿No te sientes con ánimo 
para llegar a Echederra?

— Dudo, tío, que pueda llegar hasta allá, a pesar de tanto 
como lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la 
pobre Juana no tiene más que nosotros a quien volver los 
ojos, y no debemos dejarla entregada por completo a la 
crueldad y tiranía de su hermano.

— ¡Su hermano! ¡Ah, tío! Ya que en la tierra no hay justicia 
que castigue a tales monstruos, ¿dónde está la justicia de 
Dios, que no los confunden?

— ¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta así el mal 
como el bien que los hombres hacen. Bautista ha llevado a 
sus padres a la sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes 
que tarde o temprano encontrará su merecido.

Conversando así tío y sobrino, subieron poco a poco la 
cuesta que media entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente a la 
ventana, y apenas los vio, salió a su encuentro loca de 
alegría.

La pobre joven llevaba luto... ¡luto en el cuerpo y luto en el 
alma!
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Instó a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero 
ellos prefirieron, sentarse a la puerta en un poyo de piedra, 
porque estaban harto fatigados para subir la escalera. 
Además, aquel sitio ofrecía vistas magníficas, pues desde allí 
se descubría todo el valle y los montes situados al otro lado 
del Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre 
de la Jara.

— ¿Y Bautista? — preguntó don José.

— Ha ido a Avellaneda — respondió Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos 
que voy contando, Avellaneda, aldea del concejo de 
Sopuerta, limítrofe con Güeñes, era la residencia de un 
teniente corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encartaciones.

— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la 
borona, y no habéis layado aún un celemín de tierra. ¿Es 
posible que tu hermano abandone así la labranza?

— ¡Ay, señor don José! No sé a qué atribuir semejante 
abandono. Dos o tres veces hemos sido Bautista y yo citados 
a Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al 
carbonero preso a consecuencia del robo hecho en casa de 
ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de 
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los días a 
Avellaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que 
pasa aquí es un misterio impenetrable, y me temo que este 
misterio tenga relación con la muerte de mis padres. ¡Padres 
de mi alma!

Juana se echó a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¿a qué vienen esas lágrimas?— dijo el 
cura— . La resignación es uno de los primeros deberes del 
cristiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha 
dispuesto de ella. ¿Debemos quejarnos de lo que Dios hace? 
Explícanos, si puedes, qué especie de misterio, ves en la 
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muerte de tus padres.

— Hacía algunos meses que mi hermano se encerraba en su 
cuarto con un hombre de mala traza, que venía a casa de 
noche. Estas visitas no admiraban menos a mis padres que a 
mí. Una noche que mi padre se había acostado ya, le vi 
levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del cuarto 
donde mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado con 
el desconocido. Volvió a la cama, y un momento después oí 
sollozar a mi padre y a mi madre. A la mañana siguiente mis 
padres se levantaron como si hubiesen pasado una grave 
enfermedad, y desde aquel día su salud se alteró de tal 
modo, que mi madre murió al cabo de tres meses y mi padre 
a los cuatro.

— ¡Es cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.

— Tío — añadió éste último— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que sospechas sería 
el colmo de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendió el sentido de estas palabras.

— Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano contigo? — le 
preguntó Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una 
palabra cariñosa, y algunas veces me pega.

— ¡Infame.' — exclamaron el cura y su sobrino llenos de 
indignación.

— Yo le veré y lo diré lo que se merece — añadió el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada — 
exclamó Juana aterrada— , porque sería capaz de matarme, 
pues ya me las ha jurado si me quejo a ustedes o a 
cualquiera otra persona del mal trato que me da.
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— Bien — dijo el cura— , sufre con resignación algunos días 
más. Dios acabará de dar la salud a Mateo, y entonces mi 
sobrino arrancará a la víctima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos más de esto, que ya viene mi 
hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de 
piedra de la casería.

Todos callaron hasta que llegó Bautista.
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VII

Al ver a don José y al indiano, Bautista pareció sorprenderse 
y sobresaltarse un poco, por que temía, sin duda, que le 
reconviniesen corno merecía su conducta; pero procuró 
dominar su turbación y saludó con bastante desenfado.

— ¿De dónde vienes, Bautista? — le preguntó el cura.

— Vengo — respondió el joven, turbándose nuevamente— de 
los Somos, adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha 
concluido un par de cestas que le encargué hace días.

— Mucho tiempo has empleado de aquí a casa de Miguel para 
haber apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empeñado en que me quedara a 
comer con él.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen 
serlo las personas honradas, creyeron que Juana se había 
equivocado y no dudaron ya que Bautista venía de los Somos 
y no de Avellaneda.

— Pero ¿es posible, Bautista — continuó el señor cura— , 
que descuides la hacienda hasta el extremo de no haber 
vuelto un terrón, cuando ya todos los vecinos van 
concluyendo la siembra? ¿Qué es lo que piensas, Bautista?

— Pienso no sembrar.

— ¡Será posible! — exclamaron el cura y su sobrino— . 
Abandonar así...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi 
hermana a vivir a Bilbao. Con lo que nos valgan esos 
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miserables terrones pondremos una tienda; porque aquí, por 
más que uno se reviente, no gana para comer borona y nabos.

— ¡Vender la casa y la hacienda! — exclamó el cura tan 
indignado como Juana y Mateo al saber semejante proyecto— 
Es imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu 
familia hasta el extremo de vender la casa en que nacieron, 
vivieron y murieron tus padres; en que naciste tú. Bautista, o 
te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replicó Bautista 
con torro insolente— Extraño mucho que se metan ustedes 
en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, mi padre 
murió sin testar y puedo hacer de la casa y la hacienda lo 
que me dé la gana.

— La casa y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En dándoles los quinientos ducados de dote que tocan a 
cada uno, estamos en paz. Mañana mismo, que es domingo, 
voy a poner en el pórtico de la iglesia el anuncio de venta.

— ¡Qué picardía! ¡Qué infamia! — exclamaron el cura y 
Mateo, en tanto que Juana se deshacía en lágrimas, sin 
atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitió Bautista cada 
vez con más insolencia— . Métanse ustedes en sus negocios 
y no en los del vecino, que cuidados ajenos matan al asno.

El cura se disponía a responder, pero Bautista lo volvió la 
espalda, y se entró en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:
En cuidados ajenos
nadie se meta.
 

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con 
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nosotros, y no lo vuelvas a mirar a la cara.

— ¡Ay! No me atrevo — contestó Juana— , no me atrevo, 
porque sería capaz de matarme.

— ¡Juana! ¡Juana! — gritó Bautista desde el interior de la 
casa— . ¡Nada se te ha perdido ahí!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y 
Mateo a la pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataría a los tres antes que nos 
alejásemos cien pasos, si viese que yo me iba con ustedes. 
Adiós, adiós; tengo que obedecerle, porque si no, ¡pobre de 
mí!

Y se apresuró a subir la escalera.

El señor cura y el indiano tomaron el camino de Güeñes en 
silencio y con los ojos arrasados en lágrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de 
Echederra formaba encrucijada con el de los Somos, se 
detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa María tocaban a la oración, y el 
anciano y el joven se descubrieron la cabeza y rezaron las 
tres Avemarías.

— No dude usted, señor tío — dijo Mateo cuando acabaron de 
rezar— , que Bautista venderá la casa paterna. Es necesario 
que la casería de Echederra continúe perteneciendo a la 
familia que la ha poseído siempre. Yo emplearé en ella el 
escaso capital que me dejaron los ladrones, y cuando vuelva 
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre 
o venga rico: «Ahí tienes el hogar de tus padres, que tu 
hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrílega 
venta». Si el Señor permite que Juana y yo nos unamos, 
viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor 
de nuestras frentes fertilizará esas tierras, que hoy están 
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abandonadas e incultas.

— ¡Bien, Mateo, bien! — exclamó el cura, enternecido y 
echando los brazos al cuello de su sobrino— . ¡Tienes el alma 
más noble de este mundo!

— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá abajo? 
— dijo Mateo señalando al pie de la colina.

— ¡Justamente! — respondió don José— . Y no tiene trazas 
de venir de los Somos, donde debía estar, a juzgar por lo 
que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venía a caballo en una mula, llegó poco después 
al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, señor don 
José y la compañía — dijo Miguel deteniendo la mula.

— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí?

— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.

— ¿Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, señor don José, porque he 
tenido que estar por allá dos días, y al cabo he vendido los 
cestos por un pedazo de pan. ¿Y qué había de hacer? Los 
tiempos están muy malos, y con la caballería se gasta uno un 
sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan pícaro, 
que soy hombre perdido si estoy un par de días sin ver a la 
mujer y los chicos. ¡Qué quiere usted, señor don José! Como 
dijo el otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello sí, la mujer 
y los hijos lo dan a uno guerra; pero... ¡qué caramba! tienen 
un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, aunque uno no 
quiera. ¿Y ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad? 
¡Muy bien hecho! Así irá tomando fuerzas el señor don Mateo.

— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta 
Echederra.
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— ¡Hola! ¡Hola! Ha sido una caminata más que regular. ¿Y qué 
me dicen ustedes de aquella gente? ¿Han sabido algo de 
Ignacio? Hace ya un siglo que no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaría 
allí la cosa. El tal Bautista es el más holgazán que ha nacido 
de madre. Y si no, que se lo pregunten a su hacienda. ¡Ah! ¡Si 
Martín y Mari, que Dios haya, levantaran la cabeza y vieran 
cómo está su casa, se volvían a morir de pesadumbre!

— ¿No sabes que Baustista piensa vender la casa y la 
hacienda?

— ¡En el nombre del Padre y del Hijo!... ¡Qué me dice usted, 
señor don José! — exclamó Miguel santiguándose.

— Lo que oyes.

— ¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! ¿Es posible que 
haya quien tenga valor para vender, como quien dice, el 
escaño en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos 
sus antepasados? Por todo el oro del mundo no vendería yo 
mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber más gloria que poder 
uno decir todos los días: «Este árbol le plantó mi padre, este 
otro le plantó mi abuelo, aquí jugábamos mis hermanos y yo 
cuando éramos chicos, aquí se sentaba mi madre, aquí...», en 
fin, mil cosas que uno no puede explicar? ¡Qué pícaro de 
Bautista! Si Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera lo que 
pasa, se plantaba en Echederra de un brinco y no permitiría 
semejante barbaridad.

¡Ya le ajustaría él las cuentas a ese bala de Bautista!...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la 
casa donde nació, trata éste de comprarla.

— ¡Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, señor don José — dijo 
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Miguel con una sonrisa de satisfacción— . ¿Conque, según 
eso, el señor don Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la 
enhorabuena como soy Miguel. La chica vale más oro que 
pesa. Como que ha salido pintada a la pobre Mari... ¡Y qué 
vida le da el hereje de su hermano! ¡Válgame Dios, señor don 
José, qué cosas se ven en este pícaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista 
querrá hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que no es avaro el 
tal Bautista!

— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tú un favor.

— Con el alma y la vida, señor don José. Díganme ustedes 
como puedo servirles.

— Comprando como que es para ti, la casería de Echederra.

No diga usted más. Serán ustedes servidos. Mañana, si Dios 
quiere, de paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— ¡Qué gracias ni qué!... Las gracias son para las amos... 
Perdone usted, señor don José, que iba a decir una 
barbaridad. Conque ea, buenas noches. ¿Quieren ustedes algo 
para los Somos?

— Memorias a tu mujer.

— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte a 
doña Antonia.

— Y le añadiremos que mañana te prepare unas magras y un 
jarro de chacolí.

— ¡Jeje! ¡Jeje! No vendrán mal, señor don José. Ea, que siga el 
alivio del señor don Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere.
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— Hasta mañana, Miguel.

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieron a 
emprender el suyo a la luz de la luna, que brillaba como el 
sol a medio día.
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VIII

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja había una 
tiendecilla adonde entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a 
comprar.

Detrás del mostrador se veía constantemente a Bautista, 
contando y recontando dinero, atando y desatando líos de 
ropa usada, doblando y desdoblando recibos, cuya 
procedencia y valor conocía aunque no sabía leer. De cuando 
en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a Juana, 
que aparecía inmediatamente detrás del mostrador, y por 
orden de su hermano hacía apuntaciones en un libro o 
ajustaba con la pluma una cuenta que Bautista ya había 
ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasión la demacración y el miserable 
traje de la pobre Juana. Para ella no había descanso, ni 
caricias, ni nada que enjugase las lágrimas que derramaba 
con frecuencia acordándose de sus padres, de su hermano 
Ignacio, de quien nada absolutamente sabía, y de Mateo, que 
aún, no se había restablecido por completo. La recompensa 
de su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los 
golpes. Pero sus labios jamás proferían una queja. Bautista, 
prevaliéndose de su fuerza y de la debilidad de la pobre 
joven, había adquirido tal dominio sobre ésta, que la infeliz 
temblaba al oír su voz. Una mirada de aquel hombre le 
imponía silencio y le hacía bajar la cabeza con una 
mansedumbre y una resignación que hubiera desarmado a un 
tigre.

Una noche entró en la tienda de Bautista un hombre de 
manos y cara tiznadas.
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Bautista palideció al verlo y se apresuró a cerrar la tienda, a 
pesar de que aún no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego 
entornó la puerta de la trastienda, después de cerciorarse de 
que su hermana estaba en las habitaciones interiores, y fue a 
sentarse al lado del recién venido, que se había sentado casi 
sin saludar.

— ¿Qué hay de nuevo, Chomín? — preguntó al forastero.

— Poca cosa — contestó éste— : que el pájaro se cansa de 
la jaula, y dice que si vosotros no le sacáis de ella como le 
ofrecisteis, va a cantar para entretenerse y para algo más. 
Mientras yo le he hecho compañía ha tenido paciencia; pero 
desde que recobró la libertad, gracias a que pude probar, con 
la declaración de Jacinta la panadera y otros testigos que 
pasé la noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el 
pobre se muere de fastidio, y dice que va a cantar, para que, 
atraídos por su canto, vayáis a hacerle compañía.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una 
obscenidad, y dijo:

— ¿Y por qué se me han de echar a mí todas las cargas, 
cuando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. 
Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado 
veinte semanas en la casa de poco trigo; en tanto que 
vosotros, que, sin contar con las alhajas, os calzasteis con 
más de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido 
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros 
han puesto pies en polvorosa, y, por consiguiente, tú eres el 
único que corres riesgo de... tú ya me entiendes, si a fuerza 
de argumentos amarillos no convences a los señores de 
justicia de que deben abrir la jaula al pájaro.

— Te juro, Chomín, que no tengo un cuarto.

— ¡A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro y el moro 
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prestando dinero al ciento por ciento! Ándate con cuidado, 
Bautista, que en Güeñes ha comenzado a correr cierto rum 
rum que no debe agradar mucho a tu oído.

— ¿Y qué me importan a mí las habladurías de los de 
Güeñes?

— ¿Tú no sabes lo de Rumbana?

— No, ni me importa saberlo.

— ¿Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones 
un niño de teta que no sepa lo que le pasó a Rumbana! Te lo 
voy a contar, ya que no lo sabes.

— Chomín, déjate de cuentos que nada tienen que ver 
conmigo.

— ¡Que no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compañero, y 
verás si tiene que ver o no contigo lo que le pasó a 
Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante 
mucho tiempo se dio una vida de príncipe, con el producto en 
venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo, 
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban 
quinientos mil demonios viendo que se le habían acabado la 
buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, una noche se 
plantó en Güeñes, metió mano al tesoro de un indiano, y se 
volvió a Zalla más contento que unas Pascuas con la nueva 
provisión de peluconas. Por más vueltas que dio la justicia, 
no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; pero hete que 
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jóvenes y 
viejos, chicos y grandes, y gordos y flacos, empiezan a 
cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Güeñes
rumban en Zalla.
 

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco 
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mandamientos al pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien 
parado en la horca. Conque, compañero, aplica el cuento, y 
mira si tiene o no tiene que ver contigo; mira si el rum rum 
que corre en Güeñes puede o no llegar a oído del teniente. 
Compañero, tú has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo 
gastarlo en Güeñes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: 
«¿De dónde salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa 
del cura». Metámonos a comerciantes, después de vender la 
casa y la hacienda, para que se sepa de dónde ha venido el 
capital, y, establezcámonos un poco lejos para que los que 
me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». 
¿No es verdad, compañero, que esto ni más ni menos, es lo 
que tú has dicho?

— Pero ¿a qué viene todo eso, Chomín?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para 
obrar también con talento, esta noche me debes dar una 
docenita de onzas, a ver si untando la mano con ellas a los 
pajareros de Avellaneda, abren la jaula del pájaro preso.

— Es imposible, Chomín; te digo que es imposible, porque no 
las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece a ti que no he 
dado ya bastante?

— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu 
contestación al pájaro enjaulado. Verás cómo canta...

— ¡Ah! — exclamó Bautista en el colmo de la 
desesperación— . ¡Mal rayo de Dios me mate si esto es vivir! 
¡Esto es sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! ¡Ni 
duermo ni descanso! ¡Siempre con sobresaltos, siempre con 
pesadillas, siempre el infierno en el alma! ¡Soy el hombre más 
desgraciado de este mundo!

Chomín se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa irónica:

Tú lo quisiste,
fraile mostén;
tú lo quisiste,
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tú te lo ten.
 

— Conque, compañero — añadió— , dame esas doce oncitas, 
que si no, canta el pájaro.

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profirió una 
horrible blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis onzas de 
oro las arrojó sobre el mostrador.

— Compañero — dijo Chomín, siempre con el mismo tono 
burlón— , vengan las otras seis.

— No tengo más.

— El pájaro necesita doce.

Bautista echó una onza más.

— Vamos, suelta las otras cinco, compañero.

Bautista echó otra onza y otra blasfemia.

— Compañero, ya faltan pocas.

— No tengo más.

— Compañero, que va a cantar el pájaro...

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza.

— Daca las tres que faltan.

— ¡Tres centellas que te tumben, y a mí el primero!...

— Compañerito, ¡que el pájaro está rabiando por cantar!...

Bautista soltó otra onza y otro juramento.

— ¡Ánimo, compañero que ya falta poco!

— ¿No doy más, aunque me desuellen vivo!
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— Que el pájaro va a cantar, compañero; que te huele el 
pescuezo a...

Bautista soltó otra onza.

— Un esfuercito más, compañero; ¡ánimo!

— ¡No doy más, aunque me hagan tajadas!

— ¡Que canta el pájaro!...

— Que cante lo que le dé la gana.

— ¡Miserable! ¿Por una onza vas a consentir que te pongan el 
corbatín?... ¿Sabes, compañero, que estarás guapo haciendo 
volatines con un palmo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo:

— Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replicó Chomín con mucha 
calma, recogiendo la onza— . Ea, ábreme la puerta, que voy 
a Avellaneda a ver si puedo introducir estos cañamones por 
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo a los 
rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya que tengo 
allí encendida: porque como fuisteis tan tacaños para 
conmigo al hacer las particiones, he tenido que volver a 
agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó un 
cuchillo que estaba medio escondido en un extremo del 
mostrador, y empuñándole con disimulo, dio un paso hacia 
Chomín.

— Compañero — le dijo éste sin abandonar su burlona 
sonrisa y amartillando una pistola que sacó del bolsillo 
interior de la chaqueta— , si no encuentras la llave de la 
puerta; aquí tengo yo una que abre puertas y ventanas... en 
la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.
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Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando una 
cobarde disculpa y apresurándose a abrir la puerta, por la 
que desapareció Chomín.

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacío que 
habían dejado las doce onzas de oro, empezó a blasfemar y a 
tirarse de los pelos y a llorar como un niño.

Algunos días después el mismo Bautista se hallaba en la 
tienda, cuando el cartero le entregó una carta franca de 
porte, y cuya primera dirección, «Güeñes», había sido borrada 
y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamó a Juana, a quien mandó que leyese la carta, lo 
que la joven se apresuró a hacer llorando de alegría.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabía la muerte de sus padres, escribía a sus 
hermanos, anunciándoles su próxima vuelta. Decíales al 
mismo tiempo que poseía, no la herencia que había ido a 
buscar, y que había reclamado inútilmente, sino una gran 
fortuna, de que podía disponer a su antojo, porque le 
pertenecía exclusivamente. Dios había compensado sus 
penas, concediéndole en pocos años más riquezas que 
adquieren en toda su vida la mayor parte de los españoles 
que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaíno establecido en Méjico 
le había ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar 
la herencia a los testamentarios de su difunto tío, y habiendo 
muerto aquel mismo protector sin heredero legítimo, le 
había legado su capital, con objeto de indemnizarlo de la 
pérdida de sus esperanzas, que entonces era ya completa.

«Soy rico — decía Ignacio— , y mis hermanos participarán de 
mis riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de mi 
cariño.»

La desesperación de Bautista no tuvo límites.
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Si su hermano trajese la herencia que había ido a buscar, 
Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que lo 
correspondía; pero teniendo otra procedencia las riquezas de 
Ignacio no tenía derecho a reclamar parte alguna. Además, 
Bautista veía una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se había portado indignamente con sus 
padres y su hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros 
para que justificase su conducta, aduló a Juana por todos los 
medios.

Desde aquel día la situación de la pobre muchacha varió 
completamente. Bautista proporcionó a su hermana criados 
que la sirviesen; puso a su disposición ricos trajes, la rodeó 
de comodidades y cariño; nada, en fin, escaseó para tenerla 
contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su 
hermano, creía que el dedo de Dios había tocado el corazón 
de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de 
Bautista y el amor fraternal, que se había transformado 
insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su 
antiguo carácter en el corazón de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como 
amaba a Ignacio.
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IX

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas 
de Güeñes y a siete de Bilbao. Hay allí mercado los jueves y 
los domingos y a él acuden las panaderas de Güeñes, Zalla, 
Sopuerta y otros concejos de las Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mañana, se dirigió a la 
plaza de Castro— Urdiales un joven que, procedente de 
Santander, acababa de desembarcar en el muelle denominado 
el Sable.

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándose a una 
panadera, la dijo con tono familiar y alegre:

— ¿Qué tal va la venta, rábula de Güeñes?

La panadera le miró sorprendida, y sin que pareciera picarse 
por el calificativo de rábula con que en Vizcaya se tienta la 
paciencia a los de Güeñes, del mismo modo que con el de 
brujos a los de Zalla, y el de hechiceros o legadores a los de 
Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero ¡ea! 
¡Aquél no era tan buen mozo!...

— ¡Calla! ¿Conque no me conoce ya la buena de Jacinta?

— ¡Virgen Santísima! — exclamó la panadera, abriendo sus 
brazos al joven— ¡Ignacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusión.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . ¿Es pariente 
de usted ese caballero?
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— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mío — 
contestó Jacinta llorando de alegría y reventando de 
orgullo— . Yo fui la primera que le dio de mamar. ¡Qué 
hermoso estás, hijo! ¡Cómo has crecido! ¡Ah! ¡Si tu madre 
levantara la cabeza! ¡Cómo te quería la pobre Mari, que esté 
en gloria! Muchas veces decía yo: «Pero mujer, ¡ese hijo te va 
a volver a ti chocha!» Y el señor cura me decía; «Déjela, 
Jacinta, que Ignacio es su Benjamín». ¡Qué dolor, qué dolor, 
hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y 
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe 
dónde!

— ¡Qué me dice usted, Jacinta! ¿No están mis hermanos en 
Echederra?

— ¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bautista vendió la 
casa y la hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con 
tu hermana?

— ¡Dios mío! — exclamó Ignacio aterrado— ¿Conque mi 
hermano ha vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene entrañas! ¡Si no tiene 
ley a la camisa que lleva puesta! Como que mató a disgustos 
a su padre y a su madre.

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, quiso mudar de 
conversación.

— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa?

— Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; el indiano 
se hirió con la escopeta vendo de caza, y aún no está del 
todo bueno. Por eso no se ha casado todavía con tu hermana; 
porque, lo que él dice: «¿Para qué me he de casar con esa 
pobre muchacha, exponiéndola a quedar viuda y pobre en lo 
mejor de su edad?» La que va tirando mejor es doña Antonia; 
y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas 
desgracias; porque tiene mucha ley a la casa; es lo que se 
llama una buena señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal 
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ninguna vecina. ¡Y si supieras cuánto te quiere, hijo! Siempre 
está con Ignacio a vueltas. Pero ¿cómo te ha ido en las Indias, 
hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco 
que traía todo mi caudal se ha perdido, y con él toda mi 
fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como me fui.

— ¡Ay, qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! Has salvado el 
pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por eso, 
que, como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan 
habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Güeñes, ¿no es 
verdad? He traído dos caballerías, y nos iremos tan 
campantes cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya 
que mis hermanos están allí. Quiero verlos antes de ir a 
Güeñes.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el 
otro, aquél a quien no le tiran los suyos no le puede ayudar 
Dios. Es verdad que Bautista es un descastado; pero, al fin, 
es tu hermano, y la sangre siempre tira. ¡Válgame Dios, hijo! 
¡Que ha de haber siempre un Judas en las casas!... Figúrate tú 
si Juana se alegrará de verte. ¡Qué poco se parece aquélla a 
tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en 
gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su casita... ¡Y qué 
manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para 
despachar pan a un marinero que, se acercó a su banasta.

— Conque, hijo, ¿mandas algo para Güeñes?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no 
tardaremos en vernos por allá.

A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarcó de 
nuevo en un quechemarín que salía para Bilbao, donde 
desembarcó algunas horas después.
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Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio apareció 
a la puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegría y se confundieron en 
un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para 
demostrar a Ignacio su alegría y su cariño, y es imposible aún 
dar una idea de la dicha que inundaba el corazón de Juana y 
el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Ignacio 
refirió a sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluyó 
por decirles lo que había dicho a Jacinta: que se veía 
reducido la miseria, que sus riquezas habían sido tragadas 
por el mar con el buque que las conducía.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano 
mientras éste hablaba; pero al oír el primero que su hermano 
volvía tan pobre como fue, se apartó de él, como si Ignacio 
hubiese dicho que venía contagiado de la peste. Juana, por el 
contrario, le estrechó contra su corazón; pero una mirada de 
Bautista, una de aquellas miradas que hacía mucho tiempo 
dominaban su voluntad y llenaban su corazón de miedo, puso 
término a sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho 
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo 
obligado a hacer más. Si eres pobre, yo también lo soy. 
Trabaja para ganar el pan, que lo más que yo puedo hacer es 
trabajar para ganar el mío y el de Juana.

— ¡Es decir, que me cierras la puerta de tu casa! — exclamó 
Ignacio con el corazón lleno de amargura— . Pues bien, 
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo 
rescataré el de nuestros padres, sacrílegamente vendido por 
ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria... o mi 
riqueza.
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Y al decir estas palabras, se alejó, dejando a Juana anegada 
en llanto.

— ¡El último desengaño! — exclamó al salir— . ¡También ella 
abandona a su hermano!

Al salir de Bilbao tomó el camino de Güeñes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y 
contemplar el hermoso paisaje que se ofrecía a su vista.

Allá, en el valle del Ibaizábal, se destacaban las torres de 
Bilbao, y la insigne basílica de Santiago alzaba a Dios, con la 
sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por las 
esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir en su 
pecho.

Así que descansó un poco, Ignacio continuó su camino, 
abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el alma.

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros 
muchos, por el diablo, según la creencia popular, y al cabo 
llegó a Sodupe, es decir, entró en el valle nativo.

— ¡Ah, Dios mío, qué dulce debe ser, después de una larga 
ausencia, contemplar el valle en que uno nació!

Ignacio trepó a la cúspide de una colina que se alzaba cerca 
del camino, y desde allí descubrió la casería de Echederra, la 
casa en que había nacido, semejante a una blanca paloma 
posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada 
con su ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningún 
grito de alegría le saludaría en aquellas ventanas, ni una 
madre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrían 
por aquella puerta a recibirle con los brazos abiertos; que el 
hogar de sus mayores estaba ocupado por extraños, y ni aun 
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le sería permitido penetrar en él una vez para refrescar su 
corazón con los recuerdos de la infancia.

— ¡Dios mío! — exclamó el joven— . ¡Por qué no me han 
dado sepultura las ondas del Océano!

Apartó del valle natal sus ojos anegados en lágrimas, y 
dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de alegría, se 
precipitó al camino, y recibió en sus brazos a una pobre joven 
que se dirigía a él con ansia de ceñirle con los suyos.

Aquella joven era Juana. ¡Era la hermana de su alma!

— ¡Ignacio! ¡Ignacio! — exclamó la pobre muchacha.— Quiero 
participar de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera 
que sea tu suerte. Fui débil; pero apenas te alejaste, me 
avergonzó de mi debilidad y mi cobardía; pensé en tu soledad 
y tu aflicción, y tuve valor para huir de nuestro hermano. 
¡Ay, Ignacio! ¡Con cuánta razón decía nuestro padre que 
Bautista tenía mal corazón! ¡Bautista es rico, y te abandona 
porque eres pobre!

— ¡No, hermana mía! — exclamó Ignacio, loco de placer, loco 
de felicidad, loco de amor— . No, soy pobre conservando tu 
cariño. Tu cariño era lo único que me faltaba, porque soy 
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros 
para saber si el amor de mis hermanos era de interesado. ¡La 
felicidad nos espera allí!

E Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos hermanos 
continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, en 
tanto que las campanas de Santa María de Gueñes tocaban a 
la oración.
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X

Quince días después de la vuelta de Ignacio a Güeñes se 
agolpaba un gentío numeroso al valle, y el tamboril sonaba al 
compás de las campanas en el campo que rodea la iglesia de 
Santa María. Celebrábase la romería de la Santa Patrona, y 
acudían a ella los habitantes de las aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de 
franela y su vestido de estameña de Toledo, alegre como 
una Pascua, y aseada como generalmente lo son las aldeanas 
del nobilísimo y leal Señorío.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a 
charlar con ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias, 
Jacinta no era muda.

— ¿Vas a la iglesia, Agustina?

— Sí, voy a ver a los novios.

— ¡Ay, hija! ¡Ella está como un serafín, y él como un ángel 
del cielo!

— ¿Y quiénes son los padrinos?

— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia e Ignacio, 
o más bien don Ignacio, porque siendo el más rico de Güeñes, 
es menester darle el don, aunque él ni siquiera el usted 
admite. ¡Qué grandísimo pícaro! ¡Cómo me engañó en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, 
mejorando lo presente.

— ¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha remozado, y 
en quince días ha recobrado aquellos colores de rosa que le 
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han hecho siempre tan hermosote.

— Tú que eres medio de la casa, podrás contarme algo de la 
boda.

— ¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. ¡Para 
que Ignacio olvidara en tan gran día a la primera que le dio 
de mamar! Pues, hija, lo primero que hizo al llegar a Güeñes 
fue ir a casa del señor cura y decir: «Yo soy rico; pero 
necesito un padre, una madre y un hermano. Que se case mi 
hermana con Mateo, y usted, señor don José, será mi padre; 
usted, doña Antonia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las 
riquezas de los hijos pertenecen también al padre y a la 
madre, y la de los hermanos a los hermanos. Conque ya lo 
saben ustedes; mis riquezas pertenecerán a mis padres y mis 
hermanos. En primavera y en verano viviremos en Echederra, 
y en invierno aquí». Hija, apenas dijo esto Ignacio se 
abrazaron todos, llorando como chiquillos, Pero ¡calla! Ya 
salen los novios de la iglesia. Corramos allá, que da gloria de 
Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la 
iglesia. En efecto: Juana y Mateo acababan de ser unidos para 
siempre por don José.

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron hacia la 
morada de este último, seguidos de un gentío inmenso, que 
los bendecía con lágrimas en los ojos, y del tamborilero, que 
los festejaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— ¡Qué dolor, hija — decía la primera— , que Dios no dé hoy 
una horita de vida a Martín y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razón, mujer. Hoy es día feliz para todo Güeñes.

— Como que son una bendición de Dios las limosnas que 
Ignacio ha repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que 
mientras tenga una peseta, nadie se quedará sin comer en 
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Güeñes. Conque ya ves tú si es para todos una dicha el que 
haya venido rico. Y además, hija, ¡la gente que ocupa en 
Echederra!...

— ¡Qué! ¿Está haciendo allí obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Está haciendo 
jardines, fuentes, palomares, un palacio...

— ¡Un palacio!...

— Sí, hija; un palacio más grande que la iglesia. Figúrate que 
la casa vieja queda dentro de él enterita, porque Ignacio no 
quiero que se la toque... Pero ¡calla! ¿Por qué corre la gente 
hacía la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atención de los concurrentes a la romería 
era un joven que, fuertemente atado codo con codo, 
conducían cuatro migueletes, sin duda a la cárcel de 
Avellaneda.

— ¡Qué es lo que veo, hija — exclamó Jacinta admirada— . 
¡Es Bautista!

— ¡Justo, él es!

— ¡Ay hijo! ¡Qué razón tenía la pobre Mari, que esté en 
gloria, cuando decía que Bautista había de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que 
estaba asomado al balcón de casa del señor cura; pero los 
migueletes lo dieron un culatazo en la espalda y siguieron 
con él Cadagua arriba.

¡El pájaro había cantado!
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Juan Palomo
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I

Ha transcurrido un año desde que se escribieron los cuentos 
que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacía veinte como pájaro sin 
nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene 
ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mío, que le has dado una 
dulce compañera con quien compartir sus alegrías y sus 
tristezas en esta larga jornada de la vida, que sigue con el 
cansancio en el cuerpo y la resignación en el alma.

¡Señor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y he aquí que una 
bendición a la familia es el cuento que empiezo a contar a 
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la 
casa de mis padres, espero decir un día al pasajero, como el 
hijo de Teresa: « ¡He ahí la santa madre de mis hijos!»
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II

Entre los recuerdos que traje, amor mío, de mi valle natal, y 
que por espacio de veinte años de trabajos y penas he 
conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que 
salieron de aquellas queridas montañas, había muchos cuya 
custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los 
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que 
guardo aún en mi corazón, que con decir a éste: «Corazón 
mío, devuélveme el tesoro que te confié cuando por última 
vez volví, desconsolado, los ojos al hogar de mis padres», 
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atención y 
conmover tu alma enamorada y buena.

¿Ves esos montes que se alzan al Septentrión, coronados 
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el 
pensamiento más alto, más alto, mucho más alto que esos 
montes, hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que 
lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito 
descubramos otro infinitamente mis pequeño, que lleva el 
nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado 
significa nido, es propiamente un nido formado de ramas y 
flores, que cobija diez o doce casas, blancas como la nieve, y 
una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi 
nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos 
cordilleras de elevadas montañas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montañas de Oriente forman una especie 
de escalón dos colinas paralelas, separadas sólo por una 
angosta cañada.

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabía hay una 
escalerilla de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de un 
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solo sillar, se quebrantó ha muchos años con las lluvias que 
le reblandecían, quedando en medio de sus dos trozos una 
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios 
levanta las compuertas del cielo.

Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que en 
otro tiempo daba acceso a las cumbres del Oriente de Cabía, 
y así se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha 
canal abierta entre los dos fragmentos del escalón.

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en alta 
voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto o Colisa 
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero 
al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus 
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega 
al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonríe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales y cerezos, a 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y 
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados 
con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para 
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y 
manzanos, que lo arrojan a puñados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el 
izquierdo, para proteger constantemente por ambos costados 
a la aldeita de Cabia; y Cabia, así protegida, vive contenta y 
tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de 
Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia están agrupadas sin orden en 
un espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el día festivo 
sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una 
enramada de avellanos y parras monchinas, y al Mediodía una 
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fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de un 
corpulento castaño cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, 
que tiene más de ochenta años, dice que ya en su tiempo se 
escondían los mozos de la aldea en el hueco del tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender a sus novias mientras 
éstas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de 
abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, 
el casero más acomodado de Cabia, está situada en el campo 
de la iglesia. Es un edificio antiquísimo: sobre su puerta 
campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma 
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues 
éste, a no ser por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la 
puerta, y por consiguiente, sobre el escudo, hay un espacioso 
balcón de madera, y sobre el balcón se extiende el pomposo 
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que allí se 
llama zaguán, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no 
sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado 
todo él de nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto 
espacio que sirve de era común a la aldea, está la casa de 
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su 
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de la 
puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montón 
de leña, un carro y varias herramientas de labranza, entre 
ellas un arado, un rastro y un tragaz; a la derecha hay un 
hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada 
del edificio. El piso principal de éste sirve de habitación a 
Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el 
alto de payo. Detrás de la casa hay un huerto cercado de 
pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una 
hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los dueños 
cuidan con singular cariño, por más que su sombra perjudique 
a las hortalizas.
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Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como todo 
es desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende 
cebera la mayor parte del año, y Antonio tiene que 
comprarla dos meses antes de la cosecha.
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III

He dicho que Cabia se halla en la falda de las montañas que 
se alzan al Oriente del valle, y me falta añadir que en la 
falda de las montañas opuestas, frente por frente de Cabia, 
blanquea aún la casa donde pasé la niñez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes 
nuestros. Todos los años, el día de San Antonio, mi madre, 
que esté en gloria, se levantaba apenas oía el canto de los 
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras 
ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mí.

Comúnmente necesitaba llamarnos media docena de veces 
para que nos levantáramos; pero el día de San Antonio, 
apenas nos llamaba una, ya estábamos en pie.

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca columna de 
humo de cada casa de Cabia; y si escuchábamos con un poco 
de atención, oíamos el alegre son del tamboril y el no menos 
alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a 
duras penas podía mí madre conseguir que nos estuviéramos 
quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba 
con mil primores, porque la alegría que el tamboril y las 
campanas de Cabia infundían en nuestro corazón, nos hacía 
saltar y brincar, por más que mi madre me dijese:

— ¡Verás, verás qué cachete vas a llevar, si no te estás 
quedo!

Cuando, rodeando a nuestra cariñosa madre, llegábamos a 
Cabia, encontrábamos la aldea vestida de gala..., de gala el 
humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala 
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los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos 
entre sus convidados, y aquel día era para nosotros uno de 
los más dichosos del año, por más que echásemos de menos 
a mi padre, que rara vez iba a las romerías, según él decía, 
porque no le gustaban, y según yo he comprendido más 
tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de la 
casa, suponía que no lo gustaban para no privar a mi madre 
de acompañarnos a ellas.

Los sábados eran días también muy felices para nosotros, 
porque el sábado no había escuela, y aquel día 
despertábamos con la esperanza de que nuestros padres nos 
dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, y 
aunque no oyera de qué tratábamos, lo adivinaba, se sonreía 
y se hacía la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No había necesidad de añadir qué nos había de dejar.)

— Sí, sí, vamos a decírselo.

— Díselo tú.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reñir.

— ¡Anda, collón!

— ¡Más collón eres tú!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia 
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quedaba abandonado, pero no abandonábamos la esperanza 
de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el día, a cada 
triquitraque hacíamos sonar el nombre de Cabia en el oído 
de mi madre.

— ¡Ay, qué quemada tan grande hay en los argomales de 
Cabia! ¿Si habrá llegado el fuego a la llosa de tío Ignacio?

Mi madre se hacía la tonta.

— ¡Qué bonita estará la danza de espadas que mañana van a 
hacer en Cabia, al salir la procesión! Mi madre se hacía la 
sorda.

— Mañana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la 
póscola.

Mi madre decía «¡Al otro oído!»

— ¡Cuánta gente habrá mañana en Cabia, que los 
provincianos juegan a la pelota una onza.

— ¡Condenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya 
me tenéis vuelta tarumba con Cabia! Id allá, y a ver cómo no 
volvéis.

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegría y 
echábamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , ¿adónde 
vais con esas camisas y esas caras, que parecéis carboneros? 
¡Mire usted qué avíos! ¡Por más que una se mata, cualquiera 
dirá que no tenéis madre' ¡El Señor le dé a una paciencia con 
estas criaturas!

Y así diciendo, mi madre nos ponía como unos Gerineldos, y 
añadía despidiéndonos con un beso:

— Andad con Dios, pícaros, que me habéis de quitar la vida! 
Ya os podéis despedir de Cabia, que ha de llover antes que 
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vosotros volváis allá.

Si llovía antes del inmediato domingo; se cumplía la 
predicción de mi madre; pero si no... mi madre se acreditaba 
de mala profetisa.

Un sábado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro 
de la tarde, a pesar de que el calor había sido tan grande 
aquel día, que vimos literalmente asadas las peras en los 
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del 
valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas 
contaba entonces diez años.

Había trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habían terminado su tarea, despachaban una 
buena ración de alcacer, atadas a los troncos de los árboles 
inmediatos a las eras, y los trilladores, que habían dormido la 
siesta después de comer, a la fresca sombra de los mismos 
árboles, empezaban a levantarse desperezándose, a la voz 
de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcón de su 
casa.

— ¡Arriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel país de 
ayudarse mutuamente los vecinos en las faenas que 
requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, así 
mujeres como hombres, así ancianos como jóvenes, fueron 
apareciendo en la era, provistos de horquillas, de rastrillos, 
de sábanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando 
la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro de la 
era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja en 
los sábanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores 
barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado los 
rastrillos.
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También los chicos trabajábamos... dando la vuelta del gato 
sobre la paja, por más que don Juan, que presenciaba la 
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al 
látigo de arrear las yeguas:

— ¡Quitaos de ahí, hijos de una cabra!

La conversación era animada en la era, pero la animación 
subió de punto cuando empezó a notarse un delicioso aroma 
de magras fritas que venía de hacia casa de don Juan, y éste 
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le 
hacían, anunció que a la venida de aquel aroma iba a suceder 
la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda 
regla, y cuatro cántaras del mejor chacolí de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas más hermosas de la aldea, se 
colocó en la cabeza un sábano de paja, ayudada por Antonio 
de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero el sábano 
pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los 
pocos pasos.

— ¡Así te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de 
cólera.

— ¡Ave María! ¡Qué lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaría bien empleado, ya que se empeña en cargar 
como una mula — replicó Antonio, echando fuego por los ojos.

— Más vas a cargar tú dentro de poco — dijo don Juan.

— ¿Yo?

— Sí ¡Qué! ¿No pesa el matrimonio más que un sábano de 
paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, señor— 
respondió Antonio, ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrió y miró a Antonio con una especie de 
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gratitud.

— ¿Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? — 
preguntó una de las vecinas, llamada Juana.

— Mañana se lee la primera amonestación — respondió el 
señor cura desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de 
aparecer.

Feliciana bajó los ojos sonrosada.

— Mal gusto tienen, señor cura — dijo don Juan.

— ¡Mire usted qué consejos!... — exclamaron o pensaron 
todas las mujeres— . ¡Calle usted por los clavos de Cristo, y 
ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demás.

— Quiero quitársela, porque así es hago un gran bien.

— No soy de la opinión de usted, señor don Juan — replicó el 
cura— . Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que 
guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad abogando por 
el celibato.

— Ahí está Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo 
don Juan, señalando a un anciano que, fatigado ya con lo 
poco que había trabajado, encendía la pipa sentado a la orilla 
de la era— . Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido 
como el perro con el gato.

— Verdad es — respondió Juancho— . Las tres me salieron 
de malas pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco 
buenas... ¡siempre ha habido en mi casa cada tremolina!...

— Pues ahí verá usted — dijo el cura— cómo se achaca al 
matrimonio lo que sólo es efecto del mal carácter, de la mala 
índole o del poco talento de los que le contraen.

— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

— ¿Y por qué?
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— Porque Antonio se amonesta mañana.

— ¡Calle usted, por Dios, que da coraje el oír a usted! — 
exclamaron las mujeres.

Don Juan continué:

— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce 
el paño.

— Sí — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio 
como la pólvora; pero Feliciana es una malva bendita, y 
apuesto a que antes de un año pone a su marido más suave 
que el cordobán.

— Tiene razón Juana — dijo el cura— . La mujer apacible y 
prudente y buena consigue fácilmente imprimir su carácter al 
marido irascible, pendenciero y malo.

— Pues señores — dijo Antonio, que se había abstenido de 
tomar parte en aquella especie de discusión— , ustedes dirán 
lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre 
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en 
limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, es una 
gran cosa. Uno camina por esta pícara vida con el alma y el 
cuerpo cargados, y necesita una persona que por cariño y 
obligación le ayude a llevar la carga, so pena de caer en el 
camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios ha dispuesto 
que el hombre busque por compañera a la mujer, y la mujer 
por compañero al hombre, y Dios ha sido más sabio que 
Salomón, ¡canario!, porque él ha dicho para sí:«Con ese 
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
tiene el hombre para la mujer, se unirán que ni una pareja de 
bueyes pueda separarlos, y así tirarán adelante, llevando la 
carga a medias».

— ¡Calla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don 
Juan.
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— Ustedes si que los dice, y no él — replicó Juana, 
haciéndose eco de lo que pensaban todos los circunstantes, y 
particularmente las mujeres.

— Juana tiene razón — asintió el cura— . El matrimonio y la 
familia, que es su consecuencia, son necesarios, así al 
individuo como a la sociedad.

— Pues yo, señor cura, sigo en mis trece...

— ¡Señor, qué terquedad de hombre! — exclamaron las 
mujeres por el órgano de Juana— . Pero, santo varón, 
¿querrá usted saber más que el señor cura?

— El señor cura me dispensará; pero lo que yo sé es que, a 
pesar de que soy tan individuo como el primero, no 
experimento esa necesidad que el señor cura y todos 
ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo, dinero, 
tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes 
dicen, y me importan un pito la compañera y la familia, y 
todas esas cosazas que tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentirá usted...

— ¡Ja! ¡Ja! ¿Arrepentirme?

— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo así, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo 
guiso y solo me lo como.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó al balcón de 
casa de don Juan.

— ¡Benito! — dijo— . ¡Ven por la merienda que ya está 
dispuesta!

Benito echó a correr por la merienda, y todos, menos el 
señor cura, que no quiso esperar a participar de ella, 

277



formaron corro en el campo, llenos de alborozo, 
disponiéndose a desalojar el tamo que les mortificaba la 
garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada 
de chacolí, y la mujer seca, que era ni más ni menos que 
Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una gran 
cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacolí dio ocasión a varios excesos: a que se llamase 
repetidas veces Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que 
Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa, 
no había encontrado un desdichado, que cargase con sus 
pedazos, lo que lo valió de Ambrosia un

— ¡Usted es también de los del día!
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IV

Hacía cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se 
habían casado.

Era una mañana de diciembre.

Las montañas, y aun el valle, se habían cubierto durante la 
noche de una vara de nieve, aunque en aquellos templados 
valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentían una alegría vivísima cuando 
al asomarse a la ventana se encontraban con aquella 
novedad.

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa 
alegría, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el 
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los 
campos, y los tejados, y los árboles? Debe consistir en que la 
nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder 
la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos 
la alegría y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado 
el alma para el amor, que no para el aborrecimiento ni la 
indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un 
muchacho de la piel del diablo, que, entre otras gracias, tenía 
la de hacer hablar las campanas, según era en Cabia público y 
notorio, subió ala torre a tocar a maitines, encontró tal 
cantidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo 
pelotas de nieve para atacar durante toda la mañana, desde 
la misma torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, así que oyó tocar a maitines, se levantó de la cama 
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y fue a asomarse a la ventana, del cuarto en que dormían él 
y su mujer; pero apenas asomó, una enorme pelota de nieve 
partida del campanario fue a deshacerse en su cara, 
haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resonó en el campanario 
reveló a Antonio quién era el autor de aquella gracia. 
Feliciana se estremeció, pensando que iba a estallar 
espantosamente la cólera de su marido, y quiso lanzarse del 
lecho, para apoderarse de una escopeta que había en el 
cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se 
contentó con responder a la carcajada de Andresillo con otra 
más estrepitosa y alegre aún.

Feliciana recordó entonces con alegría que la víspera de sus 
amonestaciones había pronosticado Juana que antes de un 
año estaría Antonio más suave que el cordobán.

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo,? — dijo 
Antonio, sacudiéndose la nieve y riendo a más y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto más 
fresco que una lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El pícaro me ha tenido guardado el tantarantán que le di 
el verano pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— ¡Ave María! ¿Y le pegaste por eso?

— ¡Toma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al 
lucero del alba.

— ¡Anda, rabietas!

— Hija si no lo podía remediar; se me subía la sangre a la 
cabeza...
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— ¿Y cómo no se te sube ahora?

— ¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde que me casé 
contigo, no sé cómo demontre te has compuesto, que no 
tengo alma para hacer daño a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,
y ha venido a sujetarme
una mujer como un huevo.
 

— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diría que yo te he 
echado alguna cadena.

— Sí que me la has echado; pero no es de hierro, que es de 
flores...

— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no estés ahí 
tomando el frío.

— Qué frío, ni qué... Ni el frío, ni el calor, ni el trabajo, ni el 
sueño, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me 
incomoda a mí ya mientras tú me quieras. ¡Cuando a uno le 
hace feliz el cariño, cómo ha de aborrecer a nadie!

Al hablar así, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en 
que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, 
iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la 
conciencia tranquila, dejó caer una lágrima de regocijo sobre 
el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzó los brazos y enlazó el 
cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad con 
las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, apenas 
sabían que el mundo se extendía, más allá de las últimas 
montañas que divisaban sus ojos; pero sabían, sin haberlas 
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aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y 
santas que nosotros, los que leemos o componemos libros, 
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
¡Cómo era posible que Dios hubiera concedido a una 
combinación de signos el privilegio exclusivo de revelar los 
sentimientos más bellos y santos!

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, y tienen razón, 
que ya es hora de que se lo bajo.

— Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro ratito en la 
cama, que hace mucho frío — replicó cariñosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.

— ¡Eh, quítate de ahí, tonto! ¡Qué entendéis los hombres de 
eso!

El Rojo y el Galán, un par de bueyes como un par de Soles, 
volvieron a mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varón, ¿baja usted eso o no lo baja? ¿Usted 
cree que con hacer carocas a su mujer nos saca la tripa de 
mal año?

Antonio subió al payo con un cesto, y un bandada de 
pajarillos que estaban dándose un buena pechada de borona 
junto al ventanal, huyeron más quemados que un pisto 
manchego al ver que se les interrumpía en lo mejor de 
almuerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó éste al hombro, 
bajó a la bodega cantando, distribuyó las calzas a los bueyes 
y volvió a subir más alegre que unas castañuelas.

Feliciana había encendido ya un fuego como la fragua de una 
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herrería, lo había rodeado de manzanas caniegas y 
oquendanas, y freía en una sartén tres o cuatro torreznos de 
tocino.

— ¡María Santísima, cómo trapea! — exclamó Antonio con 
cara de pascua, asomándose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo lo hace. Borona 
y patatas y arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y apropósito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, 
que la ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que así tendremos garuchos para la lumbre, y 
si viene el molinero, estará pronto el zurrón.

Antonio bajó un cesto de borona de la que estaba secándose 
en el payo, dando un nuevo berrinche a los pobres pájaros, 
que volvieron a huir, exclamando:

— ¡Canario! ¡Este hombre se ha empeñado en que a fuerza de 
sustos nos haga daño el almuerzo!

En el respaldo del escaño había una tabla sujeta con dos 
tavarillas, y que, colocándola en sentido horizontal, servía de 
mesa.

Feliciana la bajó, la cubrió con una blanca pañada, colocó 
sobre ella un plato con los torreznos, y rodeó el plato con 
rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oía 
desde el nocedal, se manducaron el tocino y la borona con 
tanto apetito, como si manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedía, 
contestándole su mujer; ésta desocupó la tabla, volviéndola a 
colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, Feliciana a 
arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer 
borona, operación que consiste sencillamente en separar del 
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garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un garucho 
colocado entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de 
nieve a cuantos veía a tiro.

— ¡Andresillo, que toques a misa! — gritó el ama del cura 
desde la ventana de otra de las casas próximas a la iglesia.

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho que su 
habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para 
encarecerla, decía todo el mundo que Andresillo, el hijo del 
sacristán y maestro de escuela, hacía hablar las campanas.

Cuando hacía buen tiempo, sólo iban a misa el día de trabajo 
Ambrosia y algunas ancianas, porque los demás habitantes de 
la aldea se contentaban con encomendarse a Dios desde las 
piezas donde trabajaban al oír la campana que anunciaba el 
santo sacrificio; pero el día a que me refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al 
oír la campana.

— De buena gana iría yo también — dijo Feliciana— ; pero si 
no voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no para una en casa, todo está patas arriba, y hay que 
arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razón, hija. Como dice el señor cura santo es rezar, 
pero por la devoción no se debe dejar la obligación.

Antonio se dirigió a la iglesia y se encontró en el nocedal con 
Ambrosía.

— Buenos días, Ambrosia.

— Buenos te los dé Dios, hombre.

— ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué tiempecito tenemos!

— Es para desesperarse una.
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— ¿Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el 
corazón y abona los campos. Año de nieves, año de bienes.

— ¡Hombre, no digas animaladas!

— ¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted 
ese genio! ¡Con nada ha de estar usted contenta!...

— No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? Pues 
que Dios nos la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversación.

— Sí, que ya están dando el último toque.

— ¡Mira qué prisa se da tu mujer!

— ¿No ve usted que hoy no puede venir a misa?

— ¡Ya! ¡Esa es también de las del día! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de 
nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapó la 
boca.

— ¡Baja, acá, grandísimo pillo! — gritó Ambrosia echando 
fuego por los ojos y poniéndose en jarras al pie de la torre— 
¡Baja acá, que he de perder el nombre que tengo si tú no me 
las pagas! ¡Si eres hijo de malos padres!... ¡Si tu madre fue 
una!...

— ¡Ambrosia! — exclamó Antonio indignado, tapando la boca 
con la mano a la que iba a infamar públicamente la memoria 
de una mujer que ya no existía— . ¡Ambrosia, por la Virgen 
Santísima, respete usted a los muertos!...

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio.
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— ¡Infame! — gritó aquel espárrago en forma no sé de mujer 
o furia.— ¿Quién eres tú para ponerme a mí la mano? ¡Si 
vienes de mala casta! Si tu padre...

— ¡Ambrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del 
prójimo! — exclamó el señor cura desde la ventana de la 
sacristía, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo 
sacrificio.

Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote al 
pronunciar aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al 
pronunciar aquella súplica, que Ambrosia calló como 
aterrada, y Antonio recobró de repente la calma que había 
perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres.
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V

¡Bendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que 
inunda de perfumes la atmósfera, que viste de azul el cielo, 
que llena de alegría los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la alegría brilla y 
canta también en mi corazón, por más que mi corazón no 
espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los 
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por 
una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la 
hermosa plaza que precede al alcázar, oír decir a las hojas y 
a las flores que salen tímidamente a tomar el sol de Dios:

«¡Poeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendición 
al que nos da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en 
tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y 
perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa 
venera a su santa patrona y dirijo con avidez la vista al 
extenso horizonte que delante de mí se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del 
lago, a la orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida 
y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto verde 
para asistir a la romería de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, 
diciendo a su amiga la brisa:
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«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste 
cautivo que nos contempla desde lejos, sin poder venir a 
descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos».

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi corazón al 
ver que me faltan las alas de las alondras, que vuelan y 
cantan atravesando el espacio azul.

¡Ay! ¡La resignación y la fortaleza de mí alma, son grandes, 
pero el suplicio de Tántalo las quebranta!

Díjome Dios al enviarme a este mundo:

«¡Vuela y ríe, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos 
que destino a los pájaros y a ti!»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:

«¡Suspira, y llora, y muere!»

¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel estrecha, 
desde donde, con el pensamiento más que con los ojos, 
diviso los campos benditos que Dios ofreció a mi alma 
ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mío, no moriré en esta cárcel, por más que 
siga en ella mucho tiempo; que en tu corazón y el mío hay 
una eterna primavera, que me dará aliento y vida con sus 
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento más alto, mucho más 
alto que esos montes del Septentrión, coronados casi 
siempre de nieve, aún veo en Cabia seres queridos que me 
abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su 
magnética mirada a aquellos campos benditos que 
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad 
enseñándome en mí niñez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mío, a Cabia, que nunca más hermoso que 
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ahora se ostentó aquel nido de flores; porque han pasado los 
nebulosos días del invierno y el sol de la primavera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, y las flores en 
todos los árboles, y los cantos en todos los labios y en todos 
los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres 
de Urállaga, y poco a poco va subiendo, va subiendo, va 
subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de 
luz y de alegría hasta los valles más profundos.

Las campanas de Cabia repican más sonoras, más alegres, 
más elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo 
decir a los corazones cosas más tiernas y consoladoras que 
hoy.

¿Consistirá sólo en que hoy celebran a la par la resurrección 
de Jesús y la de las flores, o también en que el corazón de 
Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, 
encaminándose a la iglesia, en ocasión que Isabel volvía de la 
fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, más alegre que los pájaros que 
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra a la 
iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desapareció 
de sus labios y la alegría de sus ojos.

— Buenos días, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.

— No me los da buenos.

— Pues tú cantando venías.

— Cantaba para espantar penas.

— ¿Y quién te las da?
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— Quien dice quién.

— ¡Anda, engañoso!

— Aquí me caiga muerto si no es verdad.

— ¡Judío! No te castigue Dios.

— ¿Y por qué?

— Porque es engaño eso que dices.

— Quiéreme y lo verás.

— Si ya te he dicho que no.

— ¿Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Verás qué formal me hago si me quieres.

— ¿De veras?

— Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel?

— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevó...
¡Adiós, Isabel del alma!
 

— No, no lo colocaré en la ventana.

— ¿Pues dónde?

— En el corazón.

— Pues toma.
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— ¡Ay, que viene el señor cura!

— ¡Y también mi madre!

— Adiós.

— Adiós.

Andresillo subió al campanario, dando al clavel un beso en 
cada escalón.

Isabel se paró antes de entrar en casa, esperando a que 
Andresillo empezara a repicar las campanas, y 
preguntándose a sí misma:

— ¿Qué les hará decir esa bala?

Andresillo empezó a repicar, e Isabel añadió, soltando una 
alegre carcajada:

— ¡Pues no les hace decir!: ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Isabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia 
vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por las 
arboledas, cantando y riendo alegremente, quién 
apacentando los bueyes en las campas o las honderas, quién 
haciendo provisión de hortaliza, quién yendo a coger el agua 
serena en la fuente del castañar, quién, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegría reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. 
Veámoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por 
su riqueza, no sólo con la de Antonio de Molinar, sino también 
con las restantes de Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el 
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mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi regias, se 
echaban de menos esos pormenores, esas pequeñeces, que 
un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la 
comodidad tenían allí su asiento.

La habitación de don Juan, digna en todos conceptos de un 
rey, recibía a través de un cortinaje de flores que trepaban 
al balcón, inundándola de perfumes, los primeros rayos de 
sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por 
Andresillo, tantas dulcísimas cosas decían a los moradores 
de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se 
incorporó dos tres veces en su lecho, exclamando con cara 
de vinagre:

— ¡Voto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen 
ya hasta los pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuró recobrar el 
sueño; pero en vano, porque las vueltas que daba en la 
cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando se 
quedaba adormilado, demostraban que su sueño, más que el 
nombre de tal, merecía el de pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba así, porque el único ruido 
que se oía a su alrededor era el de los pájaros que cantaban 
en las flores que trepaban al balcón. ¿Habría en su corazón 
algún ruido que solamente él oía?...

¡Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son capaces de turbar 
el sueño los ruidos del corazón!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandonó la cama y 
tiró de la campanilla con tal fuerza, que el cordón se hizo 
pedazos.

— ¿Qué manda usted, señor? — le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto.
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— Mando que os pongáis todos de patitas en la calle, porque 
me servís muy mal.

Benito se retiró sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el 
cielo abierto, porque se moría por su amo, fue a hacer a éste 
una caricia, pero don Juan le arreó un puntapié acompañado 
de un taco, murmurando:

— ¡Para caricias está el tiempo!

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingratitud de los 
hombres.

Don Juan se dejó caer en un sillón.

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que 
trepaban al balcón, y en los frutales de la huerta.

Don Juan toleró su canto durante algunos instantes; pero, al 
fin, se levantó hecho una furia, exclamando:

— ¡Voto va a bríos con la música, que es capaz de hacer 
perder la paciencia a un santo!

Y abrió el balcón con estrépito.

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella cara de vinagre, 
se fueron con la música a otra parte, quejándose de la poca 
protección que se dispensa en España a los artistas; pero los 
que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga sólo digna 
de músicos vulgares, o en medio del entusiasmo con que 
ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a 
don Juan, por más que éste, extendiendo los brazos como 
aspa de molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— ¡Uuusaaa!...

Don Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta y descerrajó un 
tiro a los cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar 
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ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la portalada 
de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfacción 
del público.

Al oír el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba 
frontero al balcón del cuarto de don Juan, y viendo a éste 
aún con la escopeta en la mano, le dijo:

— ¿Se caza, don Juan, se caza? ¡Gracias a Dios que le vemos 
a usted de humor para divertirse! Bien es que ¿quién no lo 
está hoy que ha resucitado el Señor, y hasta el cielo, y el 
sol, y las flores, y los pájaros lo celebran? Todavía le hemos 
de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la 
pandereta en el nocedal. ¡Caramba! ¿Quiere usted bailar 
conmigo?

— ¡Váyase usted al cuerno!

— ¡Váyase usted más allá!

— No tengo gana de conversación.

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad?

— Ni con las jóvenes.

— ¡Vamos, señor don Juan, que todo se sabe!

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja?

— ¡Ja ¡Ja! ¡Ja! Como dice el adagio, el que habla mal de la 
pera...

— Pero ¿qué pera ni qué camuesa?...

— ¿Piensa usted que cuando ayer tarde encontró usted a 
Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba 
plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergüenza morado de cólera, y 
balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos 
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encontrados sentimientos, se volvió para retirarse del balcón.

— Señor — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro 
judío para que se alborote usted de se modo. Decir que 
quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel 
mucho más. Ella es muy pobre, eso sí; pero merece casarse 
con el Rey de España, cuanto más con usted.

— Pero ¿quién le ha dicho a usted, grandísima habladora, que 
yo trato de casarme?

— A la vista está, porque no ha de ir una a creer que va 
usted con mal fin...

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado 
casarme.

— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y 
yo me lo como.

— ¡Señora! ¡Señora! ¡Por todos los demonios el infierno, no 
me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un 
disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la 
escopeta.

Juana se asustó, y dando un chillido se metió en casa.

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en ponerse de patitas 
en la calle, por la sencilla razón de que se creían con tanto 
derecho a no obedecer a su amo, como éste a mandarlos.

— ¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosía! — gritó don Juan. ¿Dónde 
demonios estáis, que me tenéis aquí solo, rabiando, como un 
perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de 
su amo.

— ¿Qué se le ofrece a usted, señor?
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— ¡El almuerzo, más pronto que la vista!

— No está todavía — contestó la cocinera.

— ¡Rayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echó a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que 
pocos instantes después subió la escalera refunfuñando.

— ¿Qué tripa se le ha roto a usted? — preguntó 
insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a 
garrotazos, que esto ya pasa de castaño oscuro.

— ¡No me venga usted a mí con fueros! ¡Apuradamente está 
la madera para hacer cucharas!

— ¡Ambrosia! ¡Que se me acaba la paciencia!...

— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— ¡Rico! ¡Rico!... ¿De qué me sirve serlo si me encuentro 
siempre solo? ¡Si no tengo, aunque me gaste un sentido, 
quien me sirva de buena voluntad! ¡Si ni siquiera tengo a 
quien contar mis penas!

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos más de esto, que voy a hacer un 
desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre tanto 
tráigame usted una camisa, que me voy a mudar.
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— No hay ninguna.

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas?

— Pero no están planchadas.

— ¿Pues qué ha hecho usted toda la semana?

— Hereje, lo que usted no hace.

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligación.

— Si ¡usted también es de los del día!

Don Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de hacer 
entrar a sus criados en vereda, y buscando un medio de 
poner término a aquella hipocondría, a aquel humor más 
negro que la pez, que era su estado normal.

Sonó el primer toque de misa, y poco después don Juan oyó 
unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el 
nocedal. Asomóse al balcón, y vio que las daban Antonio y 
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona 
en la mano, que comían con más apetito que si fuera 
rosquilla.
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VI

Era un domingo, víspera de San Juan, y los vecinos de Cabia 
acordaron hacer aquella noche una sanjuanada que fuese 
sonada en todas las Encartaciones.

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación a la 
diversión. La obligación para los encartados es pasar el día 
de trabajo en sus heredades, y la diversión, pasar el día de 
fiesta parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los 
bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o en las casas 
entregándose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el año a que me refiero, la víspera de San Juan caía en 
domingo, los vecinos de Cabia tenían toda una tarde a su 
disposición para preparar la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse antes de todo acordar el punto adonde habían 
de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca 
que basta para chamuscar todas las brujas de España.

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la iglesia, se creyó 
aludida y salió hecha una furia.

— ¡Señores — dijo una vocecilla burlona que parecía bajar 
del cielo— , propongo que no se chamusque a Ambrosia con 
argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con 
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casó 
con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo 
paseando con la mayor frescura por la cornisa de una cuarta 
de ancho que rodeaba la altísima torre casi por bajo las 
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campanas.

Ambrosia empezó a echar sapos y culebras, y cogiendo una 
piedra se la arrojó a Andresillo, alzando la pata al arrojarla, 
como es uso y costumbre entre las señoras mujeres; pero la 
piedra dio mucho más abajo de la cornisa, y al caer rompió 
las narices a la que había disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver 
las estrellas, y conducida a casa, todo el mundo, hasta 
Juancho el ochentón, se armó de horquillas y bilortos, y tomó 
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio 
había hecho para abonar sus tierras después de pudrir la roza 
en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le 
dijo no sé qué al oído, se puso colorada y se quedó en el 
nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba 
una de las dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas 
secas, que tomaban con las horquillas para esquivar sus 
agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto 
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no 
paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer 
había ya roza para cocer dos caleros.

Esperábase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en 
el valle y las aldeas dispersas en la falda de las montañas de 
Poniente, para dar fuego a aquella gigante hacina. Las 
muchachas preparaban las panderetas, los hombres las 
escopetas, y la gente menuda las corambres viejas, que 
colocaban en pértigas altísimas, y todo era alegría en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegría 
general; pues sentado en el balcón que daba sobre el zaguán 
de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la pipa, 
y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del humo que 
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despedía de sus labios.

Juana alzó la vista al balcón de don Juan, echando de ver a 
éste.

— ¡Caramba! — le dijo— . Baje usted acá, cascarrabias, y no 
se esté usted ahí pensando en las musarañas. ¡Luego se 
atufará usted porque le llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oír este apodo, que 
después de habérsele apropiado él mismo, había llegado a 
ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decía 
Isabel a Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de 
un nogal.

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de 
bajar a echar un corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada más.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— ¡Que no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judío, ya verás cuando te confieses.

La madre de Isabel se asomó a la ventana.

— ¡Isabel!

— ¿Qué quiere usted, señora madre?

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú como haya 
bureo... A ver si vas por una herrada de agua antes que sea 
más tarde.

— Voy al instante — respondió Isabel alejándose de 
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Andresillo, que murmuró bajito:

— ¡Que te le planto!

En aquel instante don Juan abandonó de repente sus 
cavilaciones y bajó al nocedal.

— ¡Gracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a 
mandamiento!

— Tiene usted razón — contestó don Juan alegremente— . 
Esta noche es noche de alegría, y todo el mundo debe echar 
con dos mil demonios el mal humor. Aquí faltan un par de 
cántaras de chacolí que alegren la pajarilla.

— ¡Sí, sí, eso es lo que falta! — asistieron todos los 
circunstantes, menos Isabel, que ya salía de su casa con la 
herrada en la cabeza, y Andresillo, que se había escabullido 
del nocedal.

— ¡Benito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae 
aquí chacolí de firme.

— ¿De cuál traigo?

— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo 
huele...

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corría que era una bendición y 
las pajarillas comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien 
no hacía nada, se deslizó entre la sombra de la arboleda y 
tomó el camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que, 
cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de 
delantera.

El secular castaño que se alzaba al lado de la fuente, 
extendía sobre ésta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y 
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el de estar expirando el día, la obscuridad era casi completa 
en torno de la fuente.

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servía a la fuente de 
caño, y mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una 
rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se 
jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada 
vez más, preguntó con voz temblorosa:

— ¿Quién viene?

— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contestó don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las 
picardías de Andresillo, no pudo contener la expresión de su 
alegría, pues la obscuridad que reinaba allí empezaba a darle 
miedo.

— ¿Pues cómo viene usted por aquí? — preguntó 
ingenuamente al camastrón de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.

— ¡Sí, cabalito!

— ¿Lo dudas? Verás qué abrazo tan rico te voy a dar.

— ¡Ay, no, no, que es pecado! — exclamó Isabel 
retrocediendo.

Pero tropezó con el tronco del castaño, y alcanzándola don 
Juan, iba a estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del 
árbol salió una voz pavorosa que dijo:

— ¡Tú me las pagarás!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la 
primera muda e inmóvil de terror al pie del castaño, y 
tomando el segundo a escape el camino de la aldea.

— ¡No te asustes Isabel! — dijo cariñosamente Andresillo 
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saltando del castaño.

— ¡Ay, Andresillo de mi alma! — exclamó la niña acercándose 
temblorosa a su novio, que la estrechó en sus brazos y dijo 
soltando una alegre carcajada:

— ¿No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivísimo resplandor inundó a Cabia.

— ¡La sanjuanada! ¡La sanjuanada! — gritó Andresillo 
alborozado. Y colocando a toda prisa la herrada en la cabeza 
de Isabel— . Adiós, chica — añadió— ; las campanas me 
están echando ya de menos. No digas a nadie que hemos 
estado aquí Juan Palomo ni yo.

Y echó a correr más ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detrás 
de las casas y se metió en la suya.

Asomóse al balcón y oyó a los vecinos que decían:

— Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que no 
rompe ya las campanas a fuerza de repicar?

Al oír esto don Juan se dio una palmada en la frente, 
murmurando con desesperación:

— ¡Era él! ¡Era él! ¡Va a contarlo a todo el mundo, y voy a ser 
el monote de la aldea!... ¡Qué vergüenza! ¡Un hombre de mis 
años y posición!..

Andresillo llegó en aquel momento al campo de la iglesia 
dando también su rodeo.

— ¡Ea! ¡Viva! ¡Ya está aquí Andresillo! — gritaron los chicos 
tirando las gorras al aire.

— ¿Dónde andas, hombre? — le preguntó el señor cura.
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— Estaba echando un sueñecito para estar despabilado esta 
noche — contestó Andresillo.

Y subió de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamás se había oído en Cabia campaneo más alegre y sonoro 
que el que enseguida empezó a responder al que se oía en 
todas las iglesias parroquiales del valle.

— ¡Qué condenado a muerte! — exclamaba Juana reventando 
de alegría— ¡Ahora, ahora sí que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y 
hermoso valle, y el río que por el fondo de éste se 
deslizaba, parecía una serpiente de fuego al reflejarse en sus 
claras aguas, aquel vivísimo resplandor.

Al himno de alegría que alzaban las campaas en los cinco 
campanarios que surgían blancos y esbeltos del verde 
follaje, en toda la exensión del valle, se unían las salvas de 
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

¡San Juan! ¡San Pedro!
¡San Pelayo en medio!
 

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, 
en concepto de los Cabia, que tenían la debilidad, ¡santa 
debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea donde 
habían nacido era la mejor del mundo, de no comprender que 
fuera de aquel nido de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decía Andresillo su cosa, con aquella gracia que 
Dios le había dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «¡Te quiero mucho! ¡Te quiero mucho!»

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué hermoso será, 
qué hermoso será!»
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A Juancho: — «¡Pasarás de los cien años y fumarás buen 
tabaco!»

— A Ambrosia: — «¡Rabia! ¡Rabia! ¡Rabia!»

— Y a Juan Palomo: — «¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las 
pagarás!»

Sí, sí, esto decía Andresillo a don Juan de Urrutia, que 
mientras sus vecinos se volvían locos de alegría, se 
arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la 
perra, jugaba a la pelota con el gato, habría a puntapiés las 
puertas, y decía, tapándose los oídos para no oír las 
campanas:

— ¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las pagarás. ¡Me las está 
jurando!... ¡Me las está jurando!...
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VII

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos 
montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a 
dos tiros de piedra de su casa, y muchos vecinos se ocupaban 
en lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los 
vecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda su 
plenitud: era que dos días antes había llovido 
abundantemente, y veía crecer la borona, que con tanta 
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando 
recibe a tiempo el agua, bendición que Dios niega rara vez al 
creyente y laborioso labrador vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena — 
dijo Feliciana.

— No — replicó Antonio— ; no quiero que subas la cuesta, 
que no estás ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las 
ovejas están en Matacabras poniéndose como pelotas con la 
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la 
víspera de San Juan. Así que dé la oración, subiré yo en un 
brinco por ellas.

Feliciana se dirigió a casa, recogiendo al paso un brazado de 
leña seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada sólo con picaporte, que en Cabia 
para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazón el 
nocedal— , ya te está esperando hace rato la familia.
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La familia a que Juan aludía eran dos cerdos que hocicaban la 
puerta gruñendo como desesperados y una bandada de 
gallinas que, al mando del gallo más gallardo de Cabia, 
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando sólo en 
que podía descolgarse por allí algún gato montés y refrescar 
con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habían emprendido la 
siguiente disputa:

— ¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de Dios!

— ¡No, que seremos tan gallinas como ustedes!

— ¡Ya! ¡Como son ustedes gente gorda!...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.

— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.

— ¡No, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— ¡Y ustedes por nada va están de hocico!

— ¡Eh, basta de cacarear!

— ¡No nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando apareció Feliciana en la 
portalada, y gallinas y cerdos corrieron a su encuentro 
haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa 
con,ella, seguros de que habría por allí algunas somas y 
aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezó a 
elevarse de la chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrió como un tonto, de 
puro regocijo, diciendo a Juancho, que en aquel instante se 
había acercado a pedirle una pipada de tabaco:
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— ¡Mire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! 
¡Válgame Dios, qué de cosas le dice a uno el humo que desde 
lejos ve salir por la chimenea de su casa!

— Vamos a ver, ¿y qué es lo que a ti te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que 
componen los libros, le aseguro a usted que más de cuatro 
cosas buenas se ha ían de oír en Cabia... Mire usted, Juancho: 
cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa, 
pienso para mí que mi mujer está di ciendo, si hace frío, 
«Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se 
caliente cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha 
lumbre, que aquél cuando venga va a encontrar la casa como 
un horno»; si hace una tortilla, «Pongámosla bien doradita, 
que así le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No 
pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca luego 
de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese 
humo me dice siempre que allí están pensando en mí.

— Quien te lo dice no es el humo.

— ¿Pues quién, si no, me lo ha de decir?

— El corazón.

— Ése será, caramba; pero...

— Y si no, pregúntale a Juan Palomo qué le dice el humo de 
la chimenea.

— ¡Toma! Porque ése no tiene mujer.

— Pues entonces, si no es el corazón, será la mujer y no el 
humo quien dice todas esas cosas...

— De juro, alguno será. Pero dejémonos de cavilaciones, que 
son para gente más leída que nosotros, y vámonos a echar 
para casa las ovejas, y a ver si aquélla tiene ya preparado 
algo que se pegue al riñón.
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Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inútiles, 
se lo echó a un hombro y al otro la azada, y tomó el camino 
de su casa.

Así que sirvió aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo 
yo no sé qué dulcísimas cosas a su mujer, pues ésta le puso 
de gitano que no había por donde cogerle, tomó cantando la 
cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco 
después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan 
retozonas y alegres como él.

El día había sido calurosísimo, pero la noche era deliciosa: la 
luna alumbraba como el sol a medio día, y el ambiente venía 
cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas que, a 
manera de una nevada, cubrían los collados que resguardan a 
Cabia por el Sur y el Norte.

Cuando Antonio llegó a casa con las ovejas, ya Feliciana 
había colocado una mesita y dos sillas de madera al pie del 
cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas mañas, 
rodearon a Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por 
ahí algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequió a cada una 
con un currusco de borona.

Antonio subió al payo con un plato en la mano; desde el 
ventanal alcanzó una rama del cerezo, trasladó al plato el 
fruto que la abrumaba por lo que la rama dio un respingo que 
equivalía a un «Estimado, generoso», y bajó a depositar el 
plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos 
y tomate, que ya Feliciana había colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendición, 
que echó Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un 
apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de 
envidia al inapetente e hipocondríaco Juan Palomo.

— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno, 
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cuando debieras comer por dos.

¿Cómo por dos? — replicó Feliciana sin comprenderle.

— Por ti y por un hombrecito que nos está oyendo.

— ¡Sí, hombrecito! Mujercita sí que será — dijo Feliciana, 
comprendiendo al fin y poniéndose sonrosadita.

— Nada, nada, aquí no se quiere gente que se viste por la 
cabeza y se desnuda por los pies.

— ¡Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— ¡Gem! ¡Gem! ¡Que no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la pícara de su madre...

— Sí que se parecerá.

— Pues entonces, será pícara y se quedará en casa, porque 
tienen fortuna todos los pícaros como tú... sabes.

— ¡Verás!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano 
que es niño.

— ¡Anda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, estábamos 
en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando 
asomaste tú por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio, 
¿quieres saber si tendrás hijo o hija?» Digo... Ya se ve que 
quiero. «Pues espera, que ahora lo sabrás.» Conque cuando 
ibas a subir el escalón de la puerta, se baja a mirarte los 
pies, y dice:

— ¡Qué gracia!
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— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.

— ¡Pues no son pocos mirones los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» ¿Y usted que sabe?, «Vaya si lo 
sé. Mira, cuando la mujer embarazada echa primero el pie 
derecho al subir un escalón, pare niño; y cuando echa el 
izquierdo, pare niña. Tu mujer ha echado primero el derecho; 
conque niño va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.

— ¡Sí, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Sí que le quiero.

— ¿Y cómo le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... así, como 
los que hay en unos libros de novela que él tiene.

— ¿Y cómo, cómo son?

Arturo, y no sé cómo demontres más.

— ¡Ay, que feos! ¿Verdad?

— Sí que lo son. Ésos son santos de Francia o por allá...

— Justo. ¡Cuánto más bonito es Antonio, Juan, Francisco, 
José, Ignacio, Manuel..., en fin, santos buenos, como los de 
España!

— ¡Ésos, ésos son los que a mí me gustan! ¡Caramba! Donde 
están los santos de por acá...
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— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitín le voy a poner tu 
nombre.

— Pero ¿no ves que cuando te pregunten por cualquiera de 
nosotros no vas a saber?... A no ser que tengas la precaución 
de hacer la pregunta de López...

— ¿Qué pregunta es ésa?

— Yo te diré. López se había casado hacía mucho tiempo, y 
rabiaba porque no tenía familia; pero al cabo parió su mujer 
un niño. López, con este motivo, reventaba de orgullo y se 
desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir 
por el pueblo contando que ya tenía un hijo. Pero ¿qué hizo 
el maldito de cocer? El mismo día que parió su mujer, se 
colocó a la puerta de su casa, y cuando llegaba algún 
desconocido y le decía: «¿Está López?», le preguntaba, 
poniéndose más hinchado que una bota:

— «¿Cuál? ¿padre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos cómo le hemos 
de poner a mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el 
chico sea guapo.

— ¡Y sí que lo será!...

— Porque se parecerá a ti.

— No, a ti.

— Le voy a hacer un carretón para que aprenda a andar 
antes de un año...

— Eso de enseñarle, por mi cuenta corre.

— ¡Y qué gusto verle corretear por ahí aquel pelito rubio 
como el oro, y aquellos ojillos pícaros, como los de su 

312



madre!... ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué tunante de chico!

— ¡Que no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...

— ¡Pues! ¡Para romperse la ropa!...

— Le das un par de azotitos.

— ¡Anda, Nerón, no me da la gana de pegar a mi niño!

— Pues verás cómo yo me levanto y se los planto...

— ¡No quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia 
el tronco del cerezo que está a su espalda, para impedir que 
Antonio dé al chiquitín lo que no se le caiga.

— Si vosotras los echáis a perder con ser tan madrotas...

— ¡Mejor!...

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa rica, aunque 
no me gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y verás tú qué rico viene, porque dicen que allí hacen 
fortuna los que son tan despejados.

¡Vaya si la hará! ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué diablejo de chico!...

— ¡Buenas noches! — dijo Juancho, presentándose en la 
portalada, antes que Antonio y Feliciana repararan en él, 
entretenidos como estaban con su chico...

— ¡Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta? Aunque llega 
usted a los postres...
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— Que aproveche. Hablábais de Andresillo, ¿no es verdad? 
Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo está 
trinando con él porque dice que le insulta siempre que repica 
las campanas.

— ¿Y qué es lo que le dice?

— ¡Qué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. 
Sólo que al que no hace nada malo, no le importa que le 
digan lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza 
como la sentó éste.

— ¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas 
consigo. Pero a todo esto ¿cuándo te haces dos, Feliciana?

— ¡Qué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— ¡Qué chico ni que calabaza! La chica querrás decir.

— No señor; que el cirujano vio a ésta el domingo echar 
primero el pie derecho al subir el escalón del pórtico, y 
conoció en eso que va a parir chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una 
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto a tu mujer 
echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la 
llosa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana soltó una alegre carcajada, a la que respondió 
Antonio con otra no menos alegre, añadiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no 
sabemos si es niña o niño, sabemos que es la bendición con 
que el Señor completa nuestra felicidad.
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A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé cómo 
demontres la mano de Antonio y Feliciana se encontraron 
bajo la mesa y se dieron un apretón de padre y muy señor 
mío.
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VIII

Era domingo y llovía a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que 
tenía admirado a todo el mundo, porque don Juan se había 
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la alítea 
apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le llamaban 
Cascarrabias.

¿En qué consistía tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y 
triste; novedad también, y no pequeña, pero que no excitaba 
la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia que 
a Andresillo lo había plantado su novia Isabel unas calabazas 
como unos soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como 
lo probaba el haber pintado con carbón en el pórtico de la 
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo había 
reconocido las de Ambrosia.

A media tarde cesó la lluvia; pero no era posible jugar a los 
bolos ni a la pelota en el carrejo, porque éste estaba 
convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba 
Andresillo, aunque casi tenían que llevarle, como quien dice 
a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se 
echaron a buscar una casa donde pudieran armar el juego.

— ¡Ambrosia! — decía don Juan a su ama de gobierno con 
tono zumbón y después de haber recalado a Juancho una hoja 
de rico tabaco— . Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta 
las doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo 
perdono a usted porque no quiero amargarle sus triunfos.

316



— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de 
conversación. ¡Qué triunfos, ni qué!...

— ¿No los ha olido usted?

— No señor.

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo malas 
pulgas y le tiro aunque sea un demonio a la cabeza.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo 
que la nariz de usted ha alcanzado.

— Pero ¿de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted 
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del día.

— ¿Conque no lo sabe usted? ¿Conque no sabe usted que su 
nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y expuesta 
al público no menos que en el pórtico de la iglesia?...

— ¡Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no 
tenga usted ganas de divertirse conmigo!...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.

— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el 
pórtico de la iglesia.

Don Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán.

— ¿Qué es eso, Antonio? — preguntó a éste, que venía de 
hacia el pórtico, desternillándose de risa.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué ha de ser! — contestó Antonio— . Cosas de 
Andresillo, que es el mismo diablo. ¿Pues no ha pintado con 
carbón, que parece que está hablando, la nariz de Ambrosia?
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Al oír esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomó un 
puchero con agua y una esponja, se lanzó a la calle, gritando:

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor 
padre?... ¡Veneno se me vuelva el pan que coma y el agua 
que beba, si no me la paga bien pagada!... ¡Por ésta! ¡Por ésta 
¡Por ésta!

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el índice, 
corriendo con su puchero y su esponja hacia el pórtico.

En efecto: allí estaba la vera efigie de su nariz, insolente, 
gráfica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando, 
como había dicho Antonio; pero Andresillo la había dibujado 
sirviéndolo de andamio Benito, que tenía tirria y mala 
voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de 
desesperación al ver que la esponja empuñada por su mano 
no alcanzaba allí.

— ¡Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la 
alcanzaría yo! — exclamó, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayó al suelo sin dar en el blanco, o mejor 
dicho, en el negro; y volvió a subir y caer, cubierta ya del 
barro formado con el polvo que había recogido en las 
multiplicas caídas, hasta que en uno de aquellos 
rebotes...¡paf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, entre ellos Juancho, soltaron una tremenda 
carcajada, dando un pase, atrás, espantados al ver la horrible 
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la cólera y 
cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron 
de cegar y desesperar a Ambrosia, que, arrimándose de 
bruces a la pared, empezó a dar grandes saltos como el 
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.
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— ¡Señora, señora, que se le ven a usted las piernas! ¡No sea 
usted escandalosa! — la gritaron Juana y otras vecinas, 
ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando a correr a casa 
en un estado de exaltación imposible de describir.

— ¡Voto a bríos con la bruja esa! — exclamó Juancho, casi 
desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le 
había roto la pipa, en que empezaba a saborear una pipada 
del riquísimo tabaco que había pedido a don Juan al verle tan 
para gracias.

Don Juan continuaba en el balcón, desde donde había 
contemplado y celebrado aquella grotesca escena.

— ¡Don Juan, por María Santísima — le dijo Juana desde el 
nocedal— , que lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen 
ustedes al cirujano, y entre tanto, dígale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere — contestó don 
Juan — . ¡Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! 
Verá usted cómo allí se le pasa el berrinche.

— A todo esto el sol había salido radiante y hermoso, y la 
mayor parte de los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles 
cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacía un rato guardaba silencio y aplicaba el 
oído hacia el Noroeste, exclamó de repente:

— ¡Demonio! ¡Ya está armado en Santoña! ¿No, oyen ustedes 
qué cañonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo soltó 
una carcajada.

— ¡No tiene usted malos cañonazos! — dijo Juana— Si es 

319



Andresillo que con otros muchachos está jugando a los bolos 
en el payo de su novia.

— Querrá usted decir de la que fue su novia — replicó don 
Juan anublándoselo un poco el semblante.

— De la que lo será aún; porque ¡haga usted caso de riñas de 
enamorados! Por más que diga Isabel, bien agarrada la tiene 
ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarrón espantoso acabó de obscurecer el semblante de 
don Juan, que ya entonces no pudo tolerar que se le 
contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su oído.

— ¡Les digo a ustedes que son cañonazos!

— ¡Calle usted, hombre, y no diga disparates!

— ¡Centella de Dios! ¿Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y 
repito que en Santoña hay un cañoneo que se hunde la tierra. 
Oigan ustedes. ¡Booom! ¡No hay más, ésos son los ingleses, 
que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted está ido.

— Pero, ¿no oyen ustedes? Grandísimos...

— ¡Hombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! ¡Si 
sabremos aquí lo que son bolas y lo que son cañones!

— Se van ustedes a convencer de que son cañonazos, o me 
llevan a mí doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzó a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sonó 
arriba le convenció de que se había equivocado de medio a 
medio, y de que ya tenían los vecinos de Cabia lo que 
necesitaban para quemarle la sangre.

Soltó un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un 
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montón de leña que había en el portal, se lanzó a la escalera 
del payo, jurando y perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, 
dio un grito de terror y se precipitó a su encuentro para 
detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a 
Juan Palomo de que Isabel no había dado calabazas de labios 
adentro al campanero, y colmaron la medida de su 
desesperación.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el 
ruido de las bolas, no lo oía; don Juan, a pesar de todos los 
esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la estaca, a 
los últimos escalones.

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isabel, 
que dijo a don Juan en voz baja: — Si le pega usted a 
Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la 
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un 
horrible gesto de desesperación y arrojó al suelo la estaca, a 
cuyo ruido volvió la cara Andresillo, y saltando desde una 
ventana del payo a un higar que daba contra ella, se 
encontró antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvió inmediatamente a su casa, siendo 
saludado al salir de la de Isabel por una porción de voces que 
decían:

— ¡Booom! No hay más, ésos son los ingleses, que quieren 
otro Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que había pasado, 
tomaba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la 
paciencia al pacientísimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba 
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las campanas.

— ¡Jal ¡Ja! ¡Ja! — decían los vecinos de Cabia, después de 
rezar las tres Avemarías— . ¡Qué condenado de muchacho, 
cómo imita los cañonazos! ¡Chúpate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no sólo que Andresillo imitaba los 
cañonazos con las campanas, sino que por medio de éstas 
repetía cuanto él había dicho en el balcón para probar que 
los ingleses cañoneaban a Santoña.

— Señor, ¿quiere usted luz? — le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto.

— ¡Un rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos 
dentro! — contestó don Juan, tirándole un tintero, que por 
milagro no le dejó en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como 
aprovechase la ocasión para entrar a hacer un par de 
fiestecitas a su amo, éste le atizó tan fuerte puntapié, que le 
rompió una pata.

Chula se retiró como exclamando:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Sea todo por Dios, que en este pícaro 
mundo este es el premio de quien bien ama!

A la mañana siguiente subió Andresillo al campanario a tocar 
a maitines. A mitad de la torre, según su invariable 
costumbre, se asomó a una ventana que allí había, para ver 
si pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.

El que pasaba por debajo era el señor cura que, acompañado 
de Benito, se dirigía a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero 
renunció a aquel placer por temor de acertar al señor cura, y 
subió al saloncillo de las campanas.
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Acababa de dar la última campanada, cuando oyó al señor 
cura que le llamaba desde el pie de la torre.

— ¿Mande usted? — contestó, sacando la cabeza por debajo 
de una campnna.

— Toca a muerto — le dijo el señor cura.

— ¿Pues quién ha muerto señor?

— La pobre Ambrosia — contestó tristemente el señor cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas 
tristemente.
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IX

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataque cerebral, y desde entonces 
Andresillo está completamente desconocido, que muchas 
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa 
escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la 
cornisa de la torre, ni canta, ni ríe, ni travesea, ni piropea a 
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni ríe, y lo 
que es peor aún, ha perdido aquellos colores de rosa de 
Alejandría que enamoraban a los mozos de la aldea.

Es una mañanita de San Juan; Isabel toma la reluciente 
herrada en la cabeza, y castañar adelante, se encamina a la 
fuente. A mitad del caInino se encuentra a Andresillo, que 
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y 
humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para 
distraer aquella emoción, y sobre todo para ocultarla a 
Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy
a coger la agua serena
para lavarme la cara,
que han dicho que soy morena.
 

— ¿Para qué cantas, si lloras? ¿Para qué dices que eres 
morena, si estás descolorida? — le pregunta Andresillo 
tratando de sonreír a pesar de que los ojos se le arrasan en 
lágrimas
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— Que llore ni que está descolorida, poco te importa, 
Andresillo.

— ¿Que no me importa?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque ya me has olvidado.

— ¡Isabel! ¿Ves las peñas de allá arriba?

— Sí que las veo.

— Pues más firme que ellas es mi cariño.

— ¡Anda, engañoso!

— ¿No me crees?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— ¡Sí, que durará mucho!

— Lo que dure mi vida.

— ¡Mentiroso!

— ¡Isabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir 
sin ti! — exclamó Andresillo, con tal acento de verdad y tal 
emoción, que su alma parecía irse tras de sus palabras.

— Pero ¿lo dices de veras?

— ¡Por esta cruz do Dios te lo juro!
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Y Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo índice de 
la mano derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores 
de Cabia, no había más que cerrar los ojos y creer ante 
juramento semejante.

Isabel creyó a Andresillo; pero la fe de amante no excluía la 
curiosidad de mujer.

— ¿Y cómo has variado así? — dijo Isabel con ingenuidad.

— ¿Recuerdas que hace un mes se murió Ambrosia?

— Sí que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento 
porque Ambrosia había muerto por mi causa, y desconsuelo 
porque tú no me querías. Mira, Isabel, desde entonces ni una 
sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al 
pasar por la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia 
y que me quitase penas quitándome la vida. Ni despierto ni 
dormido he podido echar de mí la idea de que Juan Palomo te 
quiere.

— ¿Qué me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! ¡Y me asusta 
cuando me encuentra sola! Si no, mira tú, aquella noche en la 
fuente...

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 
entonces empecé a idear un medio de vengarme de él; pero 
desde que Ambrosia se murió de resultas de una travesura 
mía, y se resultas de otra tú me aborreciste...

Engañoso, yo no te he aborrecido.

— ¡Ah! ¡Bendita sea tu boca!... Pues desde que me sucedió 
eso, me puse triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte 
engañado para ir a la barrera de Celaya y oír la voz y 
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morirme...

— ¡Ay, qué miedo, Andresillo! — exclamó Isabel acercándose 
al joven como en demanda de protección.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el 
temor de Isabel, necesito, atuor mío, advertirte que en Cabia 
hay la creencia de que el que engaña a una muchacha y pasa 
por la barrera de Celaya, que está al pie de un pico 
elevadísimo, oye allí una voz que baja del pico, y es tan 
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al 
día siguiente.

— Madre — preguntó yo una vez a la mía, oyéndola contar 
esto— , ¿y de quién es esa voz tan triste?

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mío. 
Si los hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que 
son débiles, ¡quién sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si 
un día un hermoso niño, apoyando los brazos en tus rodillas 
y alzando a ti su carita sonrosada, te ruega que le cuentes un 
cuento, cuéntale éste, que a mí me contó mi madre; que si 
una mujer sembró en el corazón de un niño para que tú 
recogieras, justo es que tú siembres en el de otro para que 
otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas 
las muchachas me preguntaban por qué no bailaba.

— Mira tú, para que bailaras con ellas...

— Eso sería, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, no 
quise estar aquí Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si viene, 
¿de qué me servirá, si no me hace caso o baila con otro? 
Conque entonces me subí al campanario, porque cuanto más 
se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra.

— ¡Pobre Andresillo, cuánto llorarías!
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— No lloraba entonces, no; que subía a la torre pensando si 
me convendría tirarme desde las campanas para acabar de 
penar.

— ¡Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razón; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya 
viejo y ya no acierta a cortar la pluma para los chicos ni a 
hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su 
ayuda. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo esto que a mí me 
pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando más la 
necesita, después de haber estado tantos años esperando en 
mí?. Esto me dije, y desistí de hacer el disparate que se me 
había metido en la cabeza; pero entonces dirigí la vista hacia 
el castañar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra 
vez tuve deseos de vengarme. Pensando cómo me había de 
vengar, alcé la vista desde el castañar de la fuente al pico 
de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo 
nunca le había visto, iluminaba la cima del pico... Seguí 
mirándole, mirándole, y una tristeza mucho más grande que 
la que antes sentía me fue oprimiendo el corazón... pensé en 
ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos se me 
arrasaron en lágrimas. En aquel instante me gritó el señor 
cura desde la ventana de su casa: «¡Andresillo, toca a la 
oración!» Cogí la cuerda de la campana, y al dar la primera 
campanada empecé a llorar como un niño y a sentirme 
consolado; y al soltar la cuerda de la campana cal de rodillas 
y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que había 
hecho en este mundo y el que había pensado hacer... Desde 
entonces ya soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, 
esperando con ansia las primeras palabras que ésta 
pronunciara.

— Pues entonces sí que te quiero — dijo la niña con inocente 
ingenuidad, que constituía el mayor de sus encantos.
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Y añadió, haciendo un gesto de niña que quiere llorar:

— Pero mira, no me vuelvas a engañar, que eso no vale.

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se sonrió 
con infinita alegría, dando más valor a aquel apretón que a 
todos los juramentos y todas las promesas que hasta 
entonces había oído de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua 
contemplando la felicidad de Isabel y de Andresillo; pues 
murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al 
vejestorio que lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura 
felicidades de amantes, pero la de éstos...

— Sí — la interrumpió el castaño con la fría indiferencia de 
la ancianidad— , la de éstos pasa de castaño obscuro.
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X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la 
fuente, y el segundo contó a la primera sus penas, debe 
haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a 
hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón de 
Juan Palomo, y nadie se mete con ellos; muy al contrario, el 
cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en 
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no 
se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los 
vecinos de la aldea van llegando al pórtico de la iglesia y al 
nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos forman corro, y 
hablan de si se van o no a echar cuartos a la péscola. Hacia la 
escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a 
correr hacia donde el silbido ha sonado.

El Señor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la 
iglesia. Los hombres, que fuman sentados en el pórtico, se 
levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o la 
boina de la cabeza.

— ¿Qué tal le deja usted, señor cura? — le pregunta Juancho.

— No está del todo mal; pero ya se ve, con esas 
incomodidades que toma por nada, se pone a morir...

— ¡Válgame Dios! ¡Qué poco vale el dinero si faltan otras 
cosas!...

— Cierto — dice el señor cura entrando en la iglesia— ; el 
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dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, 
salen de la escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Detrás de 
ellos viene el maestro, muy grave y muy decentemente 
vestido. Algo revoltosos están los chicos con motivo de yo 
no sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les sonríe.

— ¡Eh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con 
formalidad; que van ustedes a la casa del Señor y no a 
ninguna romería.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad 
al señor maestro. Los hombres del pórtico se levantan, como 
cuando pasó el señor cura.

— Buenos días, señor maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contestó el maestro con 
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia 
de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro antes de 
que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese 
tabaco bueno que fumas tú.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin 
incomodarse por la petición.

— ¿Que no fumas? ¿Desde cuándo acá?

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir a mi 
padre en la escuela.

— No serías fumador legítimo.

— Sí que lo era; pero ¿cómo quiere usted que fuera a dar 
mal ejemplo a mis discípulos?
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— Tienes razón, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y dígale a Isabel 
de mi arte que le dé todo el tabaco que le di a guardar 
cuando tiré la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo 
que te va a nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste 
desapareciera por la puerta de la iglesia, porque le ahogaba 
la alegría.

— ¡Ahí era nada! ¡Lo menos un cuarterón de tabaco a su 
disposición!

— ¡Vamos! — balbuceó al fin— Si parece mentira que haya 
salido tan hombre de bien esa Andresillo!...

— ¡Hombre — dijo uno de los circunstantes— , llámele usted 
siquiera, don Andrés!

— ¡Qué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre 
quince años!... ¡Pues apuradamente no es llano él, no estando 
delante los chicos!

El tercero y último toque de misa sonó, y todo el mundo 
entró en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara más 
de risa que los nacidos han visto en Cabia, y entra en el 
templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos 
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le 
obedecen en lo primero, no así en lo segundo; algo se les ha 
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de 
allí.

El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, 
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cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva a la suya, 
diciendo:

— ¡Pues no faltaba más!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, 
atraviesan el nocedal y entran también en casa de Antonio.

¿Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va 
para allá, y hasta los pájaros que antes cantaban en el 
balcón de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y allí 
ejecutan una pieza de las más difíciles de su repertorio?

— ¡Pero calla, que ya pareció aquello! Los chicos corren hacia 
la portalada de Antonio, gritando:

— ¡Bateo!¡Bateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una 
criatura recién nacida, engalanada con todos los primores que 
ha ideado la poesía suntuaria de las madres pobres. A su lado 
camina el señor cura, el señor maestro y Antonio, que 
contempla con la alegría de un bobo la cara del niño, o lo 
que sea, por más que Isabel le dice:

— ¡Quítate de ahí, tonto, que eres lo más padrote!...

La vocería de los chicos dice a los pájaros:

— ¡Váyanse ustedes con la música a otra parte!

Pero los pájaros cantan a más y mejor, como, diciendo:

— ¡Las narices nos iremos en un día como éste!

Ya terminó el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la 
iglesia.

— Señor cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en 
celebridad de este cachorrito que Dios me ha dado, eche un 
repique de aquellos, que él sabe.
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— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el 
señor cura.

— Y por la mía también aunque no sé si habré olvidado el 
oficio — añade el maestro tomando la escalera del 
campanario.

— ¡El maestro va a repicar! ¡El maestro va a repicar! — es la 
voz que con la rapidez del viento corre por la aldea, 
llenándola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro 
hará decir a las campanas.

El maestro rompo el repique más alegre, más sonoro, más 
elocuente que nunca, y hasta los lejanos valles se 
estremecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, 
cada cual con arreglo a sus facultades, como en un teatro 
repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas 
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— : 
¡Se muere usted, don Juan! ¡Se muere usted, don Juan!

A Juancho: — ¡Es rico ese tabaco! ¡Es rico ese tabaco!

A Isabel: — ¡Lindo será nuestro chico! ¡Lindo será nuestro 
chico!

A Feliciana y Antonio: — ¡Vuestro hijo es como un sol! 
¡Vuestro hijo es como un sol!

Y a los chicos de Cabia— : ¡Cuartos va a haber! ¡Cuartos va a 
haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana 
gritando:

— ¡A la péscola!
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Y arroja a la portalada no sé cuántas embuezas de cuartos, 
echando en seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer 
y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis 
minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un 
momento pasó de su casa a la inmediata de don Juan Palomo, 
sale desolada preguntando por el señor cura y el cirujano, 
que acuden inmediatamente a la casa grande.

— ¿Qué pasa, Juana, qué pasa? — la preguntan.

— ¡Que el pobre don Juan se muere! Le oí gritar desde mi 
casa: «¡Que me roban! ¡Que me dejan morir como un perro! 
¡Vecinos! ¿No hay quien se duela de mi soledad y 
desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre señor 
agonizando, y a esos pícaros de criados sin hacerle caso, 
diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a 
quien encuentran, en efecto, luchando con la agonía.

— ¿Cómo estamos, señor don Juan? — preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace 
un supremo esfuerzo para contestarles.

— ¡Me muero! — balbucea al fin— . ¡Abandonado! ¡Solo! 
¡Robado a mis propios ojos!... ¡He visto a mis criados sacar 
debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... y 
apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

— Cálmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos 
remediar el mal.

— ¡El mal de mi cuerpo no tiene remedio! Señor cura, ¿le 
tendrá el de mi alma?

— Sí, don Juan; que Dios ha dado a la religión bálsamo para 
curar todas las heridas del alma.
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— ¡Oh, señor! ¡No abandone usted la mía, que se apresura ya 
a abandonar el cuerpo!

El cura quedó solo con el enfermo en la habitación, 
convertida en tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el 
moribundo desea dirigir el último, adiós a los moradores de 
Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se 
acercan con religiosa emoción.

Don Juan está más tranquilo, su rostro, antes desencajado y 
siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa 
benevolencia de los justos.

— ¡Amigos míos — exclama el moribundo— , perdonadme en 
esta hora suprema; que muchas veces he sido injusto con 
todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitación 
entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continúa don Juan, cada 
vez con menos aliento— ha sido el haber renunciado a la 
familia, en que vosotros halláis la felicidad. De esta falta han 
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a 
no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; pero 
ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de 
ello. ¡Bendita sea la familia!

— ¡Bendita sea! ¡Bendita sea! — contestan todos los 
circunstantes, anegados en lágrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compás de aquel coro de 
bendiciones.
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XI

Al día siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia 
acompañaron el cadáver de don Juan al camposanto, situado 
en la colina del Norte.

Llegó la noche, húmeda, ventosa y obscura, y la aldea quedó 
en silencio.

Juana recogió la lumbre del hogar para irse a la cama, como 
lo había echo ya toda su familia, y creyendo oír carcajadas 
hacia casa del difunto don Juan, se asomó a la ventana de la 
cocina.

No se había equivocado: Ciriaca y Benito habían metido mano, 
por lo visto, al chacolí de la cubera y al jamón de la 
despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte 
de su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes 
ráfagas de viento no trajeron al oído de Juana sólo las 
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un 
quejido lastimero que venía de la colina del Norte. Aquel 
quejido era de la pobre Chula, que aullaba a la puerta del 
camposanto, donde habían enterrado a su amo hacía algunas 
horas.

— ¡Ay del que vive solo en el mundo, que sólo sus perros le 
llorarán cuando muera!
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Creo en Dios
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I

Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las 
emociones que habla experimentado al penetrar en el hogar 
paterno tras una ausencia de veinte años, dejó la aldea 
nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigí 
a un valle cercano, lleno para mí de dulces memorias, como 
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la 
Virgen de la Consolación, y aquella ermita encerraba para mí 
recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba allí 
consuelo en sus grandes aflicciones, y más de una vez me 
llevó asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que yo, 
viéndola con un niño en los brazos, y no comprendiendo aún 
los misterios de la religión, amaba más por lo que tenía, de 
madre que por lo que tenía de santa.

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar 
gracias en aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya 
intercesión creía deber el haber vuelto a sentarme en el 
hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme en el 
templo donde recibí el bautismo.

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando 
penetró en la ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 
de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas 
estas dulces y santas agitaciones de mi alma, están escritas 
en un libro que acaso nunca se publicará.

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, 
más joven que yo la había dejado.

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en 
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mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi 
infancia, salí al pórtico de la ermita, donde, sentado en un 
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me había facilitado 
la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la 
generalidad de las cosas y de las personas del valle, y tenía 
verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, 
Dios mío, el dolor que me cansaba, al volver a los valles 
Datales, al verme entre gentes desconocidas, que 
desconocidas eran ya para mí las que poblaban aquellos 
sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante 
tantos años, en nada había variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por 
gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en 
lágrimas.

— ¿Qué tienes, hijo mío? — me preguntó mi padre, 
conociendo que mis lágrimas eran las del dolor más bien que 
las del enternecimiento.

— ¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí?

Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que 
estaba a cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan 
sombra a la iglesia, me dijo derramando una lágrima sobre mi 
cabeza, que oprimió contra su pecho:

— ¡Allí están, hijo mío!...

Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, 
procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró a 
añadir:

— ¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una 
cosa y en carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA que te han precedido6 nos han dicho que aceptabas la 
vida tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas a 
dejarlos por embusteros.
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— Padre, ¡tiene usted razón! — contestó— . Pero desde que 
a esos cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos 
dolores y muchos desengaños han traído el desaliento a mi 
pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los 
que lloran!

Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me 
había colocado en el número de los que lloran y creen, y la 
resignación no volvió a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles 
que recorrí en mi infancia, me sentó al lado del anciano, a 
quien empecé a interrogar.

— ¿Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando 
una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de la 
ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta 
otra casa.

La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, 
de la que sólo le separaba un cercado.

— Tiene usted razón — me contestó el anciano— , y a fe 
que la mudanza de Diego a la casa grande es una historia 
que, contada con pelos y señales, vale tanto como las que 
sacan ustedes los que componen libros.

— ¿Y la sabe usted?

— Como el Padrenuestro.

— ¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; 
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pero antes permítame usted entrar a echar aceite a la 
lámpara de la Virgen, porque se está apagando, y si la 
señora mayordoma la viera apagada, creería que se iba a 
apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para 
ello.

— ¡Qué! ¿Tenemos otra historia?

— No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una 
misma, como ahora verá usted.

El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y 
volvió a sentarse a mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), 
encendí yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narró 
el primero y oyó el segundo lo que a continuación hallará el 
que leyere.
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II

— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 
míos.

Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los 
rebollares, y cuando bajaba a misa los días de fiesta, Juan y 
su mujer me embargaban hasta la caída de la tarde, porque 
el mayor gusto que podía darles era quedarme a comer con 
ellos y su hijo Diego.

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego 
tenían aún más afán que antes por tenerme a su lado; 
porque ya sabe usted que cuando uno está más triste, tiene 
más deseos de verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murió tu padre, era un bigardo que nunca había 
pensado más que en diabluras, aunque tenía ya diez y seis 
años; pero viendo que su madre, a quien quería mucho, no 
tenía ya más amparo ni ayuda que él, arrimó el hombro al 
trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas 
disminuyeron, ni en la familia hubo un quítame allá esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que 
me veía me decía, llorando de gozo:

— ¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi 
difunto, que esté en gloria, levantara la cabeza y viera cómo 
se porta mi Diego, lloraría de alegría, como yo. No en vano 
pedí a la Virgen Santísima de la Consolación, cuando Dios se 
llevó a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre de bien y tan 
trabajador como su padre.

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja 
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a las parras que esquilan a ella; pero en el verano, cuando 
las parras están en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol 
penetra en la solana.

Allí, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, 
que empieza a levantarse antes de mediodía, soplaba 
mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la 
huerta, ponía Agustina la mesa en los días calurosos de 
verano cuando me tenía de convidado.

Después que comíamos y reíamos y charlábamos, Agustina 
se dedicaba a los quehaceres de su casa para terminarlos 
antes de bajar a las tres al rosario, que todas las tardes de 
los días festivos se reza en la ermita, y Diego y yo 
bajábamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear 
hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un ramo 
de guindas, más allá una ciruela, en el otro lado un melocotón.

A mí me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le 
gustaba aún mucho más, y más de una vez notó que Agustina 
se sonreía maliciosamente al ver a su hijo impaciente por 
bajar.

En la casa grande vivía un caballero llamado don Rafael, con 
su hija Ascensión, que tenía por entonces de quince a diez y 
seis años.

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de 
haber pasado más de veinte años en Francia, o no sé dónde, 
volvió aquí bastante rico, diciendo que estaba decidido a 
pasar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus 
padres, y en donde él había nacido.

Sus padres habían muerto hacía tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó con 
una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer 
se murió de sobreparto, y don Rafael se volvió a encontrar 
sin más familia que una niña recién nacida.
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Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermosa, 
gracias a que Agustina, que acababa de destetar a su hijo 
Diego, le sirvió de aña, criándola con tanto cariño y tanto 
cuidado como había criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religión 
tenla unas ideas muy pícaras. ¡Dios se lo haya perdonado! Yo 
creo que si trataba con dureza a los pobres, si no le gustaban 
los niños, si no se resignaba con los trabajos que le daba 
Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse de 
hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentía 
en el corazón esto que yo no sé explicar, que todos los que 
somos como Dios manda sentimos, y que consiste en 
arrasársenos los ojos en lágrimas de alegría o de dolor ante 
la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque no creía en 
Dios.

— ¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre! — exclamé al 
llegar aquí el anciano.

— Sí, muy desventurado era — continuó éste.

Aquí le llamaban por mal nombre el judío; pero los judíos 
son más dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en 
un error, creen en algo, y el pobre don Rafael nada creía.

— ¿Pero no creía en Dios? ¿Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversación que un día tuve 
con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era.

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo 
este campo estaba ya lleno de gente que venía a la romería.

La ermita parecía un ascua de oro con las luces que le 
alumbraban, y un jardín con las flores que adornaban su 
pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de 
Agustina, y, como de costumbre, bajarnos después de comer 
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Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los 
Salcedos estaba dividido por una empalizada, de modo que la 
pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don 
Rafael, y la que daba al lado de la de los Salcedos era la 
huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban a su hija, bajaban 
con nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer, 
y no había tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna 
flor a su hermana de leche, y la niña no le correspondiese 
con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreía maliciosamente Agustina 
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba a Bilbao a 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenía 
colocado su capital, y como sabía que yo soy fumador de 
ley, así que me veía en la huerta me decía:

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abacería 
no hay de este tabaco.

— ¡No he de querer, señor don Rafael! — contestaba yo— . 
El español que fuma y rehúsa un cigarro o una pipada, no es 
español legítimo.

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así o 
asao, Diego y Ascensita seguía por la empalizada adelante 
hablando de la fruta y de las flores y riendo como locos.

El día de la Consolación don Rafael no quiso limitar su 
obsequio a una pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un 
vino generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesús 
resucitó a Lázaro.
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A la verdad, no me gustó la comparación, y menos en boca 
de don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre el chacolí que 
hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como 
la de los Salcedos, tenía por el lado de la huerta. Ascensita, 
muy contenta al vernos en su casa, se encargó de 
escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en 
efecto, era lo que había que beber, y en seguida nos fuimos 
los cuatro al balcón, para ver desde allí la romería.

Como el balcón de la casa grande está frente por frente de 
aquí, veíamos desde allí el altar lo mismo que si 
estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y 
salían luego con la alegría y el consuelo en el corazón y las 
lágrimas en los ojos. Diego y yo contemplábamos con 
emoción la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque 
guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quizá también de 
nosotros, con una sonrisa que yo comprendí al momento, 
porque sabía muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de la 
ermita, y no pudiendo entrar dentro, cayó de rodillas a la 
puerta, y exclamó, tendiendo los brazos hacia la Virgen.

— ¡Madre de misericordia, salva a la hija de mis entrañas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a 
mí se nos saltaron las lágrimas, al oírla.

Ascensita se echó a reír reparando en la emoción de Diego.

— ¡Anda, judía! — le dijo éste en tono de cariñosa 
reconvención— . ¿No te conmueves al ver eso?

— No, porque no me conmueve el fanatismo — contestó 
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Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendía bien su significado, me dio lástima; y a pesar de 
que nunca me parece más vituperable la ira que cuando tiene 
por pretexto el celo piadoso, la contestación de la niña me 
enojó y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replicó don Rafael muy serio — hace bien en 
no creer en todas esas tonterías en que vosotros creéis.

— Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al creer en Dios?

— ¡Qué Dios ni qué calabazas! no hay más Dios ni más Santa 
María que no hacer daño a nadie y hacer todo el bien que se 
pueda. Esto, no será religión, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religión es justicia.

— Pero basta la justicia y sobra la religión.

— Tiene razón mi padre — asintió la niña.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea 
Ascensita... ¡me asombra y me llena de pena! — exclamó.

— ¡Pues qué! ¿Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi 
hija como aquí las educan todos, llena de supersticiones y 
majaderías? Lo que siento es que no sepa el francés para 
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo 
ahí, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna 
felicidad en este mundo a su hija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro?

— ¡No tienes tú mal otro!

— ¡Jesús! — exclamó Diego, dirigiéndose a la niña. ¡Tu padre 
cree que se acaba todo cuando morimos!
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— Y yo también lo creo — contestó Ascensita.

En esto sonó la campana de la ermita anunciando que iba a 
empezar la salve, y Diego y terminamos el altercado 
despidiéndonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la 
salve iba a ser cantada con acompañamiento de tamboril y 
silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a 
Voltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya 
suponíamos las verdades que aquel Evangelio enseñaría.

Cuando nos dirigíamos a la ermita, la mujer a quien habíamos 
oído pedir por la salvación de su hija se alejaba consolada 
con la esperanza que le infundía la Virgen, y se paró bajo el 
balcón de la casa grande a saludar a Ascensita.

— ¡Qué! ¿Tiene usted mala a su hija? — le preguntó la niña.

— ¡Ay, sí! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sólo de 
Dios debe esperar su salvación.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedó 
sin madre.

Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó a hacer 
vacilar la fe de la pobre madre que se encaminó a su casa 
llena de esperanza.
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III

— ¿Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don 
Rafael tenía y había imbuido a su hija?

— ¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo 
aquellos desventurados. Aun que Dios no reservara a los 
ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarían muy 
cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchísima razón; que antes de dejar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los 
consuelos que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad 
estalla, yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el 
nombre de la Santa Virgen, en cuya protección creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, mi 
alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un 
día he de volar a su lado para no separarme jamás.

El Señor me acompaña en todas partes, preside mis dolores y 
mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, me guía 
y me ampara y me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no 
pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya 
por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me han 
contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas más guapas de la aldea, 
y todo el mundo se condolía de su desgracia; que desgracia y 
grande eran para ella los esfuerzos que su padre había hecho 
para cerrar su corazón a la fe.
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Agustina y Diego la querían tanto más, cuanto más 
desgraciada la creían.

Un día de la Ascensión llegué a casa de Agustina, a quien 
pregunté por su hijo.

— ¿Mi hijo? — me contestó sonriendo— . En la huerta le 
tiene usted con Ascensita.

Salí a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a 
través de la empalizada. Po lo mismo que los quería mucho, 
me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un 
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oír a 
Diego y Ascensita sin ser visto ni oído.

Oiga usted lo que vi y oí.

La niña tenía en la mano un manojo de hermosos claveles 
que acababa de coger, y en el centro había colocado un 
clavel de onza.

— ¿Para quién son esos claveles?

— Para un noviecito que tengo yo.

— ¿Es de veras? — preguntó Diego poniéndose muy serio.

— Sí que lo es.

— ¡Pues, adiós! — dijo Diego con sequedad, volviendo la 
espalda.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo ha creído! — exclamó 
Ascensita riendo como una loca.

— ¿Pues para quién llevas los claveles?

— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy 
es mi santo.
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— Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor — dijo 
Diego recobrando su habitual alegría— . Y a mí ¿que me vas 
a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal que 
trepaba a la estacada, y añadió alargándosela a Diego con 
maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
es una bonita flor,
para dársela a los hombres
a la primera ocasión.
 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la 
pisoteó casi llorando con rabia.

La niña no tomó ya a risa el enfado de Diego, que se puso 
muy afligida y pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo 
casi llorando.

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. Tengo de 
sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos los llevo 
esta tarde al baile del nocedal.

— ¡Ya! De los de tu huerta.

— No, de los de la huerta de Catalina.

— ¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna 
otra tomes claveles ni rosas! — exclamó Ascensita 
saltándosele las lágrimas.

Diego se mantuvo serio.

La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, y se le 
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alargó, diciendo con infinita ternura:

— Toma éste y perdóname.

— No le quiero — contestó Diego con un desdón que ya me 
pareció crueldad.

Entonces la niña, tornándose encendida como los claveles 
que tenía en la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso 
rápidamente en la mano de Diego, y echó a correr hacia su 
casa.

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio a Diego ponerse el 
clavel en el ojal de la chaqueta, después de llevárselo a su 
vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los días festivos, los viejos 
fuimos al nocedal a ver bailar a los jóvenes, y vimos que 
Diego, que otros días sacaba alternativamente a bailar a 
Ascensita y Catalina, que también era chica muy guapa, sólo 
bailó con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la 
vihuela tocada por él alternaba con la pandereta tocada por 
las muchachas.

Aquella tarde tocó varios corros y entonó varias veces esta 
canta:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión,
no fue clavel, que fue clavo
que me clavó el corazón.
 

Diego acompañó al anochecer a Ascensita hasta la puerta de 
la casa grande, y al pasar por la ermita se descubrió la 
cabeza y se santiguó.

La niña no se burló de aquella piadosa demostración.
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¿Sería que entre la religión y el sentimiento que entonces 
dominaba su alma hubiese alguna relación?

Yo creo que sí; y en prueba de que no voy descaminado, voy 
a contarle a usted misterios del alma de aquella niña, que la 
misma Ascensita me ha revelado más tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, 
habría que inventarle.

Diego quería a Ascensita, pero se divertía en hacerla rabiar, 
como nos divertimos en hacer rabiar a los niños que más 
queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, 
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le 
coge, quizá se espantaría si viera todo el dolor que a la 
inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando 
un clavel o dirigiendo una lisonja a otra doncella, quizá se 
espantarla también si viese el dolor que este otro juego 
causa en el corazón de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad 
de la parte en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, 
recordará que hay una muy conocida que empieza:

Catalina me prendió...
 

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela 
en la solana de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que 
le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salió del 
principio de aquella canta.

Don Rafael había ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de 
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media noche, encontró a la niña, llorando.

— ¿Qué tienes, hija? — le preguntó.

— Padre — contestó Ascensita— , no me lo pregunte usted, 
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¿Cómo que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podrá el amor de tu padre.

— Tampoco puede.

— Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mía?

— ¡Que Diego no me quiere!

— ¿Estás segura de ello?

— Segurísima.

Don Rafael guardó silencio.

— ¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni 
consuelo para mi mal?

— Verdad es, hija; pero...

— Padre, ¡qué lástima que no haya Dios, para pedirle 
consuelo cuando es inútil pedírsele a los hombres!

— ¡Cierto que es lástima! — contestó don Rafael, sintiendo 
ya en el fondo de su alma el haber arrancado a Dios del 
corazón de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien 
quería, por más que lo guardase oculto en lo más hondo de 
su corazón; pero Diego quería a Ascensita, y más de una vez 
le oyó Catalina cantar:

¿Cómo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
¿Cómo quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?
 

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, 
comprendía la razón que Diego alegaba en esta copla para no 
quererla, y se resignaba con su suerte, guardándose de hacer 
uso de ninguno de los medios que encuentran siempre las 
muchachas, por inocentes que sean, para robar a sus rivales 
afortunadas el corazón de los hombres; pero así y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenía celos de Catalina, y Diego se divertía en 
inspirárselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San 
Antonio, que las muchachas adornan de rosas y claveles así 
que llega la primavera. Un sábado por la tarde vio Ascensita 
a Catalina dirigirse a la iglesia con un hermoso ramo de 
flores, y se encaminó tras ella. Poco, después, Ascensita 
volvía a casa muy triste, y Diego la encontró en el nocedal.

— ¿De dónde vienes? — le preguntó Diego.

— De la iglesia.

— ¿De cuándo acá tan cristiana?
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Ascensita guardó silencio un momento.

— No lo sé — contestó al fin.

Y se echó a llorar.

— ¿Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San 
Antonio.

— ¿Ya ti que te importa eso?

— Es que se lo habrá llevado para que le dé novio.

— Y ¿qué te importa que así sea?

— Es que el novio que habrá pedido al santo serás tú.

— Y aunque así sea, ¿qué te importa a ti, si no crees en Dios 
ni en los santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debió revelar a Diego que el ateísmo tiene 
su duda que puede conducir a la creencia, como la duda de la 
creencia puede conducir al ateísmo; pero Diego era aún muy 
joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma 
que los viejos nos explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios está siempre basta en el fondo de los 
corazones que más pugnan por apartarse de él, y jamás está 
allí en vano. Aquella misma tarde, cuando el sol se iba 
ocultando tras los picos, pasó por la puerta de la casa 
grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra 
muchacha de la edad de Catalina, y gritó:

— Ascensita ¿vienes a la fuente?

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, y 
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juntas se encaminaron a la fuente del castañar.

Ascensita, por lo visto, no las tenía todas consigo con San 
Antonio, pues por más que Diego le había dicho que el santo 
bendito no se metía, como suponen las muchachas, a 
casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenía novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien 
no la quería más que Diego a Ascensita, porque eso no podía 
ser, era menos aficionado que Diego a poner en práctica el 
adagio: «Quien bien te quiere te hará rabiar».

— ¿Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.

— ¿Tienes penas?

— Sí que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mías.

— ¿Cuáles son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— ¡Anda, engañosa!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la 
quieran a una.

— ¿Cuál?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los 
días cuando tocan a maitines, y otra cuando tocan a la 
oración, y Pepe me quiere mucho.
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— ¡Ésas son tonterías!

— ¡Sí, tonterías!... Reza tú las Salves, y verá cómo Diego te 
quiere.

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— ¡Anda, judía!

— Mejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.

— ¿Y no reñís nunca Pepe y tú?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerías, con 
ninguna más que conmigo baila. Por la mañana, cuando me 
levanto, encuentro siempre una rosa o un clavel, que él me 
ha tirado al ir a las piezas. Por la noche, cuando viene de 
trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mía a verme. 
Cuando canta, siempre habla de mí en sus cantares. Cuando 
va a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando 
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un 
manojo de clavellinas o siemprevivas para mí. Lo que yo digo 
o lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor dicho o lo 
mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo está también. Y si yo 
estoy alegre, también él lo está.

— ¡Ay, qué dichosa eres, Isabel! — exclamó Ascensita, 
llorando de envidia.

— Sí que lo soy.

En esto sonó el toque de oración, e Isabel, sonriendo de 
gozo, se santiguó y se puso a rezar.

— ¿Qué rezas? — le preguntó Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú también 
y verás.
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— La rezaré, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpió en seguida, 
exclamando:

— ¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías!

— Pues, hija, para ti será lo peor, que no te querrá Diego.

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable 
se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazón se 
comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que 
le prometía las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza 
y revelando su rostro el desconsuelo de la desesperación, 
hasta que, prorrumpiendo en llanto, exclamó, con un dolor 
que en vano tratarían de describir plumas ni pintar pinceles:

— ¡Por qué no tendré yo para consolarme esas 
supersticiones y esas tonterías que tan felices hacen a otras!
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V

Isabel, apenas se separó de Ascensita a la puerta de la casa 
grande, encontró a Diego, que volvía de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la 
fuente, y hemos hablado mucho de ti.

— ¿Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¿Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.

— Quien bien te quiere, te hará llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se 
va a morir de pena si sigues así. Tú no sabes lo que ha 
llorado en el castañar.

— ¿De veras?

— De veras.

— ¿Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario?

— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros los 
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hombres vierais la herida que, hace en nuestro corazón lo 
que apenas hace impresión en el vuestro, tendríais profunda 
lástima de nosotras. ¿No veis que para nosotras todas las 
dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que para 
vosotros los hombres el amor es sólo una de las mil dichas a 
que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes 
— contestó Diego, abandonando el tono chancero que le era 
habitual— . Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como 
Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrió de gozo al oír sus últimas palabras, y, 
despidiéndose de Diego, continuó su camino, pensado con 
deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó a su casa.

— ¡Pobre hijo mío, qué cansado vendrás! — le dijo su madre.

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con 
un par de cantas que voy a entonar en la solana.

— Harás bien, hijo.

Canta, y no llores;
que cantando se alegran
los corazones.
 

Mientras tú cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que 
te vas a comer los dedos tras ella.

La noche estaba hermosísima.

La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de 
Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, así en la 
huerta de Agustina como en la de don Rafael, y los frutales 
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estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en 
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sentó en un extremo de la solana, alumbrado por la 
luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de 
las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque allí no daba la 
luna, descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese Ascensita.

Diego tomó su vihuela y empezó a cantar la copla.

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

El bulto de la solana de enfrente empezó moverse.

Diego entonó en seguida, con dulce y sentido acento, esta 
otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tú, solita, solita,
reinas en mi corazón.
 

Y el bulto de la solana salió a la luz, es decir, bajó a la huerta 
donde daba la luna, y adonde bajó también Diego, porque el 
bulto atraído por sus cantares era aquel montoncito de rosas 
y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habían llegado a ser novios como se llega 
a ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio 
previo, porque sale de dentro, por instinto, porque sí. Nunca 
se habían preguntado: «¿Me quieres?» Y la razón es muy 
sencilla: a Diego no le había ocurrido nunca esa pregunta, 
porque nunca le había ocurrido quo Ascensita pudiera no 
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quererle, y Ascensita no se había atrevido a hacerla, porque 
Diego no se la había hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¿me quieres?

Sin un ¿me quieres?, ¿qué es el amor?

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que 
han nacido.

— Ascensita, ¿estás llorosa?

— Sí que lo estoy, Diego.

— ¿Por qué has llorado?

— Porque sí.

— ¿No sabes que yo te quiero?

— ¿Me quieres? ¿Me quieres?

La niña, como vemos, echaba a pares los ¿me quieres? para 
desquitarse de tantos y tantos como había tenido en la 
puntita de la lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero más que a mi vida,
más que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,
más que a la Virgen del Carmen.
 

Contestó Diego, estrechando contra su pecho la linda 
cabecita de la niña.

— Hijo mío, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la 
solana.

— Allá voy, madre— contestó Diego.

— ¿De veras, Diego? ¿Me quieres? — volvió a preguntar 
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Ascensita.

— Más aún que Pepe a Isabel — contestó Diego.

Y echó a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leía a Voltaire y no se cuidaba de su 
hija, porque, por lo visto, entraba también en sus ideas el 
dejar a las niñas que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegría, trepó por 
la escalerilla de la solana y se apoyó en la baranda, 
dirigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como 
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el 
sentimiento que agitaba su corazón.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se 
deshojan, tierra que sustenta reptiles venenosos, ríos y 
fuentes que se enturbian y se agotan, árboles que se secan: 
todo esto, que constituye el elemento en que vivimos, 
parecía mezquino y deleznable a la niña enamorada, que, sin 
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera más dilatada, más 
alta, más bella, mas indefinible, más etérea, más en 
consonancia con el sentimiento que dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto a la 
Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa influencia 
en sus virginales amores; ¡qué inmenso, qué celeste placer, 
Dios mío, hubiera experimentado exhalando su alma 
enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de luceros!

La niña no creía en Dios, y entonces prendía cuán triste es, 
así en el exceso del dolor como en el exceso del placer, no 
poder exhalar el alma en un ¡Dios mío!
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VI

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita 
en el balcón.

Don Rafael leía, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas 
de Palmira, y Ascensita, de pechos a la baranda del balcón, 
miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como si 
esperase impacientemente que alguien asomase por allí.

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada a la 
cabeza.

— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la quería 
mucho.

— Buenas tardes, aña. ¿Va usted a la fuente?

— Sí; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo 
que hoy ha hecho, aquel pobre vendrá muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. ¿Le esperas con impaciencia?

— Sí que le espero.

— Pues, hija, júntate conmigo.

Agustina continuó su camino, sintiendo una especie de 
gratitud hacia la niña, porque ésta participaba de su 
impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael 
cerrando el libro, levantándose y yendo a apoyarse en la 
baranda del balcón al lado de su hija.
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— ¿Estaba usted leyendo las Ruinas? — le preguntó 
Ascensita.

— Sí, y nunca me canso de leer este libro.

— A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no me 
gusta tanto.

— ¿Por qué?

— ¡Qué sé yo!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Año 
virgíneo, que lee el babieca de Diego a la santurrona de su 
madre.

— El Año virgíneo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los 
mártires, que también lee Diego, me gustan ya más que las 
Ruinas.

— ¿Y de cuándo acá no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se 
muere.

— ¿Y qué importa que así suceda?

— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la mejor 
compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras 
que son huérfanas y pobres.

— ¡Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto, 
las ve y las oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran 
aflicción invocan a su madre, y así se consuelan!.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de 
fanáticos que nos rodea.
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Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que 
continuaba muy cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao, 
por donde asomó un joven que caminaba a paso redoblado, 
en mangas de camisa, con la chaqueta cruzada en forma de 
bandolera, la boina encarnada echada atrás, un palo de acebo 
adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la 
combustión colocado horizontalmente bajo la nuca, y los 
brazos tendidos sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita 
desaparecieron cuando ésta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, pasó de largo y se dirigió 
a la de don Rafael.

Ascensita corrió a su encuentro a la escalera con la dulce 
esperanza de que la trajera y la diese a escondidas alguna de 
aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le había dicho 
que solía traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traía un 
librito preciosamente encuadernado, cuya portada se 
apresuró a examinar la niña, leyendo en ella: El alma 
desterrada, por Ana María.

El alma desterrada es la leyenda más delicada y bella que la 
musa cristiana ha producido.

Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta doncella que 
muere, dejando sumidas en profundo dolor a su madre y a 
sus compañeras.

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro a Lázaro, y la doncella vuelve a la vida, 
pero su alma está eternamente triste, porque, habiendo 
morado en el cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego 
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ponía en manos de Ascensita, persuadido de que el santo 
perfume de religión y poesía que exhala aquel admirable 
libro, había de penetrar tarde o temprano en el alma de la 
niña.

La alegría que a Ascensita produjo aquel regalo se turbó 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venía 
triste.

— ¿Qué tienes, Diego? — preguntó la niña con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, según me ha dicho el 
que me la ha dado, contiene la noticia de una desgracia que 
ignoro.

Diego entregó la carta a don Rafael, y éste, apenas pasó la 
vista por ella, se dejó caer en un sillón blasfemando de Dios 
y de los santos.

Don Rafael creía en Dios y en los santos cuando blasfemaba 
de ellos.

Algo es algo.

En la carta que había traído Diego se le decía que la casa de 
comercio en que tenía todo su capital había quebrado, y, 
cuando más, los acreedores a la quiebra sólo cobrarían un 
cinco por ciento de sus valores.

Al día siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvió 
quebrantado de dolor con la certidumbre de que estaba 
arruinado.

Apenas llegó se acostó y dos días después le llevaron a 
enterrar.

Antes de morir pidió que fuese el señor cura a confesarle, y 
como Ascensita se admirase de esta petición, don Rafael la 
dijo, haciendo un esfuerzo para sonreír.
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— Hija, lo que se usa no se excusa.

Así se mostró a su hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se 
mostraría a Dios por dentro!

A más de un confesor he oído yo asegurar que entre las 
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de 
haber dicho que no creían en Dios, cuando creían a pie 
juntillas.

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, Señor, 
debe ser la hipocresía del vicio!
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VII

Ascensita vestía aún luto por su padre.

También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se 
llenaban con frecuencia de lágrimas, y sus mejillas habían 
trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caserón, donde 
algunos meses antes, si tenía penas,, tenía un padre que la 
quería y la mimaba, y criados que, por amor o por interés la 
alagaban y la servían.

Ya por única compañía y único servidor tenía a una pobre 
mujer, a quien con dificultad podía dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejándola 
rica, era muy pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a 
aquellas huérfanas, cuyas supersticiones había envidiado más 
de una vez, tenía la pobre Ascensita, porque la incredulidad 
que su padre había sembrado, había echado profundas 
raíces, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella 
alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las 
sombras de la duda.

Cuanto más desgraciada era Ascensita, más necesidad tenía 
de creer.

En un cuarto de su casa había un armario lleno de libros, que 
miraba con profundo hastío, porque no encerraban nada de lo 
que buscaba su corazón.

Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero 
desistió de ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba 
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su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, leía, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas 
páginas hallaba un consuelo inexplicable: era El alma 
desterrada.

¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana 
María?

A Agustina y a Diego decía que no, y se lo decía con 
sinceridad; pero, sin saberlo, creía en aquella historia, en 
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurrección.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.

Diego y Ascensita se querían más que nunca.

Diego quería a Ascensita porque la veía desvalida y triste, y 
Ascensita quería a Diego porque en su corazón encontraba el 
único refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su infancia, 
pero no se atrevía a decírselo a su madre.

Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de 
España, porque lo más que me he alejado de estos valles es 
a Valladolid, donde muy joven aún estuve dos años 
estudiando, y no estuve más porque murió mi padre y tuve 
que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a 
mi madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en otras 
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se 
conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo 
de las doncellas.

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina estaban 
comiendo.

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comes? — 
preguntó Agustina a Diego— . ¿Estás malo?
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— No, madre.

— ¿Has reñido con Ascensita?

— No, señora.

— Pues tú por algo estás triste.

Diego calló.

— ¿Por qué estás triste, hijo mío?

El muchacho se puso muy colorado, y contestó:

mañana, por primera vez en su vida, pasará Ascensita sola y 
triste el día de su santo.

— Triste le pasará porque es huérfana y desgraciada; pero 
sola no, porque yo la haré venir a pasar el día con nosotros, 
si tú no lo llevas a mal.

El muchacho miró a su madre con tal ternura y tal alegría, 
que Agustina comprendió que le había hecho con aquellas 
palabras un gran bien.

— Yo te hará mañana otro bien mayor — dijo para sí 
Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvió a la pieza donde había 
pasado la mañana trabajando. Había venido caviloso y triste, 
y volvía tan alegre, que Ascensita lo oyó cantar, conforme 
atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que tú me diste
el día de la Ascensión...
 

A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea 
con el repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta 
del día siguiente, Ascensita bajó muy triste a la huerta.
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Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con 
la niña a través de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La niña se sonrió melancólicamente, y al mismo tiempo se le 
saltaron las lágrimas.

Agustina notó esto último y se apresuró a añadir.

— Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces a 
Jeremías. Mañana te vas a quitar el luto, que ya le has 
llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a almorzar y a comer 
con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego en el 
nocedal.

— ¡Ay, aña! ¡Bailar yo!

— Sí, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos 
perinolas.

— Difícil es.

— Yo os tocaré una música que os alegre. Conque lo dicho, 
dicho, que mañana queremos tenerte todo el día de 
convidada.

— Gracias, aña.

Guarda las gracias para quien tú sabes, y no faltes mañana, 
que te esperamos.

— No faltaré — contestó Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al día siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban 
acabando de comer en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomó un vaso de vino y dijo, disponiéndose a 
desocuparle:
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— ¡Porque Dios nos reúna muchos días como éste!

— Para que así sea — repuso Agustina— es menester que 
nosotros hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayúdate y 
te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina quería 
decir.

— ¿No me comprendéis? — les preguntó Agustina.

— No, señora.

— Pues digo que quisiera oír el domingo vuestra primera 
amonestación.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de 
alegría, y balbucientes d rubor y de gozo, quisieron 
pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina 
loo interrumpió con el «Demos gracias a Dios po el sustento 
que hemos recibido», con que tenía por costumbre principiar 
la oración de sobremesa.

Ascensita rezó llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, 
es cosa imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inmediato 
la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— ¡Ea, hijos míos, a bailar un corro! — dijo Agustina a los 
muchachos, a quienes el gozo tenía aún como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita 
e hizo ademán de quitarse la boina, y la muchacha le 
contestó con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes 
para convenir y bailar juntos.

— ¿No dije yo que bailaríais como perinolas? — exclamó 
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Agustina.

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se 
las pelaban en el nocedal.

Y treinta días después se casaban en la iglesia
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VIII

Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita 
hubiera sido muy feliz dos años después de casarse, porque 
la casa de comercio donde su padre tenía todo su capital se 
había rehabilitado completamente, pagando todos los 
créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que 
vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casó con 
Diego de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a 
pesar de que era rica y Diego y ella se querían cada vez más.

Ascensita tenía una hermosa niña de poco más de un año, 
que era la alegría de su casa; pero la niña estaba 
gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su 
lado hacía muchos días y muchas noches, cuidando de ella 
con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algunas 
raíces en el corazón de Ascensita, a pesar de que parece 
imposible que en el corazón donde cabe el santo amor de 
madre quepa el negro ateísmo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la 
llegada de uno de los más afamados médicos de Bilbao, que 
habían mandado a llamar para que viese a la niña.

El médico tardaba, y Ascensita se consumía de impaciencia o 
incertidumbre.

El médico llegó al fin y examinó atentamente a la criatura, 
guardando un triste silencio, que causaba la más dolorosa 
inquietud a la pobre madre.

— ¿Se salvará la hija de mi corazón? — le preguntó llorando 
Ascensita— . ¡Por Dios, hábleme usted con franqueza, que la 

377



incertidumbre es para mí más cruel que la muerte de mi hija!

— Señora — contestó el médico— , sólo Dios puede salvar a 
esta niña.

Ascensita cayó casi sin sentido junto a la cuna donde 
agonizaba su hija.

Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicó el oído a los labios de la niña, 
y notando que la niña respiraba aún.

— ¡Diego — exclamó— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó a este pórtico, 
y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, 
exclamó desolada:

— ¡Virgen Santísima! ¡Ten misericordia de mí! ¡Salva a la hija 
de mis entrañas! ¡Y si ha volado al cielo desde que me separé 
de su lado para postrarme a tus pies, pídele a tu Santo Hijo 
que la devuelva a la vida como a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincón del templo se levantó 
llorando a la par de gozo y de dolor, y corrió a estrechar en 
sus brazos a la desconsolada madre, prodigándole el nombre 
de hija.

Aquella mujer era Agustina, que había bajado al templo 
también para implorar de la Virgen la salvación de la niña.

— ¡Madre! — exclamó Ascensita— . ¡Creo en Dios! ¡Creo en 
Dios y espero en su misericordia!

— Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella — contestó 
Agustina deshaciéndose en lágrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— ¿Y se salvó la niña? — pregunté al anciano que me 
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contaba esta historia.

— Ahí la tiene usted — me contestó señalando hacia la 
puerta de la casa grande, donde apareció una señora, joven 
aún y hermosa, trayendo de la maño una niña de ocho años, 
rubia como el maíz y hermosa como los serafines.

— ¿Y es su madre esa señora?

— Sí; ésa es Ascensita, ésa es la señora mayordoma 
perpetua de la Virgen, ésa es la mujer más creyente de la 
aldea, ésa es la madre de los pobres del valle, ésa es la 
mujer más feliz de la tierra.

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la ermita, 
se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.
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IX

El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo tomó el 
camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno a la sombra de los árboles que 
rodean el templo donde por primera vez levantó la voz y el 
corazón a Dios, volvió a aparecer ante mis ojos; que más de 
una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomó con 
ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la 
Consolación, todos alegres, todos llenos de doradas 
esperanzas, todos libres de los graves pensamientos, de las 
dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que 
agitaban mi alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginación estas a la par dulces y 
amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave y 
fresca y tierna narración del anciano.

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía 
dominaba mi espíritu a1 perderme en los rebollares, obscuros 
ya por la espesura del follaje y la proximidad del crepúsculo, 
donde a su vez se perdía el camino de mi aldea.

Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, 
que no sentí a un niño como de doce años, que caminaba tras 
de mí, respetuosamente.

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de 
donde se descubría mi aldea y de donde partía el camino que 
conducía a la suya, mucho más distante que la mía.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a 
casa.
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— Sí, señor; lo menos una hora antes — me contestó.

— ¿Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas 
tan sombrías y solitarias?

— No, señor; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

¡Jesús, María y José,
las cosas que un hombre ve!
 

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¿Es decir, que tú, con decir eso, te crees tan seguro y vas 
tan tranquilo como si te acompañara una pareja de 
miqueletes?

— Y más aún; que con Dios nadie puede, y con los hombres sí.

— ¡Señor — exclamó desde el fondo de mi corazón— , 
conserva siempre la fe en el alma de este niño, porque la fe 
es la felicidad en la tierra y en el cielo!

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente.

Nos acercábamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, 
le vi velado por una nube negra, que iluminó débilmente un 
relámpago, al que siguió un sordo, lejano y prolongado ruido 
que me pareció el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al 
niño con la viva inquietud que siempre he sentido al 
aproximarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi 
organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— ¿Y no te asustan las tempestades?
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— No, señor; todo es ponerse uno como una sopa.

— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¿Por qué?

— Porque en diciendo:

Santa Bárbara bendita,
en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita,
 

no hay miedo de que le alcance a uno ningún rayo ni centella.

Nuevamente envidió la fe del niño, y pedí mentalmente a 
Dios que conservase la que ha sobrevivido a tantos años y 
tantos infortunios en mi alma.

El niño tomó, cantando alegremente, el camino de su aldea, y 
yo descubrí el campanario de la mía.

En aquel instante tocaron a la oración las campanas de la 
iglesia, donde duermen el sueño eterno todos aquellos que 
en vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodilló y recé, y pensé en Dios y en los 
muertos y al dirigir la vista al valle, que se extendía a mis 
pies tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendía a lo 
lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los últimos 
fulgores del crepúsculo, vi vagando en el valle a mis amigos 
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, 
y otros para consuelo del cristiano.

¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR 

382



DE ROSA; pero sufrirá resignado su desventura mientras el 
título de este cuento sea el eco de su corazón!
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El expósito
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Personas

MARI-CRUZ.
MARTÍN.
ISABEL.
DON LIBORIO.
ANTÓN.
UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una casería 
en la vertiente meridional del valle de Zemudio, en 
Vizcaya.— Un nogal grande sombrea la portalada.— Al pie 
del nogal, un banco rústico.— Sobre la puerta de la casería, 
un balcón con antepecho de madera y una parra por adorno y 
quitasol.— En el rondo del valle, heredades verdes y 
caserías blancas.— En la vertiente opuesta, en primer 
término, collados con algunas caserías rodeadas de 
heredades, y en último, las altas cumbres del Jata.— Al 
Oeste, el mar, que comienza en el abra que separa a 
Santurce y Algorta, y se ensancha y se dilata y se pierde en 
la azul inmensidad del horizonte.
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Escena I

MARTÍN, solo.— Es un joven de veinte a veintidós años, que 
viste pantalón blanco de lienzo, blusa azul y boina 
encarnada.— Repican campanas hacia el fondo del valle, 
donde se descubre un campanario.

MARTÍN. ¡Ya salen de misa mayor! Con razón dice Isabelilla 
que en tierra de moros y judíos, donde por supuesto no 
habrá campanas, serán muy tristes los días de fiesta. 
Domingo de Abril o Mayo; verdes montañas a lo lejos; mar 
azul hasta allá donde el cielo y la tierra parecen juntarse; 
valle florido allá abajo, y cielo refulgente allá arriba, están 
pidiendo campanas sonoras que canten y bendigan tanta 
hermosura. ¡Hoy está el cielo azul, como los ojos de Isabelilla! 
En Vizcaya su traje usual es el pardo, pero cuando le da por 
vestir de azul, ¡hasta camisa se pone de tan hermoso color! 
Isabel bajó a la fuente para que padre y madre encontrasen 
agua fresca cuando viniesen de misa mayor, como madre 
había bajado al establo esta mañana para que Isabel y yo 
encontrásemos leche caliente cuando viniésemos de misa 
primera. ¿Cómo no habrá vuelto ya esa chica? (Mira hacia la 
subida del valle.) Allí viene, escoltada por ese zoquete de 
Santiago... ¡Por vida del moscón ese, que se ha empeñado en 
que Isabelilla ha de oír sus zumbidos! No, como a mí se me 
atufen las narices, el tal Santiago, se ha de alejar de Isabel 
con las suyas rotas.
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Escena II

MARTÍN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza, 
y atravesando la portalada entra en casa.— Es una chica de 
diez y siete a diez y ocho años, sonrosadita y blanca, con 
saya corta de bayeta encarnada, redova de listas blancas y 
azules y pañuelo de color en la cabeza, cruzados 
blandamente dos de sus calos sobre la raíz de las trenzas 
de pelo largo y rubias.

ISABEL. ¡Hola, Martinillo! Ven a echar una manita a la herrada. 
(Entra en la casa)

MARTÍN. Pues no voy, que al que se hace de miel... ¡Pero la 
pobre chica vendrá tan cansada de la cuesta! (Dirígese a la 
puerta y se detiene, viendo aparecer en ella a Isabel, que 
tira a la portalada el sorqui o cabecil de helecho fresco en 
que ha traído apoyada la herrada.)

ISABEL. Gracias, Martín, por lo bien mandado que eres.

MARTÍN. Tienes criado más de tu gusto que te sirva y te 
acompañe.

ISABEL. ¡Ja! ¡Ja! ¡Más de mi gusto! ¿Lo dices por Santiago?

MARTÍN. Y tengo razón para decirlo.

ISABEL. ¡Jesús, Martín, no me hables de ese terco, que me ha 
frito más la sangre desde la fuente al pie de la cuesta!...

MARTÍN. ¿Y cómo te ha frito?

ISABEL. Con las tonterías que ha venido diciéndome.

MARTÍN. ¿Se puede saber qué tonterías han sido ésas?
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ISABEL. ¡Pues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho, 
mucho, y que por Dios le quiera yo también a él, y que esta 
tarde va a venir su padre a pedir mi mano a los nuestros 
para que nos casemos en seguida.

MARTÍN. (Muy incomodado.) ¡Reniego de mi pícara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, ¿qué culpa 
tengo de que Santiago me haya dicho todo eso?

MARTÍN. ¿Conque no me he de enfadar, y va a venir su padre 
a pedir tu mano? Si viene será porque tú habrás consentido 
en que venga.

ISABEL. ¡No hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho 
que aunque me desuellen viva no me caso con él.

MARTÍN. (Lleno de alegría.) ¡Ah, bendita sea tu boca!

ISABEL. Luego me ha preguntado si es porque quiero a otro.

MARTÍN. ¿Y qué le has contestado tú?

ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque 
me daba vergüenza el decirle la verdad; pero no me atreví a 
mentir, porque, anda, cuando me confesé la última vez, buen 
sermoncito y buenos credos de penitencia me echó el señor 
cura por las mentiras...

MARTÍN. ¿Y qué contestaste a Santiago cuando te preguntó 
si el no quererle a él era porque querías a otro?

ISABEL. Contestó... ¡Ay, me da mucha vergüenza el decírtelo! 
Y el caso es que a Santiago se lo dije sin avergonzarme.

MARTÍN. Pero, vamos, charlatana, ¿qué le contestaste 
cuando te preguntó si el no quererle a él era porque querías 
a otro?

ISABEL. Le contesté... que sí.
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MARTÍN. ¿Y qué dijo él entonces?

ISABEL. Pegó una patada en el suelo, echó un pecado, muy 
grande, muy grande, y me preguntó si eras tú el que quería...

MARTÍN. (Con ansiedad.) ¿Y le dirías que no?

ISABEL. Pero, Martinillo, ¿cómo querías que mintiera?

MARTÍN. ¡Ah! ¿Conque me quieres, Isabel?

ISABEL. ¡Jesús! ¿Por qué no ha de poder una echar una 
mentira sin pecar?

MARTÍN. ¿Conque me quieres?

ISABEL. Sí, Martinillo; más que, tú a mí.

MARTÍN. Más que yo a ti, no, Isabel; porque yo te quiero 
mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo a ti. El otro día, cuando 
yo bajaba a la fuente, oí que hablaban de nosotros madre y 
Mari— Juana, en el arroyo donde estaban lavando, y madre 
decía a Mari— Juana: «Hermanos que se quieran tanto como 
esos chicos míos no los hay en la aldea.» Y Mari— Juana le 
contestó: «Es que otros hermanos sólo como hermanos 
pueden quererse, y tus chicos se pueden querer como 
hermanos y como otra cosa.» ¿Tú sabes, Martinillo, qué es lo 
que quería decir Mari— Juana?

MARTÍN. ¡Vaya si lo sé!

ISABEL. Claro, porque los hombres lo sabéis todo. ¿Y qué era 
lo que quería decir?

MARTÍN. Que tú y yo podemos querernos como hermanos y 
como novios, porque los hermanos como nosotros pueden 
casarse juntos y los hermanos como otros no pueden.

ISABEL
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. (Saltando de contenta.) ¡Ay, qué cosa tan buena es el ser 
hermanos como nosotros!

MARTÍN. (Entristeciéndose.) Buena y mala, Isabelilla, ¡a lo 
menos para mí!

ISABEL. ¿Qué quieres decir con eso?

MARTÍN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como 
yo quisiera y tú mereces.

ISABEL. (Como queriendo llorar.) ¡Ay, Dios mío, qué 
disparates dices, Martinillo!

MARTÍN. No, no los digo, Isabel. Tú eres hija de padres 
conocidos y estimados de todos,

y yo soy hijo de padres desconocidos, hasta del cura que me 
bautizó.

ISABEL. No, Martín, no; tú eres hijo, como de Antón de 
Echevarría y Mari-Cruz de Aguirre.

MARTÍN. Como si realmente lo fueran me quieren y los 
quiero; pero la verdad pública y notoria es que a Antón y 
Mari, Cruz se les murió de pocos meses el primer hijo que 
tuvieron; que Mari-Cruz tomó para criar un niño expósito, de 
padres completamente desconocidos; que cuando el expósito 
tenía tres años, naciste tú; que Antón y Mari-Cruz adoptaron 
por hijo al expósito, y que el expósito soy yo.

ISABEL. Cierto es todo eso, Martín; pero también lo es que 
Antón y Mari-Cruz te quieren y te han querido siempre como 
si fueran tan padres tuyos como míos, y como si hubiese 
resucitado el hijo que se les murió, y aquel hijo fueras tú.

MARTÍN. Es verdad, Isabel; pero ¿quién sabe, a pesar de todo 
eso, si nuestros padres, que son de linaje honradísimo, con 
cuya sangre nunca se ha mezclado la de bastardos ni de 
linaje desconocido, no tendrán valor, el día que yo me atreva 
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a pedirles la mano de su única hija, para concedérsela a un 
expósito de padres desconocidos, por mucho que al expósito 
quieran? ¡Por vida de mi mala suerte! ¡Que no resultara yo lo 
menos hijo de algún marqués!...

ISABEL. (Llorando.) ¡Ay, Martín, qué cosas tan tristes estás 
pensando y diciendo! ¡Y si eso sucediera, yo me moriría de 
pena!

MARTÍN. Y yo también, Isabel, ¡dulce y hermosa hermana de 
mi alma!

ISABEL. Has de saber, Martín, que yo estoy segura de que en 
este mundo no hay hermana que deba querer a su hermano 
tanto como yo debo quererte a ti.

MARTÍN. ¿Por qué, Isabel?

ISABEL. Porque me parece que todo lo que sé y todo lo que 
siento y todo lo que vivo te lo debo a ti, sin que por eso deje 
de querer a nuestros padres ni deje de agradecer lo que les 
debo.

MARTÍN. Exageras, mi pobre Isabelilla; exageras lo que me 
debes.

ISABEL. No exagero, Martín, no. Sin duda para que no olvide 
nada de lo que te debo, Dios me ha dado tal memoria, que 
alcanza hasta la edad en que mis labios empezaban a 
pronunciar tu nombre. Me crié tan débil y delicada hasta los 
siete u ocho años, que la pobre madre toda se volvía 
suspirar y decir: «¡Este angelito de Dios siempre está con las 
alitas abiertas, como si se preparase a volar para reunirse 
con su hermanito en el cielo!»

MARTÍN. Es verdad que eso decía madre saltándosele las 
lágrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenía que dejarme a tu 
cuidado la mayor parte del día, tú me sostenías cuando 
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vacilaba, tú enjugabas mis lágrimas cuando lloraba, y tú me 
enseñabas cuanto no sabía.

MARTÍN. ¿Cómo no había yo de hacer todo eso, si yo era la 
fuerza y tú la debilidad?

ISABEL. Pues así fui creciendo, creciendo, viendo

en ti mi apoyo, mi alegría, mi consuelo y mi maestro. ¿No he 
de quererte como hermana ninguna puede querer a su 
hermano? Pero charlando, charlando, olvido la cocina, donde 
la comida reclama mi cuidado, y padres suben ya la cuesta. 
Conque, Martinillo, ya sabes que el de Santiago va a venir 
esta tarde a pedir mi mano para su hijo.

MARTÍN. ¡Ay, Isabel, qué puñalada me has dado con esa 
noticia, porque si nuestros padres acceden a su petición, me 
quitan la vida!

ISABEL. (Sollozando.) ¡Y a mí también!

MARTÍN. En lugar de llorar, discurramos algo para que no 
accedan.

ISABEL. Pues lo mejor es que te adelantes al padre de 
Santiago.

MARTÍN. ¿Y cómo, Isabelilla?

ISABEL. ¡Hum, los hombres no sabéis nada! Adelantándose a 
pedir mi mano a padre y madre y al lucero del alba que fuera 
menester.

MARTÍN. Pero ¿no ves que no me atrevo?

ISABEL. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decía 
que el alcalde No— me atrevo era el peor de los alcaldes. 
Conque a ver si por serlo tú... (Sollozando.) tengo que 
casarme con Santiago.

MARTÍN. (Casi llorando.) ¡No lo quiera Dios, Isabel! ¡Que no 
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resultaría yo hijo de un duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) ¡Ya están ahí padre y 
madre! Voy a cuidar de la comida. (Entra en casa.)

MARTÍN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los 
bueyes. ¿Y cómo yo, un jariego, como dicen en las 
Encartaciones, un zarcicume7, como dicen en el rosto de 
Vizcaya, he de atreverme a pedir la mano de Isabelilla? Por 
vida de... ¡Que no fuera yo hijo del archipámpano de Sevilla!

(Entra en el portal, sale inmediatamente con una hoz y un 
cesto vacío, cuya parte cóncava encaja en el hombro, y 
desaparece por una barrera que da entrada a las heredades.)
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Escena III

ANTÓN y MARI-CRUZ.— Antón viste pantalón y chaqueta de 
paño y boina azul, y Mari-Cruz traje de merino negro, y trae 
la mantilla de franela doblada sobre la cabeza. Son como de 
cuarenta y tantos años.

MARI-CRUZ. ¡Ay, Antón, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTÓN. ¡Ay, Mari-Cruz, algo de eso les pasa a las mías! (
Ambos se sientan en el banco bajo el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos ya a Villavieja.

ANTÓN. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el 
acomodo de los chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar, 
porque lo hemos pensado ya casi todo.

ANTÓN. Es verdad; que sólo falta que piensen en ello los 
chicos.

MARI-CRUZ. Yo sospecho que ya lo tienen también pensado y 
repensado.

ANTÓN. Eso mismo sospecho yo; pero Martín es tan encogido 
y vergonzoso que si esperamos a que se explique con 
nosotros, ya podemos esperar sentados para no cansarnos. (
Se oye un ruido de carruaje) ¡Calla, un coche! ¡Y baja de él un 
caballero que toma la cuesta para subir acá! ¿Si será don 
Liborio, el escribano de Bilbao, que ha andado últimamente 
preguntando a las gentes de la aldea si nosotros teníanios o 
dejábamos de tener un hijo adoptivo, y si estábamos bien o 
dejábamos de estarlo?

MARI-CRUZ
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. ¡Ay, Dios mío! El corazón me dice que nada bueno nos trae 
ese Métome en lo que no me importa...

ANTÓN. Tampoco me da a mí buena espina esa visita. ¡Por 
vida de briosle, que no tuviéramos un buen perro de presa 
que saliera a recibir en la cuesta al tal escribano! ¡Si en estas 
caserías aisladas no se puede estar sin un buen perro para 
estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTÓN. Déjame a mí sólo con él, que yo me las compondré 
con este torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algún 
enredo, que con razón dice el cantar vascongado:

Entre zarzas y escribanos
anda poco, vida mía,
que el escribano y la zarza
nacieron un mismo día.
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Escena IV

ANTÓN y D. LIBORIO.— Don Liborio es un hombre grueso, 
como de cuenta y seis a sesenta años. Tiene la costumbre 
de tomar rapé cuando siente movimiento de disgusto o 
satisfacción. Durante esta escena Mari-Cruz aparece de 
cuando en cuando, escuchando desde el balcón.

D. LIBORIO. Buenos días, buen amigo.

ANTÓN. Téngalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. ¿Es usted por casualidad Antón de Echevarría?

ANTÓN. Antón de Echevarría soy, pero no por casualidad.

D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTÓN. Diré a usted, caballero. como aunque pobre, vengo 
de padres y abuelos como Dios manda, lo que soy no lo soy 
por casualidad.

D. LIBORIO. ¡Pero, hombre, que ustedes los aldeanos han de 
ser siempre maliciosos!

ANTÓN. ¡Es que por las aldeas se, descuelgan unos pájaros!...

D. LIBORIO. Dejemos esto, amigo Antón, y vamos al negocio 
que motiva mi viaje por acá. ¿Supongo que tendrá usted 
buena la familia?

ANTÓN. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me alegro mucho, porque la salud es lo 
principal. Yo he tenido un chico a la muerte, y le aseguro a 
usted que me ha hecho llorar dos veces; la primera, de dolor 
viendo que se me moría, y la segunda de gozo viendo que 
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estaba ya fuera de peligro.

ANTÓN. Pues es extraño que haya llorado usted, aun siendo 
por un hijo.

D. LIBORIO. ¿Por qué ha de ser, hombre?

ANTÓN. ¿No es usted escribano?

D. LIBORIO. Sí que lo soy; pero ¿qué tiene que ver eso para 
que uno sea sensible?...

ANTÓN. ¡Qué sé yo, don Liborio! Un escribanoo sensible... 
parece cosa que no puede ser. Pero, en fin, usted dirá en lo 
que le podemos servir por acá.

D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en el banco.) Sentémonos aquí 
un poco, amigo Antón, que tenemos que hablar de un asunto 
importante...

ANTÓN. ¡Importante! ¿Para quién?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a 
encontrar con una fortuna inesperada.

ANTÓN. ¿Con una fortuna? No vendría mal, don Liborio, 
aunque tenemos en casa un tesoro de mucho precio.

D. LIBORIO. ¿Qué tesoro es ése?

ANTÓN. Un chico y una chica que valen más oro que pesan.

D. LIBORIO. A propósito del chico, que supongo será Martín, 
le voy a contar a usted una historia cuyo inesperado 
desenlace le va a llenar a usted de gozo.

ANTÓN. Venga esa historia que ya se parece a todas en lo 
mucho que promete el anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven, 
oficial del ejército isabelino, perteneciente a una de las 

397



familias más distinguidas de Madrid, se enamoró de una joven 
perteneciente a una de las familias más honradas de Vizcaya, 
la sedujo y resultó...

ANTÓN. ¿Qué resultó de esa bribonada?

D. LIBORIO. Pues resultó un niño como un sol.

ANTÓN. ¡Lástima de balazo al seductor!

D. LIBORIO. El niño, apenas nació, se lo llevó a los expósitos, 
diciendo a su madre que se le llevaba a criar en una aldea, de 
donde sus padres le recogerían cuando legitimasen su amor, 
casándose, así que terminase la guerra; pero una imprudencia 
reveló a la madre del niño, aun convaleciente del parto, que 
su hijo había sido llevado a los expósitos, y se afectó tanto 
con esta revelación, que le costó la vida.

ANTÓN. De todo lo cual resulta que Dios abriría las puertas 
del cielo a la pobre seducida y las del infierno al infame 
seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aún.

ANTÓN. Lo que prueba que algún fundamento tiene aquello 
de que todos los pícaros tienen fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyó, y el oficial, que ya había 
olvidado a la madre, olvidó también al hijo, fue ascendiendo 
hasta llegar a general, fue Ministro de la Guerra y Presidente 
del Consejo de Ministros, obtuvo un título de marqués, y hoy 
es uno de los personajes más ricos e ilustres e influyentes 
en la corte.

ANTÓN. ¡Me deja asted asombrado, don Liborio!

D. LIBORIO. ¿Por qué, hombre?

ANTÓN. Porque en las aldeas, como somos tan negados, 
estábamos en la inteligencia de que antes de hacer a un 
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hombre general o ministro o marqués, se registraba su vida 
de cabo a rabo, y si se encontraba en ella una picardía tanto 
así (señalando el canto de la uña) se le mandaba a escardar 
cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, ¡qué disparate!

ANTÓN. ¡Disparate! ¿Y por qué?

D. LIBORIO. ¡Porque buena estaría la Nación sin generales, ni 
ministros, ni marqueses, ni nada! Pero volviendo a nuestro 
señor marqués, cuando se encontró viejo rico, grande de 
España y adulado d toda la corte, echó de menos un sucesor 
directo de sus riquezas y su título y pensó en el chico que de 
su orden se había llevado en Vizcaya a los expósitos.

ANTÓN. ¡A buena hora, mangas verdes!

D. LIBORIO. Ya verá usted, amigo Antón, cómo aún era a 
buena hora. El señor marqués que tenía noticias muy 
favorables de mí, porque administro los bienes qu tienen en 
Vizcaya varios señores amigos suyos, me honró con la 
comisión de averiguar el paradero de su hijo, dándome 
instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese 
necesario y disponer su viaje a la corte, en caso de que 
pareciese. A fuerza de diligencias he llegado a saber que el 
hijo y heredero del ilustre marqués es el expósito que 
ustedes criaron y adoptaron por hijo, y como tal tienen en su 
casa. Averiguado esto, y aun mucho más, pues sé lo pobres 
que son ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con 
el expósito prevalidos de que los chicos se miran con buenos 
ojos y el muchacho les quiere a ustedes como si fueran sus 
verdaderos padres, se lo he escrito todo ce por be al señor 
marqués, añadiéndole que quizás antes de tener contestación 
suya, que aún no había llegado cuando salí esta mañana de 
Bilbao, ya estaría su hijo en mi casa preparándose a salir 
para Madrid, donde (con énfasis) ocupará entre la aristocracia 
de la corte el alto puesto que a su nacimiento corresponde, y 
casará con alguna de las más hermosas y ricas hijas de la la 
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grandeza de España. (Mari-Cruz, que ha escuchado todo esto 
desde el balcón, llora y da señales del dolor más profundo.)

ANTÓN. (Con forzada alegría.) ¿Qué es lo que usted me 
cuenta, don Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Antón. Vamos, es 
necesario que así usted como su mujer y su hija y el mismo 
Martín moderen su alegría, que el exceso de ella mata como 
el exceso de dolor.

ANTÓN. A propósito de dolor, le voy a hacer a usted una 
pregunta, don Liborio.

D. LIBORIO. ¿Cuál, amigo Antón?

ANTÓN. ¿Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después 
de toda su diligencia por servir al marqués, hubiera usted 
tenido que dar la noticia de que su excelencia tenía que 
resignarse a estirar la pata sin haber visto en sus 
aristocráticos salones al heredero de sus riquezas y sus 
título?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera 
costado una enfermedad el dar a su excelencia tan triste 
noticia.

ANTÓN. Pues ya puede usted dársela, meterse en cama y 
llamar al médico y reventar de dolor.

D. LIBORIO. ¿Qué quiere usted decir con eso, Antón?

ANTÓN. Lo que quiero decir es que Martín ya tiene padre y 
probablemente también novia, sin que usted ni nadie lo 
proporcione uno ni otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido, 
amigo Antón, que a ustedes les costará trabajo el 
desprenderse del chico, porque me han dicho que es 
trabajador como él sólo, y ya veo que les será a ustedes 
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duro el verse privados de sus brazos.

ANTÓN. ¿De sus brazos nada más? ¿Usted, don Liborio, no 
habrá padecido nunca del corazón?

D. LIBORIO. Nunca, a Dios gracias.

ANTÓN. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir 
por aquí cantando y vendiendo curiosos romances, dice que 
nunca ha padecido de la vista.

D. LIBORIO. ¡Bah, bah! Dejémonos de chafalditas y volvamos 
al asunto del muchacho. No crea usted que al llevármele les 
voy a dejar a ustedes, como quien dice, con las manos 
peladas. En este punto, su excelencia ha dejado a mi 
prudencia y celo el corresponder con ustedes, y para dar a 
cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Antón, 
que no soy manco.

ANTÓN. ¡Manco un escribano! Cá, don Liborio, cómo había yo 
de creer tal cosa, cuando una noche que estuve en el teatro 
de Bilbao a ver una comedia que había compuesto un poeta 
que luego se ha hecho escribano, oí decir a uno de los que 
hablaban en la comedia:

Era mi padre escribano
de la ciudad de Almería,
y por más señas tenía
seis dedos en cada mano8...
 

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene, 
pero es un escribanillo montado a la moderna hasta en la 
supresión del dicho y el antedicho, y el susodicho y el 
supradicho, que el verdadero escribano repite en cada 
renglón y es lo que más caracteriza el estilo clásico curial. 
Pues, como iba a decir a usted, me parece que lo más puesto 
en razón es que, sin perjuicio de apreciar luego el tanto 
cuanto que han de percibir ustedes por los alimentos, 
vestido, etc., del chico, les haga yo a ustedes 
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inmediatamente un regalo digno de la esplendidez de mi 
poderdante.

ANTÓN. El mejor regalo que usted puede hacernos es 
dejarnos en paz, volverse a Bilbao y cuidarse mucho duran 
enfermedad.

D. LIBORIO. ¿Qué enfermedad, hombre?

ANTÓN. La que lo va a costar a usted la noticia que va a dar 
a su excelencia de que necesita renunciar a la esperanza de 
adquirir de viejo lo que abandonó de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Antón, que cierre usted la 
puerta de su casa... (estornuda después de haber tomado 
rapé, volviéndose para estornudar hacia el tronco del nogal) 
a la fortuna que entra por ella.

(Martín, que viene con un cesto de hierba, entra en casa al 
volverse don Liborio para estornudar, y sólo le ve Antón.)

ANTÓN. Es verdad que entra, y ¡Dios la bendiga como la 
bendecimos nosotros!

D. LIBORIO. Me alegro, hombre, de que al fin sea usted 
razonable. Por de contado, voy a regalarlos a ustedes, en 
cambio del chico, una buena pareja de bueyes.

ANTÓN. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto 
bromas a costa de mi hijo.

D. LIBORIO. Antón, debe usted acostumbrarse desde ahora a 
no dar ese nombre a Martín.

ANTÓN. Martín es hijo mío, péselo a usted, y, sobre todo, 
pésele al señorón que nos le quiere quitar con un solo 
derecho, y ese tan vergonzoso, que si en el mundo hubiera 
verdadera justicia, ese derecho sería un crimen y bastaría 
para que ese señor, en lugar de ser general, marqués y rico, 
fuera...
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(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado señales 
mudas de participar con exceso de los sentimientos e ideas 
de su marido, reprime con dificultad su deseo de aplaudir a 
Antón.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con cómica severidad.) ¡Antón, 
hable usted de su excelencia con el respeto debido!

ANTÓN. Con el respeto debido hablo. ¿Se debe más respeto 
que éste al que cuando mozo sedujo y asesinó a una joven 
inocente, y cuando viejo quiere asesinar a una pobre y 
honrada familia, cuyo único delito consiste en tener el 
corazón y el pundonor que a ese señor le falta?

D. LIBORIO. ¡Antón, mire usted que le pueden costar caros 
ese lenguaje y esa terquedad!

ANTÓN. Suprima usted las amenazas, que nada adelantará 
con ellas. Soy vizcaíno por mis cuatro costados, y ya sabe 
usted lo que de los vizcaínos cuentan que dijo un gran 
guerrero...

D. LIBORIO. Sí, el Gran Capitán vino a decir que era más fácil 
domar leones que domar vizcaínos.

ANTÓN. Pues ¿quién ha de domarme a mí, que soy vizcaíno a 
carta cabal?

D. LIBORIO. ¿Quién? La ingratitud y la soberbia.

ANTÓN. Esas señoras no vienen por acá.

D. LIBORIO. Ahora verá usted si vienen. (Llamando.) ¡Martín! 
¡Martín!
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Escena V y última

TODOS, y además UN MOZO, que aparece a su debido 
tiempo.— Martín, Mari-Cruz e Isabel, salen de la casa por el 
orden en que se los nombra. Mari-Cruz e Isabel vienen 
llorosas y aterrorizadas.

MARTÍN. Mande, usted caballero.

D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del 
ilustre y rico marqués...

MARTÍN. (Sorprendido agradablemente.) ¡Hijo yo de un 
marqués!

D. LIBORIO. Y de un marqués que te reconoce como tal hijo y 
te hace heredero de su glorioso título y de sus inmensas 
riquezas.

MARTÍN. (Como loco de alegría) ¡Virgen santísima!... ¡Hijo yo 
de un marqué!... ¡Viva!... (Tira la boina al aire y salta de gozo.
) ¡Madre!... ¡Padre!... ¡Isabelilla de mi alma! (Quiere abrazarlos 
a todos; pero se contiene sorprendido al ver que, lejos de 
participar de su alegría, están como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Antón con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo 
Antón, que el chico no hace ascos al marquesado y los 
millones de su padre.

ANTÓN. (Abatido.) ¡Ay, ya lo veo! (Indignado) ¡Ingrato!... (
Enternecido.) ¡Y mi pobre Isabelilla!...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del 
valle y se queda parado como sorprendido al ver llorosos a lo 
aldeanos y alegre a don Liborio.) ¡Calla! ¡Los aldeanos 
llorosos y el escribano alegre! Bien dice la adivinanza: ¿En 
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qué se parece el escribano y la cebolla? En que hacen llorar.

D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) ¡Hola, Perú! ¿Qué hay?

UN MOZO. Esta carta traigo para usted, de parte de la señora.

D. LIBORIO. Trae y dile al cochero que enganche si ha 
desenganchado, que hallá voy yo: y espérate, que volverás 
en el pescante. (El mozo saluda con una inclinación y 
desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.) Señores, 
carta de su excelencia el marqués. Mi mujer ha conocido que 
era suya en la corona del sobre, y se ha apresurado a 
mandármela adivinando que era urgente. Oigan ustedes (
leyendo): «Por el sencillo y circunstanciado relato que usted 
me hace de sus averiguaciones acerca de mi hijo y de la 
familia en cuyo seno ha encontrado lo que no encontró en el 
de sus padres, sospecho que en el encargo que he dado a 
usted va a arrancar amargas lágrimas en esa familia y acaso 
también en mi hijo. No quiero que las arranque mas que de 
alegría y agradecimiento. Una locura o más bien una infamia 
de mi juventud, ha llenado de remordimientos mi vejez. Nada 
de violencia para con mi hijo ni para con los que le han 
servido de padres, ni para con la que haya elegido para 
compañera de su vida y de su alma. En la corte como en la 
aldea, entre los ricos entre los pobres, entre los sabios como 
entre los ignorantes, entre los grandes como entre los 
pequeños, hay buenos y malos. Como yo me creo bueno, a 
pesar de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal 
en mi ancianidad. Si lo que sospecho resultase cierto, 
limítese usted a continuar las diligencias para el 
reconocimiento legítimo de mi hijo, porque esto es para mi 
asunto de consuelo y satisfacción de conciencia, y a suplicar 
a mi hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana de leche y 
de corazón, que acepten mi amistad y una letra de algunos 
miles de duros con que hermosear la casa donde viven, para 
que cuando yo vaya el próximo verano a visitarla y a 
abrazarlos me puedan hospedar como a un marqués.»

(Todos se conmueven, incluso don Liborio.)
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ANTÓN. (Dirigiéndose a Martín.) ¡Ya ves que tu padre, a 
pesar de ser marqués y rico no es soberbio ni ingrato como 
tú!

MARTÍN. ¡Ingrato y soberbio yo!

ANTÓN. ¿Qué es sino ingratitud y soberbia la loca alegría que 
has experimentado al saber que eras hijo y heredero de un 
rico y un marqués?

MARTÍN. Padre, ahora va usted a saber lo que era y es mi 
loca alegría. (Dirigiéndose sucesivamente en tono suplicante 
a Antón y a Mari-Cruz.) ¡Padre! ¡Madre! ¡Concédanme ustedes 
la dicha mayor que puedo alcanzar en este mundo, que es la 
de casarme con Isabel, para que Isabel y yo vivamos y 
muramos con ustedes donde aprendimos a querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegría) ¡Ah!

ANTÓN. (Lo mismo.) Casaos, hijos míos, y Dios bendiga 
vuestro cariño como lo bendecimos nosotros.

(Se abrazan con ternura y transporte padres e hijos, y al 
verlo don Liborio se enjuga las lágrimas con el pañuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) ¡Luego dicen que un 
escribano no puede ser sensible! ¡Yo no sé si lloro como 
escribano o como padre; pero la verdad que al ver esto... 
lloro! (Procurando disimular su emoción con el cambio de 
tono.) ¡Amigo Martín, vaya un padre que te has encontrado 
como de bóbilis bóbilis! Bueno, rico y marqués.

MARTÍN. Por bueno, y no por rico ni por marqués, le querré y 
respetaré siempre como el mejor de los hijos.

D. LIBORIO. ¿Tú sabes lo que harás cuando heredes su 
glorioso título y sus inmensas riquezas?.

MARTÍN. Lo único que sé es que esta casita y estas 
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heredades y estos árboles que la rodean no me verán 
desertar de ellos hasta que vaya a descansar para siempre a 
la sombra del campanario que se alza allá abajo. Ya tengo (
abrazando sucesivamente a Isabel, a Mari-Cruz y a Antón) , 
y eso me basta, aquello que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,
una casa en la heredad,
y en la casa pan y amor.
¡Jesús, qué felicidad!
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Apéndice
Al hacerse la segunda edición de este libro en 1862, dije:

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al público 
indiferente, su autor no contrae más obligación que la de 
respetar la indiferencia del público; pero cuando un libro 
tiene la dicha de que a los dos años de haber salido a luz por 
primera vez se haya agotado una copiosísima edición; de que 
la Prensa de todas las localidades lo haya reproducido; de 
que haya sido vertido al francés, al alemán, al portugués, al 
inglés y hasta al ruso; de que se hayan hecho de él varias 
ediciones castellanas en Alemania y América, y de que 
doctísimas plumas nacionales y extranjeras se hayan 
ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha 
con que Dios ha recompensado, no el mérito, sino la buena 
intención del presente, el autor tiene el deber de mejorarle y 
de dar una satisfacción al público, respondiendo con 
sinceridad a las objeciones de la crítica.

»La crítica ha tenido muchos elogios para este libro: pero 
también ha tenido censuras, que por lo mismo que han sido 
benévolas y sinceras, me obligan más y más a tomarlas en 
cuenta, tanto para enmendar unas cosas, como lo he hecho, 
como para justificar otras como lo voy a hacer.

»Las principales censuras son dos: una de ellas se refiere, 
generalmente, al libro; y la otra, particularmente, a uno de 
los cuentos que en él figuran.

»El Sr. D. Juan Mañé y Flaquer, a quien de las muchas pruebas 
de leal amistad que me ha dado, ninguna agradezco tanto 
como la que consiste en decirme sierapre la verdad, por más 
que esta verdad pueda mortificar mi amor propio, ha dicho 
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que LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA pertenecen a la 
escuela literaria llamada neo— católica, cuyos principios, 
según él, son los siguientes:

»Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno es 
malo, detestable; lo que más se acerca a lo pasado, es lo 
mejor; lo que más se acerca a lo presente es lo peor9.

»Si esta definición de la escuela literaria neo— católica es 
exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni por mis 
sentimientos, que son una misma cosa, pertenezco a esa 
escuela.

»Hace diez años estampé en el LIBRO DE LOS CANTARES los 
siguientes versos, con cuyo contenido estoy cada vez más 
conforme:

Porque los hombres no nacen
para atravesar el mundo
sin impelerle adelante 
 

Cantar titulado El adolescente...

»Lo que hay de cierto es que las almas del temple de la mía 
simpatiza profundamente con todo lo lejano, con todo lo que 
se va, con todo lo que muere, con todo lo que es triste, con 
el sol que declina, con la flor que se agota y con la hoja que 
se desprende del árbol. Lo que hay de cierto es que en mi 
alma se conserva aún la fe que atesoraba cuando hace 
veinticinco años volví los ojos llorando hacia mi aldea, y sólo 
vi el campanario que enviaba la consoladora voz del Señor al 
hogar de mis padres. Lo que hay de cierto es que se está 
abusando lastimosamente de la palabra neo— católico, 
aplicándola lo mismo a los que tienen a Dios en el corazón y 
en los labios, que a los que tienen en los labios a Dios y al 
diablo en el corazón.

»Cuando escribo esto se prepara mi padre, pobre anciano de 
setenta y cinco años, a abandonar sus tranquilas y queridas 
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montañas de Vizcaya para pasar algunas semanas a mi lado. 
En las hermosas mañanas de primavera recorremos juntos 
las arboledas de la Florida, y mi padre, al pasar por delante 
de la ermita de San Antonio, descubrirá piadosamente la 
venerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta 
años al pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal 
vez oirá a su espalda una voz que le dirá «¡Neo— católico!», 
y volviéndose a mí, me preguntará qué es lo quieren decirle, 
y yo le contestaré: «Lo que quieren decir es, que es usted 
católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado.»

— »¡Oh, padre! ¡Qué profunda extrañeza y qué santa 
indignación sentirás al saber que hay quien te llama católico 
nuevo, a ti, que hace setenta y cinco años llevas a Dios en el 
corazón!

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha dado 
más motivo que su padre para que le califiquen de neo— 
católico: se descubre la cabeza ante el templo, invocando a 
Dios en sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y triste, 
glorifica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre y dolorido 
pueblo que no arroje a Dios de su corazón ni a la familia de 
su hogar, porque Dios y la familia son la única esperanza y el 
único refugio del pueblo en las tempestades de la vida.

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no está 
afiliado, al menos a sabiendas, en ninguna escuela filosófica, 
ni política, ni literaria, y hasta no está seguro de lo que 
significa en filosofía, ni en política, ni en literatura el 
neologismo que se ha aplicado a este libro. Estudia en el libro 
de la Naturaleza, y cuenta del mejor modo que puede lo que 
piensa, lo que siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de 
ser contado. A esto se reduce todo su sistema y toda su 
ciencia.

»El Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no menos 
profundo y amigo no menos leal que el Sr. Mañé, ha 
censurado acerbamente el cuento Desde la patria al cielo, 
que forma parte de este libro. No voy a rebelarme contra su 
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censura, que voy sólo a exponer las razones que tuve para 
escribir el cuento en cuestión del modo que le escribí.

»Acúsame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he 
aconsejado la inmovilidad de la ostra, que vive y muere 
adherida a la roca donde nació, al parafrasear estos cuatro 
versos del inolvidable Lista:

¡Feliz del que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
 

»Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmóvil como 
la ostra allí donde nació, ni eso quiere decir el cuento. Desde 
la patria al cielo, que es sencillamente la paráfrasis de los 
versos. Lo mismo este docto literato que el autor del cuento, 
hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, salieron 
de su patria y amaron y bendijeron campos que no eran los 
nativos, y gentes que habían nacido lejos de donde ellos 
nacieron. Lo que quisieron decir ambos fue: que el hombre no 
debe abandonar su patria deslumbrado por mentidos sueños 
de felicidad, y que, en el caso de abandonarla con fundado 
motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su dicha, y 
preterirla en igual de circunstancias, para pasar el resto de 
sus días. La teoría de Lista y su glosador, lejos de ser la 
teoría de la inmovilidad, es la teoría del patriotismo, que no 
existiera de ser esa teoría falsa.

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer 
viajar a Pedro, el protagonista del cuento, he ridiculizado a 
países tan dignos de respeto y admiración, como Francia, 
Inglaterra y Alemania.

»Esta censura me parece, cuando menos, tan infundada como 
la anterior. A Pedro le parecía todo horrible mirado desde 
cerca, y hermosísimo mirado desde lejos. Si cuando estaba 
en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecía feo, y 
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hermoso todo lo del extranjero, lo lógico era que cuando 
estaba en el extranjero todo lo de él le pareciese feo, y 
hermoso todo lo de Vizcaya; y si al tornar a ésta le pareció y 
siguió pareciéndole ya hermoso, fue porque la experiencia y 
las amarguras de la expatriación habían corregido el extravío 
de su entendimiento.

»Reproducida la crítica del Sr. Mañé por muchos periódicos, e 
incluso la del Sr. Castro en la excelente traducción alemana 
de este libro, impresa en Augsburgo, y suscritas ambas por 
nombres estimadísimos en la república literaria, han sido y 
serán muy leídas. Esta es la principal razón que me ha 
movido, más bien que a refutarlas, a rendir un tributo de 
respeto a sus autores y al público, explicando el por qué de 
mi conducta.»

Lo que procede es lo que dije al hacerse la segunda edición 
de este libro en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo 
que decir algo más.

He debido a los escritores portugueses honras y simpatías 
que nunca podré olvidar ni agradecer lo bastante, porque 
hasta su censura de mis tendencias filosófico— literarias ha 
sido tan bondadosa y delicada, que casi no me atrevo a decir 
algunas palabras para atenuarla.

El Sr. Pinheiro Chagas, en el Archivo pittoresco de Lisboa, ha 
dado a luz excelentes versiones de mis humildes escritos, y 
el Sr. Villena Barbosa, en una introducción a un volumen de 
cuentos escogidos míos, hermosamente traducidos por el Sr. 
Castro Monteiro, de Oporto, son los escritores portugueses 
que, al prodigarme elogios que no merezco, más han insistido 
en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar 
que si realmente hay esa tendencia en mis obras, es extraña 
a mis convicciones y mi voluntad.

Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar 
a la antigüedad y novedad de las cosas para aprobarlas y 
condenarlas, «porque — añade— muchas cosas hay muy 
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acostumbradas y muy malas, y otras hay muy nuevas y muy 
buenas; y ni la vejez es parte para justificar lo malo, ni la 
novedad debe ser para condenar lo bueno.» Esta regla de 
prudencia está con forme con mis ideas, que nunca me he 
apartado de ella, ni pienso apartarme.

La verdad es que los de CUENTOS DE COLOR DE ROSA que 
pertenecen a mis primeros trabajos literarios, dieron ocasión 
a que, con más o menos justicia, se me afiliara en cierta 
escuela, y no ha habido medio de que la crítica rectifique 
aquella filiación, a pesar de que en ninguno de los muchos 
libros que después he escrito se puede encontrar el menor 
pretexto para sostenerla En uno de mis últimos libros (Cielo 
con nubecillas) dice uno de los interlocutores: «El hombre 
debe ser de su tiempo para que su tiempo sea suyo.» Hago 
completamente mía esta máxima y aseguro que ésta será la 
última vez de mi vida que me ocupe en rechazar la nota de 
neo— católico, que rechazo con toda la energía de mi 
inteligencia si se me aplica en el concepto de enemigo de la 
libertad y del progreso, que Dios no reprueba, y acepto con 
toda la efusión de mi alma si se me aplica en el concepto de 
católico que cree y reverencia cuanto reverencia y cree la 
Iglesia católica apostólica y romana.
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Glosario
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A

ACEÑA.— Molino por el sistema antiguo. Tenía sólo una gran 
rueda o volante de madera que giraba en lo exterior, y cuyo 
eje estaba colocado horizontalmente, Hace veinte años sólo 
existía ya en las Encartaciones dos aceñas, que estaban en 
el riachuelo de Cotorrio, que tienen su origen en los montes 
de Triano y desemboca en la ría de Pobeña. Hasta a la orilla 
de los riachuelos de menos caudal se ven vestigios de 
aceñas, porque éstas sólo necesitaban para moler un salto 
de agua pequeño. Tenía sólo una piedra, en que se molía 
indistintamente el trigo y maíz que en los molinos modernos 
se muelen separadamente. En lo antiguo era grandísimo el 
número de aceñas en las Encartaciones, a juzgar por las 
muchas ruinas que se ven aún, por los muchos molinos que 
hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente aceñas, 
y por las que cita Lope García de Salazar en su Libro de las 
andanzas e fortunas, escrito en 1471. Sólo en la jurisdicción 
de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de veinte 
aceñas. Este nombre, por más que se le atribuya origen 
árabe, procede de la voz vascongada acenia, que significa 
rueda de molino.

ALEN (la).— Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el 
concejo de Sopuerta, por Poniente el valle de Trucios, y por 
el Sur el valle de Arcentales, todos tres pertenecientes a las 
Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.— Amontonar, particularmente la hoja que cae de 
los árboles, para abonar con ella las tierras.

ANDANA.— Voz con que se designan los parrales que suelen 
criar las huertas o las piezas.

AÑA.— Nodriza. La voz ama con que generalmente se 
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designa en España a las nodrizas, es vascongada, y quiere 
decir madre.

APRENDER (un nido o setal).— Equivale a encontrar o acertar 
donde hay.

APURRIR.— Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS.— Aulagas.

AVELLANEDA.— Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta 
principios del presente siglo fue cabeza de las Encartaciones 
y residencia de un Teniente del Corregidor de Vizcaya. 
Delante del Consistorio existía un roble, bajo el cual 
celebraban sus juntas los encartados, a semejanza de las que 
celebran aún los vizcaínos bajo el árbol de Guernica, y 
celebraban los alaveses en Arriaga. Este venerable árbol fue 
cortado y quemado por los franceses; pero existe otro que 
se tiene por renuevo de aquél. En una colinita distante poco 
más de un tiro de piedra del Consistorio existen aún las 
ruinas de una torre, que en mi niñez conservaba todavía sus 
muros exteriores. Aquella torre, que también servía de 
atalaya, y a cuyo pie se derramó no poca sangre durante las 
sagrientas luchas de los bandos oñacino y gamboino, sirvió en 
lo antiguo de cárcel, y cuenta la tradición que sobre ella se 
ejecutaban las sentencias de los jueces cuando regla en las 
Encartaciones la ley del Talión, reducida a la sencilla fórmula 
del ojo por ojo, diente por diente.
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B

BALA.— Tronera, loco, calavera.

BATIR TERRONES.— Pulverizar con unos mazos de madera 
los terrones secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).— Vara, generalmente de roble o mimbre, 
que se retuerce en verde para hacerla flexible, y sirve para 
atar haces de leña o trigo. Es voz puramente vascongada.

BORONA (maíz).— La cosecha de maíz es muy abundante en 
las Encartaciones, particularmente cuando llueve a tiempo, o 
sea del 20 de Julio al 20 de Agosto. Allí es casi desconocido 
el riego artificial, a pesar de que el agua brota por todas 
partes, y, por consiguiente, sin mucho trabajo se pudiera, en 
gran número de tierras, hacer que lloviese siempre a tiempo. 
Es general la creencia de que la borona procede de América, 
y el mismo Larramendi participa de esta opinión, pues dice 
que los vascongados le dieron allí el nombre de bero ona, 
que equivale a bueno cuando está caliente, como en efecto 
lo es borona o maíz; pero ya Lope García de Salazar, que 
escribió más de veinte años antes del descubrimiento de 
América, da a entender claramente que en su tiempo se 
cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope Martínez 
Ondazarrios fue muerto en Güeñes a consecuencia de una 
disputa sobrevenida por haber entrado unas acémilas en un 
boronal. ¿Daríase entonces el nombre de borona al mijo, que 
se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para 
alimento del hombre como cereal? Mi opinión es 
resueltamente afirmativa.

BREZAS

417



.— Escobas de brezo.
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C

CAÑAS.— Varas del carro.

CALERO (horno de cal).— En Vizcaya se emplea la cal como 
un excelente abono para las tierras, generalmente recias o 
fuertes. Este abono se obtiene con facilidad allí donde 
abunda la piedra caliza y el combustible para calcinarla, y es 
tan eficaz que, sin dar descanso a las tierras, pues en 
Vizcaya alternan sin intermisión de año la cosecha de trigo y 
la de maíz, duran sus efectos ocho o diez años.

CALZAS.— Las capas de hojas que cubren las espigas o 
mazorcas del maíz.

CANIEGAS.— Manzanas estimadísimas.

CANTA.— Copla popular.

CÁRCAVA.— Vallado de tierra con que se cercan las 
heredades. De la extracción de la tierra con que se forma la 
cárcava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los 
sembrados. Es voz de origen vascongado.

CARGAS.— La carga de vena tiene once arrobas y catorce 
libras.

CARREJO.— Sitio donde se juega a los bolos.

CASERÍA.— Lo mismo que caserío y voz más propia que 
ésta. La población de las Provincias Vascongadas, y 
particularmente la de Vizcaya, está diseminada en caserías 
aisladas una de otra, o en grupos poco considerables. Sin 
embargo, hay cierto número de poblaciones, que son las 
villas, cuyo caserío forma calles como el de los pueblos de 
Castilla.
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CINTO (pico).— Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta 
que era uno de los cinco picos encartados donde se tañía la 
bocina de guerra. Pasé la niñez al pie de él, y nunca me 
atreví a subir a su cima. Al volver por primera vez al valle 
nativo después de escribir este libro, trepé una hermosa 
tarde de otoño a la cima del pico Cinto, y permanecí una 
hora contemplando el magnífico espectáculo que se ofrecía a 
mis ojos; al Sur sólo se descubría una serie de montañas que 
terminaba en la peña de Orduña; al Oriente, altísimos picos 
que, empezando por los de Ereza, que se alzan entre 
Galdames y Güeñes, terminan con los de Amboto y Urquiola 
cerca de Elorrio; al Poniente, montañas también limitadas por 
las altísimas de Soba; y del Norte, en primer término, la 
hermosa llanura sembrada de blancas caserías que 
constituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en 
segundo érmino el agitado golfo cantábrico.

COFA.— Cesta pequeña que presta en las Encartaciones el 
servicio que las espuertas en otras partes.

COLISA.— Altísimo pico que domina las Encartaciones, el 
valle de Mena y una gran parte de las montañas de 
Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte 
las aguas a tres distintas jurisdicciones, que creo son las de 
Arcentales, Balmaseda y Mena. Dícese que en los primeros 
siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de 
Tebaida, donde hacían vida penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.— Sociedad de seguros sobre la vida de los 
bueyes, que suele formarse anualmente en los pueblos de las 
Encartaciones.

CUBERA.— Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las 
cubas de vino.

CUCO.— En las Encartaciones se oye con muchísima alegría 
el primer canto del cuco, y particularmente cuando viene por 
Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta. 
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Hacer el cuco en las Encartaciones es lo mismo que en 
Castilla hacer novillos y en otras partes hacer rabona.

CORRO.— Echar un corro es lo mismo que echar un baile. 
Generalmente en Vizcaya el baile que pudiéramos llamar 
tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un 
corto descanso: la primera es propiamente el fandango, y la 
segunda el alto, o en vascuence arin, arin, que quiere decir 
ligero, ligero. Otro de los bailes más populares y 
característicos del país es el aurrescu, cuya traducción es 
mano delantera.

CAMPA.— Lo mismo que campo, si bien por lo común se 
llama así a los terrenos que han sido cultivados y se dejan 
baldíos para pastos.

CEBERA.— Desígnase colectivamente con esta voz los 
cereales en general.

CELEMÍN.— En todas las casas de las Encartaciones hay esta 
medida. Es un cajón de madera dividido por una tabla 
colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la 
cabida de un celemín, o sea la duodécima parte de una 
fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de asiento 
cerca del hogar a la madre de familia.

CIRRIA.— La flor que corona la planta del maíz. Esta flor se 
suele cortar, tanto para beneficiar la planta como para 
alimentar el ganadovacuno, que es muy aficionado a ella. 
Cirria es voz vascongada.

CHACOLÍ.— Vino del país que puede competir con el de 
Burdeos cuando la vinificación es esmerada.

CHOMÍN.— Domingo.
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D

DESGA.— Artesa de madera, generalmente de una pieza.
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E

ECHECO— JAUNA.— Amo o señor de casa.

EMBUEZA.— Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.— Con este nombre se conoce desde 
tiempo inmemorial aquella parte del Señorío de Vizcaya que 
se extiende desde cerca de Bilbao hasta los confines 
occidentales del Señorío con la provincia de Santander, y se 
compone de las villas de Balmaseda, Lanestosa y 
Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, 
Gordejuela, Santurce, Sestao, San Salvador del Valle y 
Somorrostro (que comprende los siete concejos de Múzquiz, 
Abanto, Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San 
Salvador), y de los concejos de Sopuerta, Galdames y Zaila.

Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobilísima 
comarca; porque si bien se cree que se le dieron algunos 
nobles leoneses que se establecieron allí en tiempo de 
Alfonso el Casto y fueron encartados por

haber huido del reino de León a consecuencia de las 
revueltas políticas, esta opinión no merece mucho más 
crédito que la que encuentra el origen del nombre de 
Balmaseda en la exclamación ¡malse— da! en que se su pone 
prorrumpían los que sitiaban inútilmente aquella antiquísima 
población, defendida por dos fuertes castillos demolidos 
durante la última guerra civil.

Las Encartaciones, cuya población pasa de veinte mil almas, 
fueron, digámoslo así, el corazón de la antigua Cantabria, 
cuyos heroicos habitantes preferían morir a rendir vasallaje a 
la soberbia Roina, y cuyo territorio se extendía, según Julio 
César, Floro, Dión, Orosio y otros historiadores romanos, 
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desde el límite septentrional del Pirineo hasta las Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas 
guerras cantábricas, es la moderna Arceniega, colindante hoy 
con las Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo— 
negra. Rusceli es de opinión que el monte Vindio, nombrado 
por los historiadores romanos como comprendido en la región 
cantábrica, no era otro que la cordillera que hoy designamos 
con el nombre de Peña de Orduña. Es opinión muy admitida 
que el puerto de Amano estaba en la ría de Bilbao, o más 
bien en Castro— Urdiales, en cuyas cercanías existe hoy un 
valle que lleva el nombre de Sámano. Por último, el monte 
todo vena citado por Plinio, es el monte Triano. No admite, 
pues, la menor duda el puro cantabrísmo de las Encartaciones.

Las Encartaciones están pobladas de nobilísimas casas 
solariegas, que han producido en todos los tiempos varones 
muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló allí, 
como lo atestigua la tradición, apellidos antiquísimos y 
nombres de caserías, montes, ríos, etc., desapareció a causa 
del continuo trato de los encartados con los castellanos, 
reemplazándole el idioma de estos últimos, mezclados de 
voces y giros vascongados. Por lo demás, los encartados 
conservan el tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas 
las nobles cualidades que enaltecen a los restantes 
moradores del Señorío.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de 
circunferencia, es feroz en su mayor parte, y fragosísimo en 
otras. Los laboriosísimos e inteligentes encartados van 
reduciendo a cultivo hasta las cimas de los montes más altos. 
La parte montuosa está pobladita de encinas, hayas, robles, 
castaños, enebros, acebos, bortos y otros árboles..., cuyas 
maderas se destinan para construcción y carbones; en sus 
valles se encuentra sabrosísima fruta, y abundan los perales, 
ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y viñedo, cuyo vino es 
de gusto muy agradable; hierbas medicinales y excelentes 
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pastos. Las cosechas son principalmente de trigo, maíz, 
alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran número 
de molinos harineros.

Los caminos son hermosísimos, como en el resto del país 
vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra 
caliza y algunas de jaspes.

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de 
plata, que se supone infundadamente dieron nombre al valle 
de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las minas 
que son un verdadero tesoro para el país son las de fierro en 
el valle de Somorrostro, célebres y explotadas ya en tiempo 
de los romanos, y de las que se exportarán pronto para el 
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de 
fierro de superior calidad.

En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos 
balnearios termales mejores y más útiles de España, merced 
al celo y al patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos 
que más honran a las Encartaciones.

De la parte montañosa brotan aguas potables en muchos y 
abundantes manantiales, que afluyen a los valles formando 
cinco ríos, entre los que ocupan el primer lugar por su 
caudal: el Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional 
del valle de Mena, y atravesando las Encartaciones, 
desemboca en la ría de Bilbao; y el Somorrostro, que 
procede de los montes de Arcentales, Sopuerta y Galdames, 
y desagua en el mar por la ría de Poboña en Somorrostro.

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el 
viajero, no hay en ellos grandes bellezas artísticas, pero hay 
de otro género. En ellos se encuentran, jurisdicción de 
Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para 
creer sean los Tamaricas Plinio, como asimismo el monte 
Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones está 
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la montaña cónica de Sarantes, que, en concepto del sabio 
naturalista Bowies, es un volcán apagado. Allí se yergue aún 
como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la 
cual, en tiempo de los funestos bandos oñacino y gamboino 
se alzaba constantemente una horca. Allí está el castillo de 
San Martín, donde el célebre Lope García de Salazar escribió 
en el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las 
buenas andanzas e fortunas. Allí singulares y antiquísimas 
casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aún los 
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos 
XVI y XVII. Allí, en una eminencia llamada el Cerco, que 
domina el angosto valle que separa del mar los concejos de 
Sopuerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleza 
semejante a los castros que aún se destacan en las 
montañas de Galicia. Allí, en fin, feraces valles, como los que 
riega el Cadagua; hermosas llanuras, como la que se extiende 
desde la ría de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen 
tocar el cielo, corno el Colisa, el Cinto y Alen; cavernas como 
la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay una 
ermita y se celebra una romería, y la de Artecona, de donde 
en ciertas épocas del año se exhala una blanca columna de 
vapor, que semeja el humo de las locomotoras; aguas 
termales tan benéficas y buscadas como las de Molinar, y 
ruinas tan venerables como las de la iglesia de San Martín de 
Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, 
según tradición, en el siglo X. Por humilde que sea este libro, 
ha conseguido dar a conocer en toda Europa y América el 
ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene 
esta satisfacción por una de las mayores de su vida.

ENGUISAR.— Echar o azuzar el perro. Este verbo es una 
corrupción del castellano enguizgar, que indudablemente 
procede del vascuence.

ENVENATADO.— Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.— Guarnecer de espinas por la parte superior el 
tronco de los frutales, para que no se pueda subir a coger la 
fruta.
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ESCACHO.— Espina. Esta voz es vascongada.

ESCAMONDAR.— Despojar las ramas gordas de las pequeñas.

ESCAÑO.— En las Encartaciones hay uno de madera en todas 
las casas a la orilla del hogar.

ESPANTOS.— Espantajos que se ponen en los frutales, y aun 
en las piezas, para ahuyentar las aves.

ESQUILAR.— Trepar.

ESTIQUES.— Chuletas.

ESTRADA.— Camino costeado por dos setos vallados o 
cercas.
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GARUCHO.— La parte leñosa de la espiga de maíz en que 
está incrustado el grano. Esta voz es vascongada.

GENTILES.— En el país vascongado se conserva 
tradicionalmente la memoria de los gentiles, a quienes 
atribuye el pueblo todos los restos arquitectónicos de la 
antigüedad, así como en otras provincias se atribuyen a los 
moros. Dícese allí que los gentiles lo hacían todo a fuerza de 
brazos, y se supone que era una raza de gigantes. En las 
Encartaciones, donde abunda el mineral ferruginoso, es muy 
común hallar en los montes grandes escoriales, que se 
supone existen desde el tiempo de los gentiles.

GRACIANA (uva).— Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.— Casi es inútil decir que es un agujero abierto en 
la puerta que da a la calle, para facilitar la salida y la 
entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene 
entre otros inconvenientes, el de que por allí suelen 
penetrar también a las altas horas de la noche los gatos 
monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy 
descuidadas en su albergue.

428



H

HALDEAR o caldear (la oya).— Estar ya carbonizada la parte 
baja de la oya, y por consiguiente en disposición de 
empezarse a sacar el carbón.

HIGAR.— Higuera.

HONDERAS.— La parte baja de las heredades.
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ILSO.— Mojón Ilsu o ilzu es modificación de il— zulu, hoyo de 
muerto. Diose este nombre a los mojones, por su semejanza 
con la piedra vertical que señalaba las sepulturas.

INDIANOS.— Este nombre se da en nuestras provincias del 
Norte a los que han estado en América.

IRURAC— BAT.— Lema de las tres Provincias Vascongadas, 
que significa las tres son una sola, y no tres hermanas, como 
dijo en el Congreso D. Manuel Sánchez Silva, político 
resellado, célebre por sus bufonadas y por los conflictos que 
atrajo sobre España, promoviendo a tontas y a locas la 
abolición del impuesto de Consumos en las Cortes 
Constituyentes de 1855.

430



J

JALDUCARSE.— Menearse el líquido.

431



L

LANDECHOS.— Especie de manzana temprana, y también el 
árbol que la produce.

LAYA.— La laya tiene la figura de una h minúscula, siendo el 
extremo superior de la barra larga un mango de madera, y 
los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya 
en cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, el 
layador se pone sobre ellas colocando el pie en aquella 
especie de escalón, y las acaba de introducir 
perpendicularmente. Al bajarse, tira hacia atrás, y levanta el 
terrón, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de 
introducir, también con el pie, las layas hasta el mango. 
Entonces da vuelta al terrón, limpia el surco con la punta de 
la laya, que empuja con el pie, apoyando la corva derecha en 
la rodilla izquierda, y repite la operación hasta dar vuelta a 
toda heredad.

LAYADA.— El terreno labrado por medio de las layas.

LAYAR.— Trabajar con layas.

LOINAS o LUINAS.— Así llaman en las Encartaciones a los 
peces que más abundan en los ríos.

LL

LLOSA.— El conjunto de heredades comprendidas en un 
cercado.
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MACO.— El fardo sujeto a la espalda por medio de dos 
correas, dos cuerdas o dos bilortos.

MALVIZ.— Especie de mirlo.

MONCHINAS.— Silvestres.

MOTIL, MOTILA.— Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.
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NOCEDAL.— Llámase generalmente en las Encartaciones 
nocedos a los nogales.
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OQUENDANAS.— Especie de manzanas originarias de 
Oquendo, valle alavés confinante con las Encartaciones.

OYA.— Este nombre se da al montón de leña que se 
carboniza en los torcos. Cuando es pequeño se llama chozo y 
también chasquero. Oya es palabra vascongada que equivale 
a cama. En lugar de aplicarle a la leña, debiera, pues, 
aplicarse al torco o sitio donde la leña se coloca.
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PAÑADA.— Servilleta.

PARCE.— Vale o premio.

PARRAL.— Emparrado.

PATÍN.— Una escalera de mampostería con descansillo y 
pretil en lo alto, que suele facilitar la entrada exterior al piso 
principal de las casas. Hacia Bilbao se llama patines a los 
pozos artíficiales.

PAYO.— Sobrado.

PICACHO.— Una rama en forma de gancho.

PICAZOS.— Especie de pájaros del tamaño de una paloma 
torcaz. Arrendajos.

PIEZA.— Heredad.

PIPADA.— El tabaco necesario para llenar una vez la pipa.

PÉSCOLA (a la).— A la rebatiña.

PORTALADA.— El espacio que precede a la puerta de las 
casas. Suele cubrirse de roza, paja, etc., con que después de 
podrido se abonan las tierras.

PROVINCIANOS.— En las Encartaciones dan este nombre a los 
guipuzcoanos, sin duda porque Guipúzcoa lleva el de 
provincia, y Vizcaya el de Señorío.

436



Q

QUEMADA.— Monte incendiado.

QUICA.— Francisca.

QUIMA.— Rama de árbol.
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REBOLLAR.— Robledal.

REBOLLO.— Roble.

REGATO.— Arroyo.

RESELLAR.— Repetir la operación de sallar cuando el maíz ha 
crecido.

ROCHA.— Un departamento que suele haber en las cuadras 
para separar de las madres el ganado lechal.

ROZA.— Maleza.

ROZADA.— Tala de maleza.
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SÁBANOS.— Sábanas de arpillera.

SALLAR.— Escardar someramente o cavar la tierra sembrada 
de maíz, así que éste ha acabado de nacer, arrancando las 
plantas más ruines y amontonando la tierra al pie de las que 
se conservan.

SETAL.— Hay en las Encartaciones unas delicadísimas setas 
que sólo nacen en el mes de abril, por lo que allí dicen: En 
abril, setas mil; en mayo les entra el gusano. Estas setas 
nacen siempre en un mismo sitio, y a este sitio se da el 
nombre de setal. El que aprende un setal, se guarda muy 
bien de enseñársele a nadie.

SETO.— Generalmente, los setos que resguardan las 
heredades en las Encartaciones, donde el ganado campa por 
su respeto, sin pastores, que allí son desconocidos, son de 
un tejido de ramas muertas.

SEBE.— Bosque comúnmente de borto, castañiza y carrasca, 
que se corta cada seis o siete años para hacer carbón. En el 
resto de Vizcaya se le llama jaro.

SILBO.— Silbato.

SOBA (montes de).— Altísimos picos, casi siempre coronados 
de nieve, que dominan el valle del mismo nombre en las 
montañas de Santander. Se descubren desde todas las 
alturas de las Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.— Los últimos rayos del sol poniente.

SOLANA.— Galería exterior que tienen muchas casas, y sirve 
para tomar el sol en invierno y el fresco en verano.
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SOMÁS.— Salvado.
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TAMO.— La paja menuda que se separa del trigo cuando éste 
se aventa.

TERRERO.— Ribazo o talud.

TETONAS.— Especie de uvas gordales.

TORCO.— La plataforma o excavación hecha para carbonizar 
la leña.

TRAGAZ.— Especie de arado que tiene siete paletas o rejas, 
casi horizontales.

TRIGUERO.— Criba para el trigo.
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VENDEJA (ir de).— Ir de venta.

VENTANAL.— Una ventana muy grande que hay en el 
sobrado para que éste se ventile, y para entrar por ella, con 
ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la paja, 
etc., que no caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.— Voltereta.
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ZAGUÁN.— Especie de cercado o corral que precede a la 
entrada de las casas principales.

ZURRÓN.— La cantidad de grano que cada familia manda 
semanalmente al molino.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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