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A Teresa

Estos cuentos te dedico, amor mio, porque son lo mas
honrado que ha salido de mi pluma, y porque tu alma
angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo
hermoso y puro y santo que he pretendido trasladar a ellos.

Llamoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el
reverso de la medalla de la literatura pesimista que se
complace en presentar el mundo como un infinito desierto en
que no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en
que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldicion del Senor a
nuestros primeros padres no ha dejado de cumplirse un solo
dia desde que, nino aun, abandoné mis queridos valles de las
Encartaciones; yo tendré amor a la vida y no me creeré
desterrado en el mundo mientras en €l existan Dios, la
amistad, el amor, la familia, el sol gque me sonrie cada
manana, la luna que me alumbra cada noche, y las flores y
los pajaros que me visitan cada primavera.

En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonrie a
esperanza mas hermosa de mi vida: antes que el sol canicular
marchite las flores que estan brotando, refrescaran nuestra
frente las auras de las Encartaciones. ElL noble y sencillo
anciano, que ya se honra y te honrara dandote el nombre de
hua recorre alborozado la aldea, y con el rostro banado en
lagrimas de regocijo, dice a los companeros de mi infancia:

— iMis hijos vienen! iMi hijo vuelve a saludar estos valles con
el ardiente amor que les tenia al darles la despedida mas de
veinte anos ha!

Y los companeros de mi infancia, que, como yo, siguen la



jornada de la vida glorificando a Dios, que les da aliento para
no desmayar en ella, participan del regocijo de nuestro padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas
en nosotros, y utilizan todas las galas de la pobreza para
embellecer la morada que han de ofrecernos, y cada vez que
se asoman a la ventana esperan vernos aparecer por aquella
colina por donde me vieron desaparecer mas de veinte anos
ha.

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros
pone Dios en el mundo esta felicidad que tu y yo sentimos,
iqué es lo que quieren del mundo esos insensatos que se
juzgan desterrados en el? Si esperaban hallar en la tierra el
cielo, équé es lo que esperaban hallar despues de la vida?

Aceptemos, amor mio, el camino tal como Dios nos le ofrece,
que, esperandonos al fin de la jornada un eterno paraiso,
bastante ha hecho Dios con poner a nuestro paso un
manantial y un arbol donde se refrigere el alma y descanse
el cuerpo: la religion y la familia.

Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo meérito
consiste para mi en ir unida a ellos tu memoria y la de mis
valles nativos, esto pensaba y esto sentia tu

ANTONIO.

Madrid, abril de 1859.



Por qué hay un poeta mas y un labrador
menos



En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos
principio a LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle
evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde
aprendi a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo
corazon ha de ser el primero que conmuevan, Y CUyos 0jos
han de ser los primeros que humedezcan, icomo no han de
ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones,
que tienen por principal objeto la glorificacién de Dios y la
familia y la Patrial

La azada encallecio mis manos de nino, y la pluma, mas
pesada aun que la azada, seca mis manos de hombre.
(Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta mas y un
labrador menos? Pues escucha este que solo tiene de cuento
la condicion de cosa contada, y de color de rosa los matices
que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el
campanario que se alzaba alla abajo, en el fondo del verde y
hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra
casa, todos los que trabajébamos en las heredados, unos en
la siega del trigo, otros en la salla de la boronal, soltamos la
hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros
hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora
antes las hacendosas madres de familia, que levantaban de
cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la
comida para cuando el ansiado toque de la campana
parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se
alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».



Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando
las dos campanadas de la parroquia anunciaban gque la siesta
habfa terminado, iqué satisfechos tornabamos a las
heredades! iQuée satisfechos de aquellas dos horas de solaz y
descanso, cuya mayor parte habia pasado la gente joven
riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un
bosquecillo de nogales y cerezos, y como trescientos pasos
mas abajo, habfa otras tres unidas bajo un solo techo y
tambien medio ocultas entre los arboles. Como el campo
contiguo a nuestra casa era amenisimo en el verano, porque
le daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y
frescura un claro arroyuelo que a un extremo de €l corria
entre sauces y avellanos, alli era adonde subia a pasar la
siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas
vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el
campo contiguo a nuestra casa nos fbamos reuniendo a pasar
la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero iay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque
faltaban alli los jovenes mas lozanos y utiles de la aldea. La
guerra civil desolaba entonces a Espana, y particularmente a
las Provincias Vascongadas, si bien hacia algunos meses que
sus estragos no se dejaban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos los mozos utiles para manejar el fusil
estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente se les
hacia ingresar asi que cumplian diez y siete anos, y aun de
menor edad si su desarrollo fisico se anticipaba2.

Aquel dfa la conversacion era muy triste, pues giraba sobre
los estragos que el anterior habia causado una columna de
tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas
en un cestillo de asa, exclamo con terror.



— iUn cristino! iUn cristinol

— iUn cristino! ¢Donde? — le preguntamos todos, no menos
aterrorizados que el y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contesto el chico, bajando del cerezo
con tal precipitacion, que dejaba pendiente de una rama el
cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las
Pasadas, que era una alturita interpuesta entre la montana y
las heredades que se extendian mas arriba de nuestra casa,
y, € efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de
un castano, como si quisiese oculta se de aquel modo.

EL nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores
de la Reina Isabel, entonces nina y bajo la tutela de su madre
la Reina gobernadora Dona Maria Cristina. EL terror que
inspiraba su presencia en nuestros valles y montanas era
grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como
consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes estaban
en el ejercito carlista, le estragaban horritlemente donde
quiera que ponia la planta. La guerra, que Dios maldiga, ¥y
sobre todo la guerra civil, no tiene entranas ni conoce la
justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino,
cuya cualidad de tal nos manifestaba su uniforme; habia una
canada, donde no dudamos se hallaria el cuerpo a que
pertenecia aquel soldado.

En un instante quedo desierto el campo, porgue no hubo
quien no huyese despavorido a poner en salvo ganados,
ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacia
siempre que los cristinos aparecian, y aun cuando aparecian
los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que
también tratase como pais enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues



era la que mas cerca tenfa a los cristinos, y mientras mi
hermano y yo sacabamos de la cuadra los bueyes y las vacas
para huir con ellos por una sombria estrada a un espeso
castanar que se extendia a la falda de una de las montanas
que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo
mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la
ventana y vio que el cristino descendia lentamente y como
temeroso de la alturita, parandose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos
para evitar el terreno despejado. Por mas que mi padre
miraba a la cima de las colinas, no descubria mas hombres
que aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— iDios nos favorezcal — exclam0 mi madre— ,
interrumpiendole aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¢(Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco
y morrion? Si fuera carlista, tendria capote castano, canana y
boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.
— Pero hombre, éestas loco? iQue ha de ser, si no?
— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— iAh! iDios quiera que eso seal — exclamo mi madre
alzando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un
desgraciado! iSanta y dulce madre mial iQue singulares
paradojas ofrece la vida humana!

EL cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, Yy



ninguno otro asomaba por ninguna parte. Tanto esto ultimo,
como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que
continuaban observandolo desde la parte interior de la
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco
era un gallina, como lo habfa probado en la guerra de la
Independencia, se decidio a salir al encuentro del cristino; vy,
en efecto, un instante despu€s aparecio bajo los nogales,
seguido de mi madre, que, a pesar de su natural timido y
dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

— iPatronl... — murmuro el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que esta,
arrimo el fusil al tronco de un cerezo, como en senal de que
rendia y abandonaba las armas, y se adelanto hacia mi padre.

— (Qué es eso, militar? ¢éViene usted enfermo? — le
pregunto mi padre carinosamente.

iAh! iSi, senor; enfermo del cuerpo Yy del alma! — contesto el
cristino, arrasandosele Los 0jos en lagrlmas

Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque
aquellas légrimas eran para ella lenguaje elocuentisimo,
comprendio que aquel joven era un desgraciado, y que el
primer auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura
maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su
alma, se apresuro a ofrecer un poco de €l a aquel joven, o,
mejor dicho, a aquel nino.

— iVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio,
que madre soy, Yy para que Dios no me desampare nunca a
los hijos de mis entranas, yo le cuidaré y consolaré a usted
como si fuera su propia madre! — exclamo la mia llena de
emocién, echandole una de sus manos al hombro y
estrechando con la otra la del militar, Qque estaba
calenturienta y convulsa.
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Expresando su gratitud, mas con sus légrimas que con sus
palabras, el militar siguio a mi madre a casa, mientras mi
padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi
hermano y a mi con una senal convenida que no habia
peligro alguno.

— iVendra usted muerto de cansancio y hambre!— , pregunto
mi madre al soldado, disponiendose a prepararle algun
alimento.

— Lo que mas me molesta, — contesto el joven— es este
horrible desaseo...

— Pues vera usted, — dijo mi madre— , como en un abrir y
cerrar de ojos le ponemos a usted mas limpio que la plata y
mas fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevo al militar al mejor
cuartito de la casa, donde ya habia preparado agua y jabén
para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba
como pintada al militar, porque aunque yo no tenia aun
quince anos, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre,
tenfa a €sta sobresaltada. Ya una partida carlista, que habfa
estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habia
fijado la atencion en mi y querido llevarme consigo, diciendo
que yo tenia la talla, y que Lo que importaba para manejar el
fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decia en vista
de esto:

— Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al
hijo de mi corazon antes de gue cumpla la edad, estaria
tranquila, porque Dios nos permitira que la guerra dure hasta
que la cumpla; pero el mejor dia me le llevan casi nino, y si
no me le mata una bala, me lo mata su genio timido y dulce
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como el de un cordero!

Razon tenfa mi buena madre para creer que Dios no me habfa
criado para los horrores de la guerra. En nuestros caserios
de Vizcaya es dfa de alborozo para los chicos el dfa proximo
a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos
tiene gran atractivo las operaciones que siguen al deguello,
entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las
pezunas calientes, que los chicos recogen para divertirse con
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura
que la madre hace para cada chico. Este dia, tan deseado por
otros chicos, era mi pesadilla durante todo el ano. Lejos yo
de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian otros chicos
de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de
degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo
la sangre que cala humeante a la caldera, hufa de casa al
castanar inmediato, y alli me tapaba los ofdos con ambas
manos para no oir los dolorosos quejidos de la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie
humana. Crianse los animales casi en nuestro hogar, jugamos
con ellos de ninos, los queremos hasta el punto de extremar
nuestras caricias como si las prodigasemos a racionales; nos
buscan, nos acarician, nos aman ellos como si estuviesen
dotados de razon, todo lo cual sucede con el cerdo, con la
vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, inos
alborozamos y regocijamos el dia que darnos cruel muerte a
los animales para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mfo, que hay en la vida una porcion de
cosas como ésta que suscitan en mi horribles dudas. O estas
cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa
violacion de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al
mundo por equivocacion y soy en €l planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse Lo atendia en el
cuarto a la primera necesidad de los limpios del alma, que es
la limpieza del cuerpo, mi madre, le habia preparado una
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sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salio del cuarto, limpio como el sol y vestido de
pies a cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto
de que se parecia a mf, lo planto un abrazo tan maternal,
que le hizo sonreir y llorar a un tiempo; le condujo a la
cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas esas razones
que las madres tienen para echar por tierra la falta de
apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la
vida el que no come, dio animos al pobre Juan para despachar
la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del
soldado y las ocultaba en el tronco de un castano, que era
seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones
y otras de mas valor y volumen, como Llo habfamos
experimentado muchas veces que venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no
era cristino ni carlista, sino un joven desgraciado, y durante
la tarde habian trabajado tranquilos en sus heredades.
Cuando abandonaban estas, al toque de oracion, en lugar de
dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra,
deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su
procedencia y del objeto con que habia bajado a los Lugares,
con cuyo nombre se designaban antonomasicamente los
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanfas de la
nuestra.
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La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en
el nocedal, que estaba a la parte de arriba de nuestra casa,
sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalian de la
pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los
vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las
canas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos
que mi padre iba depositando alli en verano para que no
faltara lena en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna,
y los chicos, perritos de todas bodas, como decia mi madre,
nos habiamos ya hecho muy amigotes suyos y le moliamos a
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que mas
interesa a la gente menuda, no viendo en ella la violencia y
la sangre que suelen acompanarla, y sf solo los colorines, la
musica y Los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamo mi madre, viendo
nuestra impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los
Mmayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para
quererle como si hubiera nacido aqui, pues, demasiado dice
SU cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa de que
unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emocion del
agradecimiento ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de
estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy
natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre,
hasta que hace pocos meses cai quinto e ingrese en las
tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto
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sueldo, que me hizo cursar la segunda ensenanza en el
Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para que
siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, despues
de terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los
dan nunca; pero fallecio joven aun, y mi madre, no pudiendo
sobreponerse al dolor que le habfa causado su pérdida, que
llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una
carrera decente, murio también pocos meses antes de caer
yo soldado; lo que me privo de eximirme como hijo de viuda
pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo mas que recuerdos,
todos ellos tristes, porque hasta los alegres de la ninez se
me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los
muertos.

— iPobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugéndose
los ojos con el cabo del delantal, y con mas dolor que
ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y habfa sido
recogida por unos tfos suyos, vecinos nuestros, con motivo
de haber quedado huérfana de padre y madre, vecinos del
valle de Mena.

— iAnda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de
Carmen— . iYa se conoce que Carmen es cristina!

— iCalle usted, grandisimo trastol— , le replico su madre,
dandole un pescozon— . Los cristinos ni los carlistas no
tienen nada que ver con Lo que hace llorar a Carmen, que se
ha quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir mas adelante; y para que comprendas mejor
esto, debo explicarte el fundamento de la salida de pie de
banco de aquel picaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon
voluntariamente partidarios de la Reina, y tomaron las armas
en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se
fortificaron en el antiguo torreon de Villanueva, en el centro
del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no oculté, al
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venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la
Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia
muerto de un balazo recibido en el pecho peleando contra los
carlistas; pero respetando todos los vecinos el motivo y la
buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no
participara de ellas, penso en vituperarlas ni escatimarles el
respeto que merecian.

Juan continuo su historia.

— Ya mi padre en sus ultimos anos se iba convenciendo de
que yo no servia para médico, y se iba decidiendo a darme
otra carrera mas en armonfa con mis sentimientos e
inclinaciones, porgue mi madre solfa decirle, y €l convenia en
ello:

— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este
chico; la de medicina y la militar. é¢Como esta criatura que es
todo dulzura y compasion, ha de ser feliz viviendo como los
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer
horriblemente para aliviar? Muy santa y noble es la profesion
de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el parroco
es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan
almas energlcas y fuertes, y no dellcadas y timidas como la
de este pobre hijo mio, que esta siempre sonando con un
mundo de angeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun
puede el medico preservar a sus inocentes hijos de los
peligros de su profesion, pues al abrazarlos cuando vuelve al
hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma,
no esta seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno,
0 en aquellas manos con que ordena su rubia cabellera, que
han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede
encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte le destina a
ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesion
donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los
hombres como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la
violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el
principal oficio del soldado.
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Mi madre se estremecio al oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenfa razon mi madre al pensar asi — continuo Juan—
Nunca quise pasar por la puerta de San Martin, solo porque
alli vivia el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por
no oir el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su
craneo el martillo del matachin; nunca quise ir a los toros,
por no presenciar tan barbaro y sangriento espectaculo, y
siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo espanol no
sospeche siquiera que sean dignos de compasion los
animales, como lo prueba la sana con que los maltrata y la
diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvio los ojos hacia mi, exclamando conmovida:
— iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

— Mis gustos y diversiones — continuo Juan eran muy
distintos de los que enamoran a la generalidad de las gentes.
Para mi constituian los mayores encantos de la vida una
buena mt.'lsica, una buena comedia, un buen libro, un buen
cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del
arte que aquel admirable templo atesora; recorrer los
campos ricos de flores o mieses; contemplar el sol, cuando
nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oir en
torno de un hogar historias maravillosas o sencillas que
relata un venerable anciano o una bondadosa madre de
familia y escuchan con emocion e interés ninos de cabecita
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro
corazon! — repitio mi madre en voz; baja, dirigiendose a mi
padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su carinosa
mano hacia mi, que estaba a su izquierda.
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Juan continuo:

— Cai soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que
ni yo podré explicar ni ustedes comprender. Cadenas de
hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas
partes son las que sustituyen para el pobre soldado a las
dulcisimas de los brazos de su madre, a que estaba
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia
sentido mas que las de flores y estaba acostumbrado a volar
por la tierra y el cielo liore como los pajaros; pero aun habfa
para mi en la milicia tormento mayor que las cadenas de la
Ordenanza y las de la instintiva tirania de los jefes militares,
altos o bajos. Estabamos en tiempo de guerra, y el saqueo y
el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mf
esta ocupacion era horrible, y mi alma la rechazaba indignada;
y como ni entre mis jefes ni entre mis companeros apenas
habfa quien comprendiese la razon del horror y la profunda
repugnancia con que me constituia en instrumento de
desolacion y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de
rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos pesaba
siempre sobre mi, y el castigo material era casi diariamente
SU consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la
espantosa tiranfa que pesaba sobre ellos, y el término de mi
vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la
juventud todas las tiranfas. Hace un mes tocome formar
parte del piquete que habia de fusilar a una infeliz mujer,
cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la
que formaban parte dos hijos suyos, avisandola que nosotros
nos dirigifamos a sorprenderla. Cuando vi caer a aquella
desventurada con el craneo despedazado, tal vez por la bala
salida de mi fusil, caf también al suelo sin sentido, y fui
conducido al hospital entre el desprecio y la indignacién que
causaba a mis jefes y companeros lo que unanimes llamaban
mi cobardia.
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Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos,
sali de Balmaseda con mi compania y vinimos a esa aldea
que esta al otro lado de la montana, con objeto de castigar a
sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y
alojamiento a una partida carlista que pernocto en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para
ejecutar los horrores a que la columna se entregaba en la
aldea, separeme disimuladamente de mis companeros y me
interné en los castanares del pie de la montana. Como mi
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, buscando
alguno por donde mi alma pueda volar libre de Los horrores y
la opresion que la espanta y encadenan, subf, subf hasta la
cima de la montana sin darme cuenta de lo que hacia y
huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se
alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montanas, y un grito de admiracion y
alegria se escapo de mis labios al descubrir de repente la
apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos
de alegres caserfas esparcidas entre verdes arboledas Yy
heredades en el regazo de las colinas que servian de
escalones a la montana desde cuya cumbre contemplaba yo
todo esto, un ansia invencible o inexplicable de vivir y morir
en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apodero
de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suenos y
esperanzas imposibles de explicar; pero de aquellos suenos
me saco de repente el toque de cornetas y tambores que
anunciaba la partida de mis companeros de la aldea desolada.

— iDesertor! — exclame con espanto y verguenza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis
companeros; pero no tardé en detenerme, pensando que,
dado caso lograse alcanzarlos, seria cruelmente castigado
por haberme separado de ellos durante muchas horas, y que,
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de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra era para
mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos aun
mas crueles que la muerte misma.

Volvi a subir a la cima de la montana y a fijar, mi vista en
este hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan
cercenas a mi, que ofa las campanillas del ganado que volvia
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las
muchachas que volvian de la fuente, y las vocecitas de los
ninos que recogian los bueyes y las vacas de los prados, y
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que
echando la azada al hombro, dejaban las heredades y se
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la
profunda decision de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en el viviré y
trabajaré y amaré y moriré y descansaré a la sombra de
aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oracion en el
fondo del valle. Ese valle sera mi mundo y m| patria 'y mi
hogar, y sus ancianos seran mis padres, y sus Jovenes serén
mis hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la
elegida de mi corazon.

— iAnda! Rabia, rabia, Carmen, que tu no tienes hermanos y
no puedes ser novia de Juan!— , exclamo aquel picaro chico
que ya antes habia interrumpido la narracion del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre
acogieron la salida del chico, que si no hizo reir fue porque
en todos los parpados habla lagrimas y en todos los
corazones habfa penosa emocion; porque padres, hermanos,
novias, todos pensaban con terror y pena, al oir al soldado,
en los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban
destinados a pasar Lo que el habfa pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las
madres, y sus 0jos, arrasados en légrimas, que brillaban a la
luz de la luna, se volvian continuamente hacia mi con un
ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.
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— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre
Juan mas que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la
del soldado, como senal de amistad y simpatia.

— iY yo — exclamo el soldado con el trémulo acento de la
emocion— , Y Yo que permaneci en la montana toda la noche
y toda la manana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso
de que los habitantes de este valle vengasen en mi lo que
mis companeros habfan hecho con los habitantes del valle
opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replico mi madre sonriendo
carinosamente— , lo estaria a usted bien empleado que no
sea la elegida de su corazon una encartada.

— iMira tu! — salto el chico consabido— . Entonces sera su
novia Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozon de la madre del chico,
plantado a éste, puso teérmino a la asamblea celebrada a la
puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como aquellas
que, segun cuenta Estrabon, celebraban hace dos mil anos los
cantabros, mis abuelos.
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Era por el mes de Octubre del ano siguiente, y por
consecuencia, habia pasado mas de un ano desde que Juan el
cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que
la guerra no tenfa traza de concluir y que nadie queria creer
que yo tuviese diez y siete anos sin ver mi partida de
bautismo, que me senalaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado
pocos dias antes en la aldea, y el sargento que lLe mandaba,
a pesar de ensenarsele la susodicha partida, habfa querido
llevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un
gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, segun el
cual, la ley de su conciencia es la unica que deben consultar
y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de
tener sus ventajas, que son las no flojas de ser tan sabio un
simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores
habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas
y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones
antiguas, nuevas y novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan,
porque a lo unico que se obligaba a los que abandonaban el
ejército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y
hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el
ejército carlista. Lo que si habia exigido era que se lo
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, Lo
cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que
los carlistas no habian de turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no Lo habia sido desde que
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perdio a sus padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que
constituye la principal fuente de la dicha humana para las
almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la
azada, los primeros dias se resintieron un poco del trabajo;
pero como la voluntad del hombre consigue todo Lo que no
contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la
favorece, Juan triunfo de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que
uno de los principales propietarios del pueblo solia decir
enamorado de su laboriosidad:

— El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse
entre nosotros, sera inquilino de la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se
exige en Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se
trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que
Se averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo
que averiguando esto, es inutil averiguar todo lo demés,
dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas
las demas buenas cualidades que puede tener el hombre, vy,
si es malo, carece de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del
alma. Al mismo tiempo que sus fuerzas se habian
desarrollado rapidamente y su rostro habfa adquirido la color
entre triguena y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del
campo Yy la serenidad del alma, esta serenidad habia llegado
a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su
antigua propensién a la melancolia y a sonar con un mundo
de angeles y un cielo sin nubes ni tempestades pero esta
cualidad, que también tenfa mi alma, segun decia mi madre,
no impedia a Juan, como tampoco me impedia a mi, vivir
satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildes y rusticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas,
pacificas. El labrador a quien Dios ha dado la intuicion, el
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instinto, el alma sonadora y tierna del poeta, ocasion tiene,
aun en su vida extrana a toda cultura literaria y artistica, de
satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los
encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiracion
eterna y primordial del poeta, no estan en las universidades
y las academias: estan dondequiera que esta la obra mas
hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que
la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraiso
terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin
que las gentes entre quienes vivia le tuviesen por
extravagante y loco, sino, muy al contrario, por un hombre
que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha
hecho, y no se salia de los limites naturales que veia en ella,
satisfacia las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al ofr el primer canto de los pajaros, se
asomaba a la ventana y se detenfa alli un momento
contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el
alba la cordillera de los altos montes que se extendia al
Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se
dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito
concierto de canticos que alzaban los péjaros en todas las
enramadas; cuando aspiraba el dulcisimo perfume con que las
flores y las plantas, humedas con el rocfo de la aurora,
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa
luz del naciente dia contemplaba el fondo y el conjunto del
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse
de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido
de puertas y ventanas que se abrian, y chirridos de carretas
que se ponian en movimiento, y cantares de muchachos que
iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar
universal de la vida, adormecida un momento para descansar;
cuando todo contemplaba y oia y aspiraba, iqué necesidad
tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de
Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracion
se detenfa en wuna colinita a contemplar los ultimos
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resplandores del sol, que irradiaban sobre las montanas del
ocaso, Y a escuchar los ultimos rumores del valle, cuya vida
se concentraba en los hogares para descansar en el santo
regazo de la familia; cuando despues de este momento de
contemplacion se dirigia a la fuente del castanar, hacia donde
habia visto a Carmen dirigirse, y alli encontraba a Carmen y
con ella volvia lentamente caminando y hablando los dos
bajito, para que solo Dios escuchara sus castas palabras y
penetrara sus celestes suenos de amor y felicidad, entonces,
igue necesidad tenfa su corazon de ajustar sus palpitaciones
y su alma de ajustar sus amores al patron académico que han
esparcido por el mundo Los poetas universitarios!

Porque es de saber que agquella misteriosa maldicion, he
dicho mal, aquella misteriosa bendicion que una noche de
plenilunio echo mi madre al desertor cristino, deseandole que
una encartada no fuese la elegida de su corazon, le habfa
cafdo a Juan de medio a medio. iLa elegida de su corazon era
Carmen, la dulce y triste huérfana menesal!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a
Ocaso una gran cordillera de piedra, que nace en lLos Pirineos
y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro,
que quiza sea el que hizo exclamar al bardo euskaro de
Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los
conqu15tadores no los traspasen»; al pie de este gran muro
estan los misterios mas gloriosos y reconditos de la
reconquista iniciada por la raza septentrional que acaudilla el
gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra;
al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el noble
valle de Mena, euskaro por la geografla por la historia, por
las costumbres y por el corazon, y castellano por lo demas.
Un dia un poeta de Castllla por nombre el sencillo de Pueblo,
se asomo a la gran pena, Yy mirando enamorado a los valles
del Septentrion, donde se le aparecian en primer término el
de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en ultimo el
mar de Cantabria, exclamo conmovido y enamorado de la
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de
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aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daria cien mil ducados
solo por tener amores
desde las Penas abajo.

iSi el poeta de Castilla serfa Juan el burgales, el venido de la
banda meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que
vio de Penal abajo, la elegida de su corazon!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huerfanos ambos, y ambos
tristes, y ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir
en este valle mas que sepulcros, habfan olvidado su orfandad
y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde
que se vieron, porque desde gue se vieron se amaron, no
con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que,
cuando se les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre
alegaba derechos de prioridad para que no abandonase
nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos
derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en
que habfa penetrado. Por lo demas, como era buen
trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia
gran falta de brazos, estando ausentes los mas robustos y
égiles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran
razon, sobre otras muchas, decia tener mi madre para querer
a Juan como si fuera hijo propio, y esta razon era que se
parecia todo a mif. Optimismo maternal y solo optimismo,
pues yo solo me parecia a Juan en una cualidad del alma: en
serme repulsivo todo lo violento, grosero, brutal o cruel, y
simpatico todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también
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podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que
yo estaba siempre sonando con un mundo de angeles y con
un cielo sin nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que
tenia la costumbre de toda la vida de levantarse antes de
amanecer o lo mas tarde al rayar el alba, para bajar un cesto
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como €s
muy comun en los labradores vascongados, se levanto a la
hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no s€ si para
ver qué tiempo hacfa o por qué ladraba furiosamente el
perro, retrocedio profundamente sorprendido y alarmado:
una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguia
muy bien, a pesar de que aun no era dfa claro, estaba
rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era
apoderarse de Juan, corrio al cuarto de éste, que se estaba
ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo
que ocurria, y obligarle a ocultarse en una especie de
subterraneo que habfamos excavado en la cuadra para
ocultarlos objetos mas preciosos de casa cuando venfan
soldados.

— No, no me escondo — le replico Juan— , porque pudieran
descubrirme, y, en ese caso, seria perderlos a ustedes.
Prefiero saltar por una ventana, y asi, o morire o me salvare.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con
los ladridos del perro, oimos algo de lo que Juan y mi padre
hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurria, nos
levantamos y vestimos a toda prisa.

— iPatron, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la
puerta y forcejeando para abrirla, lo cual era facilisimo, pues
solo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de
resistir un mediano empuje.

EL chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtio
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que la taravilla habia saltado y los cristinos estaban ya en el
portal.

ElL altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habfa de
esconder o habia de saltar por la ventana de la cocina, que
daba a un €speso bosquec1llo de frutales que se prolongaba
hasta el castanar, ceso de repente como ya inutil, y Juan
corrio hacia el carrejo o corredor interior, adonde daban la
puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis
padres y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezo
a su paso. Trataba de darnos un rapido abrazo,
probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de
ialto! resono en la puerta de la escalera, por donde asomaban
cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendio instantaneamente que la descarga que le
amenazaba nos amenazaba tambien, y ya no penso en huir.
Entregose sin resistencia alguna y le bajaron al portal, donde
con un portafusil le sujetaron por detras Los brazos, como si
fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirandose de en
torno de la caseria, formaban en dos filas en la portalada.

EL capitan que mandaba la compania procedlo por si mlsmo a
un lnterrogatorlo en que Juan declaro lisa y llanamente como
y por que habia desertado, la acogida que en mi casa y en la
aldea toda habia encontrado y su vida durante el tiempo que
alli llevaba.

— Patron — dijo el capitan a mi padre— , algun merito tiene
en facciosos, como supongo que lo seran ustedes, el no
haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque
probablemente lo harfan solo porque el soldado era desertor;
y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme
del cristino, como nos llaman ustedes, los conservaron hasta
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que hace pocos dias se los exigieron a wustedes los
reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos
y se libraron de ser fusilados diciendonos la procedencia de
aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a
usted de ver su casa quemada, y quiza de algo mucho peor.
En cuanto a este mozo, que tan robusto y guapo se ha
puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que
amansar un poco Ssu vigor para que no intente una nueva
desercion de aqui a Balmaseda, donde se le acabaran de
ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estabamos mas muertos que
vivos viendo y oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas
levantaba la cabeza mas que para dirigir de cuando en
cuando una dolorosa mirada hacia una casa que se descubria
en un altito, no lejos de la nuestra. iAquella casa era la de
los tios de Carmen! iCarmen vivia en aquella casal

EL temor podia mas que la curiosidad en todas las personas
mayores de la aldea, pues ninguno habia parecido aun por
alli; pero no sucedio lo mismo con los chicos, pues tres o
cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que
vimos arrostrando los pescozones de su madre por acusar a
Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan,
estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de
los soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y
otro.

EL capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien
palos.

Mi pobre madre, que Lo ofa y presenciaba todo desde la parte
interior de un antepecho que daba a la portadela, se retiro a
la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al oir
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies
del que la habia dictado para suplicarlo que la mitigase; pero
mi padre la disuadio de ello, diciéndole con profundo
convencimiento que sus suplicas habfan de ser inutiles, si era
que no contribufan a que la sentencia se agravase.
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Pusose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba
la tropa, despojose a Juan de la chaqueta y el chaleco,
hizosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos,
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas
furiosamente sobre sus espaldas al compas del ruidoso
redoble de los tambores.

Juan lanzo un doloroso grito al rec1b|r los primeros golpes
pero despues quedo silencioso e inmovil, y asi permanecia
cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas.
La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta,
pues las varas habian hecho jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado
ante aquel sangriento espectaculo, cuyo recuerdo no se ha
apartado de mi ni un solo dia de mi vida.

— Ea — dijo el capitan— , lavese con un poco de agua Yy sal,
si no hay vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con el,
que ya estamos aqui demas.

El barbero de la compania se inclino al desertor para cumplir,
en Lo que le incumbia, la orden del capitan, y despues de
observar y pulsar al apaleado, se incorporo, exclamando:

— iMi capitan, si esta muerto!

— iMuerto! — repitieron muchos de los oir circunstantes,
mas 0 menos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencion a Carmen, que
corria hacia la tropa llorando y gritando:

— iPerdon, perdon, por la vida que dio mi padre por la Reinal

— (Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? —
pregunto el capitan indignado, no comprendiendo lo que
decia la desolada muchacha.
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— iMira, Carmen, mira; esta muerto tu novio! — dijo uno de
los chicos en el momento en que Carmen, por entre las filas
de los soldados, descubria el ensangrentado cuerpo de Juan,
encorvado sobre el tambor.

— iMuertol... — exclamo Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los
cristinos con una mirada de hiena, grito con indescriptible
desesperacion:

— iViva Carlos Vl...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin
obedecer a voz de mando alguna, y Carmen cayo atravesada
de balazos al expirar en sus labios el grito de iViva Carlos V!
como su padre habia caido al expirar en los suyos el de iViva
Isabel II!

Mi madre, que también habfa cafdo sin sentido casi al mismo
tiempo, cuando le recobro, exclamo dirigiendose a mi padre
con las manos juntas, en senal de entranable sﬁplica, y los
ojos ciegos de lagrimas:

— iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a
este pobre hijo de nuestra alma adonde Dios le libre de la
suerte que aqui lo esperal

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la
tienda y almacen de ferreterfa que en la calle de Toledo,
numero 81, tenfa don Jose Vicente de la Quintana, primo de
mi madre y hermano del venerable parroco de mi aldea y
vicario del partido eclesiastico a que esta pertenecia.
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Vv

Paso cerca de un ano, y la guerra civii no habia concluido
aun, porque el insensato prmcnpe que la habia promovido
crefa que la sangre y las lagrimas no empanaban el brillo de
las coronas.

Un dia recibf una carta de mi padre y me apresuré a leerla,
chocandome no poco que estuviese fechada en Galdacano,
pueblo distante ocho leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y
siete anos, te reclamaron y me trajeron aqui hasta que te
presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando
con profunda decision:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los
que con la guerra llenan de lagrimas y sangre la antes libre y
dichosa tierra en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacién y el
disgusto que me habia causado la noticia de que mi padre
estaba, hacia dos meses, lejos de su hogar y preso, y sabia
Dios si apaleado, porgque yo no me presentaba en el ejéercito
carlista, volvi a tomar la carta y continue su lectura. Mi
padre continuaba:

<... PEro no por €so vengas, que yo no corro peligro alguno; y
si vinieras, tu pobre madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir
soldado; pero como aquel es todo lo contrario que tu, pues
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parece gque ha nacido para eso, tu madre esta resignada a
que vaya.

No teniendo mas que dos hijos, basta que sea uno soldado, y
es mucho exigir que Lo sean los dos. Nosotros queriamos que
fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa,
cdmplase su santa voluntad. Seas lo que seas, selo
honradamente, y esto es lo unico que te piden y exigen tus
padres.»

Mi resolucion de emprender el camino de Vizcaya desaparecio
cuando hube leido el resto de la carta de mi padre; pero cada
vez fue mas firme la de ser honradamente lo que Dios
quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba
ser labrador. Si lo es honradamente, no hace mas que cumplir
las ordenes de las dos autoridades mas respetables del cielo
y de la tierra. iDios y sus padres!
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La resurreccién del alma
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Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen
inspirador de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ino te gusta
el titulo de este cuento, que al ofrle haces un desdenoso
mohin?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde
no puede haber muerte no puede haber resurreccion.

— ¢Y en eso nada mas se fundan tus escrupulos?
— En eso nada mas.

— Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE
COLOR DE ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y
dinero, no va a manchar la pureza de estas péginas con una
impia negacién. Ya sé€ que el alma, el soplo divino que anima
nuestra frégil naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su
inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentandose de
ella, y eésta es la muerte de que se trata aqui. ¢Estas ya
tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me
inquieta el temor de que te des a la metafisica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvidaré
que escribo para gque me entienda el publico espanol. El
publico espanol es un buen hombre que sabe leer y escribir
medianamente, y... pare usted de contar.

— ¢Y como has averiguado eso?
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— Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espanola he
tomado un hombre de cada escalon; los he mezclado vy
reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he
formado barro; con el barro me he puesto a modelar una
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellisimo
sujeto, eso sf, pero que solo sabe leer y escribir
medianamente. Pero, calla, calla, que si te eriges en
catedratico Reparos, sera mi cuento el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los
quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy
Leal Senorfo de Vizcaya, tenfa treinta casas menos que en la
actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli
tiene en boca del pueblo una significacién muy parecida a la
que tiene en otras provincias de Espana el tiempo de los
moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantabrico) las
altas montanas que componen la, jurisdiccion de G... apenas
estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto
muy triste y nebuloso, asomo por el Sur un rio, exclamando:
<<Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las
montanas le abrleron cortésmente un ancho paso, diciendole:
«Pase wusted, senor mio, que en esta tierra no
acostumbramos a poner impedimento al viajero, mandelo o
no Lo mande su carta de seguridad».

EL rio sigue pasando, y las montanas siguen dejandole libre el
paso, en cambio de los ricos dones que en forma de truchas,
grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo habfa, como hoy, en el fondo
del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de
nogales y fresnos, una ferreria y varios molinos rio abajo, y
como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos
poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserfas dispersas en las montanas constitufan la
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poblacion mas numerosa del Concejo. En una de aquellas
montanas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno
de una iglesia, pero entonces rara vez se veian cuatro juntas;
una blanqueaba vagamente en la espesura de un castanar,
otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se
despenaba por una canada corriendo a ver pasar el rfo, como
nino indomito que corre a ver pasar al viajero, por mas que
su madre diga desde la ventana: «iSe va a estrellar! iSe va a
estrellar! iEse enemigo malo me ha de quitar la vidal» Por
supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una llosa
de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente
cercada de seto, carcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por
inquilinos, y las restantes por caseros, o lo que alli es lo
mismo; por sus duenos.

A estas ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba
en una llanada rodeada de sebes y bosques incultos, que se
extendian a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, Yy... Lqueé
va a que, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla
visto los que han viajado por las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la
fachada principal y baja por la opuesta. Se componia de tres
pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se Llama allf,
muy |mprop|amente) la rocha y la cubera; el principal, que
servia de comoda habitacion a los moradores de la caserfa, y
el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He
dicho que la caseria era blanca, y no he sido completamente
exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde,
gracias a una gran hiedra que cubria toda la pared, y que
respetaba el casero, por tres razones: la primera, porque
cuando asi abrazaba a la casa, senal de que la querfa; la
segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, habia
conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el ganado
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de la caseria gustaba mucho de una racioncita de hojas de
hiedra cuando el mal tiempo no Lo permitia pacer la hierba de
los campos. En la fachada principal de la caserfa habia un
patin, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo
pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde mata
de perejil que decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o
liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que
cuando los caseros se quejaban de que mamase aun el
becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una
hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamon, que yo le
amargare el gusto». A un lado del patin estaba un higar, que
en otono jugaba al higui con las gallinas y el perro Navarro,
que le rondaba a todas horas, haciéndosele los dientes agua.
A otro lado del patin se habria la puerta que daba entrada al
piso bajo. Un poco mas alla estaba el horno con una gran
tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la lena el arado y
otros aperos de labranza. Delante de la caseria habia un
hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros arboles
frutales.

Por L]ltimo, en medio de este campo estaba una gran poza,
cuya utilidad se reconocera, sabiendo que en ella se daba de
beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al ano para
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las
aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, que
estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas Yy
otras herramientas.

EL que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por
las Encartaciones, no ha visto la caseria de lpenza, me
permitira decirle que es muy corto de vista, o no ha bajado
de Penas abajo.
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Mananita de San Juan,
cuando la gente madruga,

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa
primera al valle, cantando y saltando por Los rebollares.

Catalina era una nina de doce anos, rubio como la espiga del
maiz en sazon, y con unos 0jos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguena y ojos
negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrion, rica de pureza y
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y
pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre. Una manana de invierno,
Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago,
oyo hacia el horno _vagidos como de una criatura recien
nacida, y se apresuro a averlguar quién los daba. Dentro del
horno estaba una nina recien colgadita en una cofa y
envuelta en unos pobres panales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— iPobre alma mfal — exclamo la buena aldeana, tomando en
sus brazos la criatura y cubriendola de lagrimas y beso— .
IEn que entranas de fiera has sido engendradal

Y viendo que la nina tenfa un papel sujeto con la faja, se
apresuro a leerle. El papel decia:
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«Esta nina no esta bautizada. Su desconsolada madre pide,
por amor de Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a
esta pobre criatura. Se la coloca aqui para que no la hagan
dano los animales, para que no se muera de frio (pues el
horno, que se calento ayer, estara tibio aun), y porque Quica,
la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a
desatarse en lmproperlos contra las madres que abandonan
el fruto de sus entranas, no se atrevno asi que le hubo leido,
a maldecir a la madre de aquella nina.

Corrio a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo;
en breves instantes sustituyo con una buena envoltura, que
habia servido a su hijo, la miserable de la nina, y mando a
buscar a una mujer que vivia en una caseria inmediata para
que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de lIpenza, tenia tan
buen corazon como su mujer.

— (Y qué haremos con este pobre angel de Dios? — le
pregunto Quica, mirandole a la cara con atencion tal, que
cualquiera hubiera dicho que le Iimportaba mucho su
contestacion.

— ¢Que hornos de hacer? — contesto Ramon— . Dar parte a
la justicia para que envie la nina a la Diputacion...

— Valgame Dios! — exclamo la aldeana entristeciendose— .
iIAdonde ira a parar esta criaturita! iTal vez tropezara con
alguna ana que la deje morir en cuatro dias!

Y besando a la nina, con los ojos arrasados en légrimas,
anadio:

— iQué hermosa eres, prenda del almal!

— Si que lo es — asintio Ramon, contemplando también
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enternecido a la nina.

— Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca.
Yo, que siempre he pedido al Senor una hija no la he tenido,
y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina
Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, iy que hemos de hacer mas que conformarnos con
la voluntad de Dios!

— Pero Ramon, ¢no ves qué alhaja es esta criatura?
— Si, si; hermosa es. iDios la bendiga!

— Y decir que tal vez ira a parar a alguna picaronaza que
solo tendra carino a las mesadas de la Diputacion...

— iTienes razon, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o
no queria adivinar, sus deseos.

lba ya a formular €stos terminantemente, cuando el alguacil
del Concejo, asomando por un altito que daba vista a la

Ve

caseria de lpenza, grito:

— iRamon, de parte del senor alcalde, que el domingo, a las
doce, hay Concejo!

— Esta muy bien — contesto Ramon— . Pero oye, haz el
favor de llegarte aca, que tengo que darte un encargo para
el senor alcalde.

— Alla voy — contesto el alguacil, siguiendo hacia la caserfa.

— ¢(Que encargo le vas a dar? — pregunto Quica a su marido,
sumamente inquieta y alarmada.

— (Qué encargo ha de ser? — contesto Ramon— . EL de que
se lleve a la nina y la entregue a la justicia, que la mandara a
Bilbao.
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— iHija de mi alma! — exclamo Quica hecha un mar de
lagrimas, estrechando a la nina contra su pecho Yy
abrumandola de caricias.

Ramon comprendio entonces lo que su mujer queria, pero
guardo silencio hasta que llego el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramon al alguacil para que hagas
presente al senor alcalde que esta manana hemos
encontrado en el horno de casa esta pobre nina.

— iY es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente
exposita— . Es un dolor que no tenga madre...

— No la tenfa esta manana, pero la tiene ya — repuso Ramon.
— (Y quién es su madre?
— La madre de mi hijo.

Quica exhalo un grito de infinita alegria, y enlazo el cuello de
su marido con el brazo que le dejaba libre La nina.

— Conque cuenta al senor alcalde lo que hay y dile que
nosotros prohijamos esta nina.

— Asfi lo hare — respondio el alguacil.
Y volvio a tornar el camino del valle.

— (Estas ya contenta, madre de los afligidos? — pregunto
Ramon a su mujer, sonriendo.

— iSfl iSfl iQue Dios te bendigal... — contesto Quica
desahogando su gozo en abundantes lagrimas.

— iAnda, anda! — dijo Ramon en tono benevolamente
chancero— , que eres la mas chiquillera que ha nacido de
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madre. Tu te debias haber casado con San Vicente de Paul,
que llevaba chiquillos hasta en el baul.

Aquel mismo dia formo parte de los moradores de Ipenza, en
calidad de ana de la exposita, la vecina que habia venido a
dar a esta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a
Catalina y jariegos llaman a los hijos naturales en las
Encartaciones.

— (Y por que les dan ese nombre?...

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las
Encartaciones se llama jaros a los matorrales.

— (Y qué relacion hay entre el hijo natural y lo que allf
[laman jaro, para que el nombre del primero parezca
derivacion del segundo?...

— Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante
ilustrada para comprenderlo.

— iQue graciosol...

— iMal haya el que pospone la decencia a la gracial... Pero
escucha, y no me expongas a que algun lector me diga que
estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después
de salir el sol, y dos horas mas tarde quedaron exclusivos
duenos de Ipenza, pues los demas moradores bajaron a misa
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran,
Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas,
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas
cabras, a pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempenaba sus funciones culinarias como una
mujercita de provecho; pero Santiago se contento con
encomendar las suyas al zangano de Navarro, que fue puesto
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de centinela €n un altillo que domlnaba las llosas, pero que,
apenas se retiro el cabo, se escurrio a dormir como un liron a
la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro;
Santiago, que no podia estarse nunca quieto, que, como
decia su madre, parecia que tenfa azogue, se entretenia en
el campo frente a la caserfia en tirar piedras a los tordos y
los picazos que acudian a los cerezos.

De repente sono el tamboril alla en las montanas del otro
lado del valle, donde habia una ermita de San Juan, y donde
habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empezo a bailar como un desesperado,
escogiendo por pareja, a falta de otra, el robusto tronco de
un cerezo...

— (Te sonries? {Dudas? i{Crees que no hay quien lleve tan
alla como mi heroe su aficion al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta anos ha gozado de gran celebridad
en las Encartaciones un hombre, Illamado con mucha
propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera que
estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo
izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le
dejaba asistir a la romeria, pasaba la tarde bailando con un
rebollo que aun existe cerca del islo de Otéﬁez, en el limite
occidental del Senorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacion como el Chato
la inaccion de su pareja; asf que bailo el primer corro y oyo
el preludio del segundo, corrio bajo la ventana de la cocina y
empezo a gritar:

— iJariegal!l iJariega! iBaja, que suena el tamboril en San Juan,
y vamos a echar un corro que se hunda la tierral
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Catalina se asomo a la ventana.

— (No ves — dijo— que senora madre me va a renir si no
cuido la comida, y que el Morrono anda toda la manana por
ver si puede meter mano a los estiques que estan a la
lumbre?

— iQue se lleve la trampa la comidal
— iPues! iY por divertirsel...

— (Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy
yo veinte anos de vida.

— No... iSi tu fueras ricol...

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a
divertirme, que, por ligera que viniese la muerte a
estorbarlo, habia de llegar tarde. iBaja, Jariega, baja, que ya
empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, Yy
particularmente con Santiago, tomo las posibles precauciones
para que el Morrono no hiciese una de las suyas con los
estiques, y bajé, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a
bailar con el joven; pero aun no habfan terminado el corro,
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que
estaba en sus glorias bailando, se apresuro a dejar el baile
para que Catalina descansase.

EL tamboril volvio a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David,
que era un gran poeta, bailo ante el Arca Santa, bailo movido
por el sentimiento que inspird sus inmortales salmos, y no
por el que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los
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tiempos biblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta
en un cuerpo de bailarin seria un fenomeno con que uno se
podria hacer rico ensenandole a cuatro cuartos.

EL tamboril volvio a sonar, y Catalina, que no queria bailar,
porque el baile era antipatico a su alma delicada y pura, trato
de distraer la atencion de Santiago; lo primero que le ocurrio
fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— iAy! iQue cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se
callo la boquita, adivinando una cosa: que Catalina no queria
bailar, y suponiendo otra: que Catalina queria cerezas.

— (Quieres — pregunté a la nina— que suba y te las coja, 0
te apurra la quima?

— No, que esta escachado el cerezo — dijo Catalina.

— iBastante me importan a mi los escachos! — dijo Santiago
trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran
invulnerables.

Y adelantandose a una rama de las mas bajas que, en efecto,
estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclino
con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la
mano de Catalina.

Esta cogio algunas cerezas, mas por no desairar la buena
voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajé del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos
pares de hermosisimas cerezas unidas por los rabillos.

— Veras — dijo a la nina— qué par de arracadas te voy a
regalar.

Y le cogié de cada oreja un par de cerezas, operacion en que
Catalina consintio, sonriendo de placer y agradecimiento.
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— Ahora — anadio— te las regalo de mentirijillas; pero veras
como no sucede asi cuando yo sea rico.

— Sf, como no me ponga otras hasta que Lo seas...

— Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indlas que no
tardaré mucho, pues tio, el que esta alla prometio enviarme
a buscar cuando yo tuviese quince anos, y por Santiago los
cumplo. Catalina bajo tristemente la cabeza.

— ¢Por qué te entristeces, chica?

— iToma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.
— iQue tonta! iPues asi fuera mananal!

— (Y para qué quieres irte?

— iBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida...
(No quisieras tu ser rica?

— Si que quisiera.

— (Y que ibas a hacer entonces?
— iQué sé yo?

— Tu nunca deseas nada.

— iCabalito, amen, Jesus! éConque no deseo nada? Veras si
deseo: deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre
que llegue a la puerta; deseo un jardin con muchas rosas y
claveles y azucenas, para hacer todas las mananas dos
ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en
lpenza, porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo
estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se
quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no
te vayas a las Indias. iMira tu como deseo muchas cosas!
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Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nina,
cuando le gritaron desde una caserfia cercana que un rebano
de cabras estaba sacando la tripa de mal ano en la pieza de
borona cuya guarda habfa confiado a Navarro. Corrio a
enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue tambien
a ver si el Morrono opinaba en la cocina, como las cabras en
la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que
conducian a las caserias dispersas, como la de Ipenza, en las
alturas.
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Desde el fondo del valle habfa visto Ramon las cabras en la
llosa, y antes de llegar a casa tomo de un seto una vara de
avellano, con objeto de medir con ella las costillas a Santiago
por su descuido.

— ¢(Donde esta, donde esta ese picaro, gue le he de matar?...
— pregunto a Catalina al llegar a casa.

— Senor padre — contesto la nina temblando— , esta en la
llosa.

Si hubiera estado alli, como se le mandé, no hubieran
destrozado las cabras la borona.

— Se vino porque le llamo YO para que me cogiera unas
cerezas ampollares.

— iJariega habfas tu de ser para ser buena! — dijo Ramon,
yendo a dar un pescozon a Catalina; pero Quica se interpuso,
deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

— iRamon, por el amor de Dios, no pegues a la nina, que
harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no conocer
padre ni madrel...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve
la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y
descuidados. Ademas, hoy debemos pasar el dia en paz y en
gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tu quieras, mujer — contesto Ramon, ya
completamente aplacado— . Siempre ha de ser lo que a
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vosotras se os antoja. Aqui lo del cuento que contaba el
difunto de mi padre, para probar que ni las cosas mas
dificiles de este mundo se resisten al antojo de las senoras
mujeres.

— &Y qué cuento era ese? — pregunto Quica muy alegre,
viendo ya a su marido tan placentero como de costumbre.

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y
resucitando muertos, le salio al encuentro una mujer y le
dijo, tirandole de la capa y llorando como una Magdalena:

— Senor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi
marido, que se murio esta manana.

— No me puedo detener — le contesto el Senor— porque
VOy a escape a hacer un milagro de padre y muy senor mio,
que es encontrar una buena madre de familia entre las
mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo se andara si
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de
resucitar, y su marido resucito; que ni los muertos pueden
resistirse a los antojos de las mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon;
quo el carino encuentra gracias hasta en cuentos tan
desgraciados como el que conto Ramon y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia
despejado el cielo, a poner la mesa en el patin,
deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se
preguntaba:

— (Qué buena noticia sera esa de que ha hablado senora
madre?

Santiago y Navarro asomaron por €l nocedal, ambos
cabizbajos y recelosos, porque a ambos les remordia la
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conciencia.

— iVenga usted a comer, senorito! — dijo Ramon a Santiago.
Navarro creyo que el amo hablaba con €l, y refunfuno para sf:
— iMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno senorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual
acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos que
el perro.

Ramon y Quica sabfan el buen efecto que habfa de causar en
su hijo la buena noticia que habian recibido, y se apresuraron
a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Mejico, que Ramon
saco del bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramon: Si no estoy equlvocado el chico
va a cumplir ya quince anos, edad la mas a proposito para
aclimatarse en este pais y para emprender la carrera del
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido.
Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago con el
primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el
hacer de €l un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecio de alegria a Santiago y entristecio
profundamente a Catalina. Y llego el 15 de agosto, gran dia
para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la
fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo
que se elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle
una diafana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las
vivificadoras aureas cantabricas.

En las montanas vascongadas, ennoblecidas por la historia y
fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al
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contemplar alli el viajero el hermoso simbolo compuesto de
tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si este
simbolo es solo el de las tres provincias hermanas, o a la vez
el del templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora
trinidad surgen las alegrias mas puras del pueblo
vascongado, que las busca en el templo cuando el sol
empieza a dorar sus montanas, en el hogar cuando el sol
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al
ocaso. Siempre, siempre se confunden alli armonicamente el
toque de la campana, el nombre de ipadre!, ihijo!, ihermano!,
y el canto de la malviz.

Ya alla abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del
tamboril y el repique de las campanas, y el amor de las
familias salia alborozado de todas las caserfas a recibir al
pariente forastero que, atravesando sombrios castanares, o
verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al ano a
rejuvenecer su corazon bajo aquel techo, en aquellas
arboledas, en aquellos huertos, en aguel templo donde estan
los recuerdos mas dulces y santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de,
humo, como nubes de incienso enviadas al Senor por la
abundancia y las benditas alegrias que derramaba en ellos;
pero el hogar de Ipenza parecia apagado aun. Sin embargo,
sus moradores se habfan levantado antes que los pajaros
entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque
habfia llegado la hora de embarcarse para ese nuevo
hemisferio, adonde ioh, noble Patria mial, la flor de tu
hidalguia y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan
triste, tan triste, Dios mio, que ni las légrimas de una madre
lo santifican, ni las flores del valle nativo Le adornan.

Ramon debfa acompanar a su hijo hasta Bilbao, porque en el
fondeadero de Olabeaga Lo esperaba un buque.
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Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una
légrima, porque solo habfa visto a su hijo en el camino de la
felicidad, como visteis a los vuestros vosotras,
desconsoladas madres, que ya solo veis un sepulcro en las
regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y
medio, que no quedaban ya légrimas €n sus 0jos; no lloraba,
pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir los
que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no
tardaban en brillar de alegria.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes ninos llorones —
exclamo Ramon, arrancando a su hijo de los brazos de Quica
y Catalina— . iCualquiera dirfa que el caso es para llorarl...
(No me veis a mi? Pues yo también tengo mi alma en mi
armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus ojos se deslizaban
lagrimas como avellanas.

Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista
hasta que traspusieron un cerro cercano. Entonces la nina
hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo:

— Senora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

— Haz lo que quieras, hija — le contesto Quica
maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las
mananas a un rebanito de ovejas y encaminarle hasta un tiro
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de piedras de la caseria, donde dejaba solas las ovejas; pero
aquel dia siguié con ellas hasta el cerro que acababan de
trasponer Ramon y Santlago y desde aquel cerro paso a
otro, y desde éste al de mas alla, siempre clavando la vista
en el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta
de tristeza, inclino la hermosa frente, y en lugar de dirigirse
a la caseria de Ipenza se dirigio a la iglesia del valle y se
arrodillo ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos anos hace que Santiago se ausento Ipenza.
— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mio, muy €sCasas y muy oscuras las noticias
que de ella tengo. Asi, pasare como sobre ascuas por el
volcanico suelo americano, para volver cuanto antes al
fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Mejico con grandes muestras de
carino. Su tio era uno de los comerciantes mas ricos de
aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta anos, y no se
habfa casad ni pensaba casarse. Durante el primer ano,
Santiago fue un modelo de aplicacion y JUICIO por lo cual su
tfo le tomo un carino entranable, concentro en él todo ese
caudal de amor que guardan, sin sabe qué hacer de el, los
que han llegado a los cincuenta anos sin familia y sin amigos
del corazon; pero al ano empezo a cedear, con mucho
sentimiento de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los
espectéculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenfan
para €l un encanto que no siempre podia resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura
de la naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la
amistad, el pensamiento o el jazmin que nos envia dentro de
una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo
constante de nuestro hogar, el ansia continua de tornar al
valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las almas
delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamo su tio a su despacho y le dijo:
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— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino
que Yo he seguido para llegar a la estimacion de todo el
mundo y al millon de pesos de que soy dueno en la
actualidad. Tu te desvives por gozar del mundo, y vas por un
camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si
trabajas sin descanso, un dia seras dueno de las riquezas de
tu tio, y podras satisfacer esa ambicion de goces materiales
que te consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida
que has emprendido, jamas se realizara tu sueno, porque no
podras disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tfo.
Medita bien Lo que te digo, y escoge lo que mas te convenga.

En efecto; Santiago medito las palabras de su tio, y al cabo
se decidio a trabajar para ser rico y luego darse la vida que
constituia su eterno sueno.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de
Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la
cartilla asi que empezo a ladearse. Estoy resuelto a dejarle
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo
merece, pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se
encuentre rico; va a querer desquitarse en un ano del
hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir
de una indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si
mis temores son o0 no fundados.

ElL dia de esta prueba llegé mas pronto de lo gue el bueno
del comerciante se figuraba: El tio de Santiago murio al
cumplirse los diez anos de la llegada del sobrino a Megjico.

Santiago se encontro, pues, a los veinticinco anos, dueno de
veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de
deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mananita de San Juan decfa a Catalina
en el nocedal de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a

51



divertirme, que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo,
habia de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, z'.qué hablfa sido en todo ese
tiempo de la pobre chica, y de Ramon y Quica, y Navarro, y
el Morrono?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar
siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el
mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le
salfa cada difa un novio.

Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda
por las pechadas de llorar que se daban cuando venia el
correo de Ameérica y no traia carta del chico, lo cual sucedia
casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia
arreglado su modo de vivir, y con el le iba a las mil
maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y e€n
verano, y en la cuadra en otono y en invierno; comer para
Vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos
cuando venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de
impolitico y descastado, y no darse malos ratos por nada, ni
por nadie, y mucho menos por una novia que tenia en una
caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no le
arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya
trece anos, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morrono, continuaba ahogando el grito de su
conciencia con el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los
chorizos que tiene en la despensa, y, por consiguiente, es un
ladron. El que roba a un ladron gana cien dfas de perdon;
luego yo gano cien dias de perdon robando a mi amo».

Pero volvamos a Mgjico.
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Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley
a su Patria, bien que estas cualidades general vy
caracteristica en la raza vascongada. {Sabes tu, flor de las
llores, cual es el mayor deleite de los hijos de las Tres
Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, Lo
mismo en las Republicas hispano— americanas que en los
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su caracter
emprendedor, su fama de hombres leales y honrados, y su
afan de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su
Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que han
nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los
intereses y las afecciones que los liguen con el pais en que
residen, y por largo que sea el periodo de su expatriacion,
delirar y sonar con la tierra natal y con el hogar de sus
padres. iAh! iTu no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazon de un vascongado, cuando aungque no sea mas
que a sesenta leguas de sus montanas, llega a su oido el
sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de
su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi pais — se dijo Santiago— , porque mis
padres son ya viejos, y desean verme, porque la pobre
jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas
demuestran que sigue tan Llorona como siempre, y porque mi
pafs es bueno para dar una vuelta por €l; pero muy tonto
seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y
gozar en el Nuevo Mundo, que solo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o mas bien el senor don Santiago,
porque ya da verguenza nombrar con tanta llaneza a un
hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al dia
siguiente se echo a vivir.

iBuenas, muy buenas las corrio el senor don Santiago en la
America Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas,
amigas a millares: cada noche un banquete y Lo demas que se
calla: cada semana las emociones de un desafio, cada dia el
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berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en
cuando un costalazo en una apuesta a que reventaba un
caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de
medio ano dio al senor don Santiago una celebridad inmensa
en la América espanola.

En Madrid, y no s€ si en otras partes tambien, tienen tos
confiteros una tactica muy ingeniosa para evitar que sus
dependientes figuren entre los primeros consumidores del
dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocin venido
de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso. iQue
chistes se oyen, Dios mio!), y Lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ino es verdad? Pues tienes
licencia para comer los que te de la gana, con tal que seas
hombre de bien.

EL muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su
disposicion una confiterfa, ve el cielo abierto con esa
advertencia, y se da un atracon de yemas como el solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho
aborrece para siempre los dulces, y a veces pierden el
estomago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las
confiterias empezaba a suceder al senor don Santiago: los
atracones de placer le iban haaendo aborrecer los placeres,
le iban echando a perder el estomago y lo que es mas
doloroso aun, el corazon.

Paso a los Estados Unidos, y alli paso otro medio ano
comiendo dulces, cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se harto de carne, se metio fraile: cuando el
senor don Santiago se encontro hastiado de aquellos
placeres que tanto habfa ansiado, penso en su pafs, en sus
padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidio a embarcarse
para la madre patria.
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Mananita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con
la triste noticia de que sus padres han muerto con el dolor
de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacfa mas
de diez anos.

EL senor don Santiago no recibio con indiferencia aquella
noticia, pero se asombro de gue no le causase el pesar que
en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se
habia gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra,
ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacion, no
encuentro yo placer alguno, icuales puedo esperar en mi
Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a
la ignorancia y a la impotencia de la ninez? Ademas, mis
padres han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo, sera el
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde
los dejé. iNo, no quiero volver a mi pafs! Recorreré todo el
mundo, a ver si con mis riquezas encuentro aun placeres
pero no volveran a darme su sombra los nogales y los
cerezos de Ilpenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres
de todo género, le causaban profundo hastio. Sin embargo,
hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos,
que los habia ansiado mucho para que renunciara a ellos
facilmente; pero le sucedia lo gue al enfermo inapetente,
que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia de su
estomago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazon, la
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muerte del sentimiento, el unico mal que aguejaba a
Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a
encanecer, sus miembros se entorpecian y su pecho
respiraba con dificultad.

Consulto a los médicos mas famosos del nuevo continente, y
todos opinaron que al restablecimiento de su salud convenia
mucho los aires de su pais nativo; pero Santiago opuso una
resistencia tenaz a seguir el consejo de los medicos.

— iSoy — se decia— el mas desventurado de la tierra! iPaso
media vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con
que mis riquezas son inutiles, con que soy mas desdichado
que el ultimo de los tres millones de esclavos que gimen en
esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la
inteligencia para contemplar el vacio del sentimiento! iOh,
Dios mio! iYo diera todas mis riquezas por sentir un latido en
mi corazon o una lagrima en mis 0jos!

{No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era
muy desventurado?

— iAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho
mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y jovenl..

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta
juventud del alma que a ti y a mi nos hace dichosos.
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A la tisis moral sucedfa ya la tisis fisica. Los medicos le
declararon terminantemente que su unica esperanza de
salvacion estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago
acepto esta esperanza, mas bien ya por indiferencia que por
amor a la vida.
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Vv

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico
manto verde, sembrado de llores de guido, de manzano, de
melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mananas con
un concierto de péjaros, que era Lo que habla que oir, pues
los musicos trabajaban a las mil maravillas, engolosinados
con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les
prometia para despues de los conciertos.

Uno de aquellos péjaros, que se ha criado al calor de mi
pecho y aun tiene su nido como quien va hacia mi costado
izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que
rodeaban las caserias dispersas en las alturas, reinaban la
animacion y el contento, no tanto porque habian venido las
hojas, y las flores, y los pajaros, y los dfas claros y las
noches serenas, como porque habfan venido las esperanzas,
doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el piececito de
maiz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y
sembrada quince dias antes; la hebra de trigo, que reventaba
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los
frutales, madre feliz que no muere hasta que estan
granaditos sus hijos. Los ninos hacian silbos con la corteza
del nogal o del castano, o buscaban nidos en los avellanales
de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las
honderas de las piezas o0 en las campas;.y los hombres y las
mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batian terrones
en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, ninos y
hombres y mujeres, sintiendo una alegria y una felicidad que
nos esta vedada a nosotros los que nos ahogamos en esta
atmosfera deletérea de las ciudades.
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Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad y la
tristeza, y eran las que rodeaban la caseria de lIpenza;
aquella vida, aquella alegria, que la laboriosidad y el
placentero caracter del difunto Ramon derramaban
constantemente en ellas, habian desaparecido. iHarto habia
hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de
Dios la semilla que empezaba a brotar lozanamente!

Medio ano hacfa que habfan volado al seno del Senor los
caseros de Ipenza, Quica primero y Ramon un mes despues,
dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casa y
la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza
y en las légrimas, que solo conseguian detener por breves
instantes su fe cristiana y el carino de la buena mujer que la
habia alimentado a sus pechos, y a quien habia llamado, a
lpenza para que lo sirviese en su soledad de madre y de
companera.

Santiago no venfa, ni contestaba siquiera a las tiernas y
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus
perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecio azul y hermoso como los dulces ojos de la
huérfana de lpenza, y el sol aparecio sobre los altos picos de
Oriente mas dorado y vivificador que nunca. Las campanas de
la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la
alegria que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el
que llevaba en el corazén, bajé a la iglesia a encender las
candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la
sepultura de aquéllos a quienes habfa dado el dulce nombre
de padres.

Rezo y lloro sobre aquella sepultura, y terminada la misa,
volvio a tomar la estrada de lpenza.
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Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue
neblina que hace exclamar a los buenos habitantes de las
Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara
en llegar aqui el tamo.

Aquella humeda neblina fue avanzando, avanzando, y al
llegar Catalina a Ipenza, ya cubria todas las Encartaciones,
desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el
conico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.

EL sol se obscurecio completamente, y a una manana
espléndida del Mediodia, sucedio una tarde nebulosa del
Septentrién. Sin embargo, el corazon de Catalina estaba
alegre y latia como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzo cada vez mas lluviosa y obscura, y las
moradoras de lIpenza, después de rezar el rosario, se
disponian a acostarse, cuando Navarro, que dormia en el
horno, desperto refunfunando y comenzo a ladrar,
atravesando el nocedal en direccion a la estrada que bajaba
ni valle.

Catalina supuso que Lo que sacaba a Navarro de sus casillas,
o mejor dicho, de su horno, seria alguna partida de
contrabandistas pasiegos, y se asomo a una ventana que
daba sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se ofa ruido de caballerias, ruido que cada vez
se acercaba mas, y Navarro habia dejado de ladrar.

— No seran pasiegos — dijo la joven a la ana— , que los
pasiegos no confian a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

— i1Abre, Jariega! — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni
la ana conocieron; pero que resono profundamente en el
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corazon de la primera como si fuese conocida y amada.
Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¢(Quieénes son ustedes? — pregunto la ana, sacando el
candil por la ventana.

— iAbra usted, ana o demonio! — dijo la misma voz en el
tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atonitos
ojos de la joven y de la anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y
cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecia al
menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y
brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la ana, a quienes habia asaltado la dulce sospecha
de que fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente
les habfa dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz le
era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que
cabalgaba en la mula delantera; aquel hombre en nada se
parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a este
debian haber desfigurado los anos. Su cabello comenzaba a
blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado
su rostro, afiladas sus manos Yy su espalda encorvada.
Santiago, que solo contaba veintiséis anos y que ya al partir
de lpenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a
losS mozos mas fornidos y aglles del valle; Santiago, que ya a
los quince anos era por su gallardia y su hermosura, el
encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podia
haberse trocado en once anos en aquel hombre viejo y
valetudinario.

— ¢(Quienes son ustedes? — pregunto Catalina muerta de
miedo y desaliento.

EL desconocido exclamo cada vez mas irritado.
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— iAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya
la puerta abajo! (Era este el recibimiento que me prometias
al darme noticia de la muerte de mis padres?

— {Ell... {EL esl.. — gritaron ambas mujeres.
Y se lanzaron a la puerta del patin.
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acerco a el deshaciéndose en caricias; pero el
indiano lo arrimo un fuerte puntapié acompanado de un taco
del numero uno, y el pobre viejo tomo la ruta hacia el horno
dando unos alaridos que indudablemente querian decir,
traducidos a la lengua cristiana:

— iAy! iAy! iAy! iQué bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto
SOy Yo por haber quebrantado mi proposito de no
incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morrono que
San Yo es el unico santo a quien uno debe tener devocion.
iIAyl iAy! iAy! iQue sabio es mi companero el Morrono!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba
con desesperacion:

— iMuertal... iMuerta para siempre mi almal... iNada, nada...
indiferencia, hastio, cansancio de la vida al desembarcar en
Vizcaya... al entrar en el valle donde naci... al llamar a la
puerta de mis padres... al ofr la voz de la companera de mi
ninezl...

Catalina, seguida de la ana, se precipito a la portalada, e iba
a lanzarse a los brazos de Santiago; pero este, lejos de
abrirselos, se contento con murmurar friamente:

— iHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la
noche.

Esta indiferencia hirio en el corazon a la pobre Catalina, y
este nombre recordo a la delicada huerfana que era una
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miserable exposita que debia a la caridad la vida, el pan que
la sustentaba y el techo que la guarecia. El tu que iba a
pronunciar; el tu, dulcisimo pronombre del amor y de la
amistad, como le llama el cantor de Los Martires: el tu se
detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de lpenza,
que lo camblo por el ceremonlo usted, y acompano con otro
pronombre mas ceremonioso aun el nombre de Santiago, que
tan dulce le habfa parecido siempre sin anteposicion alguna.

— ¢Como esta usted, don Santiago? — pregunto al indiano,
con el corazon desgarrado.

— iUsted! iNunca has de dejar de ser necia! iDon! iJamas se
ha de ver libre esta... candida Patria mia de sus estupidas

preocupaciones, de sus ridiculas infulas nobiliarias!... iBien
hayan los paises donde todo el mundo desciende
democraticamente de Adanl.. — gruno el indiano con hastio

y despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresion de
respeto y como modesta confesion de inferioridad.

Y _que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y si
solo indicacion de que aquel que le antepone a su nombre de
bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho,
por sus meritos, por su inteligencia, por su educacion, a que
no se la confunda con los que por desgracia no poseen
ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas
en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos
padres, y alla nos andemos en punto a dinero, mi hermano
solo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este
libro es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en
los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de Cual»,
por la sencilla razon de que mi hermano, aunque labrador
honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su
juventud durmiendo; y yo, aunque mal literato, he pasado las
de la mia estudiando para ennoblecer mi espiritu, para
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comprender la hermosura de Dios, del arte y de la
Naturaleza; para apreciar en todo su valor los sentimientos
elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para
distinguir entre el mal y el bien, y entre Lo justo y Lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a
Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de
aquel modo por el amado companero de su ninez, a quien su
corazon habfa llamado y esperado por espacio de once
mortales anos, era tan profundo el dolor que revelaba la
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de
arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y
dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se
estremecio entonces de alegria.

— ¢(Vienes enfermo, Santiago? — le pregunto Catalina con
infinita ternura.

— iSi; enfermo del alma y del cuerpo!

— ¢(Que sientes, hermano de mi corazon?

— No siento nada, y €sa es mi mayor desdicha.
Catalina no comprendio el sentido de estas palabras.
— (Tienes frio?

— Tengo helado el corazon.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentaras mientras
te disponemos la cena.

Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de
Catalina.

EL Morrono, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado
de la silla en la que pocos momentos antes habia estado
sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvio del otro
lado, y dio un bufido, como diciendo: «EL que fue a Sevilla
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perdio la silla».

En efecto; su ama lo dejé en perfecta posesion de su
conquista, que tambien respeto Santiago.

AUn conservaba €ste la esperanza de convencerse de que su
alma estaba enervada y no muerta; aun esperaba que su
corazon diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a
aquel hogar que tanta dicha debia recordarle; pero no
tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetro en la cocina; se acerco al hogar, se sento
en el escano donde se sentaba su padre, en el banco donde
se sentaban el y Catalina y hasta en el celemin donde se
sentaba su madre; pero rinda, su corazon continuaba
paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apodero de
Santiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de
Catalina y la ana bastaran a sacarlo de el por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuales eran los manjares
que en otro tiempo gustaban mas a Santiago, improviso una
apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su
hermano.

— Vamos — dijo esta— , veras que alegremente vamos a
cenar juntos, tu, y la ana y yo. Mira: para que nos recuerde
esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita
donde cenabamos entonces, y la colocaremos aqui, a la orllla
del fuego, donde la colocaba la senora madre, que esté en
gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre.
Ea, ya esta puesta la mesa.. Ahora voy en un salto a la
cubera a buscar un jarro de chacoli, que le tenemos muy
bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de
la huerta... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser
de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la
mesa, ayudada del ana; y, en efecto, bajo de un salto a la
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cubera y subio de otro, con un jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que
siente la tierna madre cuando por espacio de toda wuna
manana Se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que
se habfa sentado a la mesa esperando aun gue su estomago
no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de
sus padres, cuando Santiago retiro de sus labios con
repugnancia la vianda y el vaso que Catalina le habifa servido.
Catalina sintio un desconsuelo parecido al que siente aguella
misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene
gana del manjar que su madre con tanta solicitud Lo ha
preparado.

Catalina comprendié al fin, mas por el instinto del carino que
por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un
alma grosera y vulgar solo hubiera adivinado que Santiago
habia perdido el estémago; pero el alma delicada de Catalina
adivino que Santiago habia perdido el estomago y el corazon.

— Catalina, ¢donde murieron nuestros padres? — pregunto
Santiago.

Catalina se animo con un rayo de esperanza.
— En el cuarto de la sala — contesto llorando Catalina.
— Pues disponme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

— iHermano de mi vidal — exclamo la joven sin poder
completar la frase, porque la ahogaban los sollozos.

— Dejate de lamentaciones inutiles — dijo el indiano,
volviendo a perder la paciencia— , dejate de jeremiadas, y
disponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedecio hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetro poco despues en el cuarto donde habfan
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muerto sus padres, con Los 0jos secos y el corazon inerte.
— jLa ultima esperanza desvanecida! — exclamo.

Y se dejo caer como muerto en el Lecho.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa
envolwa las cimas del pico Cinto y el Alem pero el sol
aparecio a poco rato por las alturas de Urrallaga derramando
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandono
deslumbrada aquellos ultimos refugios. Jamas dfa mas
espléndido brillo en las Encartaciones, a no ser aguel en que
sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones
romanas, cuya perdida habfa de llorar Augusto «suelta la
barba y el cabello, dandose de cabezadas contra las
puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a
la ventana a contemplar un diamante en cada hoja y cada
flor, en que habia depositado una légrima la aurora. Fueron
pasando todos los dias de la semana, hermosos todos ellos,
menos para la pobre Catalina, y llegé, por fin, el domingo.
Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a
misa primera.

— iSantiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si
mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. {Oyes, hermano,
esas campanas? La voz del Senor es €sa, que nos llama a
rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin légrimas no pueden llegar a Dios, y
las lagrimas estan vedadas a mis 0jos. iDeja que se extinga
aqui el debil soplo de vida que me quedal...

— iNo, por Dios, hermano m|'o| iSabes cuales fueron las
ultimas palabras que pronuncno la madre que tanto te quiso,
la madre que murio cuando murio su esperanza de volverte a
ver? «iCatalina, hija mia — me dijo— ; si vuelves a ver al hijo
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de mis entranas, dile que el postrer deseo de su madre es
que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido
y han muerto!»

Al ofr estas palabras, Santiago se levanto del sillon en que
estaba postrado.

— jHermana! — exclamo— . iCumplase la voluntad de mi
madre y la de Dios!

Catalina junto las manos y alzo al cielo, en accion de gracias,
sus purisimos o0jos inundados en llanto. Pocos instantes
despues, tomo Santiago la de estrada que bajaba al valle, y
llego al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque
de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en
el campo y en el portico de la iglesia, y todos se acercaron a
saludar afectuosamente al indiano, doliendose del triste
estado en que volvian a ver a aguel muchacho, a quien tan
hermoso y feliz vieron hacia once anos.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco
en aquel instante al corazon de Santiago abandonar la glacial
indiferencia, que habia llegado a ser su estado normal.
Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y
jovenes, nada decfan al joven viejo de lIpenza. Santiago
penetro en la iglesia en el momento en que sonaba el ultimo
toque, y el parroco, que habfa derramado sobre su frente el
agua santa del bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente
ente la vista al sacerdote y a la losa que cubria el sepulcro
de sus padres, sus ojos brillaron de alegria; Santiago acababa
de convencerse de que su corazon no estaba aun
completamente muerto para el sentimiento.

Doblo la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezo a
rezar, sintiendo un bienestar inexplicable.
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— iMadre! — murmuraron sus labios— . Tu, que en la tierra
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo
mi desventura, y pide al Senor que me cubra con el manto de
su misericordia, por mas indigno que sea de ello. Pidele,
santa madre mfa, que me dé ojos para llorar y corazon para
sentirl...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un
grito de inmensa alegria; su corazon latfa y una lagrima
asomaba a sus 0jos. iSu alma empezaba a resucitar! iA la voz
del Senor, el inerte corazon de Lazaro comenzaba a animarse!

Santiago inclino su frente sobre la fria losa del sepulcro, y
dos raudales de lagrimas brotaron de sus ojos. Terminada la
misa, salio del templo con el corazon inundado de alegria;
entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse
para saludar a las gentes que encontraba a su paso y para
observar las alteraciones que el transcurso del tiempo habia
obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de
expatriarse dejo ninos, y en aquellos ancianos, a quienes
dejo jovenes.

Para tornar a Ipenza, tenfa que subir una prolongada cuesta,
que habfa bajado con harto trabajo; pero no se acobardo.
«Me sentaré — se dijo— cuando me canse». Pero, con gran
sorpresa, se encontro a corto rato en el nocedal de Ipenza,
sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha
debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma
agostada, como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el
corazon lleno de penosa incertidumbre, salio a su encuentro.
Las mejillas de Santiago, antes pélidas como la cera, estaban
entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de
repente a darles calor y vida.

— iCatalina! — exclamo Santiago, balbuceando de gozo— .
iHe llorado y he sentido! iMi alma no esta muerta aunl.. iLa
he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!
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Catalina exhalo un grito de inmensa alegria y se precipito en
los brazos que le ofrecfa su hermano. Aquel dfa se sento
Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentia
hacfa mucho tiempo, y encontro de gusto no del todo
desagradable las viandas y el vino y las frutas del pais que
hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

Tambien amanecio hermosisimo el dia siguiente; pero la
tristeza y el silencio de la noche parecian haber vuelto a
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina
esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la
habitacion en que habia vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran inutiles,
Catallna se retiro llorando del cuarto de Santiago; pero al ver
este aquellas lagrlmas se sintio dominado por la compasmn y
se decidio a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que
tanto se interesaba en su dicha.

— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se
ha llorado por mi en este mundo. {Que es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar
del sol de Dios, que te ha de dar la vida — contesto Catalina
llorando aun, pero llorando de alegria.

Santiago salio al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre lLos nogales,
estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacion
de aquellos arboles, y refrescando su alma con el recuerdo
de la dicha que bajo su dulce sombra habia encontrado en
otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca canadita, sombreada por
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gigantescos castanos, estaba la fuente que surtia de agua a
los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en
sus recuerdos, aplico sus labios con deleite a la teja que
servia de Cano al caudaloso, manantial, cogié una embueza
de agua y refresco con ella su rostro, y hasta tuvo
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer
represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por
la canadita abajo.

Siguié adelante y se paro en un toreo, desde el cual se
dominaba una caseria cercana y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paro a
escuchar atentamente: eran cuatro ninos los que hablaban,
desjarretandose la ropa en los jaros proximos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta manana.

— ¢(De queé es?

— De malviz, y esta plumido.

— iAy! iMe le quieres ensenar?

— iS1, cabalito!

— Pues no te enseno yo a ti un setal que aprendi ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de
Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

— Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.
— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.
— Vamos.

— iSi yo pudiera sacar este!
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Suda, suda,
cascara ruda
lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua
yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los ninos daban con una
navajita gallega, o negra, como alli dicen, en la corteza de un
palito de castano recien cortado, para desprenderla de la
madera, excitando el sudor de la corteza a fuerza de
percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el
embeleso con que las oyes tu, alma de mi alma, que tu
corazon fresco y creyente y puro, es necesario tener para
embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los ninos, atraidos por la curiosidad,
subieron al torco. Cuando se encontraron con un caballero, se
pararon un poco cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus companeros—
, €s el indiano de Ipenza, que, segun dice mi padre, no tiene
alma, porque se le ha muerto.

— (Y eso qué es?

— Qué, émorirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, cosa
de muertos.

— iAy, qué miedo!

— Venid aca, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a
los ninos, que, en efecto, se acercaron a el— . ¢(Hijos de
quien sois?

— Yo de Juan.
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— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.
— Habéis hecho hoy el cuco, ¢ino es verdad?

— No, senor.

— LY por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para
un caton.

— Y yo Lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta
que pueda ponerme un poco decente.

— Y yo, porque Lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta
tarde con vosotros a Ipenza.

— Esta muy bien.

Santiago, con el corazon cada vez mas ensanchado y la
respiracion mas facil, continuo su paseo en direccion a la
caseria que se descubria desde el torco, y saltando con
trabajo un seto, se metio por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de
borona. Al ver al indiano, los hombres se descubrieron la
cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago noto que estaban todos muy tristes, y les pregunté
la causa.

— iQue ha de ser, senor don Santiago! — contesto Ignacio, el
cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba
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bondad y honradez— . Que anoche se nos ha desnucado la
pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con
ella nos bandeabamos regularmente, unas veces llevando
nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras
trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo
todo a fuerza de brazos, como los gentiles.

— Pero, (se la pagara a ustedes la concordia?
— iQue, senor, si este ano no se ha formado concordial!
— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

— Por buena que venga, senor don Santiago, tendremos que
comprar el zurron la mitad del ano, porque el amo se lleva el
tercio de ella.

— (Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, senor don Santiago; lo que falta es
dinero. El senor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor
no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al senor alcalde, y se la regalo a
ustedes.

— ¢Que es lo que usted dice, senor don Santiago?
— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrecho la mano del anciano, dejando en ella
cuatro onzas de oro como cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia
derramo y las bendiciones que prodigo al indiano, e€s mas
dificil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvio a tomar el camino de
lpenza, porque... itenfa ya gana de comer! Y, sobre todo,
porque deseaba hacer participe a alguien de la dicha que
rebosaba su corazon.
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Cuando llegé al nocedal, vio a Navarro descansando a la
sombra de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar en
una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamo, frotando
la yema del dedo indice con la del pulgar. Pero Navarro habia
envejecido mucho desde la noche de marras, y a perro viejo
no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y
viendo que su amo insistia en llamarle, dijo para si.

iQué demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera.
Convengo con mi companero el Morrono en que el que mas
pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de
hocico con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron
tales extremos de alegria, que quedo justificada aquella
copla que dice:

Cuando rinen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
angeles y serafines

icuanta envidia les tendran!

Santiago comio y bebio con apetito que rayaba en
desordenado, pero Catalina no pudo comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a lpenza, acompanados de
sus madres, los ninos con quienes habfa hablado aquella
manana Santiago.

— iHola, caporales! — dijo este a los ninos— . Es necesario
que desde manana vayais a la escuela todos los dfas; y
cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me
lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y
los chicos, que no lo habian echado en saco roto,
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conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ési sera ese el pajaro que dice?

— De juro, ése debe ser.

— iMira tu el acusonl...

— Chicos, isi pudiéramos arrearle una pedrada!
— iCabalito! Para que luego se Lo diga al indiano...
El indiano continuo:

— Todos los domingos, despues de misa mayor, me tendreis
sentado en este patin con una cesta de fruta a un lado y un
talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada
parce que vosotros o vuestros companeros me presenteis, y
en seguida echar la fruta a la pescola. Para visitar a los ricos
como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os
vestireis, porque vuestras madres se encargan de haceros el
uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es
necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a daros con
qué forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de
cada una de las mujeres y un punado de cuartos en la de
cada uno de los ninos.

Las mujeres lloraban de alegria y los ninos saltaban y
brincaban de Lo mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oyo a un
hombre cantar en la estrada que desembocaba en el nocedal.
Era Ignacio, que subia ya con su pareja, € iba a ponerla a las
ordenes del que le habfa dado para comprarla.

— Ignacio aparecio en el nocedal.

— iHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! —
le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal.
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— iCalle usted, senor don Santiago, que no sé lo que me
pasa! Si hubiera por ahi un tamboril o una pandereta, habia
de bailar un corro, a pesar de mis anos. Aqui tiene usted la
parejita, que para que la vea usted me he venido por aqui.
Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones.
Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con
ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar
la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, senor don Santiago, y de mi
mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos
echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque
usted es nuestro padre.

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque,
ea, no se descuide usted, que va anocheciendo y esos
caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, senor don
Santiago, y muchas memorias a Catalina, que vale mas oro
que pesa. Mejor pareja que harfan usted y ella... Perdone
usted, senor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que
hoy no sé hablar mas que de parejas; como estoy tan
contento con la mia...

ElL buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus
casillas; siguio su camino continuando su canto.

Aquella noche sucedio a Santiago lo que no lo sucedia hacia
once anos; paso toda la noche en un sueno, y sono que todos
los habitantes del valle juraban y perjuraban que, si €l lo
mandaba, se arrojarian de cabeza desde el campanario abajo.
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Vi

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa
que cuando murio. En aquel milagro cabia no pequena parte a
Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle
sembrado beneficios y recogiendo bendiciones. Cada
bendicion aumentaba un grado la hermosura de su alma y
otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el alma y el
cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por
carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma y al
cuerpo de Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados
tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas
de once anos los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella
manana habfa dado su ordinario paseo por las caserfas
circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad doméstica que
habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

— iCatalina! — dijo de repente fijando sus vivos 0jos en los
dulcisimos de la joven— . {Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo
que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al paso
que una insolita alegria brillo en el rostro de Santiago cuando
éste observo el efecto que habfan producido sus palabras.

— ¢Con quién, hermano? — pregunté Catalina con voz
temblorosa.

— Con los pobres — contesto Santiago.

La vida parecio volver al demudado rostro de Catalina, que
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estrecho la mano de Santiago con inmensa efusion.

— Si, me VOy a casar con los pobres — continuo Santiago— ,
proporc10nandoles pan y trabajo, ya que soy rico. Veras
cuanto amor y cuanta fel|c1dad van a relnar en nuestro
matrimonio. ¢éNo decias tu cuando eras nina que deseabas,
entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardin y
no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus
deseos.

— (Y como, Santiago?

— Permiteme la reserva en estos asuntos: solo puedo
decirte que en Lo sucesivo lpenza figuraré en los Diccionarios
geograficos y estadisticos lo menos con treinta y un vecinos,
y una iglesia parroquial y un hermoso jardin.

Quince dfas despues de esta conversacion entre Catalina y
Santiago, ocurria en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de
G...., una gran novedad: el indiano de Ipenza habia comprado
todos los montes que se extendian hasta media legua de
distancia de la caseria de lpenza, y mas de trescientos
jornaleros se ocupaban en cortar arboles y maleza, en
arrancar penas Yy nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo
aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y
Marquina se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que
ya habia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cual
con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban
en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés particular,
los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario
pensaba, arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion,
diciendo gue aun no habfa decidido sobre el particular.

Apenas habia termlnado aquella obra, dio prlnc1p|o otra no
menos costosa y a proposito para excitar la atencion publica;
el indiano Lllamo a un arquitecto y le dijo:
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— Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a
mi casa.

— No hay inconveniente — contesto el arquitecto.

— Quiero, ademés, construir una iglesia en el nocedal de
Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.
Y anadio para su capote:
— (Estara loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa
treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, comoda
vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho.

— Pero, senor don Santiago — repuso el arquitecto, no
sintiendo que el indiano se gastase tanto dinero, sino
sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de
gastarle— , senor don Santiago, iusted sabe?...

— Se que tengo veinte millones de reales, y me sobra la
mitad para hacer lo que he dicho a usted. Conque hégame
usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con
todas esas obras para emprender otras mas agradables para
mi y para otros.

— Sera usted servido, senor don Santiago; como usted desea
y S€ merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta
casas estaban hechas. Entonces, una manana tempranito,
bajo el indiano al valle y conferencio a solas con el
escribano, dejandole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado
hasta de una linda iglesia, permanecia casi desierto; como
que solo estaba habitada la casa de su misterioso fundador.
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La curiosidad publica era inmensa: los comentarios sobre el
proposito del indiano variaban desde los mas razonables a los
mas absurdos, los que menos alcanzaban a explicarse todo
aquello eran Navarro y el Morrono.

Llegé el 15 de agosto, justamente cumpleanos de la partida
de Santiago para Mejico, y justamente el dia que se
celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistia a todas las romerfas, bajo también a la
de Nuestra Senora de la Asuncion, como casi todos los
habitantes de las caserias.

EL extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba
animadisimo: fondas, tabernas, poncherias por todas partes,
y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre
manteles de floresx».

Tambien el indiano bailo, y tambien bailo Catalina, que en las
fraternales romerias vascongadas bailan pobres y ricos, altos
y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el labrador con la
marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al
bailar como la urraca de la fabula:

«iA mucha honra! iA mucha honral»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo
es que merendemos.

Y en seguida mando preparar la merienda; pero no una
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de la
del rico Camacho.

— iPero, Senor! — exclamo Catalina— . {Adonde vas a parar
con todo eso?...

— Voy a parar.. 0 mejor dicho, va a parar todo esto al
estomago de los pobres que no tienen para merendar esta
tarde.
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EL indiano recorrio en seguida la romerfa, convidando a comer
con el y su familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos
de las caserias dispersas hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadisima.

— Ea — dijo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es
hora de, que nosotros tomemos el camino de casa, que
lpenza esta lejos, va a anochecer, y ni €sta ni yo, somos muy
valientes.

— Senor don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los
convidados— , todos vamos a acompanar a ustedes.

— iSil iSi! — exclamaron todos.
— No se molesten ustedes.

— iComo que molestarnos! iPues no faltaba mas que fueran
ustedes solos, cuando usted, senor don Santiago, e€s el padre
del Concejo!

EL numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando
las hermosas casas nuevas Yy la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aqui — les dijo el
indiano— , voy a ensenarles los nidos en que me he gastado
la mitad de los cuartos que traje de Ameérica. Empezaremos
por la iglesia.

ElL indiano, acompanado de Catalina y la ana y Navarro, que
tambien se habfa agregado a la partida, fue ensenando la
iglesia y las casas una por una a los atonitos aldeanos, que
las encontraron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago
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del chacoli que guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, senor don Santiago — dijo Ignacio— ; le
echaremos a la salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la
ana y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria.
Catalina bajo a la cubera y subio dos enormes jarros de
chacoli, que coloco, con sus correspondientes vasos y algo
que echar a perder, sobre una gran mesa que habfa en medio
de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, al lado
de Santiago.

EL chacoli comenzo a correr escanciado por la ana, decana de
aquella reunion y autora de una improvisada fritada de
magras, y todo el mundo se puso mas alegre que un
tamboril; pero nada mas que alegre, pues el chacoli alegra y
no e,mborracha..., cuando se bebe con moderacion. iBendito
sea el!

EL Morrono se aparecio tambien por alli pidiendo magrrro,
magrrro.

— Morronito — dijo la ana— , toma, que tu también eres de
Dios.

Y le echo una buena magra.

— iCanute! — murmuro entre dientes Navarro muerto de
envidia— . Estos comunistas parece, que tienen potra... Pero
aguarda que por la boca muere el pez.

Y se lanzo a arrebatar su presa al Morrono.

— Me la han dado a mi — bufo el Morrono— ; es propiedad
mfia.

— La propiedad es un robo — replico Navarro.

Y se zampo la magra.
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EL indiano tiro de un cajon y saco de €l una porcion de pliegos
de papel y un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de
aquellos papeles una de aquellas llaves— , ahi tiene usted la
llave de su casa y el titulo de propiedad de su casa y de su
hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo analogas palabras 'y
entregando analogos objetos a los veintinueve inquilinos
restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR
DE ROSA, la sorpresa y la alegria que vendrian a coronar la
fiesta.

— Pero ies posible que haya sucedido todo lo que me has
contado?

— (Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando
escribo, que todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis
cuentos no esta solo en la pOSIbIlldad Yo no invento; yo
copio del natural mis flores, mis arboles, mis fuentes, mi sol,
ml cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres m|s ninos, mis
pajaros, mis perros y mis gatos. Asi mi unico merlto consiste
en tener buena memoria y... tal vez, buen corazon. Cuando
bajemos a las Encartaciones, no querras subir a Ipenza a
comprobar la certeza de este cuento, que para subir alla hay
uUna cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que
conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, y cuando llegues
al islo de Otanez, parate en un delicioso campillo sembrado
de olorosas manzanillas, que encontraras en aquella
eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Allf, en la falda de
una montana veras una linda aldea compuesta de una iglesia
y una porcion de casas blancas como la |gle51a Aquella aldea
se llama Talledo. Pregunta como se fundo Talledo, y sabras
que se fundo, no hace medio siglo aun, poco mas o menos,
como se fundo Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no mata
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la alegrfa; que si matara hubieran muerto los aldeanos a
quienes Santlago reunio €n su casa el dia de la Asuncion;
porque jamas la alegria rayo mas alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz
muy baja.
— ¢Cual? — le pregunto Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuro a su ofdo con infinita ternura:
— La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nina, criada y educada de
caridad, podia haber abrigado hermosas esperanzas de amor,
pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba habia una
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debfa su salvacién,
quiza la salvacion temporal y la eterna; pero quien tiene el
alma de Catalina no sabe Lo que le deben.

Catalina no hallo una palabra para expresar Lo que en aquel
instante sentia, que lenguas de la tierra no pueden expresar
sentimiento del cielo. Estrecho la mano de Santlago y penso
en Dios, y se deshizo en lagrimas, y.. nada mas. Entonces
dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también
de la Virgen Santisima, Os esperamos aqui a todos, que
aquel dfa bendecira un senor cura la iglesia de lpenza, y
guardara en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para
bendecir en seguida la union de Catalina y Santiago.

— iBenditos sean! iBenditos sean! — exclamaron los treinta
NUEVOS CaSEeros.
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Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en
obras santas... y iquien sabe si tambien a los que cuentan
cuentos honrados!
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La madrastra
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— iToma! iToma! iToma! iQue he de acabar contigo!
— iAy, ay, ay, yo mio! iPerdon, mama, yo teré bueno!

— (Que tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de
lagrimas, y tus mejillas de azucena y rosa toman el tinto
carmesi de los claveles.

— iComo no sentir el rostro encendido de indignacion y los
ojos arrasados en lagrimas al ver tratar tan cruelmente a ese
inocente nino!

— Tienes razon, purisimo numen de mis cuentos.
— Esa mujer tiene entranas de fiera y no de madre.

— iMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo
que esa mujer le lleva. La que asi maltrata a un éngel de
Dios, no puede ser madre: las que Lo son, pueden maltratar a
sus hijos de palabras, pero de obra no los maltratan jamés.
Oye, amor mio, oye.

— Mis hermanos y yo nos llega'bamos muchas veces a mi
padre haciendo pucheritos.

— (Que es eso? — nos preguntaba mi padre.

— iGem!, iGem! iQue madre nos ha pegado! — le
contestabamos.
iPobrecitos! — nos decia mi padre sonriendo— (A ver, a ver

cuantos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo ofa desde alla dentro, exclamaba:
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— iLos he de matar! iLos he de matar!

— Si, si — decia mi padre por lo bajo— , latigazo de madre,
que ni hueso quebranta ni saca sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las
madres matonas, que son todas las que tienen hijos.

iAh, si! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para
hacer un buen caldo a sus hijos en cuanto a estos duele un
poco la cabeza.

iPobres madres! iSantas madres, que para el mal no tenéis
mas que lengua, y para €l bien teneis manos, y alma, y
corazon, y vida, y aun esto os parece poco!

Veras hasta donde llega la maldad de las madres.
— iPfcaro, bribon, que tu me has de quitar la vida!
— Déjele usted vecina, que ya sabemos Lo que son ninos.

— (Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. iSi te digo a
usted, senora, que le mato, le mato sin remedio!

EL chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared
cercana, con la cabeza baja, arrancandose distraidamente un
boton, o enjugandose las lagrimas con el reverso de la mano
0 con la manga; pero el verdugo, en vez de ir a ejecutar la
sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, senorito.
— YO0 no quiero comer.
— Mejor, asi no te hara dano.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas,
haciendo gestos, como si la comida le supiera a rejalgar de lo
fino, tira la cuchara sobre la mesa y se levanta, exclamando:
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— Hijo,iqué comida me estas dando! iAnda a comer, y que no
te lo vuelva a decir!

— iNo tengo gana! iMe duele la cabeza!
— ¢Ves? iVes lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si este se hallase en
peligro de muerte; examina prolijamente al angelito de Dios;
le enjuga las lagrimas con el cabo del delantal; lo besa, le
pone un pano de agua y vinagre en la frente, y como el nino
esta malito y no puede comer de lo que esta en la mesa, su
madre le da una golosina de las que guarda en la despensa
para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y €l se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que
matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre:
esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo Lo delicado y santo, ¥y
he maldecido todo lo grosero y malo; pero ipor qué, amor
mfo, habre dado al olvido los dolores de la infancia, que tus
ojos arrasados en lagrimas me estan ensenando a llorar!

Escuchame, companera de mis tristezas y mis alegrias, que
VOYy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde,
en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz
descanse, nos contaba a mi hermano y a mi cuentos muy
lindos, hila que hila su copo, porque decia la buena senora, y
decia muy bien:

— Mas vale que estos enemigos malos estén aqui
entretenidos con mi charla, que no trepando por nogales y
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cerezos, destrozandose la ropa, que no hay dia en que no
vVengan a casa con algun rasgon en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no
de gravedad, y mi hermano y Yo escuchabamos, segun
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en
cuando interrumpfa su narracion y nos abandonaba por un
momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con
carinoso acento: «iQuieres algo, hija? iéComo te sientes?»,
arreglarle la cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo
el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara,
ique serfa de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traeria otra senor
padre. A Juanito se le murio la suya, y dice que su padre le
va a traer otra que se llama madrastra.

Mi abuela se sonrio al ofr esta inocente observacion mia, y mi
hermana exclamo:

— iMadrastra! iAy, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman asi — dijo mi abuela— son
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres;
pero esas son tan contadas como Los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¢por que dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— (Y por qué dicen tambien: «Madrastra, el diablo la
arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al
infierno.

— iAy, qué miedo!

— iAy, qué picaras!
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— (Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?
— iVaya si los s€, hijos mios!

— iAy, cuéntenos usted unol!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¢Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios
concede su ayuda a los debiles y desamparados, cuando se
hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvio bajo el
emparrado, nos sentamos a sus pies y le prestamos atento
oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada,
como si pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana
antes de haber salido de sus labios.

99



Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos
honrados labradores que tenian tres hijas como tres luceros
del alba, llamadas: la mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la
pequena Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre
[lamo a su marido y le dijo:

— Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al
SENOr cura, quUe yo me Voy a morir; pero oye un encargo, por
si me muero antes que vuelvas. En faltandote yo, como las
ninas aun no pueden arreglar la casa, necesitaras una mujer
que la arregle, y, como eres joven, te volveras a casar. No
te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no hay
mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santisima te
pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates tu tampoco
mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es
obedecer a sus padres.

Martin aconsejé a Dominica que no pensara en la muerte,
pues su mal no era cosa de €so, y en lugar de ir a buscar al
senor cura, se fue a buscar al medico, después de jurar a su
mujer que si, por desgracia, llegaba el caso de tener que
cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia enganado la pobre Dominica; hay un éngel que
cuando las madres van a morir, se lo dice al oido para que
tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan
ampararlos. Cuando Martin volvio con el médico, Dominica se
habfa ido al cielo, después de hacer jurar a sus hijas que
obedecerian siempre a su padre y a la que les sirviera de
madre.
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Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en
completo desorden, porque la mayor de las ninas no llegaba
a los ocho anos.

— Martin — decia al honrado labrador su vecina Ramona— ,
no seas tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda,
que de sobra las hay, y casate, para que esas criaturas y tu
tengais una miaja de arreglo.

— 1Yo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martin—
iMadrastra a mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas
por aquella santa que esta en el cielo! No se canse usted,
que para mi estan demas las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltandosele las légrimas, atrafa
hacia si a las ninas y las colmaba de besos, y alisaba sus
cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en
cuyo desalino se echaba de ver la falta de la solicita mano
maternal.

Pasaron meses Yy pasé un ano, y el pobre Martin llegé a
convencerse de que su casa estaba mal, muy mal,
rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por
ella, porque ni las ninas tenfan quien las ensenase a ser
mujercitas de su casa, ni la ropa se cosfa, ni se gobernaba la
comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba
regateando, como es debido, ni se hacia nada en casa con
fundamento. Martin, eso si, echaba mano a todo como si
fuese una mujer, que por e€so no se les cae a los hombres
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser
hombres y no para ser mujeres, y habia vez que, yendo a
partir una cazuela de sopas, por partir el pan partia la cazuela

Tomo una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de
pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y
el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin calzones.
Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de
fundamento que se van acabando, le ayudaba algunas veces;
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pero la pobre tenia que atender a su casa, que era antes que
la del vecino.

Un dia se sento Martin a la puerta, desesperanzado ya de
hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, a ver si
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a
casarse; pero sus cavilaciones eran inutiles; el medio que
buscaba no parecfa. Cuando su desesperacion [legaba al
colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha que
tenfa muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir
cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martin— , mis ninas no
tienen madre que las quiera y las ensene, ni mi casa tiene
ama que la gobierne. (Te quieres casar conmigo? — Y entre
«iVaya, que cosas tiene ustedl», «iCuantas encontrara usted
mas guapas que yol», «No digo que si, porque me da
verglenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martin.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una
cencerrada que metia miedo.

La casa de Martin era a los pocos dias una tacita de plata.
Martin iba los domingos a misa con una camisa mas blanca
que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de Espana.

Las ninas iban todos los dias a la escuela, alegres como los
pajaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que
verlas era ver el sol de Dios.

EL gato Minino, que antes se pasaba el dia y la noche
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba de
darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una
pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con
desdén los platos de sopa de leche con que su ama le
obsequiaba. Las gallinas habfan vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro Leon, que antes ganaba el sustento con el sudor
de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las sebes
inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los
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parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonrefia en casa de Martin, como si alguien hubiese
bendecido la casa.

iHabfa derramado sobre ella desde el cielo su bendicion
Dominica?

— (Quien sabe?
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Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su hijo, se
levantaron de la mesa después de dar gracias a Dios, por el
pan que les habia dado, y salieron a pasar la siesta a la
sombra de unos hermosisimos cerezos que habia delante de
la casa.

— Abuelita — interrumpf yo a la mfa cuando llego aqui su
narracion— , se ha equivocado usted. Ha dicho usted que
Martin salio con su mujer y sus hijas y su hijo. éComo es eso,
si Martin no tenfa hijo ninguno?

— Martin y Joaquina tenfan ya un hijo de um ano, que daba
gloria de Dios el verle.

— (Y como se llamaba?

— Se llamaba Antoﬁito como tu. Martin alcanzaba cerezas a
las ninas, las ninas hacian, con ellas pendlentltos y Joaquma
bailaba a Antonito en sus brazos, levantandole en alto..

— (Y por qué hacen eso las mujeres con sus ninos, que a
todas se lo he visto hacer? (Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay
una que no tenga a su hijo por un serafin del cielo, aunque
sea mas feo que Picio revientan de orgullo y quieren que el
mundo entero los contemple... Pero dejadme en paz y no me
interrumpais, que es mala mana interrumpir a los mayores,
Joaquina que era muy madrota, empezo a decir tanta divina
tonterfa a su nino, y a darle tantos besos y apretujones, que
el angelito de Dios se atufo y se echo a llorar como un
becerro.

— iNo llores, cordero mio! — le decia su madre, chillando
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como un locona— . iPor que lloras tu, gloria de tu madre, que
vales mas que las pesetas! iHuy! iQué hijo tan hermoso me
ha dado Dios! ¢Verdad, Martin, que ni el Rey de Espana tiene
un hijo como éste? Mirale, mirale, como se rie ya.. iHuy!
iBendita sea tu, boca, que te comeria a besos!

Martin a su vez tomo en brazos al nino y comenzo a
acariciarle. Las ninas, particularmente la chiquitina, se
quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de
cerezas. Notandolo Martin, devolvio el nino a su madre con
cierta viveza, que Joaquina tomo por despego segdn el
gesto que hizo; y se disponia a preguntar a las ninas la causa
de su seriedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la
boca, se enjugo con la manga una lagrima, y corrio a abrazar
las piernas de su padre, como si alguien la persiguiera.

— (QuE tienes, corazon mio? — le pregunto Martin.

— iQue ya no me quieres! — contesto la nina, cada vez mas
compungida.

— (Que no te quiero? — replico Martin, llenandola de
caricias— . (De donde sacas tu eso, loquilla, cuando tu y tus

hermanitas sois la gloria de tu padre?

— iMire usted la zangana €sa, con seis anos a la colal —
exclamo Joaquina, cada vez mas amoscada.

— Dejala, mujer — dijo Martin en tono conciliador— . Si son
cosas de ninos, que tienen envidia siempre que ven acariciar
a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes
bien sentados.

— Joaquina, te guardarés muy bien de eso.

— O no me guardare. iPues no le digo a usted nada de las
otras bigardonas, que tambien parece que se han puesto de
hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo

105



que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santisima, ahorremonos desazones,
que hartas da Dios en el mundo sin que nosotros mismos las
busquemaos.

— Eso te digo yo a ti. iVaya, que te han entrado por el ojo
derecho esos trastos! Bien dicen que mas vale caer en gracia
que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echo a llorar como una Magdalena,
y anadio besando y cubriendo de lagrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, iqué desgraciado te ha hecho Dios! iA ti
nadie te quiere sino tu madrel...

— iMujer — exclamo Martin, perdiendo ya la paciencia— no
digas desatinos, no me saques de mis casillasl.. iQue no
quiero yo a mi hijol...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que
abusaba de su paciencia y de su bondad mas de lo regular, y
que aquella fiesta casi se repetia todos los dfas, calldo por un
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono
solemne:

— Joaquina,, oyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte.
Nadie en el mundo quiere a sus hijos mas que yo quiero al
mio; nadie en el mundo quiere y respeta a su mujer mas que
yo quiero y respeto a la mfa; y nadie esta mas convencido
que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber de
amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y deébil
por naturaleza; pero nadie esta tampoco mas convencido que
yo de que la maldicion de Dios debe caer sobre el hombre,
que olvida a los muertos y desampara a los huerfanos Una
mujer que esta gozando de Dios, porque vivio y murio
santamente; una mujer a quien yo queria como te quiero a ti,
me dijo momentos antes de volar al seno del Senor: «iPor la
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Virgen Santisima te pido que si das madrastra a las hijas de
mi alma, no consientas que las maltrate, ni las maltrates tu
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos,
que es la obediencia». Yo juré a aquella mujer cumplir su
voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que
nadie maltrate a esas ninas, que ademas de haberme sido
recomendadas por una madre moribunda Y, ademas de ser
m|s hijas, tienen el titulo mas santo y mas legitimo que los
ninos pueden tener al amor y al amparo de los hombres y las
mujeres, iel de no tener madre!

Joaquina bajo lla cabeza, como resignada y arrepentida al oir
estas palabras; Martin la estrecho la mano, saltandosele una
lagrima de ternura, y la paz de Dios volvio a reinar en aquel
instante en la familia; Qque cuando Llos hombres son
generosos, delicados y buenos, las mujeres, que tenemos
mas de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin,
como el Senor; «iHagase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis Lo
que dice el refran: <<Madrastra el diablo la arrastra». Por mas
esfuerzos que hacia por querer a sus entenadas, no las podia
tragar, y eso que las ninas no tenfan pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en
la apariencia nada mas, porque Martin sabfa que Joaquina no
querfa a las ninas, y Joaquina sabfa que Martin no queria
tanto como a las ninas al nino.

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las ninas, para
que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el
corazon de Joaquina. Martin lo sabfa y lo lloraba
amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su
pecho, €l se lo guardaba tambien en el suyo. Quien lo pagaba
era el pobre nlno a quien, Martin, por mas esfuerzos que
hacia, Yy por mas que consideraba que tan hijo suyo era como
las ninas, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con
indiferencia.

Joaqulna tenia deseos de sentar la mano a las ninas; pero
aun no habfa tenido ocasion de salirse con este gusto, porque
Martin le tenfa dicho que unicamente consentia que las
pegase cuando la desobedecieran; y las pobres ninas eran tan
humildes y tan bien mandadas, que hacian siempre
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de
las tranquillas que €sta les armaba para que no pudiesen
cumplir sus ordenes, cosa que Joaquina hubiera calificado de
desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras
y dificiles que mandar a sus entenadas, contaban sin duda
con la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas, porque
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parecia imposible que sin ser asi las hiciesen a las mil
maravillas.

Un dfa mando a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal
de trigo al molino inmediato, y que volviese en el termino de
media hora que era el tiempo justo para hacer el viaje si
detenerse. EL camino estaba entonces malisimo la madrastra
calculaba que el borrico se caerfa y gque no teniendo Isabel
en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaria mas
de lo regular, y le proporcionarla ocasion de cascarle las
liendres.

EL borrico se cayo, en efecto; pero a falta de los hombres.
Dios acudio en ayuda de la pobre chica, inspirandole un medio
de salir de su apuro. Isabel coloco el borrico al pie de un
terreno cortado perpendicularmente; llevo a cuestas el
costal encima del terreno; desde alli lo planté en el lomo del
animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la media
hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas
floridas.

Una manana, antes de medio dfa, salio Joaquina al campo,
donde estaban su marido, la nina mayor, la pequena y el nino.
Al partir dijo a Teresa, que quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce,
que a esa hora vendremos todos a comer. Ahi tienes la llave
del payo, saca un plato de uvas de las que hay alli
curandose, y tenlas en la mesa para cuando nosotros
vengamos.

Teresa cuido su puchero, a las once y media puso su mesa
con mil primores, y en seguida cogié la llave y un plato, y
subio al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba
muy premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no consiguié
abrir por mas que lo intento. Bien lo habfa previsto la picara
de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a la
pobre chica.
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Pues, senor, équé hare, que no haré? Teresa se desesperaba
viendo que habifan dado las doce, que no habia podido sacar
las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a repicar
el pandero. Las uvas estaban extendidas en el payo sobre
calzas y muy lejos de la puerta. La chica busca un picacho, a
ver si las podia alcanzar por una gatera que tenfa la puerta,
pero sus esfuerzos fueron inutiles; quiso llamar a una vecina
para que la abriera la puerta, pero la casa mas cercana
estaba lo menos a un tiro de piedra y no habia tiempo que
perder. Teresa tenfa la costumbre que teneis todos Llos
chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— iMadre de mi alma, que harée yol — exclamo la pobre chica.

Sin duda su madre la oyo desde el cielo, y le inspiro el medio
de salir de aquel aprieto; se apodero del Minino, que mayaba
a su lado, como diciendo: «iCuando se come en esta casa?»,
le ato con una cuerda, le metio por la gatera, le echo al otro
lado de las uvas una corteza de queso, tiro de la cuerda
cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo
hincapié en las uvas, Teresa siguié tirando, y al cabo
consiguio traerse con el gato las uvas que necesitaba. La
picara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar a la pobre nina.

La chiquitina se moria por los melocotones. Un dia habia
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a
Mariquita, que no se los habian dejado probar, se le iban los
ojos tras ellos.

Joaqulna deJo sola a la nina al lado de aquel frutero tentador
encargandole que cuidado con que comiera nlngun melocoton,
y se escondio a seis pasos de distancia, segura de que se le
iba a presentar ocasion de dar un meneo a aquella infeliz
criatura, sorprendiendola comiéndose los melocotones en
contravencion a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al
fin, se decidio a coger un melocoton. Iba ya a clavarle el
diente, cuando se presento su madrastra hecha un basilisco,
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pero la nina se apresuro a pasar el melocoton de los labios a
la nariz y dijo enseguida, ensenandoselo completamente ileso:

— iAy, senora madre qué bien huele!
Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la nina.

Los casos que os he referido os daran una idea de lo mucho
que estudiaba con el enemigo aquella picara mujer para
tener ocasion de sacudir el polvo a sus entenadas, y de los
esfuerzos que sus entenadas hacian para que no se saliera
con la suya.
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Vv

Las ninas iban siendo ya grandecitas. Asi era que su
madrastra las mandaba a Balmaseda todos los miércoles y
los sabados, que son alli dias de mercado, a vender cada una
su cestita de huevos o de fruta.

Un sabado entregé su madrastra cincuenta peras de San Juan
a Isabel, treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— |Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo
precio, y traed el mismo dinero una que otra.

— iPero si no puede ser, senora madre! — replicaron las
ninas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica,
que se me obedece, o de lo contrario ya sabeis lo que
vuestro padre me tiene encargado.

Las ninas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus
cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las
otras de la aldea. Asi que se alejaron un poco de ella, las
tres ninas se detuvieron al pie de un rebollo para ver si
encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que les
habia echado su madrastra.

— ¢Como nos vamos a componer para hacer lo que senora
madre ha mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no s€ como — respondio Teresa.

— Y que si no lo hacemos — anadio Mariquita indicando con
la mano abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar Lo
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gque No s€ nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que
tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas
las venda baratas.

— Pero si senora madre dice que las hemos de vender todas
a un mismo precio.

— Tienes razon.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenia la
conciencia mas ancha, como habreis colegido de lo que paso
con los melocotones— , mirad, asi que vendamos todas las
peras, hacemos con los cuartos tres montones iguales, y
cada una coge el suyo.

— iCabalito, amén Jesus! iY que lo supiera senora madre! —
replico Teresa.

— Y ademas — anadio Isabel— mejor es llevar una zurra que
mentir, éno es verdad, Teresa?

— Si que es verdad.
— Pero si senora madre no lo sabra...

— Si que lo sabra, Mariquita. ¢éNo has ofdo decir a la senora
maestra que hay un pajarito que cuando las ninas mienten lo
cuenta todo?

— iPensais que yo no se que lo del pajarito es engano! iSf,
que soy yo tonta!

— Hija, no te canses; senora madre nos dara una zurra, pero
le diremos la verdad.

Las ninas guardaron silencio por algunos instantes, meditando
el partido que definitivamente habian de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por
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la escuela, entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que
todo Lo sabe, nos dice como nos hemos de componer.

— iSf, sf, tienes razon — contestaron Teresa y Mariquita,
recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y
prosiguieron su camino.

Ahora vais a saber, hijos mfos, quién era don Juan
Sacacuentas.

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la
narracion de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a
hacerte de un maestro de escuela, digas que la buena senora
pintaba como querfa. Si tal dices, seguramente modificaras tu
opinion cuando des un paseo por Galdames y el colindante y
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron a la
escuela a ultimos del siglo pasado conservan escrita en
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu,
que sa vanagloriaba de que no salfa ningun muchacho de su
escuela sin quedar senalado para toda la vida. Teniéndose en
aquellos tiempos por incontrovertible la barbara maxima de
LA LETRA CON SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy
logica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela
no sale ningun muchacho sin estar senalado de mi mano para
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale
ningdn muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor
que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la
aldea, y debia este apellido postizo a su costumbre de
jurarselas a los chicos, diciendo: «iYo o0s ajustare las
cuentasl», y sobre todo a la fama que gozaba de habilisimo
contador. Solo una vez estuvo a punto de perder esta fama.
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ElL senor cura y los senores de justicia fueron un dia a visitar
la escuela, y se entretenian en examinar Los adelantos de los
chicos, haciendoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia
preguntado, y, por consiguiente, no habia tenido ocasion de
lucirse, cosa quo no le hacia mucha gracia, se decidio a
preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Senor maestro — dijo— , {me hace usted el favor de
decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contesto el maestro— que ya
sabeis lo que os tengo encargado que me pregunteis siempre
lo que no sepais, pues el que pregunta no yerra.

— Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. {Llegara un
dia en que no tenga mas que el doble?

— Esas — replicé el maestro— no son preguntas: ésas son
salidas de pie de banco. Para que sucediera eso, seria
necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera
andando para ti.

— Pues yo creo — replico el muchacho— que sin pararse el
reloj para ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener
nada mas que doble edad que yo.

— iCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comun! —
exclamo el maestro incomodado, y conservando quedas las
disciplinas, Unicamente por respeto a los senores que
estaban delante, quienes notaron con cierto disgusto que,
aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador
de Vizcaya, y sobre todo se empenara en sostener una cosa
que les parecia tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replico el muchacho— que lo
que digo es cierto. Yo tengo doce anos, mi padre treinta y
seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre
cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me
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triplica la edad, solo me la doblara entonces.

EL maestro se quedo mas blanco que la pared, y los senores
soltaron la carcajada, exclamando:

— jPues tiene razon el picaro del muchacho! Pero, hombre,
don Juan, usted, que es el mejor contador de Vizcaya,
lignoraba Lo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesito mucho tiempo
para reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres
chicos, y sobre todo el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un cartel que decia con
letras muy gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a
fe, hijos mios, que no echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian o no salian muchachos
aprovechados de su escuela, solia decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los
muchachos salen senalados para toda su vida. Dicho esto no
tengo que decir si saldran aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del senalamiento;
senalado este de un tinterazo, que le habfa abierto la cabeza,
y el otro de un varazo, que le habfa hecho un costuron en la
cara, todos llevaban la certificacion de sus estudios escrita
€n Su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las
companeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no
las mujeres que los echan a perder, infundieéndoles
sentimientos blandos y amor a los ninos.

En efecto: las disciplinas le acompanaban siempre; si iba a
misa, las disciplinas en la mano también; si hacia un viaje a
Balmaseda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban al baston,
y en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la
romeria, siempre estaban las disciplinas de don Juan Saca—
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cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terrible maxima escrita
en la pared de su escuela.
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Vi

Era sabado. Los sabados, como sabéis, hijos mios, es dia de
media escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia
propia hacia la vista gorda el maestro, habian suprimido la
media escuela también, dejando todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado
que habia a la puerta de la escuela leyendo las Guerras de
Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines,
cosfan, también bajo el emparrado, y entre las cuales se
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo
aconsejé a Martin que se casara. Don Juan era muy
aficionado a historias de guerra, y si las guerras eran muy
sangrientas, tanto mejor, Al parecer, nada tienen que ver los
soldados con lLos maestros de escuela: pero don Juan Saca—
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros,
porque los soldados dan lecciones a las naciones y los
maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y
lagrimas. Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando
vieron al maestro, pues teml’an que anduviera por aquellos
andurriales hac1endo provision de varas de avellano para la
semana, operacion a que solfa dedicar parte del sabado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martin — dijo una de las
vecinas viendo a las ninas que se acercaban.

— iValgame Dios! — anadio Ramona— . iQue entranas tiene
esa Joaquina! iSiempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martin,
que Lo consiente.

— iAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la
cabeza y viera como andan las hijas de sus entranas!
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— iPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los
hijos chiquititos.

— iQue verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me aturde
es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. iVamos, yo
no Lo creeria si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su
casa,, buena para su marido, buena para las vecinas, buena
para los pobres, y solo para sus entenadas es mala.

— iQue quiere usted, hijal Es madrastra, y el nombre le
basta, como dice el refran.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios
sabe si Manana haran con €l lo que, ella hace hoy con esas
ninas. Dios castiga sin palo, y como dijo el otro, el que
escupe al cielo...

Las ninas llegaron en aquel instante.

— Buenos dfas tengan ustedes — dijeron, poniendo en el
suelo las cestitas.

— Buenos os los dé Dios. éConque vais a Balmaseda?

— iCalle usted por Dios, senora, que estamos frescas con las
cosas que nos manda senora madre! — dijo Isabel.

Y anadio, dirigiendose al maestro:

— Senor don Juan, énos hace usted el favor de sacar una
cuenta?

— Aunque sean dos — contesto el maestro, halagado en su
vanidad de gran contador— . Veamos que cuenta es €sa.

— Senora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San
Juan, a otra treinta y a otra diez, y quiere que, vendiendolas
todas al mismo precio, traigamos a casa el mismo dinero una
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que otra.

— iAve, Marfa Purisima! iQue disparatel — exclamaron las
vecinas.
Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si

queréis divertiros, comprad una mona, que conmigo no se
divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...
— iAndad enhoramala, trastos!

— |Jesus Maria y José! iQué incrédulo es usted, don Juan! —
exclamo Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad sera,
que ellas no lo habian de sacar de su cabeza.

— Pero, senora, si lo que dicen esas chicas que quiere su
madrastra no tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decfa usted que no podia ser el que un padre
que tenla tres veces mas edad que su hijo, llegara a tener
nada mas que el doble...

Este recuerdo saco los colores al maestro, quien se decidio,
al fin, a ajustar la cuenta que le indicaban las ninas, porque
se hizo esta reflexion.

— Tiene razon; que también aquello parecfa imposible, y, sin
embargo, no lo era. iNo sea que me suceda otra como la de
marras, y vuelva yo a ser el monote de la aldeal...

— Vamos, vamos a ver €sa cuenta — dijo al fin, sacando un
lapiz y disponiendose a trazar numeros en la cubierta del
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se
manchara la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia ndmeros, los borraba, miraba al cielo, se
mordia las unas, apoyaba la frente en la mano en actitud
meditabunda, volvia a escribir y volvia a borrar; pero la
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cuenta no salfa.

Las ninas seguian aquellas operaciones con ansiedad y con
curiosidad las mujeres.

— ¢Sale, don Juan, sale?— pregunto una de éstas.

— iVayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replico
encolerizado el maestro.

Y volvio a trazar numeros y a borrarlos, y a meditar, y a
escribir, y a borrar nuevamente; de modo que la cubierta del
libro estaba ya que parecia un mapa.

— ¢(Sale, don Juan, sale? — volvio a preguntar una de las
vecinas.

Y otra anadio con maliciosa sonrisa:
— iCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

— iVayanse ustedes con una recua de demonios! — exclamo
el maestro, echando lumbre por Los ojos y tirando al suelo el
libro y el lapiz.

— iSi usted es un bocon! — dijo una de las vecinas— . iSi
usted sabe de cuentas tanto como yo! iSi le echa a usted la
pata mi chico en lo tocante a cuentas! iSi no tiene usted mas
que fantasia!

Y todas las vecinas se pusieron a reir en coro:
— iJal iJal iEl mejor contador de Vizcayal ijal ijal

— iSenoras! iSenorasl... balbuceo don Juan temblando y casi
mudo de coraje.

— iEl mejor contador de Vizcaya! ija! iJal iJal — continuaban
las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra

121



aquellas mujeres en particular y contra todas en general,
corrio hacia la escuela como perro con maza, y dando un
terrible portazo se encerro en ella.

Poco después las ninas, con sus cestitas en la cabeza,
seguian camino de Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin
saber como goberna'rselas, para gque a la vuelta no les
sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza,
diciendoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me ire yo a ver a la
perrona de vuestra madrastra, y le dire cuantas son cinco.
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Vi

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo lIsabel a sus
hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a senora madre,
obedezcamosla en algo: en vender todas las peras a un
mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no nos
pongamos muy separadas.

En efecto: las ninas se sentaron, con su mercancia delante, a
corta distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia
de San Severino, después de acordar el precio a que habfan
de vender las peras.

A corto rato llego un caballero y pregunto a Isabel:
— Chica,écuantas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogié los siete
cuartos.

— (Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? — pregunto
Teresa al parroquiano de su hermana.

— ¢(Cuantas das?
— Lo mismo que €sa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le
habeis de hacer a uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolso cuatro cuartos.
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— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo
comprador— , lleveme usted tambien a mi un cuartito de
peras, que no he de ser yo menos que esas.

— Tienes razon, que la mas chica de las tres no ha de ser la
mas desgraciada. {Cuantas das?

— Siete, como esas.
— Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita echo en el panuelo del caballero siete peras y el
caballero echo en su mano un cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus
cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una pera y
siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y
Mariquita con tres peras y un cuarto.

iTracitas Llevaba el negocio de salir como la madrastra de las
chicas habia mandado!

Paso una hora y paso otra, y las peras restantes no se
vendian, porque cuantos se acercaban, y veian surtido tan
miserable seguifan adelante sin detenerse, y €so que apenas
quedaba en el mercado fruta para un remedio.

— iMadre mfa! iQué va a ser de nosotras! — exclamaban las
ninas con los ojos arrasados en lagrimas; cuando de repente,
tran, tarran, trantran, suenan tambores, y la gente corre en
tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallon de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la
plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era
bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban,
y cuando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta sin
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encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzo bolsillo en mano a comprarlas.
— ¢A como son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— iQué escandalo!

— No son menos — contestaron las ninas.

Y viendo los soldados que los que venian detras iban a pagar
las peras al precio que se pedia por ellas si ellos no las
compraban, se apresuraron a dar:

A Isabel tres cuartos por una.
A Teresa seis por dos.
Y a Mariquita nueve por tres.

Las ninas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con
diez cuartos cada una. La cuenta que no habia podido sacar
don Juan Saca— cuentas, iera sacadera y muy sacadera!

iAh, picara, repicara madrastra, qué chascote has llevado!
{Crefas haber llegado ya a la suspirada ocasion de zurrar a
las ninas? Anda, irabia! irabia! irabia!
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Vil

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que habia delante
de la casa de Martin estaban éste, Joaquina y Antonito
ordenando una docena de cabras que acababan de acudir de
los vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos
que las llamaban sacando la cabecita por las enrejadas
ventanas de la rocha.

Quien ordenaba las cabras era Martin; Joaquina las sujetaba
de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a
Antonio.

— iYo quiero mamar la cabra pintal — decia Tonio, que era
ya una especie de angelote, con mas fuerza que un toro.

— iVeras, veras qué tantarantan vas a llevar, si por no
estarte quedo se vierte el jarro de leche! — decia Joaquina,
trabajando mas para contener los botes del nino que los
botes de la cabra.

— iPues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetia el nino.

— iAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes,
Dios me perdone! — dijo Joaquina dejandole al fin escapar.

EL nino se dirigio saltando hacia una cabra blanca con
manchas negras que salio a su encuentro berreando
carinosamente, como si ya sintiera el consuelo que iba a
experimentar cuando descargase su ubre los suaves Yy
sonrosados labios del nino.

Entre tanto, los cabritillos, se desgaﬁitaban en la rocha, como
diciendo:

— iAh, tunantes! iCOmo nos cercenais la racion!
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Leon contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente
sentado a corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su
sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras que
se descarriaban. Y el Minino andaba tambien por alli diciendo
para sus adentros:

— Algo de eso me tocara a mi.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las éguilas se la
habian arrebatado apenas la pario, se dejaba mamar con una
paciencia sin limites.

A cualquiera parecera que maldita la gracia tiene un nino
zangolotino mamando de una cabra; pero a Joaquina le
parecio todo lo contrario. Y es gque las madres todo lo
encuentran en sus hijos gracioso a mas no poder.

— ¢{Pero no ves, Martin — decia Joaquina reventando de
gozo— , N0 Ves con queé gracia chupa ese hijo que Dios me ha
dado? iSi es lo mas gitano que ha nacido de mujer! iVamos, si
me le comeria a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose
a besos a su hijo, aunque el chico preferia a los besos de su
madre la leche de la cabra pinta, cuando se aparecio por allf
Ramona, la vecina que habia prometido a las chicas
interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, (no
es verdad?

— Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche
para cenar esta noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martin, levantandose y
alargando el jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
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Y la vecina acompano el hecho con el dicho.
— ¢Que tal? (Esta buena? — le pregunto Joaquina.

— Y de casta — contesto Ramona, limpiandose los labios con
el cabo del delantal.

— (Y donde anda la familia menuda? — pregunto a su vez.

— Ahf tiene usted a Tonio llenandose el cuerpo de leche. Las
motilas han ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda
de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha
destrozado ya Los nuevos.

Martin Llevo a casa el jarro de leche, recogié las cabras en la
cuadra, y en seguida abrio la puerta de la rocha para que los
cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de
racion que les habfa dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y Antonito habfan
quedado bajo los cerezos, las primeras charlando como
cotorras, y el ultimo saltando y brincando para digerir el
atracon de leche que acababa de darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de
tus entenadas, ahora que no esta Martin delante, que no me
gusta infernar matrimonios. {(Te parece a ti, Joaquina, que €s
ley de Dios lo que tu estas haciendo con esas criaturas?

— ¢(Pero hago yo algo malo con ellas?

— iCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda
se prevale de que unas pobres ninas no tengan madre para
traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles, como
haces tu con tus entenadas!

— Pero, iles falta algo acaso?
— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¢(No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que
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debiera aborrecerlas de muerte?

— iPfcara! ¢{Por qué las has de aborrecer?
— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.
— ¢Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no
puede ver Martin al nino.

— Si tu fueras una verdadera madre para tus entenadas, no
sucederia eso.

— ¢Y no lo soy acaso?

— (Te parece a ti que si viviera la que esta en el cielo,
hubieran ido esta manana por €sos caminos llorando a
légrima viva, y esta tarde volverian temblando porque saben
que las vas a recibir a golpes?

— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo
que yo les encargue.

— No tienes tu la culpa, que mucha tiene el descastado de su
padre. iAh! Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion
vario de rumbo; pero Martin volvio a entrar en casa a sus
quehaceres.

A corto rato llego Antonito, y zarandeando de los vestidos a
su madre, empezo a cencerrear.

— Madre, icuando cenamos? iGem! iGem! iYo queria cenar!

— Pero, criatura — le replico Joaquina— , éno te acabas de
atracar de leche?

— Si; pero mamar no es cenar.
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Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa
carcajada a Joaquina, que exclamo, abrumando de besos a su
hijo.

— iHuy! iBendita sea tu boca, amen, que tienes tu mas gracia
que el salero del mundo! Pero ¢{no ve usted, Ramona, que hijo
tan alhaja tengo?

— iDios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus
palabras— . Dios le bendiga y le conserve su madre; que si tu
le faltaras, éque seria de el?

— iSe moriria el hijo de mis entranas si le faltara su madre!
— asintio Joaquina, saltandosele las lagrimas de ternura.

— No se morirfa — repuso la vecina, siempre con segunda
intencion— , no se morirfa, que tampoco tus entenadas se
han muerto; pero mas le valdria morirse que tener por
madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente
palidas como las de una muerta. Una idea horrible vy
desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la
imaginacién de aquella madre idolatra de su hijo: la de que su
hijo podria Llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre
habia hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de anos y de experiencia, adivino
en el rostro de Joaquina Lo que pasaba, y trato de hacer un
esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las
desventuradas ninas, que tanto habfan llorado por no tenerla.

— iJoaquina — anadio con acento solemne— , Dios castiga
sin palo, y a veces pagan justos por pecadores! Las madres
se mueren, y los viudos se casan para dar madrastra a sus
hijos, ya que no pueden darles madre.

— iMadrastral... iHijo de mi alma! — murmuro Joaquina,
estrechando contra su corazon a su hijo, como si alguien
fuera a arrebatarselo.
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En aquel momento aparecieron por una estrada que
desembocaba junto a la casa las traia, ninas, que volvian de
Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigio a su encuentro, llamandolas
carinosamente, y qQuiza por primera vez en su vida tuvo
impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las ninas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la
manera poco menos que prodigiosa con que habian cumplido
las ordenes de su madrastra.

— Joaquina — exclamo la anciana— , éno ves la mano de
Dios en esa especie de milagro?

— iSi! iS{l — contesto Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos,
aunque tal vez sera tarde.

— iPara el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento
semiprofetico!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que
acababa de venir a purificar su corazon, abrio sus brazos a
las ninas, y prodigéndoles el nombre de hijas, que hacia
tiempo no les daba, las estrecho en ellos con infinita ternura
y las colmo de besos, inundandolas de amorosas lagrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo
velaba por sus hijas, tambien debio Llorar de santa alegria.

— iMartin! iMartin! — grito Ramona llorando a su vez de gozo.

— (QuEé es eso, Ramona? — pregunté el honrado labrador
apareciendo en la puerta.

— Es — le contesto la vecina— que tus hijas ya tienen
madre.
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— iQue Dios y la que esta en el cielo la bendigan! — exclamo
Martin Lleno de regocijo.

Y corriendo al nino, que traveseaba bajo los cerezos, le tomo
€n sus brazos Yy le prodigo las ardientes caricias que
prodigaba a las ninas su mujer.

ésta se dirigié entonces a la anciana, y como las sombras de
la noche, que habian ido descendiendo, no la permitiesen ver
lo que bajo los cerezos pasaba, interrogé con ansiedad a la
anciana, que le respondio:

iIEs que tu hijo ya tiene padre!
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Desde la patria al cielo
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Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario
geografico, de Madoz, o cualquiera otro, encontraras un
articulito que dice, poco mas o menos, Lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial
de Balmaseda, con trescientos vecinos Yy wuna iglesia
parroquial dedicada a San Fulano. Dista de Bilbao cinco
leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geograficas, historicas,
estadisticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del
mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo mas que a los
autores de Diccionarios geograficos, voy a suplir el
desdenoso laconismo de estos senores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes titulos
a la atencion del viajero, y sobre todo si el viajero es
despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios;
pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carino; pero isabes
por queé, lector despreocupado? Porque, segt.'ln dicen, sus
padres la construyeron amasando con el sudor de su frente
la cal de aquellas blancas paredes; porque alli estan
enterradas las personas por quienes rezan y oran todos los
dias; porque alli recibieron ellos el agua santa del bautismo;
porque alli se unieron para siempre con la companera de sus
alegrias y sus tristezas; porque alli alcanzan de Dios
consuelo en sus tribulaciones, y porque alli la palabra del
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sacerdote les indujo, e induce aun a sus hijos, a amar y
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la
virtud.

(Qué te, parece, lector despreocupado? (Has visto simpleza
igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco
campanario de la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar
en misa se encuentran los altares adornados con ramilletes
de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de
tomillo, eneldo y espadana, aquellos tontos lloran de
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y
su aldea, casi olvidada de los geografos.

(No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los
franceses cuando dicen que el Africa comienza en los
Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en Los mapas, ni le
han llamado padre los poetas, ni estos senores han dicho de
€l que saco el pecho fuera y hablo de esta manera o de la
otra o de la de mas alla; es un rio tan tonto, que se contenta
con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas
para engordar a aquellos barbaros, con dar movimiento al
molino, que provee de harinas a aquellos salvajes, y a la
ferrerfa, que da ocupacion a aquellos hotentotes cuando el
temporal no les permite trabajar en las heredades, y con
mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las huertas,
que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a
aquellos brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado
como el nuestro, tambien enamora semejante rio a los
aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal
no recuerdo, anduvo por alli in illo tempore, solia envidiar la
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felicidad del que nunca ha visto mas rio que el de su patria.
{Que va a que el tal Lista hizo creer esta y otras tonterias a
los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos:
cuando se llamaban cantabros y peleaban con los romanos, si
cafan prisioneros, antes gue besar la sandalia de los Césares,
consentfan morir en la cruz entonando canticos a la libertad
y a la patria.

(Queé te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que
estoy corrido, como una mona, de haber nacido en un pais
donde tales cosas pasan desde Los tiempos del rey Perico.

Pero aun falta lo mejor.

Las preciosidades historicas y monumentales del concejo de
S... son las siguientes:

Un castano que planto Juan el dia que nacio su hijo Pedro;

Un rosal que planto Teresa una vez que su hijo estaba
enfermo, ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas
produjera si el chico se ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rotulo que hay en el puente, recordando que el dia tantos
de tal mes y de tal ano se arro;o al rio Fulano, y salvo, con
peligro de su propia vida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, mas vieja que Matusalen, a la
cual tienen aquellos fanaticos mucho respeto, porque el
santo que se venera en ella libro de una peste al concejo alla
en los tiempos de Mari Castana.

Tu, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castano
para que diera castanas y no para conservar memoria del
nacimiento de su hijo Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca
muere;
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Que Fulano se arrojaria al rio porque haria calor;

Y que el concejo se libraria de la peste porque refrescaria el
tiempo.

Pues es claro: eso seria. Solo que aquellos aldeanos son unos
zopencos llenos de supersticion.

Aun hay mas... iQuée! iNo puede haber ya mas tonteria? Oye,
oye, y veras si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se
contentan con ser muy sanas, Yy muy grandes, y muy limpias.
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarfan por el
palacio del indiano, que esta en lo mejorcito del valle y es
una maravilla. ¢Y sabes, lector despreocupado, en que se
fundan aquellos estupidos? Te vas a refr de su majaderia. Se
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en
ellas nacieron y se criaron ellos.

(Te ries? Pues espera, espera, que alla va lo bueno.

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los
filantropos ingleses ni en los Catones americanos; que se
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al
tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos que no se
diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido
que el amor sea en S... la cosa mas sosa del mundo, pues Los
maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus
maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pellizco hasta
que se casan; que a fuerza de repetir que el trabajo es sano
para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el inundo
trabaje el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de que
el juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el
dia de trabajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con
quien echar un mus: y, por ultimo, que con sus consejos ha
conseguido que aquellos simples exclamen cuando les suceda
alguna desgracia: «iComo ha de ser! Dios lo ha querido...
iHégase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados
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como si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria
hasta el extremo de medir con la misma vara a Los parientes
y a los extranos cuando cometen alguna falta; que incurre en
la groseria de rechazar los regalos que intentan hacerle los
vecinos que tienen asuntos pendientes de su autoridad; y que
cuando el comun no tiene fondos para atender a las
calamidades publicas, vende aungue sea su propia camisa
para remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de
S... bajan la cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y
serian capaces de dar la vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estﬁpidas, con el consuelo de
que el sol de la civilizacion no tardara en penetrar en aquel
salvaje rincon del mundo, y veamos si en S.. hay algun
habitante algo mas en armonia con el espiritu del siglo.
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— iQue manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi
hombro?

iAh! iEs tu cara de Pascua florida! ¢{Que hacfas tu aquf, amor
mio?

— Leer por encima de tu hombro Lo que vas escribiendo.
— (Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— iGracias por la lisonja! {Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironfa.

— Sin embargo, bien usada, es un genero que...

— Es un género que hiere, que hace dano, que no puedes
cultivar.

— (Y por qué no puedo?
— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo
que aun en el alma de una blanca paloma engendran hiel, y
vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla.

— Si; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como Lo son
las rosas a pesar de las espinas.

— iAh! Sf, tienes razon; el mundo es hermoso para Los que no
nos creemos desterrados en el.
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Pasemos por el mundo derramando una bendicion sobre cada
flor y cada espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro vnaje tornemos al seno de Dios,
las puertas del Parafso nos seran abiertas si podemos decir:
«iSenor, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los
moradores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos
sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironfa es indigna de las almas que carecen de
hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tu no
me comprendes. No quiero escrlblr para ti, porque soy pobre
de espiritu y rico de corazon y solo para los pobres de
espiritu y ricos de corazon escribo.

Aunque mi corazon solo sabe amar y mis labios solo saben
bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil
labios para maldecirte.

(Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «ite detestol»
que mi pluma acababa de estampar en el papel? Pues ha
caido de esos dulces o0jos que, posados sobre mi hombro,
siguen arrasados en lagrimas de ternura y de alegria al vuelo
de mi pluma.

Esas légrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas.
Pobre y obscuro quiero seguir mi jornada Lllevando por
companeros a los pobres de espiritu y ricos de corazon,
porque ellos me gularan al reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me
dirigire, porque tu me comprendes! Si, si, tienes razon; el
mundo es hermoso para Los que no nos creemos desterrados
en el.

Has de saber que Teresa, aquella que planté el rosal en S...,
ofreciendo a la Virgen regalarlo todas las rosas que
produjera si se salvaba su hijo de una grave enfermedad,
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perdio a su marido Juan, agquél que planto un arbol en
memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aun muy nino cuando murio su padre, y la pobre
Teresa se encontro sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus
tribulaciones, Teresa se acordo de la Madre de Dios cuando
se hallaba mas desconsolada.

Era una hermosa manana de mayo; todo cantaba y refa: el sol
asomando por Oriente, los pajaros en la enramada, las
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba
y reja, menos el corazon de la pobre Teresa, que estaba
desconsolado.

Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenfa rosas para
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, ¥y
nunca las habia ostentado tan hermosas como aquella
manana. Lo unico que les faltaba eran algunas gotas de rocfo
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros
rayos del sol de Dios que empezaba a banar el horizonte.

Teresa empezo a coger rosas, llorando mientras las cogia.
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encamino a la iglesia,
que el sacristan habfa dejado abierta mientras subfa a la
torre a tocar a misa primera.

EL primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo
y banaba con su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa coloco en el altar aquel ramo de rosas coronadas de
lagrimas, y de repente un resplandor divino deslumbro sus
ojos € inundo de luz el templo: el sol, reflejando en las
lagrimas que coronaban las rosas, habia trocado cada lagrima
en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzo sus atonitos ojos a la Virgen, y creyo
ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la
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Reina del cielo. Poco después salio del templo con el corazon
henchido de santa esperanza y se dirigio presurosa a su casa
para hacer participe de su alegria al hijo de sus entranas.

Al pasar Junto al palacio del indiano oyo una voz que la
llamaba y alzo los ojos al balcon del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar
contigo.

Teresa se apresuro a subir, llena, sin saber por que, de
gratisima esperanza.

— Enjuga tus lagrimas, Teresa — anadio el indiano— , que,
YO VOY a proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— iHijo de mi almal — exclamo la aldeana, pensando en la
dicha de su hijo antes que en la propia.

EL indiano continuo:

— Yo tengo grandes riguezas en Ameérica, y voy a hacer un
largo viaje, para volver aquf trayéndolas conmigo, porque
aqui quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ni
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi
ausencia, y quiero que tu y tu hijo tomeis a vuestro cargo
este cuidado.

— iSenor — exclamo Teresa— , nosotros conservaremos
religiosamente cuanto usted nos confie!

— Si asf Lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta sereis mi Unica
familia; si muero antes de volver, no me olvidare de vosotros
y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir
tranquilamente.

Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria
embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en una
hermosa biblioteca que encerraba millares de volumenes,
continuo:
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— ¢(Ves esos libros, Teresa? Cuidadmelos con esmero, qua
ellos han sido siempre y seran mis mejores amigos: a ellos
debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamais mi sabidurfa,
y Hasta las riqguezas que aqui y en América poseo.

— Senor — dijo Teresa— , confie usted en que asfi lo
haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha
aficion a los libros, aunque, en casa no tenemos mas que el
Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Ano Cristiano, y la
historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga
usted cuidado, senor, que mi pobre Pedro los tendra como el
sol de limpios, y tan ordenados como usted Los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui,
porque yo pienso partir manana temprano.

— iSenor.. — murmuro Teresa, poniendose colorada y como
si tuviese que hacer alguna objecion a las proposiciones del
indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendio al punto.

— iAh!l — dijo— . ¢(No quieres abandonar tu casita? Lo
apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna aun de mi
confianza.

— Senor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted
extranar: es tan blanca, y tan comoda, y tan hermosa...

— Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han
derramado en ella todas sus lagrimas de alegria y de tristeza.

— Y luego, senor — continuo Teresa— , alli ha nacido mi hijo
y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el desamparo
reinara en ella, y el agua penetraré por su techo y sus
paredes, y la pobre se caera al cabo, gque es como si se
muriese de tristeza... iAh, senor! iQué triste es ver un hogar
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a
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esa acena vieja que hay en el nocedal del rio, las légrimas se
nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aun
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun
se conserva alll frio y solitario, y aquellas letras, hechas con
la punta de un cuchillo o del badil, que aun se ven en la
pared, y aquellos clavos que aun permanecen junto a la
ventana.

— Sf, Teresa — exclamo el indiano, con los ojos arrasados
en légrimas— , mucho quieren decir todas esas cosas para
los que, como yo, itriste de mi!, no tienen familia, y mucho
mas aun para los que la tienen!.. No abandones tu casita, no,
que la pobre, como tu dices, se moriria de tristeza. Venid de
dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo
aqui, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Asf lo haremos, senor, y en el corazon guardaremos
siempre escrita la bondad de usted.

El indiano no permitio a Teresa que continuase expresandole
su agradecimiento.

Teresa se levanto temprano al dia siguiente para despedirle,
despues de haber pasado gran parte de la noche pidiendo a
Dios que le diese buen viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomo la
mejor rosa que tenfa el rosal, y yendo a la iglesia, la troco
por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen.

— Senor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar
de la Virgen Santisima. Llevela usted consigo, que el corazon
me dice que llevandola no morira usted en esos caminos ni
en esas mares traidores, desamparado de Dios y de los
hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de
mundo; pero era de los sabios y hombres de mundo que
creen en Dios, Yy, aunque no creyeran, respetarian
santamente la fe de los demas.
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iSenor! iCon qué doler cerraras las puertas de la gloria a esta
clase de ateos!

El indiano acepto con profundo agradecimiento la santa rosa
que le ofrecia la aldeana y la coloco cuidadosamente en una
caja donde conservase su hermosura y su perfume.

Poco después tomo el camino de Bilbao, donde debia
embarcarse para la America Central.

Todas las mananas, cuando el sacristan entraba en la iglesia
para tocar a maitines, entraba tras €l Teresa y colocaba en
el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de
lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de alegria.
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Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era
cuando el indiano encargo a Teresa el cuidado de su palacio,
no tal cual era cuatro anos despues.

— &Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos
epocas.

— Porque fisica y moralmente se habia transformado en el
transcurso de la primera a la segunda, y esta transformacion
se resiste a mi pincel, que solo se complace en trazar
cuadros de inocencia.

Deja, deja, purisimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, que el lector despreocupado se ria de mis inocentes
creaciones; deja que se burle de mi aficion a retratar pobres
madres y pobres ninos que solo saben creer y amar. Yo sé
que hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de esas
lagrimas borra todos los sarcasmos que el lector
despreocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados
Benjamines de mi corazon.

— iPero, qué! (Se habfa hecho malo el hijo de Teresa, tan
querido y ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no;
pero malo en el sentido que yo suelo darle..., si. Porque has
de saber, alma mia, que yo tengo por malo a aquél que,
presa su corazon de febriles ambiciones y atestada su mente
de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que Dios le
envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a
obtener el primer quiﬁén en el reparto de la herencia humana.
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Mira, rosa del rosal de mis amores: yo naci en un valle muy
parecido a aquel en que nacio Pedro. El horizonte que se
descubria desde la casita blanca de mis padres era tan
limitado, ,que mi vista le abarcaba perfectamente.

— iMadre! — pregunté un dia a la que me llevo en sus
entranas— . Hay mundo mas alla de aquel pico donde
aparece el sol todas las mananas, Yy mas alla de aquel otro
donde se esconde todas las tardes?

— iNo, hijo mfo, no! — me contesto mi madre.

Pasaron anos, y abandone las riberas del Cadagua por las del
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montana del Principe Pio
dirijo la vista a las colinas de Vicalvaro o a las de Sumas
aguas, y pregunto a la santa madre que me espera en el cielo:

— iMadre! éHay mundo mas alla de aquellas colinas?

iNo, hijo mio, no! — me contesta mi madre desde el cielo.
Y yo la creo aun, y soy dichoso creyéendola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aun mas que cuando el
indiano la llamo para que cuidase su palacio. Entonces su hijo
era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba la casa
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle;
crefa el mas bello del mundo el templo donde habfa sido
bautizado; tenfa por las ruinas mas venerables de la tierra
las de la acena del nocedal; no crefa que hubiese rfo mas
poético y hermoso que el que un dia habia dado movimiento
a aquella acena; no concebia que en el orbe hubiese sabios
que igualasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y
tenfa a Rosa, su vecina, por la nina mas linda del universo.
Cuatro anos después parecia haber mudado completamente
de sentimientos y de opiniones.
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Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba
como una Magdalena, acompanandola en su duelo Rosa, que
era ya una muchacha tan hermosa como las flores que llevan
su nombre, y tan buena como debia serlo aquella a quien
Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, segun se decfa en el valle se habfa hecho un sabio;
pero aunque esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de
llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el arbol de la ciencia del
humilde autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un
titulo de academico venido de las orillas del Rhin, del
Tamesis o del Sena no vale tanto como estas lineas venidas
de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa
mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios
para bendecirlo. Quien lejos de su valle nativo se acuerda de
sus padres y de su valle, ibendito seal»

Pedro, apasionado desde muy nino a los libros, habia podido
satisfacer esta pasion desde que se vio dueno de la rica
libreria del indiano.

Por espacio de cuatro anos habfa vivido casi constantemente
encerrado en ella, devorando millares de volﬁmenes, entre
los cuales los habfa de todos los generos: utiles y nocivos,
fruto de la ignorancia y de la sabiduria, de la imaginacion
extraviada y de la imaginacién dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir
en perpetuas alucinaciones, habia recorrido el mundo y las
edades, poblando €stas y aquel de hermosos fantasmas que
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «iVen, ven a
nosotros! iLa felicidad no existe en ese rincon del mundo!
Nosotros habitamos las montanas de Suiza, donde vaga la
sombra de Guillermo Tell; las margenes del Rhin, pobladas de
silfides y wilis; los canales de Venecia, donde aun resuena el
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canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano, tenidas
con la sangre de los martires; el golfo de Parténope,
sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y Jardlnes de
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aun Jesus vy
Godofredo y Pedro el ermitano; la Grecia, patria de los dioses
y los semidioses; la India, tierra de los rios sagrados y las
piedras preciosas, y la Ameérica, ultimo refugio de los
gobiernos patriarcales y unico teatro de las grandes escenas
de la naturaleza, iVen, ven a nosotros, que donde nosotros
estamos esta la felicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia
visto destacarse de las péginas que habia devorado por
espacio de cuatro anos, vagos, indecisos, obscuros al
principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y gigantes
despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apoderando de su alma;
todo cuanto encerraba el valle ihasta su madre y Rosa! le
parecia pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, €l senor cura, el maestro de escuela, todos
los habitantes del valle procuraban desterrar de su alma las
febrlles amb|c10nes que la consumlan Pero sus consejos, sus
suplicas, sus lagrlmas eran inutiles. Lo unico que hacia Pedro
era compadecer a aquellas gentes que, como no habfan visto
el cielo, no se crefan desterradas en la tierra.
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IV

Era una manana de otono. Pedro estaba leyendo en la
biblioteca encomendada a su cuidado. EL sol banaba ya por
completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro
ardia un candil.

iEL joven no habfa notado aun que era de dfa! iMira si estarfa
embebido en su lectural

Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; el
ignorado autor de Las Mil y una noches la habia llevado por
las regiones asiaticas de delirio en delirio y de asombro en
asombro. Chateaubriand la habia paseado por las virgenes
soledades de América; Cook la habia hecho dar la vuelta al
mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare,
habian hecho comparecer ante ella todos los fantasmas, ora
risuenos, ora sombrios y amenazadores, de los paises
reutonicos y britanicos.

|F|gurate como estarfa el alma de Pedro, arrastrada de
emOCIon en emOCIon por tan lejanas y diferentes regiones!
iFigurate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido
cuatro, anos antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle
nativo como todos los habitantes de aquel valle, solo tenfa
ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inextinguible;
un deseo sin cuya satisfaccion la vida le parecia una carga
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habian
expuesto a su contemplacion los libros, escenas que su
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fantastica y acalorada lmaglnacmn poetizaba, despo;andose
de toda la parte vulgar, y prosaica que aun Lo mas poetico de
este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rustico pastor
lusitano, estaba cubierto de suciedad y harapos, cuando se
rebelo contra la tiranfa romana, hubiérasele dicho que Laura,
la amada semidivina de Petrarca, comia y bebia como Rosa,
su novia, y no Lo hubiera creido.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, que
trataba ya a la joven con la confianza de una madre, la
encargé que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro
que fuese a almorzar.

Apresurose a ir la enamorada nina. Cuando entro en la
biblioteca donde lefa Pedro, este se volvia loco con la
descripcion de un harem. Aquel volcan de amor y de celos
que ardia perpetuamente en el corazon y en Los ojos de las
odaliscas, le parecia mil veces preferible a todo el amor que
puede encerrar el corazon de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitacion, ligera como
una mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y
risuena como una manana de mayo— , Pedro, dice tu madre
que te esta esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miro a Rosa con tal
indignacion y tal desden, que la pobre muchacha retrocedio
dos pasos, sobrecogida de terror,

— iPerdéname, Pedro! — murmuro Rosa carinosamente— .
Estabas distraido y te he asustado, {no es verdad? Mira, ha
sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro.
Anda, vente conmigo, que tu madre te esta esperando para
almorzar.

— No necesito compania, y la tuya mucho menos — contesto
Pedro con tono desdenoso y amenazador.
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La nina se puso palida como una azucena, y bajo la cabeza
con los ojos arrasados en lagrimas.

La desdenosa expresion que dominaba en el rostro y en la
mirada de Pedro se dulcifico un poco.

— ¢(Que tienes? iPor que lloras, Rosita? — pregunto el joven
con cierta solicitud.

— iPorque ya no me quieres! — contesto la nina, cuya
purisima voz ahogaban los sollozos.

— Sf, sf, te quiero, Rosa; pero tu tienes la culpa de estos
arranques de mal humor en que me ves.

— Pues dime qué he de hacer para que siempre estes
contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— (Y qué quiere decir eso? — pregunté la nina con adorable
ingenuidad— . Comprender tu alma, ies quererte mucho?

— No es solo eso — contesto Pedro, cuyo rostro volvia a
nublarse— ; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar
mis deseos...

— Yo crefa que deseabas ya almorzar...
Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— iRosa! Veo que tu alma nunca podré comprender a la mia;
que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, sublime,
que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar margaritas a
la mar... iAh! iBien se conoce gque nunca has abierto un lLibro!

— Pero yo crefa que no eran menester libros para saber
quererte... Mira, Pedro, mira Lo que me figuraba yo que era
querer: estar siempre pensando en ti; no encontrarme a
gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna;
desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme
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triste y llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender
todo Lo que saben mi madre y la tuya, para hacer Lo que ellas
hacen; gobernar bien la casa cuando nos casemos; querer y
cuidar y ensenar a nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar
a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme
cuando esteés alegre, entristecerme cuando estés triste y
morirme e pena Si tu te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo
tenfa por amor. Si es otra cosa éPor qué no me lo dices?
Veras como hago todo lo que tu me mandes. iQue! iNo soy
docil acaso? Cuando yo era pequenita, siempre estaba
diciendo mi madre: «Mi nina va a ser muy mujercita de bien,
porque mejor mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro,
el amor, éno es lo que te he dicho?

— Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que
busca mi alma es ése en el fondo pero no en la forma; en
primer lugar, excluye el lenguaje vulgar e innoble, tal como
el que has usado al llegar aqui.

— Pero ies malo decir que vengas a almorzar, cuando es
cerca de mediodia y aun no te has desayunado?

— iSf, sf lo esl.. — respondio Pedro, y volviendo a sentirse
dominado por el enojo que tanto habfa afligido a la inocente
muchacha.

— Pues mira — repuso esta— , el senor cura y el maestro,
que tanto saben, asi dicen las cosas...

— Porque aqui el que mas sabe es un salvaje. Por eso
aborrezco a este miserable valle...

— iMiserable valle! iSf que habra muchos donde se coja tanto
grano y tanta fruta como en el!

— iGranol... iFruta? — murmuro Pedro con soberano desden...

— iPues qué! (Es eso tambien malo? Mira, Pedro, esta manana
hemos estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de
hacer con la hacienda en cuanto tu y yo nos casemos. Dice tu
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madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del
rebollar y hacemos una rozada, de seguro cogeremos grano
para todo el ano, como en vida de tu padre, gue esté en
gloria...

— No sere yo quien cultive las tierras que cultivo mi padre.
— (Que dices, Pedro?
— Que no me enterraran en estos valles.

— iDios mio! — exclamo Rosa, llena de asombro— . Pero
iadonde has de ir?

— Adonde mi alma me Llama.
— Pero {donde es eso?

— ¢Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender?
Rosa, dejame, dejame, que Dios no ha formado tu alma para
que comprenda la mia.

— iPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero muchol... —
exclamo Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de
Pedro una mirada que correspondiese a aquella sencilla y a la
par elocuente expresion de carino.

— iDéjame en paz! — respondio Pedro con inmenso despego.
Y volvio a Rosa las espaldas.

La inocente nina prorrumpio en lagrimas y bajo la escalera
murmurando:

— iAy, Dios mio! iQue no me quiere ya' iQue, sin duda, quiere
a otra!
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Vv

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso
emparrado, cubierto ya de hojas, entre las que se veian
granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, a
la caida de la tarde de un sabado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no
despegaba sus labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre
su labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez en
la conversacién, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un
hondo suspiro, como diciendo: «iMucho se parece mi mal al
tuyol»

La conversacion tenfa por objeto enumerar las maravillas
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que los
cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgajar con
el peso de la fruta, segdn la muestra que presentaban;
Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya a
echar cirria; Luisa decia que el ano iba a ser muy abundante
de todo, pues el cuco habia venido por donde viene el sol, y
Jacinta aseguraba que si Bilbao llegaba a empinarse un
poquito para asomar la cabeza por cima de lLos montes que
rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decfan una cosa, pero se la decfan
muy bajito a su corazon: ique Pedro ya no las queria!

Una de las vecinas echo de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— (No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta
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primavera en S...7
— (Que novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pajaros se han vuelto mudos y las rosas se han
vuelto azucenas — contesto la vecina, dirigiendo la vista a
Rosa con una significativa sonrisa.

— iPues es verdad! Y no hablfamos reparado en ello —
exclamaron las vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron Los 0jos en légrimas.

Las vecinas, que Lo notaron, se apresuraron a abandonar su
tono ironico y malicioso, dominadas por la compasion.

— |Valgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiendose a Rosa—
|Como has cambiado, hija! éPor qué no cantas ya como los
pajaros y das envidia con tus colores a las rosas de
Alejandria?

— Porque para ella y para mi — contesto Teresa— no ha
venido aun la primavera.

— Eso es porgue sois unas tontas. iQue Pedro esta siempre
encerrado con sus librotes! iAnda con Dios, y asi aprenda
mas que el sabio Salomon! Si los libros que lee fuesen malos,
santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis vosotras si el
indiano, un senor que, mejorando lo presente, no tiene pero,
puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No seran muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho
aborrecer la aldea donde nacio.

— (Y como al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razon, que los libros no seran malos. iLo sera tal
vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunCIo estas
ultimas palabras, y la dolorosa impresion que hicieron en
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Rosa.

— Yo he ofdo decir al senor cura — repuso la vecina— que
los libros son como las escopetas, que aungue sean utiles
para muchos, son para algunos peligrosas.

— iPero, no, no! iEl huo de mi alma no €s malol — exclamo
Teresa, desecha en lagrimas— . Esta manana me vio llorar, y,
echéndose a mi cuello, me dijo, saltandosele las lagrimas:
«iMadre de mi corazon! Perdoneme usted las penas que causo
a usted y a la pobre Rosa. Yo las quiero a ustedes, y
procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar
esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que
me mata y esta adversion que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mi me gusta
cantar clarito: yo hago la cruz al que tiene adversion al
pueblo en que nacio, y se la hago aunque por lo demas sea
un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de
que quien suena con otro mundo no se puede conformar con
éste; de que unas plantas se secan donde florecen otras;
todo eso que dice Pedro sera muy bonito y muy senor, pero
yo lo tengo por paja, y nada mas que paja. El grano es que
cada cual debe contentarse con Lo que tiene; que Dios manda
llorar de alegria y no de dolor, a los que nos quieren; que la
tierra en que uno ha nacido e€s una segunda madre, y se la
debe de querer como a la primera, y que el talento y la
sabiduria que no se emplean antes de todo en hacer Lo que
Dios manda, no son sabiduria ni talento. Esto es lo que le
decia a tu hijo la otra tarde el senor cura, y esto es lo que a
mi me parece el Evangelio.

— iEs verdad! iEs verdad! — murmuraron a la par Teresa y
Rosa, hechas un mar de lagrimas.

— Pero eso no quita — continuo la vecina— que me parezca
una tonteria el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el
indiano, y vereis como a Pedro se le va el aire que se le ha

157



metido en la cabeza, asi gque no pueda leer mas libros que
los que lefa su pobre padre, que este en gloria. Pero, ya que
hablamos del indiano, éno habeis vuelto a tener carta de el?

— No — contesto Teresa— Desde que nos escribio de
Veracruz, hace una porcién de meses, diciendo que al cabo
de cuatro anos de entorpecimientos habia logrado arreglar
sus asuntos y se disponia a volver, no hemos vuelto a tener
carta suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le
habra sucedido algo en la mar.

— A proposito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahi
esta Ignacio con la valija.

En efecto: un joven venia por el camino de Balmaseda,
montado en una mula y trayendo una valija sobre el cabecil
de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— ,
llevo aqui carta para usted, segt.'m me ha dicho el
administrador de Balmaseda. Voy a que abra la valija el
senor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

ElL joven siguié adelante, y Teresa y Rosa quedaron
esperando con impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, segun la pinta del sobrescrito —
dijo Ignacio, volviendo pocos momentos despues con la carta
en la mano.

— Abrela y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de
alegrla— , que no qulero esperar a que venga Pedro. iPobre
senor! {Como estara? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzo a leer la carta, que estaba fechada en
Veracruz y encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decia— para cumplir un deber
triste y satisfactorio. ElL senor don Fulano de Tal, natural de
ese concejo, dueno de los bienes que hace cuatro anos estan
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al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aqui, porque
Teresa y Rosa, y aun las vecinas y el mismo Ignacio,
prorrumpieron en Llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollozos y
exclamaciones como estas:

— iPobre senor de mi alma!
— iQué padre tan bueno han perdido Los pobres!

— iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles
como bendiciones ha recibido en vidal

— iVirgen Santisima, acogele bajo tu manto, que la
misericordia tenfa un palacio en su corazon!

_Senor, coronale de gloria, si no le has coronado ya!
Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murio tranquilo y sonriendo como los justos, como los
verdaderamente sabios, como debia esperarse de su vida,
consagrada a la caridad y al trabajo. En su postrer instante
se acordo del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros,
sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en cumplimiento
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en
herencia todos los bienes que poseia en ese concejo y
ochenta mil pesos fuertes en metalico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— iQue sea enhorabuena! iIQue sea enhorabuena Teresa! —
exclamaron todas las vecinas, llorando de alegria.

— iYo bendigo — exclamo Teresa— a quien tales riquezas
nos deja en herencia; yo le bendecire siempre...; pero mas le
quisiera vivo que muerto!
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Pedro, que acababa de saber que IgnaCIo habia llevado a su
madre una carta de America, llego en aquel instante bajo el
emparrado.

— iHijo — exclamo Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor,
dejandonos todos sus bienes de aqui y ochenta mil pesos en
dinero!

— iHa muertol... — exclamo Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzo a €l, estrechandole en sus brazos y
exclamando a su vez:

— iAh! iBien decfa yo que el hijo de mis entranas no era malo!

Una alegria infinita ilumino las angelicas y palidas facciones
de Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar
su perdida.

— Ha muerto, si — dijo una de las vecinas— , pero los
duelos con pan son menos. iYa sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro penso en la herencia.

— iMadre — exclamo, radiante de alegria— , ya acabaron
mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueno de recorrer
el mundo!

Al ofr estas palabras, Teresa exhalo un profundo suspiro, y
ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar
de lagrimas, sobre un poyo que habia a la puerta de la casa.

iAmbas eran en aquel instante mas desventuradas y pobres
que nuncal!
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Vi

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estrlbo dlspuesto a
emprender el viaje universal con que empezo a sonar asf que
empezo a regenerar su alma en la biblioteca del indiano.

(Encontrara el parafso de sus suenos en los pafses que va a
recorrer? Las montanas de Suiza, los castillos feudales de
Alemania, la filantropia inglesa, los monumentos de la Ciudad
Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las
instituciones del nuevo continente, ile pareceran desde cerca
tan bellos como desde lejos?

Sus 0jos, que desde lejos todo Lo poetizaran, (lo vulgarizarén
todo desde cerca?

Slgamosle €n su viaje, espiando y anallzando las emociones
de su corazon; que, nuestro trabajo no sera del todo inutil,
hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy
que tan torcida interpretacion se da a las palabras de Jesus:
«Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se
opone a su partida, porque todos se han convencido ya de
gque SUS Cconsejos, Sus supllcas y Sus lagrlmas no bastan a
quebrantar su resoluCIon y porque el senor cura, el mas
conocedor del corazon humano entre los habitantes del valle,
opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur
de los médicos, esta la unica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero €l permanece
sereno. Su madre le entrega un santo escapulario, que
asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al
estrechar su mano, coloca en el dedo pequeno del mancebo
una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus
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doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazon.

Entonces es unicamente cuando una lagrima asoma a los 0jos
de Pedro, probando que su corazon no ha muerto aun para su
madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho que nunca perdio de vista el
valle sin mentir su corazon oprimido de tristeza, le acompana
con una caballerfa hasta Bilbao, donde Ignacio se volvera
atras y Pedro se proveera de cuanto necesito para continuar
Su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a
perder completamente de vista el blanco campanario de la
aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va a
hacer, un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para y
[leva el reverso de la mano a sus 0jos, arrasados en
légrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, Lo nota, y
suelta una burlona carcajada.

:Dices, alma mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de
una sensibilidad algo exagerada eran perlas de valor
inestimable? Yo no te dlre que si ni te diré que no; pero has
de saber que quiero mas la ternura de la ignorancia que la
sequedad de la sabiduria. Caminito de Bilcao van dos
civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la
que mas te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal
un libro y por corona un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ilba a evocar en
Roncesvalles las sombras de Bernardo del Carpio y de
Carlo— Magno y sus doce Pares! ilba a oir la bocina de
Roldan! ilba a contemplar las blancas osamentas de las
despedazadas legiones francesas! ilba a ver alzarse iluminada
con la sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo
echecojauna del Canto de Altabizcar! ilba, en fin, a encontrar,
enredados en los espinos, los jirones del manto rojo del
emperador de los francos!
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— Diganme ustedes — pregunto a unos labradores en
Roncesvalles— , {donde se dio la famosa batalla?

— (Que batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin
corona al arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les
hablasen en griego.

— iAh! — exclamo al fin uno de ellos— ¢Ve usted aquel pico
hendido por la carretera? Pues, segun cuentan los antiguos,
alli hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguio su camino murmurando:

— iEn tiempo de los morosl... iQue gentes tan ignorantes y
tan vulgaresl... iBien se conoce que todavia estoy entre
espanoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, pregunté a un muchacho que
apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¢(Donde esta el desfiladero que llaman la bocina de Roldan?
— (Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esta.
— (Quieres guiarme alla y te dare una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contesto el
muchacho— . iTemplados estan los gabachos para que
vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a ofr la explicacion, de estas
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras se
dirigiera a espanoles, no oiria mas que sandeces Yy
vulgaridades.

Por fin llego al sitio donde presumia haberse dado la gran
batalla; pero necesitaba un guia para no exponerse a tomar
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el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de
Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos
arboles cercanos, y se encamino hacia ellos.

— ¢(Me dan ustedes razon — les dijo antes de llegar— del
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por unica contestacion, prorrumpieron en
juramentos contra los espanoles; tomaron cada uno su
cayado, y se lanzaron en ademan amenazador al encuentro
de Pedro.

éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa,
dejando caer la capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el
manto y la corona.

Los pastores continuaban tras €l, y ya se iba a rendir,
reventando de cansancio y ensangrentadas sus manos y su
cara con el roce de los espinos, cuando acudio en su auxilio
un hombre que armado de escopeta, andaba por alli de caza,
y que ahuyento a los pastores, amenazandoles con una
perdigonada si no se volvian pies atras.

— iPero, senor — exclamo Pedro— , entre qué gente
estamos! iPregunto a esos barbaros donde fueron derrotados
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si
les hubiese llamado perros judios! En mi aldea se contesta
rusticamente a los forasteros, pero se les daria el alma y la
vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extranar Lo
que han hecho esos majaderos. Son franceses, y los
espanoles les estan gquemando la sangre continuamente con
eso de los doce Pares y Carlo— Magno. Precisamente estos
dias han sido mas insultados que nunca, y han creido que
usted venia a repetir el insulto.

— Yo lo unico que queria era recorrer esos sitios que
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encierran tan grandes recuerdos historicos. Si usted, que tan
bien se ha portado conmigo quisiera acompanarme a €sos
sitios, me haria un nuevo favor, que le agradeceria tanto
como el primero.

— Déjese usted de tonterfas, caballero. Alll no encontraria
usted mas que penas y matorrales; y se expondria usted a
que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda
costa de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya
impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de
peligros que han arrostrado Llos viajeros en wuna util
investigacion arqueologica o botanica, o simplemente por
satisfacer su curiosidad. Alll tiene usted su compatriota
Chateaubriand, que bajo al crater del Vesubio...

— iQué crater ni qué calabazas! iSi va usted a hacer caso de
todo lo que se escribel.. ¢(Usted, por lo visto, viaja con
objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bajese a Bayona,
que justamente manana empieza alli la feria y se divertira
usted de lo lindo.

Pedro se decidié, al fin, a seguir el consejo del cazador, y
llego sin detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su
atencion infinitas muchachas que se encaminaban también a
Bayona, ostentando hermosisimas trenzas de pelo,
cuidadosamente peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomo habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y
salio a visitar la ciudad.

Desde su habitacion habfa visto unos hombres que recorrfan
las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando:
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— (A quien se lo corto? (A quien se Lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado
vivamente su curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de
hombres semejantes a los que habfan llamado su atencion, se
dirigio a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe
estas pa'ginas ha visto a una joven enfermar y morir de
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: idonde dos
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad a las muchachas
que todas las riquezas del mundo; donde el amante siente
tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de
pelo como acercandolos a una rosada mejilla, y donde la
cabellera femenina se considera como un destello de la
inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; el
hijo de las Encartaciones vio con horror gque una porcion de
frescas y hermosas aldeanas consentian sin dolor, y por
algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por
una mano mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una
cabellera dorada como el cabello del maiz, o negra como la
endrina! Y lo que le asombro mas aun, y hasta le indigno, fue
la fria indiferencia con que las madres y los novios de
aquellas muchachas presenciaban tan barbaro sacrificio.

Pedro recordo entonces lo que nosotros acabamos de
recordar; Pedro recordo el infinito orgullo con que en su
aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y
contemplaban. los mancebos las cabelleras de sus amadas;
Pedro recordo las dos hermosas trenzas, unidas en su
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partlan
de la linda cabeza de Rosa, y llevo a sus labios con emocion
la sortija que le habia regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectaculo, volvio a
su posada, decidido a abandonar la ciudad inmediatamente.
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Mas aun: se decidio a no detenerse en el suelo frances, a
pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra
Senora de Paris y de El Judio errante desempenaban un gran
papel en su Olimpo.

Quiza nosotros, en vez de indignarnos hubieramos conmovido
al presenciar lo que €l presencio desde que traspaso la
frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, y
en la conducta de las doncellas a santa abnegacion del que
sacrifica lo que mas le hermosea para atender a las
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado
desde cerca, para Pedro el mundo no tenfa mas que prosa.

— iAh! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico
perfectamente todo Lo que me ha pasado desde que pi,sé el
territorio francés. Es que en vez de empezar el Africa
Pirineos para alla, empieza Pirineos para aca, y los franceses
lo callan por modestia.
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Vi

Pedro cumplio su proposito de no detenerse en territorio
frances.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas
montanas, embellecidas con los recuerdos del libertador
Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va a extasiarse
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas
magnificas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas
risuenas queserfias, que con tan seductores colores han
pintado los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer
en aquel romantico y encantador pafs la mayor parte del
verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los
ojos de alguna de aquellas bellisimos montanesas, que, en su
concepto, deben atesorar, armonicamente combinados, el
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purisimo y
delicado sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro
experimentaba un sentimiento muy parecido al que debe
experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las
Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presento a su vista. De vez en
cuando una rafaga de viento silbaba en las cumbres de los
montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al
valle con espantoso ruido.

EL corazon de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico
espectaculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota
se fue acercando al valle adonde descendian aquellas
enormes masas de nieve congelada.
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De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un
prolongado trueno, y rueda por Los profundos abismos que se
abrian a sus pies, envuelto en un oc€ano de agua y nieve. Un
alud le habia sorprendido y su vida corria inminentemente
peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse,
invoco a la Virgen representada en el santo escapulario que
pendia de su cuello, invoco el nombre de su madre, y hasta
el de Rosa resono en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y
ponerse en salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y
lodo, tiritando de frio y molido su cuerpo, como si los
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado a caer
sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la
biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no
pudo menos de comparar Los riesgos que en las montanas de
Suiza ofrecia la contemplacién de la Naturaleza, con la
seguridad que la misma contemplacion ofrecia en las
montanas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectaculos mas
pacificos, con emociones mas bucolicas. Busquemos las
blancas y limpias queserias habitadas por montanesas
inocentes y hermosa como la Virgen de Underwald, cantada
por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la
tradiciones populares que deben conservar en estas
montanas el recuerdo de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell,
de todos esos héroes, que libraron a la Helvecia del tirano
Gessler.

Pedro, diviso, al fin, una queseria y se encamino a ella.

En la queserfa encontro unas muchachas descalzas de pie y
piernas, sucias y desgrenadas. Al verlas, se acordo de Rosa,
que, comparada con las montanesas suizas, le parecio una

170



rosal de Alejandria comparada con un cardo borrigquero.

—  iQue  decepcion! —  exclamo, empezando a
extranjerizarse— Pero la sabrosa leche que aqui me
serviran, me desquitara de todo.

Sentose a una mugrienta mesa y pidio un vaso de leche, que
le sirvieron inmediatamente.

Pareciole que la leche estaba agria, y que en los bordes del
vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de
que.

Pedro separo el vaso de sus labios con asco e indignacion, y
se resigno a dejar con vida el hambre que empezaba a
atormentarle.

— iAh! — se dijo— iQuién tuviera aqui aquella mesita
cubierta con un mantel tan blanco como la nieve, y provista
de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi
madre solia prepararme bajo el emparrado de la puerta de
mi casa! iLa mujer mas desaseada de S... no ha servido jamas
un vaso de leche sin colarla antes por una blanca panada o
un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto
sucia y corrompida, diez veces mas de lo que le hubiera
costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como
se quejara de lo mal que se le habfa servido, falto poco para
que le midiera las costillas con una estaca un tozudo
montanés, que a su salida aparecio en la puerta de la
queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, €stuvo a punto
de ahogarse y coglo unas tercianas, por lo cual tomo horror a
los lagos y se decidio a contentarse con las tradiciones
populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal,
tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del mas
rustico campesino.
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— Digame usted, buen montanés — pregunto a un hombre
qgue conducia una vacada— . i{que tradiciones populares hay
en este canton?

— Yo no entiendo lo que es eso — contesto el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas
montanas recuerdos de los heroes que Los emanciparon de la
tiranfa austriaca en el siglo XIV.

— iQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por
tanto, me quedo en ayunas de lo que usted dice.

— iJesus! iJesus, queé gentes tan brutas! — murmuro Pedro
alejandose del vaguero— Al menos, en las Encartaciones
hasta los mas rusticos tienen algunas nociones de la historia
local, siquiera confundan las €pocas y alli donde hay una
fortaleza fundada mantenedores de los bandos onacino y
gamboino, vean una fortaleza fundada por Los moros, aunque
estos senores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezo con un lenador, que le parecio hombre
mas despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¢que tradiciones se
conservan aqui del heroico Guillermo Tell?

— ¢Guillermo? — replico el lenador con extraneza— . Yo no
conozco a ese caballero.

— (Es posible que usted ignore?...

— iAh! iYa caigo! — dijo el montanes dandose importancia—
(Pregunta usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo?
iBuen ajo van a armar el mejor dia por sus intrigas los
realistas y los republicanos de Neufchatell...

Pedro volvio la espalda al lenador, renegando de Suiza, de
los suizos y hasta del dia en que puso los pies en aquellas
montanas, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecian el
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infierno comparado con el cielo.
En seguida se dirigio a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado
entonces a su lado, le hubiera dicho al ofdo.

— Perico, no seas tonto, vuelvete a S... que en ninguna
parte vas a encontrar lo que buscas. Asi como tu anteojo
tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lejos,
tiene la de empequenecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le
decia lo contrario, tomo por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba,
ni en las del Oder, ni en las del Danubio, encontro silfides ni
wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar
en ellos se encontro con fabricas de cerveza, donde los
sesudos filosofos alemanes cogian cada chispa que llamaban
a Cristo de tu.

Bajo los fresnos y las hayas busco aquellos bailes pastoriles
y a aquellas virgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro
que habfa visto en las baladas alemanas, y encontro lo que
en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.
Muchachas lindas y muchachas feas.
Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardias que
granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— iPara este viaje, no necesitaba yo alforjas! iAy, aldea de
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mi vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazon! iMas valeis
vosotras que toda la Alemania y todas las alemanas juntas!
Pero a fe que Grecia me hara olvidar muy pronto este nuevo
desengano.

Y se encamino a la patria de Homero.
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Vil

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la
misma razon que la habia sonado mas grande de lo que es en
realidad, la encontro mas pequena de Lo que en realidad es.

En Atenas oyo hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y
se le cayo el alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedio dos cuartos de Lo mismo
al ofr a unos soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontro un ciudadano que se atreviese a
acompanarlo al paso de las Termopilas, defendido a la sazon
por un perro rabioso que ensenaba los dientes a Llos viajeros.

En Chipre sorprendio a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontro una fabrica de guano, y tuvo que
echar a correr tapandose las narices.

En el Helicon creyé morir de sed, porque, aunque encontro
una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso
beber con el.

En el Citeron llevo un terrible gaznatazo de una muchacha
con quien se propaso, tomandola por Venus.

Y en el Pindo encontro a un poeta haciendo endecasflabos de
catorce silabas.

— iReniego — exclamo— de Grecia y de sus siete sabios,
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan
su ignorancia!l

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando
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pronuncio estas palabras, no hubiera dejado de decirle:

— iPerico! iPerico! No escupas al cielo, que te caera la saliva
en la frente. Mira que tu no eres griego, y si no te tienes por
sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encamino a Constantinopla.

— iAlli — decia— , alli si que voy a gozar, observando
costumbres diametralmente opuestas a las del resto de esta
caduca y prosaica Europa! iLas mujeres de 0jos negros y tez
morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el
fondo del harem! iElL pueblo, aungque equivocado en sus
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente!
iEL idioma, no aficionado aun por el galo, que todo Lo invade y
todo lo reduce a prosa! iEl traje renido con esas ridiculas
fundas que llamamos pantalon y frac! iY hasta las viandas y
las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino
embrutecedor y chabacanol Constantinopla de mi alma, que
para mi no tienes mas defecto que el haber renegado de tu
poetlco nombre de Bizancio, icuanto voy a gozar de ti!
iCuanto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de
prosa que me he dado en Los paises cristianos!

Pedro descubrio al fin a Constantinopla.
Sus cupulas le dieron ya mala espina.

— jAve Marfal — exclamo al verlas— . iQué torres mas
ridiculas, tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas
colocadas sobre pucheros! Al menos, el campanario de la
iglesia de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma
tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el p|e en las calles de la metrépoli
mahometana, tropezo con una porCIon de mujeres a quienes
se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el panuelo, etc.
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Una de ellas le dijo en frances:
— iAdios, hermoso!
Un ministro del Sultan le convido a comer al dia siguiente.

EL anfitrion, que, segun era publico y notorio en
Constantinopla, se iba a calzar las mejores huries del
Paraiso, hizo boca con unas rajitas de salchicon de Genova y
un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par un platito
de lomo y otro de judias, y el musulman se apropio el lomo y
arrimo las judfas al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de ensenar al
extranjero su harem. Alli vio Pedro una coleccion de rubias,
que le hicieron santiguar de asombro. El musulman noto su
extraneza, y le pregunto la causa.

— Es — contesto Pedro, temeroso de que el turco se viera
acometido de un acceso de celos y echara mano a la
charrasca— , es que yo esperaba hallar aqui jévenes
morenas, que me gustan mas que las rubias.

— iQueliNo Lle gustan a usted las rubias?
— iPehsl... No es cosa.

— iAh! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito
volubles suelen ser, pero donde estan un copito de oro y
unos ojitos azules... iHuy! iValgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabo de dejar al pobre Pedro
mas frio que un carambano; pero le dejo aun mas lo que
sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no solo
comer salchichon y lomo y beber Jerez, sino tambien comer
tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y

1717



aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalon y frac y sombrero de copa alta, y
turcas con vestido de indiana y mirinaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le
hicieron salir mas que a paso de Constantinopla, renegando
hasta del zancarron de Mahoma.

— Esta visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido
contmente no hay mas que prosa. Ya voy v1endo que si en €l
hay algun Ollmpo sin fabrica de guano, €se esta en mi aldea.
A la virgen Ameérica me voy, que alli encontrare al fin y al
cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhoramala,
que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos
desenganos.

Al dia siguiente acabo de afirmarse en esta resolucion,
leyendo en un periodico el anuncio de una fabrica de papel
continuo que acababa de establecerse en el Cedron.

Pedro cruzo el Mediterraneo en un buque inglés fletado para
Nueva York, pero que debia hacer escala de algunos dias en
Londres.

Esta ultima circunstancia no disgusto a nuestro viajero, que
se hizo esta cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he
visto en el resto de Europa; pero la visitaremos, a ver si la
circunstancia de estar aislada de este continente ha
conservado en ella algdn resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.
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I1X

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena coleccion de
libros, recurrio a la lectura para hacer menos pesada la larga
travesia desde los Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijé primero en los libros que tenfan
relacion con el primer pais en que iba a desembarcar.

Cuando llego al estrecho de Gibraltar, cuando se acerco a las
costas de Espana, tuvo tantos deseos de poner pie en su
patria, como los habia tenido de abandonarla cuando
atraveso el Pirineo. Sin embargo, resistio, aquella tentacion,
porque Yya bendecia la casualidad que le conducia a
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare,
Milton y Byron habian rejuvenecido su alma; ya se extendia
sobre las islas Britanicas aquella dorada nube en gue sus ojos
las contemplaban envueltas desde las Encartaciones; ya
habian renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

El buque entro, al fin, en el Tamesis.

Pedro dirigia con avidez la vista a una y otra orilla del rfo,
buscando la realidad de sus suenos.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en
todas partes rugia el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como
absolutas senoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jovenes y ancianos,
ricos y pobres, cooperaban a dar a la Gran Bretana el titulo
de reina de las artes y del comercio.

Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia
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parecer muy envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez
mas el ceno, iba por el Tamesis arriba comentando cuanto se
presentaba a sus 0jos con estas breves palabras:

— iProsal iProsal iProsa! iVil metal! iMezquina sed de riquezas!

Apenas desembarco en Londres, se dedico a recorrer aquella
gran ciudad.

Hablaronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuro a
hacerle una visita.

— (Qué me dice usted — le pregunto— de su paisano Walter
Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestacion, el lord le redujo a libras esterlinas
el fruto que el autor de Ivanhoe habia sacado de. sus
inmortales poemas. Pedro lo oyo con indignacion y volvio la
espalda al lord.

Contaronle luego que otro escocés, avecindado en la capital
y muy aficionado a perros, conservaba uno descendiente por
linea recta del que acompanaba al gran novelista por las
montanas de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fue a ver aquel ilustre animal, con
animo de comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del €SCOCES, un enorme perro salio a
recibirle e hizo presa en sus pantorrillas.

— iSuelta, suelta, Walter Scott! — grité al animal el perrero.

EL noble can obedecio, y Pedro, lleno de desencanto, volvio
pies atras, maldiciendo de los perros descendientes del de
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezo luego con un propietario de Jersey, que le manifesto
contaba entre sus propiedades la casa en que se albergo
Carlos Il cuando el hacha de Cromwell amenazaba aun su
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cabeza.
La alegria de Pedro no tuvo limites.
— Envidio a usted — dijo al isleno— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiarmelo — contesto el propietario de
Jersey. He dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los
malditos animales, a fuerza de hozar los cimientos, me han
arruinado el edificio.

Este nuevo desengano puso en boca de Pedro aquella
enérgica imprecacion de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor
de los Ecos Nacionales:

«iAlbion, maldita seas!»

Al dia siguiente asistio a una sesion de la Camara de los
lores, y lloro como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow
condenar la explotacion del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renacio en su corazon, y al ofr
a aquel filantropo, se preparo a continuar sus investigaciones.

Dmglose a uno de los condados, y como se presentase a su
vista una gran fabrica de productos quimicos, se apresuro a
visitarla.

— Aqui veré — se dijo— centenares de honrados
trabajadores, en cuyo rostro se reflejaran la salud y la
alegria, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenfan ocupacion en
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremecio
de horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y
por las emanaciones deletéreas que respiraban
continuamente.

— ¢Como — pregunto nuestro viajero a su guia— , como
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esos desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia
de la atmosfera que respiran con vestidos comodos Yy
aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contesto su guia—
alimentos, si no delicados, bastantes a acallar el grito de su
estomago...

— iQue! éSu trabajo no les produce?...

— No les produce mas que para un poco de pan negro y unas
patatas.

— (Y quien es el inhumano dueno del establecimiento?
— El poderoso lord Shark— Fellow.

— iEL que ayer me hizo llorar condenando la explotacion del
hombre por el hombre! — exclamo Pedro indignado.

— Abandonemos — anadio saliendo de la fabrica—
abandonemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde
no hay mas que sed de riquezas, viles guarismos, secas y
desconsoladoras matematicas. |Ohl iMi noble pafs! iQué santa
juventud respiras comparado con éste! iEn ti si que existen la
igualdad y la filantropfa, aunque tus moradores no conocen
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que
ganan el sustento extrayendo el hierro de tus montes de
Triano y carbonizando tus bortales de Rebéﬁiga y Labarrieta,
muestran cubierta de sudor la frente, pero no muestran el
semblante marchito por el hambre y la desnudez y un
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su
propia mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos,
fuertes y débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente
los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llego a una pobre
aldea, cuyo aspecto fortalecio aun mas el recuerdo de la
suya.
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Aquella aldea tenla tambien su iglesia, a la que dos sonoras
campanas llamaban a los aldeanos.

EL corazon de Pedro se rejuvenecio, digamoslo asf, con
aquellos recuerdos, con aquel espectaculo, y con el toque de
aquellas campanas.

Dirigiése al templo, porque tenia necesidad de orar, de
levantar el corazon a Dios, y hasta de invocar al pie de los
altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de
repente obscurecio su rostro la tristeza. No se le habia
ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaria
consagrado al culto catolico. Un aldeano, a quien interrogo,
vino a confirmar sus sospechas; aquella iglesia pertenecia al
culto anglicano.

Pedro lloro de dolor. Hubiera dado diez anos de vida por
poder arrodillarse en aquel instante a los pies de la Santa
Virgen, cuyo altar tantas veces habfa adornado su madre,
con rosas coronadas de lagrimas de dolor o de alegrfa.

Instintivamente alzo los ojos al cielo, y luego, llevando a sus
labios el escapulario que le habfa dado su madre, le cubrio de
besos y de lagrimas. Quiso alejarse del templo anglicano;
pero, al fin, se decidio a entrar en €l, considerando que si allf
no podia desahogar el sentimiento religioso, al menos podria
satisfacer el sentimiento estetico.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano,
tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetré en el templo, creyendo hallar ante sus altares
el delicioso trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo lleno de frio y desconsuelo su
corazon. La sacrilega mano del iconoclasta habia profanado
sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de los
bienaventurados, que decora Yy santifica los templos
catolicos. Pedro volvio a su aldea los ojos del pensamiento, y
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recorrio con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aquel
instante oraban por el su madre y su amada. iQue bella, que
consoladora, que santa le parecia entonces la Iglesia de su
aldea!

— Dios — se dijo— mostro a Jacob en forma material la
escala del cielo, porque la debil inteligencia humana necesita
un apoyo natural para levantar el edificio de la fe.
iSacrilegos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con
la sangre de los martires y embellecida con el misterio y las
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una
monstruosa contradiccion. Las imagenes que decoran los
templos catolicos no son mas que la parabola querida de
Jesus. Si conservais la parabola en la Biblia, épor qué no la
conservais también en el templo? iOh, madre! iQué
desventurada fueras si esas sencillas parabolas no te
revelaran todos los dias en el templo de tu aldea los
misterios y la hermosura del cielo! iCuando herida en tu
corazon de madre vas al templo a demandar consuelos, alli
encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te
ampara, y alli encuentran también la desconsolada Virgen y
el Nino desamparado una virgen y un nino que calman sus
tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y
los del Nino que descansa en sus brazos, para que 0s miren
con misericordial

Asi murmuraba Pedro, buscando inutilmente en el templo
anglicano esas hermosas imégenes que en los templos
catolicos tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al
creyente.

Quiero, alma mfa, evocar, a proposito de esto, un recuerdo
de mi ninez. En el altar mayor de la iglesia de mi aldea se
venera una imagen de la Virgen Maria, que tiene al Nino
Jesus en sus brazos.

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un dia,
viendome tratar con poca caridad a un pobre que llego
pidiendo limosna a nuestra puerta:
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— Hijo de mi alma, has de saber que el Nino Jesus sonrie a
los que dan limosna a los pobres y no quiere sonreir a los
que se la niegan.

Un pobre llegé a nuestra puerta al dia siguiente, y le di un
pedazo de pan que mi padre acababa de poner en mis manos.
Fui a la iglesia, y vi que el Nino Jesus me sonreia con infinito
amor.

Pocos dfas después me pidio limosna otro pobre y se la
negue, olvidando la advertencia de mi madre. Esta Lo supo, ¥y
me mando que fuese a la iglesia y viese si me sonrefa el Nino
Jesus.

iHicelo asf, y vi que el Nino Jesus no me sonrefa!

Desde entonces siempre me quito el pan de los labios para
darselo al pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en
los labios del Nino Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones
respecto a los templos anglicanos, de cuya majestad tenfa la
mas alta idea, pero conservaba integras las esperanzas que
los poetas y novelistas ingleses le habfan hecho concebir
acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigio la vista al tabernaculo, buscando avidamente al
sacerdote, y vio que éste era un hombre, joven aun por los
anos, pero viejo ya por los padecimientos o las pasiones
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyo a la primera de
estas causas la prematura vejez del parroco.

Este lefa a la sazon uno de los mas bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje
presto atento ofdo a la lectura; pero muy pronto anublo la
mdlgnacmn su rostro, al notar que el cura anglicano cometia
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una profanacion de que habfa ofdo hablar como muy
frecuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido a
creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos y
amoldar otros al gusto de la secta reformista.

Pedro abandono el templo escandalizado, y comparo la
conducta de aquel parroco con la del de su aldea que una
vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios
pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que
se cercioro de que el yerro no existia.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba la
iglesia. Pedro se detuvo a la puerta de ésta para observar el
efecto que aquellos actos religiosos habian hecho en el
pueblo.

Figurate cual serfa su asombro cuando vio salir al parroco
dando el brazo a una mujer embarazada.

Figurate cual serfa su asombro, cuando oyo a aquella mujer
exclamar, dirigiendose airada al cura, que por Lo visto era su
marido:

— iTunante! {Me querras negar que durante todos los oficios
no has quitado Los ojos de esa picara mujer por quien tienes
escandalizado al pueblo y muertos de hambre a tu mujer y
tus hijos?

iEntonces, entonces si que se presento a los ojos de Pedro
santa y hermosa la figura del parroco de su aldea!l

— iBendito seas — exclamo— , bendito seas, santo ministro
que representas al Senor en mi valle nativo! iTus manos si
que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del
Cordero inmaculado! iTus manos si que pueden unir las del
mancebo y la virgen sin mancilla! iTus labios si que pueden
predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvio inmediatamente a Londres y no quiso salir de
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su posada hasta que lo hizo para volverse a embarcar.
Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su
imaginacion se habia forjado en Europa.

— iMaldita seas, Europal — exclamo con inmensa
desesperacion.

Pero de repente aparecio en sus labios una consoladora
sonrisa y brillo en sus 0jos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuro a anadir— , no quiero maldecirte,
Europa, que alla, al otro lado de los montes Pirineos, veo,
cada vez mas distintamente un rinconcito del mundo que
reclama mis bendiciones. Cuanto mas me alejo, mejor veo
aquel rinconcito y mas hermoso me parece. iNecio de mf,
Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y
tu degradacion, no crei en ellas! iOh, virgen America, tierra
bendita de la libertad, abreme los brazos, que alla voy a
refrescar mi corazon y a dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontro, al fin, en las soledades del Atlantico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de
los mares durante la travesia de Inglaterra a los Estados
Unidos, porque una espesisima niebla se lo impidio
constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais
regido por instituciones patriarcales, no tomo aquellas
precauciones de seguridad que habia tomado al entrar en las
capitales de Europa, y he aqui que, sin saber como, le
robaron un hermoso reloj que habia comprado en Londres.

Averiguo quien era el ladron y le cito ante la autoridad. El
ladron se las compuso con el magistrado no se sabe como,
pero lo que sf se sabe es que se quedo con el reloj, y el
magistrado condeno a Pedro al pago de las costas y a
indemnizar al ladron con una fuerte suma, de los perjuicios
que moral y materialmente le habia causado con su
calumniosa acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido Lo que con este motivo dijo
Pedro de el, a pesar de su modestia, hubiera reventado de
orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al
teatro. Al volver a su posada le acometieron unos hombres
en una de las calles mas publicas, le maltrataron y le robaron
cuanto lLlevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¢a quién se le ocurre salir de casa de noche
sin un par de revolveres de seis tiros cada uno? Saliendo
desarmado, claro es que le habian de robar a usted los
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agarrotadores.
— ¢Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil
bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva York, y
agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o no
los ahuyenta a tiros.

— Pero ¢y la policia, Dios mio? ¢Y las leyes protectoras?...

— iQué policfa, ni que leyes, ni que cuernos! Las leyes
represivas, o protectoras, que todo viene a ser uno, significa
algo en los paises que gimen bajo el yugo del despotismo;
pero son, letra muerta aqui donde igracias a Dios! la libertad
es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al ladron y al
asesino.

— Si esa es la libertad — exclamo Pedro— , imaldita seal

— Si, sf — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa
a Boston, a Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra
capital de la Union, ya vera usted lo que es bueno. Lo que
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordo de su valle nativo, como siempre que
encontraba un desengano en la tierra extranjera; recordo
que en su aldea las puertas de las casas no tienen mas
cerradura que una taravilla; que los ganados pastan solos en
los apartados valles, y que alli los bosques y los campos y
las villas tienen por unico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidio el
New— York Herald, el periodico mas afamado y respetable
de la Ameérica del Norte, y leyo con asombro e indignacion las
siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en
cuenta la grave crisis que esta atravesando el comercio en
ambos continentes. Unicamente puede afectar algo esta crisis
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a nuestro trafico interior, si nuestros comerciantes,
dejéndose [levar de un pundonor demasiado meticuloso,
saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la
prosperidad nacional les autorizan a desentenderse de esos
compromisos, el comercio de la Union no solo tendra cuanto
necesite para el trafico interior, sino que contaré para las

eventualidades con un sobrante que no bajara de cien
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandono
precipitadamente a Nueva York, horrorizado de la perversion
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzo a recorrer
los diferentes Estados de la Union.

Durante esta correria, nuevos desenganos vinieron a
atribular su alma y a avivar su deseo de tornar al valle
nativo para vivir y morir en el.

Allf se ofrecio a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la
esclavitud humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allf vio la mas asquerosa idolatrfa, consentida y protegida
por las sabias leyes del pais.

Alli leyo una lista de cincuenta y tantos asesinatos
perpetrados en un solo dia en una sola poblacion5.

Alli vio la navegacion fluvial y las vias férreas; tan
perfeccionadas, que las catastrofes en que pierden la vida
doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que
apenas llaman la atencion publica.

Alli vio las calles y las plazas regadas todos los dias con
sangre por el fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el
santuario de las leyes, anunciar en los periodicos que
compraban votos a cuatro dolares cada uno, y a los electores
que los vendian a cinco.
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Alli, en fin, un comerciante, que le considero una alhaja para
los negocios y sospecho que tenfa un capitalito decente, le
propuso de buenas a prlmeras la mano de una hija suya de
quince anos que estaba acabandose de educar en un colegio,
y que, segun decia su padre, era ya capaz de hacer pecar al
casto Jose.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de
juventud y vida, le parecio una hedionda prostituta, cubierta
de canas y arrugas antes de salir de la adolescencia.

En Boston se embarco para la América del Sur. Cuando puso
el pie en aquellas costas, y oyo que los habitantes de ellas
lo saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas se
doblaron y sus o0jos arrasados en légrimas, se alzaron al
cielo. Alli, por fin, le abria sus santas puertas el templo
catolico, tan bello y consolador para Los que creemos que la
vida no se limita a esta masa de carne y sangre, que un
soplo de Dios crea y otro soplo de Dios destruye.

Penetro en una iglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater
Dolorosa, que mas de una vez habia sonreido amorosamente
a su madre en el templo de las Encartaciones.

Rezo y lloro y mezclo con el nombre de la Madre de Dios el
de su madre y el de su amada.

iY al clavar sus ojos en el rostro de Marfa, le parecio que
esta le sonrefa amorosamente y extendia sobre el su manto!

iO dulce encanto de mis ojos y de mi corazon! Bien hago en
confiar a tu alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo
fondo se compone de creencias santas y de creencias locas!
ElL lector despreocupado no la comprenderia y se reiria de
ella; que para comprenderla y respetarla es menester tener
el alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrio la America que aun se envanece con la lengua
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y la fe de Castilla, su noble madre. La Ameérica espanola le
parecio una virgen abrumada de infortunios, pero llena aun de
juventud y de fe.

Y la amo, porque era hermosa y desventurada.

— iAh! — le dijo— . iQue semejanza tan grande hay entre
mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los mios! Como
yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar
el paraiso de tus suenos, y el desengaﬁo te va sumiendo,
como a mi, en honda melancolia. Ambos somos el hijo
prédigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento,
vuelve timidamente los ojos al desconsolado hogar de sus
padres. Ambos herimos a nuestra madre en el corazon al
apartarnos de ella; pero en aquel corazon aun hay para
nosotros misericordia y amor. Quiza tu orgullo, mayor que el
mfo, porque eres mas grande y mas infortunada que Yo,
tarde aun en rendirse; pero mas tarde o mas temprano,
ambos iremos a apoyar la frente en el desconsolado seno de
nuestra madre, para que una santa bendicion caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones pareciale a Pedro su aldea
tan bella como bellos le hablian parecido desde su aldea los
paises que habia recorrido de desencanto en desencanto;
pero por un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas
de realizar alguna parte de sus suenos, no estaba aun
decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes,
donde la Naturaleza conserva aun toda su virginidad,
figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para
saludar con una oracion y una lagrima el sepulcro del anciano
a quien debia sus riquezas.

Acercabase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetro en
€l con el corazon palpitante y leyo las inscripciones de
muchos sepulcros, hasta que encontro una que le hizo
prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; alli descansaban los
restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el
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indiano.

Sobre la losa sepulcral se vefa una rosa marchita, pero
cuidadosamente conservada, al pie de la rosa se lefan estos
versos de un poeta espanol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montanas!

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y
de alegria: era la que su madre habia tomado del altar de la
Virgen para regalarla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda
emocion con que Pedro contemplé aquella rosa, que su
madre habia cultivado y tocado con sus manos y regado con
lagrimas; que habfa adornado el altar de la Virgen a quien su
madre y su amada rogaban por el todos los dfas, y que, por
ultimo, adornaba el sepulcro del anciano a quien €l y su
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas
bendiciones debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segt.'m le dijo el guarda
del cementerio, se habian puesto alli, lo mismo que la rosa,
en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos versos
le parecian una voz que se alzaba de la tumba de su
bienhechor para mandarle volver a buscar la suya en el valle
donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones australes empezo a
vacilar. Beso reverentemente la rosa, derramando sobre ella
copiosas légrimas y se dirigié a la ciudad, porque deseaba ver
a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud
y la de su madre, por la religiosidad con que habian cumplido
la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar el
ultimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de
Espana hacfa muchos dias. Era de su madre, que no sabiendo
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adonde escribirle, habfa sospechado que, tarde o temprano,
tocarfa en Veracruz. Pedro, llorando de alegria, la beso y se
apresuro a leerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y
defectos, que estas cosas valen mas autenticas que
correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazon Me alegrare que al recibo
de ésta, que me escribe el senor cura, dictandosela yo, no
tengas novedad. Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando.
Sabrés, hijo mio, que este ano se ha cogido mucho grano,
mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto,
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mi que esas son
aprensiones nuestras. La romerfa no ha estado este ano tan
divertida como otros. Las campanas de la iglesia se
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos a la
Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen
viaje, que desde entonces estan muy roncas y parece que
tocan a muerto. Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos
Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido dia
bueno; nosotras decimos que sera de tantos dfas nublados
como ha habido desde entonces. Sabras que a Rosa le ha
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la
palabra; pero todos la dicen gue no sea tonta, pues tu sabe
Dios si volveras, y {a qué esta una muchacha honrada sino a
casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen
eso de que tal vez no volveras, ella Y Yo nos echamos a
[lorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la
tristeza. Rosa ofrecio a la Virgen de los Dolores, para que tu
no la olvides, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene tan
largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Recibiras muchas
memorias del senor cura y de Rosa, que no sabe que te digo
lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazon de tu
madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te de una
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insolacion, o te pigue una serpiente, o te cojan los indios
bravos, que ahi en las Indias, dicen que esta una a pique de
€S0.»

— iVirgen de los Dolores — exclamo Pedro hecho un mar de
légrimas— , tened compasion de los de mi madre y de los de
Rosa y de los mios! iPara ellas, ni pan sabroso, ni romerias
alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielol... iY
por mi, todo por mil... iMalditos sean los libros y la sabiduria,
que no ensenan a amar y consolar a los que nos aman y a
bendecir la tierra en que nacimos! iOh, Rosa... Rosa! iTal vez
te habré perdido para siemprel.. No, no lo permitas, Virgen
Santisima; que mis culpas, por grandes que sean no merecen
tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro
se dirigio al momento al puerto y se embarco en un buque
que una hora despues debia darse a la vela para Espana.
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Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de
mayo te impelen una manana hacia las Encartaciones, asi que
hayas dejado atras a Balmaseda, atraviesa unos sombrios
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y
parate en una campa sembrada de olorosas manzanillas.
Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida
carcava que un dfa impidio al ganado entrar en la campa por
el lado del Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de
madera. Alza de repente la vista cuando te hayas colocado
alli, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la
montana que te sustenta y las que limitan el horizonte
frente por frente de ti.

AllLl veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de
casas blancas, entre las que descuellan un palacio y una
iglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba abajo
por una cinta de plata que lleva el nombre de rio; un valle
que mientras otros se agitan en febriles deseos vy
transforman todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y
hasta su culto, €l permanece tranquilo, humilde, fiel a sus
tradiciones, contento, hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nacio Pedro.

Y alli morira también: porque hele, hele, que con la ansiedad
en el alma y la resplracmn penosa y el corazon palpitante a
la vez de temor y de alegria, trepa por la sierra; y ya se
acerca a la campa.

Es una mananita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y
los manzanos, y los endrinos estan en flor; los mirlos y las
malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en
el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle.
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Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos
fuentes de lagrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios
rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el nombre
de Dios.

No, no, aquellas campanas no estan roncas ni parece que
tocan a muerto, que su togue es mas sonoro y mas alegre
que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe
estar no lejos de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado
entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora aun mas que antes, y reza con mas fervor
aun.

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que cuando
se ausento del valle, el rfo mas cristalino, las arboledas mas
verdes y mas pobladas las llosas y las huertas mas lozanas,
las colinas mas pintorescas, el valle todo mas bendecido y
amado de Dios.

Pero sus o0jos, que todo Lo examinan, que todo lo inquieren,
que todo lo ven, no han visto una hermosa procesion que,
antes de llegar el a la campa, salio de la iglesia parroquial
del valle y tomo una estrada que por medio de dos hileras de
endrinos en flor costea la falda de la montana y conduce a la
cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo
parroco que derramo el agua del bautismo sobre la frente de
Pedro sube a la cumbre de la montana, seguido de sus
feligreses, para bendecir desde alli los campos de la llanura,
donde el sudor de los aldeanos se ha transformado ya en
flores.

Un cantico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a
Pedro de su extatica contemplacion. ElL joven presta atento
oido, y la letania de los santos le recuerda la festividad que
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aquel dia celebra la Iglesia.

La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sale,
al fin, al raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— iSenor, yo te bendigo! iTu religion sale a recibir al hijo
prédigo, que vuelve al hogar e sus padres purificado por el
remordimiento y la contricion!... iSenor, yo te bendigo! iQue
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la
virgen sin mancilla a quien un dia dije: «iTu seras la santa
madre de mis hijos!» iy otro dia colme de tribulaciones!

La bendicion de los campos va a empezar, y Pedro no quiere
interrumpir con su dolor ni con su alegria aquella santa
ceremonia. Oculto tras de la carcava, busca entre la multitud
a su madre y a su amada.

Lo que en su corazon pasa no se puede referir; solo se puede
adivinar.

ElL que tenga oidos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis;
el que tenga corazon, adivine y sienta, dice el humilde autor
de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del alma y
del corazon de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada,
arrodilladas ambas junto a la cruz, una al lado de la otra,
unidas quiza por un mismo pesar y un mismo pensamiento,
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolia
honda, profunda, infinita, en Los ojos.

El cabello de Teresa ha encaneC|do Pero su rostro respira
aun mas amor, mas indulgencia, mas resngnaaon cristiana que
en otros tiempos.

Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en

198



su rostro brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura
de Safo trepando a la roca de Leucades, sino la de la virgen
cristiana saliendo a coger en el circo la palma de los martires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras
del sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillandose a los
pies del sacerdote, exclama:

— iSenor, purificadme con vuestra bendicion, para que sea
digno de volver a los brazos de mi madre!

EL anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida
derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con que
acaba de purificar los campos, y dice:

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos
los habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicion, vuela a
los brazos de su madre y a los de Rosa, que se lanzaban
desaladas a su encuentro.

No hay alli un corazon que no palpite de alegria; que hasta la
siente aquel honrado joven que ha buscado inutilmente el
amor de Rosa.
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Xli

iManojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a
las Encartaciones y pasas por S..., veras lo siguiente, bajo el
hermoso emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria,
abandonando de cuando en cuando su labor para contenerse
a besos a una nina de seis anos, que aprende a su lado a
hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con el rostro
algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la
azada, que tiene sobre sus rodillas a un nino de tres anos,
rubio como el maiz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que
cosen bajo el emparrado, te contestara sonriendo:

— iLa santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornara a su improba tarea de grabar en la
memoria del serafin que se agita en sus rodillas estos versos
del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

iFeliz el que nunca ha visto
mas rfo que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequenuelo jugabal
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El Judas de la casa

Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento a las
riberas del Cadagua, a las ribera,; que mas envanecen por
bellas a aquel espumoso y fresco y cristalino rio, desde que
pierde de vista a su nativo valle de Mena, hasta que Dios le
hunde en el lbaizabal, apenas ha andado cinco leguas, en
castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Glenes, uno
de los mas pintorescos de las Encartaciones, que le he
escogido por teatro de uno de mis cuentos mas dolorosos, y
por Lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma
que lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al
Mediodia se alzan altisimas montanas, en cuyas faldas
blanquean algunas caserias a la sombra de los castanos y los
rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de
Santa Maria, y que puede decirse forman los primeros
escalones de los Somos, que este nombre se da a las
montanas del Norte, habia a principios de este siglo una
caseria conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la
denominacion de Casa Hermosa, que no es otra la
significacion de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de
la montana, en un bosque de nogales y cerezos, y a su
espalda se extendian wunas cuantas fanegas de tierra
cuidadosamente labradas.
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Hermosos parrales orlaban toda la [losa, costeando
interiormente toda la carcava, y lozanas hileras de perales y
manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en
que la llosa estaba dividida.

La situacion de la caserfa de Echederra no podia ser mas
hermosa; desde las ventanas de la casa se descubrian, a
traves del ramaje de los érboles, ambas orillas del Cadagua,
en una extension relativamente grande, y un regato que
bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como
la nieve.

Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de
Echederra estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos
cestas de cerezas en el campo contiguo a la caseria.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas
las cerezas del mundo — decia una mujer de edad algo
avanzada a un joven como de diez y seis anos, que
encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima
a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco €l terreno
— contesto el joven.

— Hijo, para volatinero eras tu pintiparado.

La aldeana desocupo el canastillo en una cesta que estaba al
pie del arbol.

— Mira, bajate — anadio dirigiendose al muchacho— , que ya
esta la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado
tambien la suya.

El joven bajo del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco anos mas, se descolgaba
al mismo tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo
pie estaba un hombre bastante entrado en anos.
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Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de
cerezas, y fueron a reunirse con Los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los
cerezos.

EL anciano saco del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa
de piel de perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo
extremo habfa una especie de punzon de hueso, la desarrollo
y saco de ella una pipa de yeso, que se coloco en la boca.

EL joven de mas edad hizo la misma operacion.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco
— le dijo el anciano, registrando inutilmente el fondo de su
bolsa.

— Padre, se me ha acabado también a mi — contesto
Bautista, que habia llenado ya su pipa.

— iEmbustero! — exclamo Ignacio indignado— . Si te traje yo
ayer de Bilbao un cuarteron de tabaco...

— iTu siempre has de ser hablador!

— iY tu siempre has de ser egoistal

— Me da la gana. EL que quiera tabaco que Lo compre.
— ¢(No te da verguenza?

— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con
triste resignacion— . Dejale, que ya sabemos todos los de
casa lo que debemos esperar de tu hermano.

— iMartin! — exclamo la anciana— ése es el Judas de la
casa! iEse nos ha de quitar Lla vida a todos! iEsel...

— Callate, Mari — la interrumpio Martin— . Si mucho me
gusta el tabaco, me gusta la paz mucho mas.

203



— Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco — dijo
Ignacio echando a correr hacia la casa.

Dos minutos después volvio, trayendo en la mano una hoja
de tabaco, torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, se
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso
que compré lo que mi hermano me habia encargado, tomo
otro cuarteron con objeto de tenerlo de reserva para los
apuros de usted.

— S{ — replico Bautista— , sisarfas esa hoja de Lo mfo.

— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. EL que las hace,
las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines
son tus pensamientos como tus obras.

— Vaya, vaya, se acabo, dejarse de historias — dijo el
pacifico Martin, saboreando el humo de su pipa con una
delicia que comprenderias si supieses hasta donde llevan los
vascongados su pasion al tabaco, tan anatematizado por los
medicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya
coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es
que el nombre de vicio merece el uso del tabaco y que
proporciona hasta al mas pobre uno de los goces mas dulces
de la vida, sin perjudicar (con Perdon de los medicos y los
escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decia— era el hombre mas pacifico, mas
sufrido y mas bondadoso del mundo: todos los trabajos no
bastaban a hacerlo perder su jovialidad; pero cuando no tenia
tabaco, era la casa un infierno, y no habfa consuelo para é€l.
Jamas se le vio enfadado ni triste teniendo para llenar a pipa.
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iinutiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este
ejemplo, dijo para si: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al
tabaco, el tabaco debe ser cosa buena».

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compre una onza
de tabaco, y una pipa, me fui al castanar inmediato, y alli
rendi culto al idolo de mi abuelo, hasta quedar narcotizado
como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— iBien, nieto mio! — me diria— . Estoy contento de ti
porque respetas las tradiciones de tu familia.

La paz se habia restablecido entre la de Martin. EL sol se
habia ocultado completamente, y aunque el dia habia sido
caluroso, era deliciosa aquella hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martin— y nos acostaremos en
seguida, porque manana hay que madrugar para que vosotros
lleguéis con las cerezas a Bilbao antes que caliente
demasiado el sol. Ea, con que vamos a casa, que Juana
tendra ya aviada la cena.

— Mira, Martin — dijo la aldeana a su esposo— , mejor seria
gue cenaramos aqui.

— Sf, sf — contestaron padre e hijos— , que en casa hara
mucho calor.

— iJuana! — grito Mari volviendose hacia la casa.

— iQue quiere usted, senora madre? — respondié una
muchacha desde la ventana.

— En cuanto este la cena, traela, que vamos a cenar aquf.
— Pues alla voy — dijo la joven.

Y poco después salio de la casa y se encamino hacia los
cerezos, llevando en un triguero una fuente de sardinas
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frescas, cubierta con una panada, Yy una borona tierna vy
amarilla como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte anos, risuena
como una manana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvio boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrio con
la panada, puso encima de aquella mesa improvisada la
fuente de sardinas, partio unas cuantas rebanadas de borona,
que coloco con simetria en torno de la fuente, y, previa la
bendicion de la mesa, que echo Martin, se puso a cenar toda
la familia, conversando alegre y pacificamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el
anciano— , y lo siento por el senor don Jose.

— Don José — repuso Bautista— no lo sentirfa mucho; los
que lo sentiran seran los pajaros.

— En acabandose las cerezas no vendra el senor don José
todas las mananas, después de decir misa, a tirar desde
nuestra ventana a los tordos y a los picazos... iMalditos de
cocer! Acuden a bandadas a los cerezos, por mas que uno les
ponga espantos.

— Y ya que se habla del senor don Joseé — dijo Mari— |,
icomo no habra venido esta manana?

— Porque hoy esta a Castro a encontrar a su sobrino el
indiano — contesto Martin.

— ¢(Conque viene hoy su sobrino? iAy, cuanto me alegro! iA
ver si nos da noticias de tu hermano!

— iDios quiera que nos las dé! iMira que es cosa que aturde
no haber vuelto a saber de mi hermano desde que nos
escribio de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que
haya muerto, porque de vivir, lo que es el no estaba sin
escribirnos.
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— Asi lo creo, Martin. Y no se dlga que nos quISIera mal,
porque la ultima carta que escribio no podia ser mas carinosa.

— iQue lastima que no se le haya llevado Patetal — dijo
Bautista.
— iAve, Marfa Purfsima! — exclamo Mari— iQué alma tienes,

hijo!

— (Que nos importa a nosotros que viva 0 que no viva, Si
nunca nos manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replico Martin— es que viva, aunque
tenga un potosi y no nos de estopas para la uncion.

— Pero (viene de Mejico Mateo, el sobrino del senor don
Jose? — pregunto Juana.

— Yo no sé€ — contesto su madre— , pero ello hacia alla ha
de ser, porque viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— iCuanto me alegro, por el senor don Jose, que es tan
bueno! — exclamo Martin.

— iCalla! — dijo Bautista— (No son ellos aquéllos que vienen
por el castanar? Si, si, alli viene don Jose; en nombrando al
ruin de Roma...

— iCallate, hereje! — le interrumpio Mari— iPues no llama
ruin al senor don Josel
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En efecto: por una calzada que atravesaba un castanar,
situado a tiro de piedra de la caseria, asomaban el cura y su
sobrino Mateo, cabalgando en sendas mulas, seguidos de, una
recua que conducia el equipaje del indiano.

EL senor don Jos€ era el cura parroco de Santa Maria de
Glenes; era un anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas
palabras respiraban bondad de corazon. El indiano era un
bello joven de veintitantos anos.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto
Bautista, que prefirio a dar aquella carrera, seguir engullendo
las sardinas que quedaban en la fuente.

— (Que tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tio?
Para Lo que le han de dar uno...

El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses,
y Su sobrino Lo imito.

— iHola, Martin! iHola, Mari! — exclamaron tio y sobrino.

— Buenas tardes, senor don José y la compania —
contestaron todos.

— ¢Sera posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuro a responder el indiano— . iYo soy
aguel muchacho travieso que hace seis anos les apedreaba a
ustedes los frutales cuando iba a Echederra con el tio!

— iBendito sea Dios! iQuién lo habfa de decir! Porque esta
usted...
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— iQué usted ni qué ocho cuartos! iPues no faltaba mas,
habiendome conocido ustedes como un renacuajo! iVaya, que
Juana esta echa una arrogante mozal

La muchacha bajo los 0jos, y sus mejillas, que comunmente
parecian dos rosas, se pusieron, como dos claveles.

— iCuanto ha crecido Ignacio! — continuo el indiano— (Y queé
me dicen ustedes de Bautista?

— Alla arriba queda...

— Ese tan descastado como siempre, éno es verdad? iCuanto
me ha hecho rabiar en este mundo!

— ¢Y como le ha ido a usted?...
— No admito el tratamiento, Martin.
— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido
regularmente. Tengo mucho carino a mi pais, y sobre todo a
mi tio, que me sirvio de padre desde que quedo huérfano, y
asf{ que me vi con un capitalito... pequeno, sf, pero suficiente
para bandearse uno en este pals, y para vivir feliz, teniendo
poca ambicion como yo tengo, dije: «A GlUenes me vuelvo,
que el tio es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora
que me acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos de toda
Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.
— (Qué es lo que dice usted, Martin? ¢Y la herencia?
— ¢De qué herencia habla usted, don Mateo?

— iDale con el don y el usted! De la de su hermano de usted,
que este en gloria.
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— iDios mio! iCon que ha muerto! — exclamaron Martin y su
familia prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contesto el indiano, algo
perplejo— . Estaba bastante delicado...

— iAhl iConque ha muerto! No nos Lo niegue usted...
— Si, murio hace dos anos — contesto el indiano.

— Pero ¢{es posible que ustedes no Lo supieran? (Y el enorme
caudal de que dejo a ustedes herederos?

— iQue se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz
Martin, su mujer y sus hijos.

— Amigos mios — replico el cura con tono carinoso— , los
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar manana de
este asunto, ya que ahora no estan ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron
por consolar a aquella familia y se despidieron, siguiendo
unos hacia el valle y tornando otros a la caseria.

— iHa muerto! iHa muerto! — dijeron a Bautista sus padres y
sus hermanos al llegar a los cerezos.

— (Y estaba rico? (Y nos ha dejado herederos? — pregunté
aquel con ansiedad y alegria.

— iBautista! — exclamo Martin con severidad— . iTienes mal
corazonl!

En el pacifico y bondadoso Martin, la severidad equivalia a
indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria.
Nadie se acordo de las cerezas, que por la manana fueron
pasto de los cerdos; nadie se acordo de ir con ellas a Bilbao,
porque en casa de Martin todos se ocupaban de la muerte
del pariente americano; Bautista, para indagar si de ella
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podfan resultarles riquezas; los demas, para llorarla.

Al salir el sol la manana siguiente, subia a Echederra el cura.
No llevaba la escopeta como otras veces, y le acompanaba
su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo
mas resignados, ~algo mas tranquilos que los habfan dejado la
vispera, algo mas dispuestos a ofr hablar de intereses.

— Vaya, Martin — dijo el indiano— , es preciso que sean
ustedes razonables. Ya gque el difunto nombro a usted su
heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque
no sea mas que para socorrer con ella a los pobres.

— Tiene usted razon, don Mateo — contesto Martin.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su
hermano de usted poseia un capital de veinticinco mil pesos...

— iVeinticinco mil pesos! — exclamo Bautista. iiiY nunca nos
mando un ochavolll

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en
paz a los muertos, y declaremos guerra a Los vivos. Los vivos
a quien tenemos que declarar guerra son los que han
abusado indignamente de la confianza del difunto. Los
testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la
vOoz e€en Méjico de que habfan cumplido religiosamente la
voluntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es
menester que les escriban ustedes Iinmediatamente,
reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos, ya
encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Corriente, senor don Mateo; haremos todo lo que usted
Nnos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el senor
cura envio a Bautista a su casa, a fin de que dona Antonia, su
ama, le diese papel, tintas y obleas.
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Bautista era perezoso como el solo, pero como se trataba de
grandes riguezas en que esperaba obtener parte, se apresuro
a obedecer, y de un salto se planto en casa del senor cura.

Dona Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa
y desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de
los curas.

— (Y por que no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto,
[levando la bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y
ellas llegan a odiar el bien a fuerza de verle prodigar sin
medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por
encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a estos,
tiene su amo la despensa vacia.

Bautista encontro a dona Antonia mas alegre y aficionada a
charlar que nunca.

— Conque, vamos, éme da usted eso, dona Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas
tan vivo de genio.

— Pero éno ve usted que si tardo, se van a enfadar el senor
cura y don Mateo?

— iQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas
benditas! Veinte anos hace que sirvo al senor cura, y ni una
sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, iotro que bien
baila! Esa criatura es un angel de Dios. Pero ¢has visto que
buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, dona Antonia, ¢ha venido muy rico?

— iMucho, hijo, mucho!l... iSi supieras las cosas que ha
traidol... Anda, ven a su cuarto y veras Lo que es bueno.
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Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde
estaban aun amontonados los baules y las maletas del
indiano.

Dona Antonia abrio algunos baules, y enseno a Bautista su
contenido, que consistia principalmente en objetos de oro y
plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las orbitas al
ver aquellas riquezas. Dona Antonia no cabia en el pellejo de
orgullo y alegria.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en
un rincén — esta cerrada con siete llaves. Alzala del suelo —
anadio con una alegre y maliciosa sonrisa.

Bautista echo mano a la maleta, y no pudo hacerla perder
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyo un ruido
metalico que hizo estremecer al joven y a la anciana refr con
indecible alegria.

— Conque, Bautista, éno te parece costal de paja esa maleta?

— iQuée dichosos son ustedes, dona Antonial — exclamo
Bautista.

— iYa lo creo, hijo, ya lo creo! Pero tambien vosotros
participareis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos.
Mateo y el senor cura tienen un corazon de oro, y os quieren
como si fuerais de la familia. iMira tu, si el dfa que tengals un
apuro, os dejaran en la estacadal!

Bautista no ofa Lo que dona Antonia le decia; una agitacion
indefinible se habfa apoderado de €l. En su corazon habfa una
lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, iqué dices de la maleta?

— iEstara llena de duros!
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— iDe duros! iHijo, qué tonto eres! iDe amarillas y muy
amarillas si que esta llenal

Bautista se estremecio, miro a todas partes y dio un paso
hacia dona Antonia.

— iBautista! iBautista!l — gritaron en aquel instante hacia la
escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible
gesto de despecho, y dona Antonia y el se dirigieron al
encuentro de la persona que llamaba.

Esta persona era Ignacio.
— Buenos dfas, dona Antonia — dijo.
Y anadio, dirigiendose a su hermano:

— Despachate, hombre, que el senor cura y Mateo estan
esperando hace una hora. é{No ves que el senor cura tiene
que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavia no es tarde — dijo
dona Antonia— . En menos que canta un gallo os voy a hacer
de almorzar.

— No, no, muchas gracias, dona Antonia — replicaron a la
vez ambos jovenes.

— Os digo que no volveis a Echederra sin comer unas magras
y beber un jarro de chacoll.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

— Otro dia sera, dona Antonia — repuso Ignacio — . El
domingo cuando bajemos a misa, disfrutaremos el favor de
usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya
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sabeis que os tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos
padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera lo
ensenare a Ignacio lo que ha trafdo el indiano.

— No, no podemos detenernos mas — dijo Bautista, tornando
de la mesa recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de
Echederra.
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Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, como es posible ir en busca de agua y no acordarse de
pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

ElL senor cura de Glenes y su sobrino estaban en un cerro
cerca de la caserfa de Echederra, apoyados en el canon de
sus escopetas, observando a dos hermosos perros que
rastreaban en la falda de una colina inmediata.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que Capitan y Leon han
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor seria que nos
fuésemos ya hacia casa, porque va a anochecer y usted no
esta para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razon — respondio el cura— . Estoy ya rendido, a
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no
valgo ya dos cuartos. Los viejos tenemos que renunciar a la
caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron
cerro abajo llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido
seguia oyéndose en el castanar inmediato por donde
atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino
que conducia directamente al valle, tomo un sendero que
conducia a Echederra.

— iQue! éVamos a Echederra? — dijo don Jose.

— Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso
de agua, que yo me estoy ahogando de sed.
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ElL cura se sonrio maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos,
eres poco diestro en disimular.

— ¢(Por que dice usted eso, tio? — repuso Mateo poniendose
un poco colorado.

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar
mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua
mejor que la que brota aqui a cada paso.

— Si, pero aqui...

— Aqui — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no
hay, como en Echederra, una Rebeca que alargue el cantaro a
Eliezer.

— iTiol...

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva
todos los dias a Echederra. {Que mal hay en eso, siendo ella
una buena muchacha y honradas tus intenciones?

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.
— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martin y creo que ella, también me
quiere. Perdone usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tu no puedes
ocultar Lo que siente tu corazon. Pero éporqué no declaras
francamente tus intenciones a Martin y a Mari, y sobre todo
a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma
razon que moveria a otros a aceptar.. Yo soy casi rico, y
ellos son pobres.
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— Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¢Acaso es un
delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido
honradamente y se hace de ellas el buen uso que tu haces?

— No, tfo; pero... dentro de poco tiempo quiza seran ellos
mas ricos gue yo, y entonces...

— Entonces diran... no ellos, pues son incapaces de un mal
pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras son
interesadas.

— Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

El senor cura y el sobrino continuaron su camino hacia la
caseria de Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa,
sallando borona.

— (Que tenemos de nuevo, Martin? — le dijo el cura.

— Nada, senor don Jose — respondio el labrador— . Hoy ha
ido Ignacio a Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de
Ameérica, no hay carta para nosotros. Congue ya no hay
esperanza.

— ¢Como que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es
menester tomar una determinacion decisiva y dejarse de
panos calientes.

— (Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen
provecho Les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razon senor padre — asintieron Ignacio y Juana.
— Digo Lo mismo — anadio Mari.

— iEsto ya no se puede aguantar! — exclamo Bautista,
arrojando la azada, que troncho tres o cuatro pies de borona.
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— iPicaro! — dijo Mari— iSeremos como tu, que no tienes
mas Dios que el dinero! iSi la avaricia te come! iSi la avaricia
te ha de llevar a un presidiol...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpio el cura con tono
conciliador— , déjele usted, que en esta ocasion merece
disculpa. Me parece enteramente inutil volver a escribir a
Mejico, porque ya esta visto que hay mala fe en los
testamentarios del difunto. Es menester que una persona
interesada se determine a pasar el charco. Martin no esta en
edad de eso, Bautista no sabe escribir.

__ ElL se tiene la culpa — dijo Mari— . que por mas que nos
hemos matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido
el A El O U. iQue poco se parece a su hermana! La pobrecita
no ha tenido mas maestro que Ignacio, y ahora que se ha
empenado en aprender a escribir, hace ya unos palotes que
da gloria de Dios el verlos.

— iYa! — dijo Bautista— . Eso es porque le da verguenza
decir delante de don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José miro a su sobrino con una
significativa sonrisa.

— Hacen bien — replico Mari— . No, que sera como tu, que
nunca has querido...

— Vamos, Mari, se acabo. Lo pasado, pasado — dijo el cura—
. Conque, Ignacio, ite encuentras con animo de meterte en el
pozo grande?

— Senor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea
hasta el fin del mundo...

— iAy, senor don Joseé! — exclamo la tierna madre—
iIEmbarcarse el hijo de mis entranas!

— Tiene razon Mari— anadio Martin— : el hombre donde el
buey pace.
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— iEh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay
peligro en el mar, éno lo hay tambien en la tierra? Nadie se
ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere que
uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de
agua. {No han oido ustedes contar el cuento del que sabiendo
que su sino era morir ahogado, no salfa jamas de casa, y al
cabo se ahogo en la palangana?

— Tiene usted razon don Mateo — asintio Ignacio— . Como
dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
que sin licencia de Dios,

la muerte no mata a nadie.

Conque, senor padre, si usted quiere, me planto en dos
brincos en Ameérica y vuelvo con los veinticinco mil del pico;
porque es una triste gracia que habiendo por aqui pobres, se
rian con nuestros cuartos aquellos picaros.

— Tienes razon — dijo Martin— . {Que dices tu Mari?

— (Qué he de decir yo, hijo? Me conformare con lo que tu
dispongas y... que Dios nuestro Senor y la Virgen Santisima
del Carmen protejan al hijo de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los
preparativos, y que parta Ignacio Lo mas pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarco en Bilbao,
provisto de carta de recomendacion, de instrucciones y de
dinero que el senor cura y Mateo le habfan facilitado.
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IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para
America, los moradores de Echederra se sentaban a almorzar
una fuente de leche con harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues
Juana habia perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y
Martin habian envejecido muchisimo, y todos estaban tristes
y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— épor qué no comes?
— Ya como, senora madre.

— iSi apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se
hace cuenta de que la comida es una medicina y dentro con
ella. EL que no como, tiene pena de la vida. éPero que es lo
que tienes, hija de mi alma?

— Inutil es preguntarselo — dijo Martin— . Esta malo Mateo,
y se empena en estarlo ella tambien.

— iY lo estara, y acabara por morirse si continua asf! Vamos
hija mia, almuerza; mira que rica esta la leche. {Quieres que
te haga un par de huevos estrellados?

— iSi no tengo ganas!

Pero, hija, conflanza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy
pronto, y os casaréis, y se acabaran las penas.
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— iAy madre de mi vida! iSi Mateo se muere, yo me morire
tambien!

— iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya
esta fuera de peligro. iQue! ¢Es €l el primero a quien yendo
de caza se le ha disparado la escopeta, se ha herido, y al
cabo de algunos meses se ha encontrado como si tal cosa?
Verdad es que al principio se temio por su vida; pero a Dios
gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

— iQue fastidiol — exclamo Bautista, arrojando sobre la
mesa la cuchara— . iNo saben ustedes hablar mas que del
indiano! iA ver como no se le llevan doscientos mil
demoniosl!...

— Bautista — dijo Martin— , no pronuncies jamas el nombre
de Mateo, sino para bendecirle.

— iBendecirlel... Para lo que nos da...

— Nos da mas de lo que merecemos; nos da lo que
necesitamos.

— Pues yo digo que es un miserable...
— iBautistal — exclamaron todos llenos de indignacion.

— iTener mas dinero que pesa, y consentir que trabajemos
como negrosl.. iLastima que cuando se le disparo la
escopeta, en vez de darle el tiro en el costado, no Le hubiera
levantado la tapa de los sesosl!...

— iCalla, calla, picaro! — exclamaron todos en el colmo de la
indignacion.

— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo
Mari— . Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has
dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. iHijo de
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mi alma! iSi €l estuviera en casa, otra cosa serial

Y la pobre Mari se echo a llorar; Juana la imito; Martin bajo la
cabeza sin pronunciar una palabra, y las lagrimas asomaron a
SUS 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una lagrima de los ojos de
sus padres!

EL almuerzo habfa concluido aunque la fuente estaba aun casi
llena.

El disgusto habia quitado a todos el apetito e hizoles caer la
cuchara de la mano.

— iMartin! iMartin! — grito un hombre que aparecio al pie de
los cerezos.

Martin se apresuro a contestarle desde la ventana:
— ¢Que hay de nuevo, Miguel?

— iBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y
me dieron en el correo una carta de las Indias para vosotros.
Como vino tarde, no pude traerosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel,
que entrego una carta al primero.

Martin exhalo un grito de alegria al examinar el sobre. iLa
letra era de Ignacio, de su hijo!

Mari le arranco la carta de las manos, y leyo el sobre
repetidas veces, besandole y regandole con sus lagrimas, y a
SU vez Juana se le arranco a su madre e hizo Lo mismo.

¢Y como no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y
en el cual se habia posado la mano de un hijo, de un hermano
querido, cuya ausencia tantas lagrimas costaba hacia muchos
meses?
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Bautista era el unico que permanecia impasible ante un
suceso que llenaba de alegria a u familia.

— Pero éa qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber
aun si Ignacio ha tomado posesion de la herencia?

S{: Bautista tenfa mal corazon, como su padre habfa dicho,
iNada le importaba saber que su hermano vivia aun! Para
comprender la alegria que llenaba el corazon de sus padres
y su hermana, inecesitaba saber que su hermano era rico! Si
no lo era, {qué le importaba a Bautista que viviese o dejase
de vivir?

Martin recobro, al fin, la carta de su hijo, y la abrio
temblando de emocion.

La carta decia asi:
«Mejico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separe de
ustedes la desventura me ha acompanado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva Espaﬁa
experimento grandes contratlempos en alta mar. Despues de
una penosisima navegac10n entramos en el golfo de Mejico,
creyendo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios
nos reservaba otros mayores aun. Las olas se encresparon
casi de repente, desataronse los huracanes, el cielo se cubrio
de obscuras nubes, resono el trueno, y el rayo quebranto los
mastiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de
los elementos, casi sin esperanza de salvacion:; al fin, el
bugue se hizo pedazos, y la mayor parte de mis companeros
de viaje hallaron su sepultura en las ondas del mar.

En aguel momento invoqué el nombre de Dios y el de la
Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre
al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla consegui
acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la
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borrasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como
el trueno, quebrantandose en las rocas de la playa,
semejantes a montanas cubiertas de nieve. Daba ya mi ultimo
adios al mundo, del que solo sentia separarme porque en €l
dejaba desconsolados a mis padres y a mis hermanos, cuando
Vi que se me acercaba una barquilla tripulada por audaces
habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan néufragos como yo, me vieron vy,
con peligro de su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pise el
nuevo continente, pero ien qué estado, Dios mio! Apenas
podia tenerme en pie; mis manos estaban ensangrentadas, y
mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que habia hecho
para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvacion.

Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de
camilla, y me condujeron en ella, a traves de los bosques, a
una aldeita donde encontre la hospitalidad mas generosa. AlLi
pas€ muchos dfas rodeado de los cuidados mas tiernos, hasta
que, restablecidas algun tanto mis fuerzas, me despedi de
mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de
mi difunto tio y... no quisiera afligir a ustedes con el relato
de la indigna acogida que me hicieron. iMe trataron de
falsario, me despreciaron, se burlaron de mi sin misericordial...

Sin embargo, confio aun en la justicia de los hombres, y mas
aun en la de Dios, que no nos abandonara. Participen ustedes
de mi esperanza, y consuélense por de pronto sabiendo que
existo aun para trabajar por la felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me
dio cartas de recomendacion, y me han prometido ayudarme
en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que me
quiere ya como a un hijo. Necesito tiempo para llevarla a
cabo, porque los testamentarios se defenderan con las armas
qgue nos han usurpado, y que son tan poderosas aqui como
en Espana.»
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Ignacio suponia que su hermana y Mateo se habrian casado
ya; se acordaba del senor cura, de dona Antonia, de Miguel el
cestero y de otros vecinos, y en una postdata pedia a su
madre que le encomendase a la Virgen del Carmen, de quien
la piadosa y buena Mari era muy devota.

— iHijo de mi alma! — exclamo Mari al terminar Martin la
lectura de la carta— . iQue peligros ha corrido el hijo de mi
corazon! Pero, al fin, la Virgen Santisima le ha salvado...

— iPara lo que le ha servido! — murmuro Bautista con un
desden que excito de nuevo la indignacion de todos los
concurrentes.

— iBautista! — dijo Martin con una severidad que nunca se
habia visto en el— . iEsos no son los sentimientos que tus
padres han procurado inspirarte!

— iPobres de nosotros! — exclamo Mari llorando— iEste hijo
nos ha de quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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Vv

Bautista bajaba con frecuencia a casa del senor cura para
saber del indiano, que continuaba aun en cama de resultas de
la grave herida que recibio yendo de caza.

Su caracter era cada vez mas acre para con su familia; de tal
modo, que los disgustos que les proporcionaba diariamente
habfan hecho envejecer de un modo rapido a Martin y a Mari,
cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante.

En casa del senor cura, Bautista era el reverso de la medalla;
aquellas buenas gentes estaban asombradas del cambio que
notaban en su caracter, y dona Antonia, no sabiendo como
demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes
almuerzos y le confiaba cuanto habia en la casa.

El sol tenfa con sus ultimos resplandores la parda y
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos
onacino y gamboino, que desolaron por tanto tiempo el
Senorfo, y muy particularmente a las nobles Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe
inmediata a la caseria de Echederra, lo que indicaba que
habia alli carboneros.

En efecto: uno de é€stos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro
escamondaban y picaban lena a corta distancia.

En la parte mas alta de la sebe se vefa una cabana, formada
de tres palos, una capa de helecho, y sobre esta, otra de
cesped.

Uno de los carboneros se dirigio a la cabana. Reanimo el
fuego encendido a la puerta de esta, y al lado de la cual
hervia una oya de hierro colado, llena de habas secas y
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cecina; echo harina de borona, agua y sal en una desga, y se
puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro.
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en
la pala, y cuando acabo esta operacion se levanto, y
formando con ambas manos una especie de bocina, grito con
robusto aliento:

— iAhaauuul...

Sus companeros contestaron con un grito semejante al del
tortero, y clavando las hachas en el tronco de los rebollos,
se dirigieron hacia la cabana.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin
embargo, permanecian sentados a la puerta de la cabana.

Comenzo a cerrar la noche.

Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de
impaciencia.

Un hombre aparecio al fin, en la parte baja del rebollar y se
dirigio hacia La cabana.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras
de satisfaccion.

Vamos — dijo el recien llegado— , no perdamos tiempo;
porque yo necesito volver temprano a casa, para que no se
extrane mi tardanza.

— Pues andando — contestaron Llos carboneros.

— (Que armas llevais? — pregunto el desconocido.

— Ninguna.

— Alla os las compongéis; yo llevo dos pistolas y una navaja.

— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.
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— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas
y la navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os
dare las instrucciones que necesitais y arreglaremos nuestro
plan de campana.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el
rebollar abajo.

— ¢Por que no viene Chomin? — pregunté el desconocido
desngnando al que vimos cundar la oya, y que apenas comio y
encendio su pipa, se apresuro a volver a su puesto.

— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es
necesario que alguno se quede cuidandola. Ademas, el que se
quede aqui no sera el que menos contribuya al negocio.

— (Como?
— Cantando.
— ¢Para que?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de
Castro sientan constantemente a los carboneros en el
rebollar.

— iTenéis mucho talento!
— Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar
un carbonero.

Jacinta, una panadera de Glenes que venia de Castro con
otras vecinas montadas en su mula, decia a sus companeras:

— iQué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin!
Siempre esta cantando como un ruisenor.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele
quedarse atras, que sabe usted mas cantas que un ciego.
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Milagro que hoy ha cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con Lo que sucede en casa
del senor cura y en la de Martin el de Echederra.

— Hija, tiene usted razén, que parte el alma la desgracia del
indiano y la de los de Echederra. Mari y Martin se quedan sin
hijo, como yo soy cristiana.

— iPobre Ignacio! — exclamo Jacinta echandose a llorar— .
iQué muerte habra tenido en esa mar traidoral... Vamos, si le
digo a usted que en la vida se me secaran los 0jos si ese
muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le dio de
mamar, y le queria como si fuera hijo mio. iPues mire usted
la pobre Maril... Vamos, Le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en
tanto que Chomin continuaba su canto.

La casa del senor cura de Glenes estaba rodeada de nogales
Yy un poco separada de las otras. Era uno de esos edificios de
piedra caliza término medio entre el palacio y la fortaleza, y
sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En
una de las esquinas estaba incrustado uno de los cuadrantes
o meridianos, tan comunes en el pais vascongado, y muy
particularmente en las Encartaciones.

En aquel pais, donde pobres y ricos acostumbran madrugar,
reina en las aldeas el silencio mas completo durante las
primeras horas de la noche, porque aquel es el momento en
que Los habitantes gozan del mas profundo sueno.

EL primer sueno es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormfa y dona Antonia tambien. EL Unico que no
dormia en la casa del cura era el indiano, a quien la calentura
desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.
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— iSenor tio! — dijo Mateo a don Jos€, que dormfa en un
cuarto inmediato al suyo.

Don José no respondio, porque continuaba profundamente
dormido.

Los perros continuaban ladrando.
— iSenor tio! iSenor tio! — replico Mateo.
Al fin el senor cura respondio, y Mateo le dijo:

— Leon y Capitan ladran mucho, y me parece que suenan las
tejas del horno.

— Movera las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los
perros ladraran porque suenan las tejas.

Tio y sobrino guardan silencio.

Leon y Capitan continuaban ladrando como si los desollasen
Vivos.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la
ventana del comedor, que se alcanza desde el tejado del
horno.

— iHombre, no seas tonto — replicé el cura medio dormido—
si es el viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levanto y abrio, sin hacer ruido
la ventana de su cuarto, que estaba en el mismo plano que la
del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oir, a
causa de la completa obscuridad y el viento, que lo hizo
retirar de la ventana.

Leon y Capitan ladraban cada vez mas.

Mateo ofa aun chascar las tejas del horno y moverse la
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ventana del comedor.
— Quiero ver que es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigio al comedor, debilmente
alumbrado por una lamparilla, que hacia mucho tiempo
dejaba alli encendida dona Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, esta se abrio con violencia
y un hombre aparecio en ella.

El indiano se echo la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo
para disparar: el arma cayo de sus manos rota de un
pistoletazo disparado por el ladron.

Este ultimo se lanzo dentro seguido de otros tres.
Arrojaronse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la
boca con un panuelo y le ataron de pies y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y
despues al del ama, y repitieron La misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algdn
valor. Tan bien conocian la casa, que acertaron sin titubear
hasta con lo mas oculto. Inmediatamente huyeron por la
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir
por la ventana por donde habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Glenes habian oido el
tiro disparado por el ladron, y acudian, escopeta en mano,
por el nocedal, en el momento en que salian los ladrones.

— iAlto! — gritaron.
Pero los ladrones desaparecieron entre Los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cayo levemente herido uno de
los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de
menos valor.
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Los otros atravesaron el Cadagua Yy, protegidos por la
obscuridad, se internaron en los sombrios castanares de la
Jara.
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Vi

Seis meses después de los sucesos referidos en el capftulo
anterior, el senor cura y su sobrino salieron de casa Yy
tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro
tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido
dar un paso sin caer.

EL senor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como
una manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, estaba
casi desconocido. Su cabello habla encanecido mucho, su cara
estaba arrugada y palida, y la tristeza de su alma se
reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era
que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse,
verificado tal transformacion en el.

También Mateo era apenas la sombra de lo que habfa sido: la
palidez de su rostro y la demacracion de su cuerpo eran
espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos
desventurados jovenes que en la flor de su edad se ven
consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad
contagiosa.

EL pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia
obligado a apoyar y consolar a su sobrino. Los que tienen un
alma tan generosa y tan buena como aquel santo ministro
del Senor, olvidan sus propias necesidades en presencia de
las ajenas.

iVamos Mateo, animo! — decia a su sobrino. La tarde es
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deliciosa; por todas partes brotan hojas y flores, y un pajaro
canta en cada rama. Es menester que te distraigas. {Que va
ti que dentro de quince dias estas completamente
restablecido?

— iAy, tio!l — respondié Mateo— . iLa naturaleza sonrie, pero
mi alma lloral

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es
distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno
perdido. A Dios gracias, eres aun joven y.. te casaras y
viviremos todos en la gloria, iQué! (No te sientes con animo
para llegar a Echederra?

— Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto
como Lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la
pobre Juana no tiene mas que nosotros a quien volver los
0jos, Y no debemos dejarla entregada por completo a la
crueldad y tirania de su hermano.

— iSu hermano! iAh, tio! Ya que en la tierra no hay justicia
que castigue a tales monstruos, {donde esta la justicia de
Dios, que no Los confunden?

— iMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi el mal
como el bien que los hombres hacen. Bautista ha llevado a
sus padres a la sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes
que tarde o temprano encontrara su merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la
cuesta que media entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomo casualmente a la
ventana, y apenas los vio, salio a su encuentro loca de
alegria.

La pobre joven llevaba luto... iluto en el cuerpo y luto en el
almal
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Insto a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero
ellos prefirieron, sentarse a la puerta en un poyo de piedra,
porque estaban harto fatigados para subir la escalera.
Ademas, aquel sitio ofrecia vistas magnificas, pues desde allf
se descubria todo el valle y los montes situados al otro lado
del Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre
de la Jara.

— (Y Bautista? — pregunto don Jose.
— Ha ido a Avellaneda — respondio Juana.

Conviene saber que en la €poca en que pasaron lLos sucesos
que voy contando, Avellaneda, aldea del concejo de
Sopuerta, limitrofe con Glenes, era la residencia de un
teniente corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encartaciones.

— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la
borona, y no habeis layado aun un celemin de tierra. (Es
posible que tu hermano abandone asi la labranza?

— iAy, senor don Jose€! No s€ a qué atribuir semejante
abandono. Dos o tres veces hemos sido Bautista y yo citados
a Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al
carbonero preso a consecuencia del robo hecho en casa de
ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a
Avellaneda. Hace una porcion de tiempo que todo lo que
pasa aqui es un misterio impenetrable, y me temo que este
misterio tenga relacion con la muerte de mis padres. iPadres
de mi alma!

Juana se echo a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¢éa queé vienen esas lagrimas?— dijo el
cura— . La resignacion es uno de los primeros deberes del
cristiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha
dispuesto de ella. iDebemos quejarnos de lo que Dios hace?
Explicanos, si puedes, que especie de misterio, ves en la
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muerte de tus padres.

— Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su
cuarto con un hombre de mala traza, que venia a casa de
noche. Estas visitas no admiraban menos a mis padres que a
mi. Una noche que mi padre se habia acostado ya, le vi
levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del cuarto
donde mi hermano estaba, como noches atrés, encerrado con
el desconocido. Volvio a la cama, y un momento despues of
sollozar a mi padre y a mi madre. A la manana siguiente mis
padres se levantaron como si hubiesen pasado una grave
enfermedad, y desde aquel dia su salud se altero de tal
modo, gue mi madre murio al cabo de tres meses y mi padre
a los cuatro.

— iEs cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.
— Tfo — anadio este ultimo— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. iLo que sospechas seria
el colmo de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendio el sentido de estas palabras.

— Pero (como se porta ahora tu hermano contigo? — le
pregunto Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una
palabra carinosa, y algunas veces me pega.

— ilnfame.! — exclamaron el cura y su sobrino llenos de
indignacion.

— Yo le veré y lo diré lo que se merece — anadio el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada —
exclamo Juana aterrada— , porque serfa capaz de matarme,
pues ya me las ha jurado si me quejo a ustedes o a
cualquiera otra persona del mal trato que me da.
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— Bien — dijo el cura— , sufre con resignacion algunos dias
mas. Dios acabara de dar la salud a Mateo, y entonces mi
sobrino arrancara a la victima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya viene mi
hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de
piedra de la caseria.

Todos callaron hasta que llego Bautista.
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Vi

Al ver a don José€ y al indiano, Bautista parecio sorprenderse
y sobresaltarse un poco, por que temia, sin duda, que le
reconviniesen corno merecfa su conducta; pero procuro
dominar su turbacion y saludo con bastante desenfado.

— ¢De donde vienes, Bautista? — le pregunto el cura.

— Vengo — respondio el joven, turbandose nuevamente— de
los Somos, adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha
concluido un par de cestas que le encargue hace dias.

— Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para
haber apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empenado en que me quedara a
comer con el.

EL cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen
serlo las personas honradas, creyeron que Juana se habia
equivocado y no dudaron ya que Bautista venia de los Somos
y no de Avellaneda.

— Pero ¢ies posible, Bautista — continuo el senor cura— ,
que descuides la hacienda hasta el extremo de no haber
vuelto un terron, cuando ya todos Llos vecinos van
concluyendo la siembra? {Que es lo que piensas, Bautista?

— Pienso no sembrar.

— iSera posiblel — exclamaron el cura y su sobrino—
Abandonar asi...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi
hermana a vivir a Bilbao. Con lo que nos valgan esos
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miserables terrones pondremos una tienda; porque aqui, por
mas que uno se reviente, no gana para comer borona y nabos.

— iVender la casa y la hacienda! — exclamo el cura tan
indignado como Juana y Mateo al saber semejante proyecto—
Es imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu
familia hasta el extremo de vender la casa en que nacieron,
vivieron y murieron tus padres; en que naciste tu. Bautista, o
te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replico Bautista
con torro insolente— Extrano mucho que se metan ustedes
en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, mi padre
murio sin testar y puedo hacer de la casa y la hacienda lo
que me dé la gana.

— La casa Y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En dandoles los quinientos ducados de dote que tocan a
cada uno, estamos en paz. Manana mismo, que es domingo,
voy a poner en el portico de la iglesia el anuncio de venta.

— iQué picardia! iQué infamial — exclamaron el cura y
Mateo, en tanto que Juana se deshacia en lagrimas, sin
atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitio Bautista cada
vez con mas insolencia— . Metanse ustedes en sus negocios
y no en los del vecino, que cuidados ajenos matan al asno.

EL cura se disponfa a responder, pero Bautista lo volvio la
espalda, y se entro en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:

En cuidados ajenos
nadie se meta.

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con
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nosotros, y no Lo vuelvas a mirar a la cara.

— jAy! No me atrevo — contesto Juana— , no me atrevo,
porque seria capaz de matarme.

— iJuana! iJuana! — grité Bautista desde el interior de la
casa— . iNada se te ha perdido ahi!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y
Mateo a la pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataria a los tres antes que nos
alejasemos cien pasos, si viese que yo me iba con ustedes.
Adios, adios; tengo que obedecerle, porque si no, ipobre de
mi!

Y se apresuro a subir la escalera.

EL senor cura y el indiano tomaron el camino de Glenes en
silencio y con los ojos arrasados en lagrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de
Echederra formaba encrucijada con el de los Somos, se
detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban a la oracion, y el
anciano y el joven se descubrieron la cabeza y rezaron las
tres Avemarias.

— No dude usted, senor tio — dijo Mateo cuando acabaron de
rezar— , que Bautista vendera la casa paterna. Es necesario
que la caserfa de Echederra continue perteneciendo a la
familia que la ha posefdo siempre. Yo emplearé en ella el
€scaso capital que me dejaron lLos ladrones, y cuando vuelva
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre
0 venga rico: «Ahi tienes el hogar de tus padres, que tu
hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega
venta». Si el Senor permite que Juana y YO NnOS unamos,
viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor
de nuestras frentes fertilizara esas tierras, que hoy estan
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abandonadas e incultas.

— iBien, Mateo, bien! — exclamo el cura, enternecido y
echando los brazos al cuello de su sobrino— . iTienes el alma
mas noble de este mundo!

— ¢(No es Miguel el cestero aquel que viene por alla abajo?
— dijo Mateo senalando al pie de la colina.

— iJustamente! — respondio don José— . Y no tiene trazas
de venir de los Somos, donde debia estar, a juzgar por lo
que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venfa a caballo en una mula, llego poco despues
al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, senor don
Jose y la compania — dijo Miguel deteniendo la mula.

— iHola, Miguel! {De donde se viene por ahi?
— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
— (Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, senor don José, porque he
tenido que estar por alla dos dfas, y al cabo he vendido los
cestos por un pedazo de pan. ¢Y qué habfa de hacer? Los
tiempos estan muy malos, y con la caballeria se gasta uno un
sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan picaro,
que soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a la
mujer y los chicos. iQué quiere usted, senor don Jose! Como
dijo el otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello si, la mujer
y los hijos lo dan a uno guerra; pero... iqué caramba! tienen
un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, aunque uno no
quiera. {Y ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad?
iMuy bien hecho! Asf ira tomando fuerzas el senor don Mateo.

— Si, nos hemos llegado como quien no quiere hasta
Echederra.
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— iHola! iHola! Ha sido una caminata mas que regular. (Y qué
me dicen ustedes de aquella gente? (Han sabido algo de
Ignacio? Hace ya un siglo que no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria
allf la cosa. El tal Bautista es el mas holgazan que ha nacido
de madre. Y si no, que se lo pregunten a su hacienda. iAh! iSi
Martin y Mari, que Dios haya, levantaran la cabeza y vieran
como esta su casa, se volvian a morir de pesadumbrel!

— {(No sabes que Baustista piensa vender la casa y la
hacienda?

— iEn el nombre del Padre y del Hijol.. iQué me dice usted,
senor don Jose! — exclamo Miguel santiguandose.

— Lo que oyes.

— iBah! iNo se puede creer semejante locura! (Es posible que
haya quien tenga valor para vender, como quien dice, el
escano en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos
sus antepasados? Por todo el oro del mundo no venderia yo
mi casa ni mi hacienda. ¢Puede haber mas glorla que poder
uno decir todos los dfas: «Este arbol le plantdo mi padre, este
otro le planto mi abuelo, aquf Jugabamos mis hermanos y yo
cuando €ramos chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...», en
fin, mil cosas que uno no puede explicar? iQué picaro de
Bautista! Si Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera Lo que
pasa, se plantaba en Echederra de un brinco y no permitiria
semejante barbaridad.

iYa le ajustaria €l las cuentas a ese bala de Bautistal...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la
casa donde nacio, trata este de comprarla.

— iBien hecho! Ya, ya lo entiendo, senor don Jose — dijo
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Miguel con una sonrisa de satisfaccion— . {Conque, segun
eso, el senor don Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la
enhorabuena como soy Miguel. La chica vale mas oro que
pesa. Como que ha salido pintada a la pobre Mari... iY qué
vida le da el hereje de su hermano! iValgame Dios, senor don
Jos€é, qué cosas se ven en este pfcaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista
querra hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razon, senor don José. iY que no es avaro el
tal Bautistal

— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tu un favor.

— Con el alma y la vida, senor don Jose. Diganme ustedes
como puedo servirles.

— Comprando como que es para ti, la caseria de Echederra.

No diga usted mas. Seran ustedes servidos. Manana, si Dios
quiere, de paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— iQué gracias ni quél.. Las gracias son para las amos...
Perdone usted, senor don Jos€, que iba a decir una
barbaridad. Conque ea, buenas noches. {Quieren ustedes algo
para los Somos?

— Memorias a tu mujer.

— Las agradecera mucho. Dénselas ustedes de mi parte a
dona Antonia.

— Y le anadiremos que manana te prepare unas magras y un
jarro de chacoli.

— iJeje! iJeje! No vendran mal, senor don Jose. Ea, que siga el
alivio del senor don Mateo, y hasta manana, si Dios quiere.
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— Hasta manana, Miguel.

EL cestero siguio su camino, y el cura y Mateo volvieron a
emprender el suyo a la luz de la luna, que brillaba como el
sol a medio dia.
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Vil

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja habia una
tiendecilla adonde entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a
comprar.

Detras del mostrador se veia constantemente a Bautista,
contando y recontando dinero, atando y desatando lios de
ropa usada, doblando 'y desdoblando recibos, cuya
procedencia y valor conocia aungue no sabia leer. De cuando
en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a Juana,
que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por
orden de su hermano hacia apuntaciones en un libro o
ajustaba con la pluma una cuenta que Bautista ya habia
ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasién la demacracion y el miserable
traje de la pobre Juana. Para ella no habia descanso, ni
caricias, ni nada que enjugase las lagrimas que derramaba
con frecuencia acordandose de sus padres, de su hermano
Ignacio, de quien nada absolutamente sabia, y de Mateo, que
aun, no se habfa restablecido por completo. La recompensa
de su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los
golpes. Pero sus labios jamas proferfan una queja. Bautista,
prevaliendose de su fuerza y de la debilidad de la pobre
joven, habia adquirido tal dominio sobre ésta, que la infeliz
temblaba al oifr su voz. Una mirada de aquel hombre le
imponia silencio y le hacia bajar la cabeza con wuna
mansedumbre y una resignacion que hubiera desarmado a un
tigre.

Una noche entro en la tienda de Bautista un hombre de
manos y cara tiznadas.
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Bautista palidecio al verlo y se apresuro a cerrar la tienda, a
pesar de que aun no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego
entorno la puerta de la trastienda, después de cerciorarse de
que su hermana estaba en las habitaciones interiores, y fue a
sentarse al lado del recién venido, que se habia sentado casi
sin saludar.

— ¢(Que hay de nuevo, Chomin? — pregunto al forastero.

— Poca cosa — contesto e€ste— : que el pajaro se cansa de
la jaula, y dice que si vosotros no le sacais de ella como le
ofrecisteis, va a cantar para entretenerse y para algo mas.
Mientras yo le he hecho compania ha tenido paciencia; pero
desde que recobro la libertad, gracias a que pude probar, con
la declaracion de Jacinta la panadera y otros testigos que
pas€ la noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el
pobre se muere de fast|d|o y dice que va a cantar, para que,
atrafdos por su canto, vayais a hacerle companfa.

Bautista dio wuna patada en el suelo, profiriendo wuna
obscenidad, y dijo:

— (Y por qué se me han de echar a mi todas las cargas,
cuando la misma obligacion tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote.
Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado
veinte semanas en la casa de poco trigo; en tanto que
vosotros, que, sin contar con las alhajas, os calzasteis con
mas de doscientas onzas cada uno, no habeis dormido
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros
han puesto pies en polvorosa, y, por consiguiente, tu eres el
unico que corres riesgo de... tu ya me entiendes, si a fuerza
de argumentos amarillos no convences a los senores de
justicia de que deben abrir la jaula al pajaro.

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.

— iA otro can con ese hueso! iSi ganas el oro y el moro
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prestando dinero al ciento por ciento! Andate con cuidado,
Bautista, que en GuUenes ha comenzado a correr cierto rum
rum que no debe agradar mucho a tu ofdo.

— (Y gué me importan a mi las habladurias de los de
Glenes?

— ¢TU no sabes Lo de Rumbana?
— No, ni me importa saberlo.

— (Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones
un nino de teta que no sepa lo que le paso a Rumbana! Te lo
VoY a contar, ya que no Lo sabes.

— Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver
conmigo.

— iQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, companero, y
veras si tiene que ver o no contigo lo que le paso a
Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante
mucho tiempo se dio una vida de principe, con el producto en
venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo,
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban
quinientos mil demonios viendo que se le habian acabado la
buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, una noche se
planto en Glenes, metio mano al tesoro de un indiano, y se
volvio a Zalla mas contento que unas Pascuas con la nueva
provision de peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia,
no pudo descubrir al autor de aquella hazana; pero hete que
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jovenes y
viejos, chicos y grandes, y gordos y flacos, empiezan a
cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Glienes
rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco
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mandamientos al pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien
parado en la horca. Conque, companero, aplica el cuento, y
mira si tiene o no tiene que ver contigo; mira si el rum rum
que corre en Glenes puede o no llegar a oido del teniente.
Companero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo
gastarlo en Glenes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga:
«.De donde salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa
del cura». Metamonos a comerciantes, después de vender la
casa y la hacienda, para que se sepa de donde ha venido el
capital, y, establezcamonos un poco lejos para que los que
me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones».
¢No es verdad, companero, que esto ni mas ni menos, es lo
que tu has dicho?

— Pero éa que viene todo eso, Chomin?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para
obrar también con talento, esta noche me debes dar una
docenita de onzas, a ver si untando la mano con ellas a los
pajareros de Avellaneda, abren la jaula del pajaro preso.

— Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque no
las tengo. Y aunque las tuviera, ite parece a ti que no he
dado ya bastante?

— Companero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu
contestacion al pajaro enjaulado. Veras como canta...

— ijAh! — exclamo Bautista en el colmo de la
desesperacion— . iMal rayo de Dios me mate si esto es vivir!
iIEsto es sufrir mil muertes, esto es el infierno en La tierra! iNi
duermo ni descanso! iSiempre con sobresaltos, siempre con
pesadillas, siempre el infierno en el alma! iSoy el hombre mas
desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por Lo bajo con una sonrisa ironica:
Tu lo quisiste,

fraile mosten:
tu lo quisiste,
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tu te Lo ten.

— Conque, compaﬁero — anadio— , dame esas doce oncitas,
que si no, canta el pajaro.

Bautista rechino los dientes, meneo la cabeza, profirio una
horrible blasfemia, tiro de un cajon, y sacando seis onzas de
oro las arrojo sobre el mostrador.

— Companero — dijo Chomin, siempre con el mismo tono
burlon— , vengan las otras seis.

— No tengo mas.

— El pajaro necesita doce.

Bautista echo una onza mas.

— Vamos, suelta las otras cinco, companero.

Bautista echo otra onza y otra blasfemia.

— Companero, ya faltan pocas.

— No tengo mas.

— Companero, que va a cantar el péjaro...

Bautista arrojo sobre el mostrador otra onza.

— Daca las tres que faltan.

— iTres centellas que te tumben, y a mi el primerol...
— Companerito, ique el pajaro esta rabiando por cantarl...
Bautista solto otra onza y otro juramento.

— iAnimo, companero que ya falta poco!

— (No doy mas, aunque me desuellen vivo!
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— Que el péjaro va a cantar, companero; que te huele el
pescuezo a...

Bautista solto otra onza.

— Un esfuercito mas, companero; ianimo!
— iNo doy mas, aunque me hagan tajadas!
— iQue canta el pajarol...

— Que cante lo que le dé la gana.

— iMiserable! {Por una onza vas a consentlr que te pongan el
corbatin?... {Sabes, companero, que estaras guapo haciendo
volatines con un palmo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojo otra onza, diciendo:
— Toma, y gastala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replico Chomin con mucha
calma, recogiendo la onza— . Ea, abreme la puerta, que voy
a Avellaneda a ver si puedo introducir estos canamones por
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo a los
rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya que tengo
alli encendida: porque como fuisteis tan tacanos para
conmigo al hacer las particiones, he tenido que volver a
agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomo un
cuchillo que estaba medio escondido en un extremo del
mostrador, y empunandole con disimulo, dio un paso hacia
Chomin.

— Companero — le dijo éste sin abandonar su burlona
sonrisa y amartillando una pistola que saco del bolsillo
interior de la chaqueta— , si no encuentras la llave de la

puerta; aqui tengo yo una que abre puertas y ventanas... en
la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.
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Bautista dejé caer el cuchillo al suelo, balbuceando una
cobarde disculpa y apresurandose a abrir la puerta, por la
que desaparecio Chomin.

Entreabrio en seguida el cajon, y al contemplar el vacio que
habian dejado las doce onzas de oro, empezo a blasfemar y a
tirarse de los pelos y a llorar como un nino.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la
tienda, cuando el cartero le entrego una carta franca de
porte, y cuya primera direccion, «Glenes», habfa sido borrada
y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamo a Juana, a quien mando que leyese la carta, Lo
que la joven se apresuro a hacer llorando de alegria.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribfa a sus
hermanos, anunciandoles su préxima vuelta. Decfales al
mismo tiempo que posefa, no la herencia que habia ido a
buscar, y que habia reclamado indtilmente, sino una gran
fortuna, de que podia disponer a su antojo, porque le
pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus
penas, concediéndole en pocos anos mas riguezas que
adquieren en toda su vida la mayor parte de los espanoles
que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaino establecido en Méjico
le habia ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar
la herencia a los testamentarios de su difunto tio, y habiendo
muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le
habia legado su capital, con objeto de indemnizarlo de la
pérdida de sus esperanzas, que entonces era ya completa.

«Soy rico — decfia Ignacio— , y mis hermanos participaran de
mis riguezas si, como espero, continuan siendo dignos de mi
carino.»

La desesperacion de Bautista no tuvo Limites.
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Si su hermano trajese la herencia que habia ido a buscar,
Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que lo
correspondia; pero teniendo otra procedencia las riquezas de
Ignacio no tenfa derecho a reclamar parte alguna. Ademas,
Bautista veia una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus
padres y su hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros
para que justificase su conducta, adulo a Juana por todos los
medios.

Desde aquel dia la situacion de la pobre muchacha vario
completamente. Bautista proporcioné a su hermana criados
que la sirviesen; puso a su disposicion ricos trajes, la rodeo
de comodidades y carino; nada, en fin, escaseo para tenerla
contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su
hermano, crefa que el dedo de Dios habfa tocado el corazon
de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de
Bautista y el amor fraternal, que se habia transformado
insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su
antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como
amaba a Ignacio.
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I1X

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas
de Glenes y a siete de Bilbao. Hay alli mercado los jueves y
los domingos y a €l acuden las panaderas de Glenes, Zalla,
Sopuerta y otros concejos de las Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la manana, se dirigio a la
plaza de Castro— Urdiales un joven que, procedente de
Santander, acababa de desembarcar en el muelle denominado
el Sable.

Detuvose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una
panadera, la dijo con tono familiar y alegre:

— ¢Qué tal va la venta, rabula de Glenes?

La panadera le miro sorprendida, y sin que pareciera picarse
por el calificativo de rabula con que en Vizcaya se tienta la
paciencia a los de Glenes, del mismo modo que con el de
brujos a los de Zalla, y el de hechiceros o legadores a los de
Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero ieal!
iIAquel no era tan buen mozol...

— iCallal éCongue no me conoce ya la buena de Jacinta?

— iVirgen Santisima! — exclamo la panadera, abriendo sus
brazos al joven— ilgnacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusion.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . (Es pariente
de usted ese caballero?
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— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio —
contesto Jacinta llorando de alegria y reventando de
orgullo— . Yo fui la primera que le dio de mamar. iQue
hermoso estas, hijo! iComo has crecido! iAh! iSi tu madre
levantara la cabeza! iComo te querfa la pobre Mari, que esté
en glorial Muchas veces decia yo: «Pero mujer, iese hijo te va
a volver a ti chochal» Y el senor cura me decia; «Dé€jela,
Jacinta, que Ignacio es su Benjamin». iQue dolor, qué dolor,
hijo, haber dejado la familia tan wunida y tan buena vy
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe
donde!

— iQué me dice usted, Jacinta! ¢No estan mis hermanos en
Echederra?

— iQué! iNo sabes que aquel hereje de Bautista vendio la
casa y la hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con
tu hermana?

— iDios mfo! — exclamo Ignacio aterrado— éConque mi
hermano ha vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. iSi aquél no tiene entranas! iSi no tiene
ley a la camisa que lleva puesta! Como que mato a disgustos
a su padre y a su madre.

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de
conversacion.

— (Y como estan el senor cura y los de su casa?

— Asfi, asf, hijo. EL senor cura ha envejecido mucho; el indiano
se hirio con la escopeta vendo de caza, y aun no esta del
todo bueno. Por eso no se ha casado todavia con tu hermana;
porque, lo que €l dice: «iPara qué me he de casar con esa
pobre muchacha, exponieéndola a quedar viuda y pobre en lo
mejor de su edad?» La que va tirando mejor es dona Antonia;
y €so que la pobre ha pasado la pena negra con tantas
desgracias; porque tlene mucha ley a la casa; es lo que se
llama una buena senora. Teniéndolo ella, no lo pasara mal
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ninguna vecina. iY si supieras cuanto te quiere, hijo! Siempre
esta con Ignacio a vueltas. Pero icomo te ha ido en las Indias,
hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. EL barco
que trafa todo mi caudal se ha perdido, y con el toda mi
fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como me fui.

— iAy, que dolor, hijo! Pero ique caramba! Has salvado el
pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por €so,
que, como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan
habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Glenes, {no es
verdad? He traido dos caballerias, y nos iremos tan
campantes cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya
gue mis hermanos estan alli. Quiero verlos antes de ir a
Guenes.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el
otro, aguél a quien no le tiran los suyos no le puede ayudar
Dios. Es verdad que Bautista es un descastado; pero, al fin,
es tu hermano, y la sangre siempre tira. iVélgame Dios, hijo!
iQue ha de haber siempre un Judas en las casasl... Figt.'lrate tu
si Juana se alegrara de verte. iQue poco se parece aquella a
tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que este en
gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su casita... i¥ queé
manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para
despachar pan a un marinero que, se acerco a su banasta.

— Conque, hijo, émandas algo para Glenes?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no
tardaremos en vernos por alla.

A la manana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarco de
nuevo en un gquechemarin que salfa para Bilbao, donde
desembarco algunas horas despues.
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Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecio
a la puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegria y se confundieron en
un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para
demostrar a Ignacio su alegria y su carino, y es imposible aun
dar una idea de la dicha que inundaba el corazon de Juana y
el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carino fraternal, Ignacio
refirio a sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluyo
por decirles lo que habia dicho a Jacinta: que se veia
reducido la miseria, que sus riquezas habfan sido tragadas
por el mar con el bugue que las conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano
mientras éste hablaba; pero al ofr el primero que su hermano
volvia tan pobre como fue, se aparto de €l, como si Ignacio
hubiese dicho que venia contagiado de la peste. Juana, por el
contrario, le estrecho contra su corazon; pero una mirada de
Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho tiempo
dominaban su voluntad y llenaban su corazon de miedo, puso
término a sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo
obligado a hacer mas. Si eres pobre, yo tambien lo soy.
Trabaja para ganar el pan, que Lo mas que yo puedo hacer es
trabajar para ganar el mio y el de Juana.

— iEs decir, que me cierras la puerta de tu casal — exclamo
Ignacio con el corazon lleno de amargura— . Pues bien,
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo
rescatare el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por
ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria.. o mi
rigueza.
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Y al decir estas palabras, se alejo, dejando a Juana anegada
en llanto.

— iEL ultimo desengano! — exclamo al salir— . iTambien ella
abandona a su hermano!

Al salir de Bilbao tomo el camino de Guenes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento vy
contemplar el hermoso paisaje que se ofrecia a su vista.

Alla, en el valle del lbaizabal, se destacaban las torres de
Bilbao, y la insigne basilica de Santiago alzaba a Dios, con la
sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecio que aquellas campanas doblaban por las
esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir en su
pecho.

Asi que descanso un poco, Ignacio continud su camino,
abatido, triste, desconsolado, con la desesperacion en el alma.

Paso el puente de Castrejana, construido, como otros
muchos, por el diablo, segun la creencia popular, y al cabo
llego a Sodupe, es decir, entro en el valle nativo.

— iAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga
ausencia, contemplar el valle en que uno nacio!

Ignacio trepo a la cuspide de una colina que se alzaba cerca
del camino, y desde alli descubrio la caseria de Echederra, la
casa en que habia nacido, semejante a una blanca paloma
posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada
con su ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningun
grito de alegria le saludaria en aquellas ventanas, ni una
madre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrian
por aquella puerta a recibirle con Los brazos abiertos; que el
hogar de sus mayores estaba ocupado por extranos, y ni aun
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le serfa permitido penetrar en €l una vez para refrescar su
corazon con lLos recuerdos de la infancia.

— iDios mfo! — exclamo el joven— . iPor qué no me han
dado sepultura las ondas del Oceano!

Aparto del valle natal sus ojos anegados en lagrlmas y
dlrlglendolos al lado opuesto, lanzo un grito de alegria, se
precipito al camlno y recibio en sus brazos a una pobre joven
que se dirigia a €l con ansia de cenirle con los suyos.

Aquella joven era Juana. iEra la hermana de su alma!

— ilgnacio! ilgnacio! — exclamo la pobre muchacha.— Quiero
participar de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera
que sea tu suerte. Fui debil; pero apenas te alejaste, me
avergonzo de mi debilidad y mi cobardia; pense en tu soledad
y tu afliccion, y tuve valor para huir de nuestro hermano.
iAy, Ignacio! iCon cuanta razon decia nuestro padre que
Bautista tenfa mal corazon! iBautista es rico, y te abandona
porque eres pobrel

— iNo, hermana mfa!l — exclamo Ignacio, loco de placer, loco
de felicidad, loco de amor— . No, soy pobre conservando tu
carino. Tu carino era lo unico que me faltaba, porque soy
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros
para saber si el amor de mis hermanos era de interesado. iLa
felicidad nos espera alli!

E Ignacio indico con la mano la casa natal, y ambos hermanos
continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, en
tanto que las campanas de Santa Marfa de Guenes tocaban a
la oracion.
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X

Quince dfas después de la vuelta de Ignacio a Glenes se
agolpaba un gentio numeroso al valle, y el tamboril sonaba al
compas de las campanas en el campo que rodea la iglesia de
Santa Marfa. Celebrabase la romerfa de la Santa Patrona, y
acudian a ella los habitantes de las aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de
franela y su vestido de estamena de Toledo, alegre como
una Pascua, y aseada como generalmente Lo son las aldeanas
del nobilisimo y leal Senorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, s€ puso a
charlar con ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias,
Jacinta no era muda.

— ¢(Vas a laiglesia, Agustina?
— Si, voy a ver a los novios.

— iAy, hija! iElla esta como un serafin, y €l como un angel
del cielo!

— (Y quienes son Los padrinos?

— Mujer, {quieénes quieres que sean? Dona Antonia e Ignacio,
o mas bien don Ignacio, porque siendo el mas rico de Glenes,
es menester darle el don, aunque el ni anulera el usted
admite. iQue grandisimo picaro! iComo me engano en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se Lo merecen,
mejorando Lo presente.

— iMira tu si los hara! Hasta el senor cura se ha remozado, y
en quince dias ha recobrado aquellos colores de rosa que le
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han hecho siempre tan hermosote.

— Tu que eres medio de la casa, podras contarme algo de la
boda.

— iVaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. iPara
que Ignacio olvidara en tan gran dia a la primera que le dio
de mamar! Pues, hija, lo primero que hizo al llegar a Guenes
fue ir a casa del senor cura y decir: «Yo soy rico; pero
necesito un padre, una madre y un hermano. Que se case mi
hermana con Mateo, y usted, senor don Jos€, sera mi padre;
usted, dona Antonia, mi madre, y tL], Mateo, mi hermano. Las
riguezas de los hijos pertenecen tambien al padre y a la
madre, y la de los hermanos a los hermanos. Conque ya lo
saben ustedes; mis riquezas perteneceran a mis padres y mis
hermanos. En primavera y en verano viviremos en Echederra,
y en invierno aqui». Hija, apenas dijo esto Ignacio se
abrazaron todos, llorando como chiquillos, Pero icalla! Ya
salen los novios de la iglesia. Corramos alla, que da gloria de
Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la
iglesia. En efecto: Juana y Mateo acababan de ser unidos para
siempre por don Jose.

Los novios, Llos padrinos y el senor cura se dirigieron hacia la
morada de este ultimo, seguidos de un gentio inmenso, que
los bendecia con la'grimas en los ojos, y del tamborilero, que
los festejaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola.

Tambien Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— iQué dolor, hija — decfa la primera— , que Dios no de hoy
una horita de vida a Martin y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razon, mujer. Hoy es dia feliz para todo Glienes.

— Como que son una bendicion de Dios las limosnas que
Ignacio ha repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que
mientras tenga una peseta, nadie se quedara sin comer en
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Guenes. Conque ya ves tu si es para todos una dicha el que
haya venido rico. Y ademas, hija, ila gente que ocupa en
Echederral...

— iQué! éEsta haciendo alli obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Esta haciendo
jardines, fuentes, palomares, un palacio...

— iUn palaciol...

— Si, hija; un palacio mas grande que la iglesia. Figurate que
la casa vieja queda dentro de €l enterita, porque Ignacio no
quiero que se la toque... Pero icalla! {Por qué corre la gente
hacfa la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencion de los concurrentes a la romeria
era un joven que, fuertemente atado codo con codo,
conducian cuatro migueletes, sin duda a la carcel de
Avellaneda.

— iQué es lo que veo, hija — exclamo Jacinta admirada— .
iEs Bautista!

— iJusto, €l es!

— iAy hijo! iQué razon tenfa la pobre Mari, que esté en
gloria, cuando decia que Bautista habia de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que
estaba asomado al balcon de casa del senor cura; pero los
migueletes lo dieron un culatazo en la espalda y siguieron
con el Cadagua arriba.

iEL pajaro habfa cantado!
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Juan Palomo
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Ha transcurrido un ano desde que se escribieron los cuentos
que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como pajaro sin
nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene
ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mio, que le has dado una
dulce companera con quien compartir sus alegrias y sus
tristezas en esta larga jornada de la vida, que sigue con el
cansancio en el cuerpo y la resignacion en el alma.

iSenor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras
palabras deben ser para bendecirla, y he aqui que una
bendicion a la familia es el cuento que empiezo a contar a
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la
casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como el
hijo de Teresa: « iHe ahi la santa madre de mis hijos!»
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Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y
que por espacio de veinte anos de trabajos y penas he
conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que
salieron de aquellas queridas montanas, habfa muchos cuya
custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que
guardo aun en mi corazon, que con decir a este: «Corazon
mio, devuélveme el tesoro que te confié cuando por ultima
vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de mis padres»,
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y
conmover tu alma enamorada y buena.

¢Ves esos montes que se alzan al Septentrién, coronados
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el
pensamiento mas alto, mas alto, mucho mas alto que esos
montes, hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que
[leva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito
descubramos otro infinitamente mis pequeno, que lleva el
nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado
significa nido, es propiamente un nido formado de ramas y
flores, que cobija diez o doce casas, blancas como la nieve, y
una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi
nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos
cordilleras de elevadas montanas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montanas de Oriente forman una especie
de escalon dos colinas paralelas, separadas solo por una
angosta canada.

En el portico de la iglesia parroquial de Cabfa hay una
escalerilla de piedra, cuyo primer escalon, compuesto de un
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solo sillar, se quebranto ha muchos anos con las lluvias que
le reblandecian, quedando en medio de sus dos trozos una
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios
levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividié, trabajado por las aguas, el escalon que en
otro tiempo daba acceso a las cumbres del Oriente de Cabia,
y asi se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha
canal abierta entre los dos fragmentos del escalon.

ElL regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta
voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la
piedra soltada en la cuspide del pico Cinto o Colisa
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero
al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega
al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie
placenteramente, porque alli encuentra nogales y cerezos, a
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos Yy
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados
con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros vy
manzanos, que lo arrojan a punados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el
izquierdo, para proteger constantemente por ambos costados
a la aldeita de Cabia; y Cabia, asi protegida, vive contenta y
tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de
Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en
un espacio de cuatrocientos pasos, dominandolas la iglesia,
donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo
sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una
enramada de avellanos y parras monchinas, y al Mediodia una
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fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de un
corpulento castano cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho,
que tiene mas de ochenta anos, dice que ya en su tiempo se
escondian los mozos de la aldea en el hueco del tronco de
agquel mismo castano para sorprender a sus novias mientras
éstas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de
abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo,
el casero mas acomodado de Cabia, esta situada en el campo
de la iglesia. Es un edificio antiquisimo: sobre su puerta
campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues
éste, a no ser por €l, nunca sabria en qué hora vive. Sobre la
puerta, y por consiguiente, sobre el escudo, hay un espacioso
balcon de madera, y sobre el balcon se extiende el pomposo
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que alli se
[lama zaguén, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no
se que de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado
todo el de nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto
espacio que sirve de era comun a la aldea, esta la casa de
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de la
puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un monton
de lena, un carro y varias herramientas de labranza, entre
ellas un arado, un rastro y un tragaz; a la derecha hay un
hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada
del edificio. EL piso principal de éste sirve de habitacion a
Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el
alto de payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de
pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una
hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los duenos
cuidan con singular carino, por mas que su sombra perjudique
a las hortalizas.
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Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo
es desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende
cebera la mayor parte del ano, y Antonio tiene que
comprarla dos meses antes de la cosecha.
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He dicho que Cabia se halla en la falda de las montanas que
se alzan al Oriente del valle, y me falta anadir que en la
falda de las montanas opuestas, frente por frente de Cabia,
blanquea aun la casa donde pasé la ninez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes
nuestros. Todos los anos, el dia de San Antonio, mi madre,
que esté en gloria, se levantaba apenas ofa el canto de los
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras
ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces
para que nos levantaramos; pero el dia de San Antonio,
apenas nos llamaba una, ya estabamos en pie.

Desde la ventana vefamos alzarse una blanca columna de
humo de cada casa de Cabia; y si escuchabamos con un poco
de atencion, ofamos el alegre son del tamboril y el no menos
alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a
duras penas podia mi madre conseguir que nos estuviéramos
quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba
con mil primores, porque la alegria que el tamboril y las
campanas de Cabia infundian en nuestro corazon, nos hacia
saltar y brincar, por mas que mi madre me dijese:

— iVeras, veras qué cachete vas a llevar, si no te estas
quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carinosa madre, llegébamos a
Cabia, encontrabamos la aldea vestida de gala..., de gala el
humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala
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los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos
entre sus convidados, y aquel d|a €ra para nosotros uno de
los mas dichosos del ano, por mas que echasemos de menos
a mi padre, que rara vez iba a las romerias, segun el decia,
porque no le gustaban, y segL]n yo he comprendido mas
tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de la
casa, suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre
de acompanarnos a ellas.

Los sabados eran dfas también muy felices para nosotros,
porque el sabado no habfa escuela, y aquel dfa
despertabamos con la esperanza de que nuestros padres nos
dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantabamos, mi madre nos vefa cuchichear, y
aunque no oyera de que tratabamos, Lo adivinaba, se sonreia
y se hacia la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habfa necesidad de anadir qué nos habia de dejar.)
— Si, si, vamos a decirselo.

— Diselo tu.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a renir.

— iAnda, collon!

— iMas collon eres tul

ElL proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia
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quedaba abandonado, pero no abandonabamos la esperanza
de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el dia, a cada
triquitraque haciamos sonar el nombre de Cabia en el oido
de mi madre.

— iAy, qué quemada tan grande hay en los argomales de
Cabia! ¢Si habra llegado el fuego a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

— iQué bonita estara la danza de espadas que manana van a
hacer en Cabia, al salir la procesion! Mi madre se hacia la
sorda.

— Manana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la
poscola.

Mi madre decia «iAl otro oidol»

— iCuanta gente habra manana en Cabia, que los
provincianos juegan a la pelota una onza.

— |Condenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya
me tenels vuelta tarumba con Cabial Id alla, y a ver como no
volvéis.

Tirabamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y
echabamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , (adonde
vais con esas camlsas y €sas caras, que pareceis carboneros?
iMire usted que avios! iPor mas que una se mata, cualquiera
dira que no teneis madre' iEL Senor le dé a una paciencia con
estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y
anadia despidiendonos con un beso:

— Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vida!
Ya os podeis despedir de Cabia, que ha de llover antes que
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vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la
prediccion de mi madre; pero si no... mi madre se acreditaba
de mala profetisa.

Un sabado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro
de la tarde, a pesar de que el calor habifa sido tan grande
aquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en los
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del
valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas
contaba entonces diez anos.

Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una
buena racion de alcacer, atadas a los troncos de los arboles
inmediatos a las eras, y los trilladores, que habian dormido la
siesta después de comer, a la fresca sombra de Los mismos
arboles, empezaban a levantarse desperezandose, a la voz
de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcon de su
casa.

— iArriba, que ya es hora de sacar la trillal!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de
ayudarse mutuamente Llos vecinos en las faenas que
requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, asi
mujeres como hombres, asi ancianos como jovenes, fueron
apareciendo en la era, provistos de horquillas, de rastrillos,
de sabanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando
la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro de la
era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja en
los sabanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores
barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado los
rastrillos.

2173



Tambien los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato
sobre la paja, por mas que don Juan, que presenciaba la
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al
latigo de arrear las yeguas:

— iQuitaos de ahi, hijos de una cabra!

La conversacion era animada en la era, pero la animacion
subio de punto cuando empezo a notarse un delicioso aroma
de magras fritas que venia de hacia casa de don Juan, y éste
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le
hacfan, anuncio que a la venida de aquel aroma iba a suceder
la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda
regla, y cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas de la aldea, se
coloco en la cabeza un sabano de paja, ayudada por Antonio
de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero el sabano
pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los
POCOS pasos.

— iAsi te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de
colera.

— iAve Marfal iQuée lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaria bien empleado, ya que se empena en cargar
como una mula — replico Antonio, echando fuego por Los ojos.

— Mas vas a cargar tu dentro de poco — dijo don Juan.
— (Yo?

— Si iQue! {No pesa el matrimonio mas que un sabano de
paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, senor—
respondio Antonio, ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrio y miro a Antonio con una especie de
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gratitud.

— {(Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? —
pregunto una de las vecinas, llamada Juana.

— Manana se lee la primera amonestacion — respondio el
senor cura desde el portico de la iglesia, donde acababa de
aparecer.

Feliciana bajo los ojos sonrosada.
— Mal gusto tienen, senor cura — dijo don Juan.

— iMire usted que consejosl... — exclamaron o pensaron
todas las mujeres— . iCalle usted por los clavos de Cristo, y
ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demas.

— Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

— No soy de la opinion de usted, senor don Juan — replico el
cura— . Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que
guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad abogando por
el celibato.

— Ahf esta Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo
don Juan, senalando a un anciano que, fatigado ya con lo
poco que habia trabajado, encendia la pipa sentado a la orilla
de la era— . Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido
como el perro con el gato.

— Verdad es — respondio Juancho— . Las tres me salieron
de malas pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco
buenas... isiempre ha habido en mi casa cada tremolinal...

— Pues ahf vera usted — dijo el cura— como se achaca al
matrimonio Lo que solo es efecto del mal caracter, de la mala
indole o del poco talento de los que le contraen.

— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

— (Y por qué?
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— Porque Antonio se amonesta manana.

— iCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! —
exclamaron las mujeres.

Don Juan continué:

— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce
el pano.

— Si — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio
como la polvora pero Fellc1ana €S una malva bendlta y
apuesto a que antes de un ano pone a su marido mas suave
que el cordoban.

— Tiene razon Juana — dijo el cura— . La mujer apaCIble y
prudente y buena consigue facilmente imprimir su caracter al
marido irascible, pendenciero y malo.

— Pues senores — dijo Antonio, que se habfa abstenido de
tomar parte en aquella especie de discusion— , ustedes diran
lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre
Juan Lanas, tambien he echado mis cuentas, y he sacado en
limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, es una
gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y el
cuerpo cargados, y necesita una persona que por carino y
obligacion le ayude a llevar la carga, so pena de caer en el
camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios ha dispuesto
que el hombre busque por companera a la mujer, y la mujer
por companero al hombre, y Dios ha sido mas sabio que
Salomon, icanario!, porque €l ha dicho para si:«Con ese
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que
tiene el hombre para la mujer, se uniran gue ni una pareja de
bueyes pueda separarlos, y asf tiraran adelante, llevando la
carga a medias».

— iCalla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don
Juan.
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— Ustedes si que los dice, y no el — replico Juana,
haciendose eco de lo que pensaban todos lLos circunstantes, y
particularmente las mujeres.

— Juana tiene razon — asintio el cura— . El matrimonio y la
familia, que es su consecuencia, son necesarios, asi al
individuo como a la sociedad.

— Pues yo, senor cura, sigo en mis trece...

— iSenor, que terquedad de hombre! — exclamaron las
mujeres por el organo de Juana— . Pero, santo varon,
iquerra usted saber mas que el senor cura?

— EL senor cura me dispensara; pero lo que yo s€ es que, a
pesar de que soy tan individuo como el primero, no
experimento esa necesidad que el senor cura y todos
ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo, dinero,
tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes
dicen, y me importan un pito la companera y la familia, y
todas esas cosazas que tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentira usted...
— ijaliJal éArrepentirme?
— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo
guiso y solo me Lo comao.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de
casa de don Juan.

— iBenito!l — dijo— . iVen por la merienda que ya esta
dispuesta!

Benito echo a correr por la merienda, y todos, menos el
Senor cura, que no quiso esperar a participar de ella,
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formaron corro en el campo, llenos de alborozo,
disponiendose a desalojar el tamo que les mortificaba la
garganta.

Momentos despues llegaron Benito conduciendo una herrada
de chacoli, y la mujer seca, que era ni mas ni menos que
Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una gran
cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

EL chacoli dio ocasion a varios excesos: a que se llamase
repetidas veces Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que
Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa,
no habfa encontrado un desdichado, que cargase con sus
pedazos, lo que lo valio de Ambrosia un

— iUsted es tambien de los del dial
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IV

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se
habian casado.

Era una manana de diciembre.

Las montanas, y aun el valle, se habfan cubierto durante la
noche de una vara de nieve, aungque en aquellos templados
valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando
al asomarse a la ventana se encontraban con aquella
novedad.

(En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa
alegria, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza
a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los
campos, Yy los tejados, y los arboles? Debe consistir en que la
nieve es blanca, y amamos Lo blanco porque prefiere perder
la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos
la alegria y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado
el alma para el amor, que no para el aborrecimiento ni la
indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un
muchacho de la piel del diablo, que, entre otras gracnas tenia
la de hacer hablar las campanas, segun era en Cabia publlco y
notorio, subio ala torre a tocar a maitines, encontro tal
cantidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo
pelotas de nieve para atacar durante toda la manana, desde
la misma torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oyo tocar a maitines, se levanto de la cama
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y fue a asomarse a la ventana, del cuarto en que dormian €l
y SU mujer; pero apenas asomo, una enorme pelota de nieve
partida del campanario fue a deshacerse en su cara,
haciendole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resono en el campanario
revelo a Antonio quien era el autor de aquella gracia.
Feliciana se estremecio, pensando que iba a estallar
espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse del
lecho, para apoderarse de una escopeta que habia en el
cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero este se
contento con responder a la carcajada de Andresillo con otra
mas estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordo entonces con alegria que la vispera de sus
amonestacnones habia pronosticado Juana que antes de un
ano estarfa Antonio mas suave que el cordoban.

— ¢Has visto, Feliciana, que grand|5|mo pillo,? — dijo
Antonio, sacudiéndose la nieve y riendo a mas y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¢Como me he de acalorar, cuando me han puesto mas
fresco que una lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di
el verano pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— iAve Maria! (Y le pegaste por eso?

— iToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al
lucero del alba.

— iAnda, rabietas!

— Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la
cabeza...
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— (Y como no se te sube ahora?

— iQue seé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé
contigo, no se como demontre te has compuesto, que no
tengo alma para hacer dano a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,

y ha venido a sujetarme

una mujer como un huevo.

— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he
echado alguna cadena.

— Si que me la has echado; pero no es de hierro, que es de
flores...

— Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estes ahf
tomando el frio.

— Qué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el
sueno, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me
incomoda a mf ya mientras tu me quieras. iCuando a uno le
hace feliz el carino, como ha de aborrecer a nadie!

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en
que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa,
iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la
conciencia tranquila, dejo caer una lagrima de regocijo sobre
el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzo los brazos y enlazo el
cuello de su marido, mezclando sus lagrimas de felicidad con
las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rusticos, eran ignorantes, apenas
sabfan que el mundo se extendia, mas alla de las ultimas
montanas que divisaban sus 0jos; pero sabian, sin haberlas
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aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y
santas que nosotros, los que leemos o componemos libros,
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel.
iComo era posible que Dios hubiera concedido a una
combinacion de signos el privilegio exclusivo de revelar los
sentimientos mas bellos y santos!

Un mugido sono en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— EL Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razon,
que ya es hora de que se Lo bajo.

— Yo tambien me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prlsa Estate otro ratito en la
cama, que hace mucho frio — replico carinosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.
Yo encenderé la lumbre.

— iEh, quitate de ahf, tonto! iQue entendéis los hombres de
eso!

EL Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de Soles,
volvieron a mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varon, éibaja usted eso o no lo baja? éUsted
cree que con hacer carocas a Su mujer nos saca la tripa de
mal ano?

Antonio subio al payo con un cesto, y un bandada de
pajarillos que estaban dandose un buena pechada de borona
junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto
manchego al ver que se les interrumpia en lo mejor de
almuerzo. Lleno de calzas el cesto, se echo este al hombro,
bajo a la bodega cantando, distribuyo las calzas a los bueyes
y volvio a subir mas alegre que unas castanuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una
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herreria, lo habia rodeado de manzanas caniegas Yy
oquendanas, y frefa en una sarten tres o cuatro torreznos de
tocino.

— iMarfa Santisima, como trapea!l — exclamo Antonio con
cara de pascua, asomandose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo Lo hace. Borona
y patatas y arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y aproposito de borona: voy a deshacer un cesto de ella,
que la ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y
si viene el molinero, estara pronto el zurron.

Antonio bajo un cesto de borona de la que estaba secandose
en el payo, dando un nuevo berrinche a los pobres pajaros,
que volvieron a huir, exclamando:

— iCanario! iEste hombre se ha empenado en que a fuerza de
sustos nos haga dano el almuerzo!

En el respaldo del escano habia una tabla sujeta con dos
tavarillas, y que, colocandola en sentido horizontal, servia de
mesa.

Feliciana la bajo, la cubrio con una blanca panada, coloco
sobre ella un plato con los torreznos, y rodeo el plato con
rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia
desde el nocedal, se manducaron el tocino y la borona con
tanto apetito, como si manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia,
contestandole su mujer; eésta desocupo la tabla, volviéndola a
colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, Feliciana a
arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer
borona, operacion que consiste sencillamente en separar del
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garucho el grano, haciendo resbalar sobre €l un garucho
colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de
nieve a cuantos veia a tiro.

— iAndresillo, que toques a misa! — grité el ama del cura
desde la ventana de otra de las casas proximas a la iglesia.

Andresillo toco con mil primores, pues ya he dicho que su
habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para
encarecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del
sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las campanas.

Cuando hacfa buen tiempo, solo iban a misa el dia de trabajo
Ambrosia y algunas ancianas, porque los demas habitantes de
la aldea se contentaban con encomendarse a Dios desde las
piezas donde trabajaban al oir la campana que anunciaba el
santo sacrificio; pero el dia a que me refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al
oir la campana.

— De buena gana irfa yo tambien — dijo Feliciana— ; pero si
no voy, el Senor me lo perdonara; que como cuando hace

bueno no para una en casa, todo esta patas arriba, y hay que
arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razén, hija. Como dice el senor cura santo es rezar,
pero por la devocion no se debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigio a la iglesia y se encontro en el nocedal con
Ambrosfia.

— Buenos dias, Ambrosia.
— Buenos te los dé Dios, hombre.
— iJel iJe! iJe! iQué tiempecito tenemos!

— Es para desesperarse una.
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— (Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el
corazon y abona los campos. Ano de nieves, ano de bienes.

— iHombre, no digas animaladas!

— iVélgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted
ese genio! iCon nada ha de estar usted contental...

— No, que seré como vosotros, que pareceis a los tontos.

— ¢Por qué? iPorque tenemos siempre cara de risa? Pues
que Dios nos la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

— Sf, que ya estan dando el ultimo toque.

— iMira qué prisa se da tu mujer!

— (No ve usted que hoy no puede venir a misa?
— iYa! iEsa es tambien de las del dia! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de
nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapo la
boca.

— iBaja, aca, grandisimo pillo! — grito Ambrosia echando
fuego por los ojos y poniéndose en jarras al pie de la torre—
iBaja aca, que he de perder el nombre que tengo si tu no me
las pagas! iSi eres hijo de malos padresl.. iSi tu madre fue
unal...

— iAmbrosia! — exclamo Antonio indignado, tapando la boca
con la mano a la que iba a infamar publicamente la memoria
de una mujer que ya no existia— . iAmbrosia, por la Virgen

Santisima, respete usted a los muertosl...

La colera de Ambrosia se volvio contra Antonio.
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— ilnfame! — grito aquel esparrago en forma no se de mujer
o furia.— (Quien eres tu para ponerme a mi la mano? iSi
vienes de mala casta! Si tu padre...

— iAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaguezas del
projimo! — exclamo el senor cura desde la ventana de la
sacristia, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo
sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al
pronunciar agquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al
pronunciar aquella suplica, que Ambrosia calldo como
aterrada, y Antonio recobro de repente la calma que habfa
perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres.
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Vv

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que
inunda de perfumes la atmosfera, que viste de azul el cielo,
que llena de alegria los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pajaros la alegria brllla y
canta también en mi corazon, por mas que mi corazon no
espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por
una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la
hermosa plaza que precede al alcazar, ofr decir a las hojas y
a las flores que salen timidamente a tomar el sol de Dios:

«iPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicion
al que nos da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en
tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y
perfumes».

Sientome al pie del muro secular en que la populosa villa
venera a su santa patrona y dirijo con avidez la vista al
extenso horizonte que delante de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del
lago, a la orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida
y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto verde
para asistir a la romeria de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas,
diciendo a su amiga la brisa:
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«Toma, toma este pomo de esencias, ¥y llevale a aquel triste
cautivo que nos contempla desde lejos, sin poder venir a
descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al
ver que me faltan las alas de las alondras, que vuelan y
cantan atravesando el espacio azul.

iAy! iLa resignacién y la fortaleza de mi alma, son grandes,
pero el suplicio de Tantalo las quebranta!

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«iVuela y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos
que destino a los pajaros y a til»

Pero me dijeron los hombres apenas empece a volar:
«iSuspira, y llora, y muerel»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha,
desde donde, con el pensamiento mas que con Llos ojos,
diviso los campos benditos que Dios ofrecio a mi alma
ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mfo, no moriré en esta carcel, por mas que
siga en ella mucho tiempo; que en tu corazon y el mfo hay
una eterna primavera, que me dara aliento y vida con sus
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho mas
alto que esos montes del Septentrion, coronados casi
siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me
abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su
magnética mirada a aquellos campos benditos que
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad
ensenandome en mf ninez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca mas hermoso que
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ahora se ostento aquel nido de flores; porque han pasado los
nebulosos dias del invierno y el sol de la primavera hace
brotar las alegrias en todos los corazones, y las flores en
todos los arboles, y los cantos en todos los labios y en todos
los picos.

ElL sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres
de Uréllaga, Yy pPOCO a poco va subiendo, va subiendo, va
subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de
luz y de alegria hasta los valles mas profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres,
mas elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo
decir a los corazones cosas mas tiernas y consoladoras que
hoy.

iConsistira solo en que hoy celebran a la par la resurreccion
de Jesus y la de las flores, o tambien en que el corazon de
Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal,
encaminandose a la iglesia, en ocasion que Isabel volvia de la
fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, mas alegre que los pajaros que
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra a la
iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desaparecio
de sus labios y la alegria de sus ojos.

— Buenos dias, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.
— No me los da buenos.

— Pues tu cantando venfas.

— Cantaba para espantar penas.

— ¢Y quién te las da?

289



— Quien dice quién.

— iAnda, enganoso!

— AQqui me caiga muerto si no es verdad.
— iJudio! No te castigue Dios.

— LY por qué?

— Porque es engano eso que dices.

— Quiéreme y lo veras.

— Si ya te he dicho que no.

— (Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Veras que formal me hago si me quieres.
— ¢(De veras?

— Asi me salve Dios. {Me das ese clavel?
— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloque en la ventana,
el viento se lo llevo...
iAdios, Isabel del alma!

— No, no Lo colocare en la ventana.
— ¢(Pues donde?
— En el corazon.

— Pues toma.
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— iAy, que viene el senor cura!
— iY también mi madre!

— Adios.

— Adios.

Andresillo subio al campanario, dando al clavel un beso en
cada escalon.

Isabel se paro antes de entrar en casa, esperando a que
Andresillo empezara a repicar las campanas, y
preguntandose a si misma:

— ¢Qué les hara decir esa bala?

Andresillo empezo a repicar, e Isabel anadio, soltando una
alegre carcajada:

— iPues no Lles hace decir!: ilsabel! ilsabel! ilsabell...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia
vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por las
arboledas, cantando y riendo alegremente, quién
apacentando los bueyes €n las campas o las honderas, quien
haciendo provision de hortaliza, quién yendo a coger el agua
serena en la fuente del castanar, quien, en fin, unicamente
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello.
Veamoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por
Su rigueza, no solo con la de Antonio de Molinar, sino también
con las restantes de Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el
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mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi regias, se
echaban de menos e€sos pormenores, €sas pequeneces, que
un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la
comodidad tenfan alli su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un
rey, recibia a traves de un cortinaje de flores que trepaban
al balcon, inundandola de perfumes, los primeros rayos de
sol, que la inundaban tambien de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por
Andresillo, tantas dulcisimas cosas decian a los moradores
de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se
incorporé dos tres veces en su lecho, exclamando con cara
de vinagre:

— iVoto a brios Baco balillo con las campanas, gque me tienen
ya hasta los pelosl...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuré recobrar el
SUeno; pero en vano, porque las vueltas que daba en la
cama, y las palabras incoherentes que pronunCIaba cuando se
quedaba adormilado, demostraban gque su sueno, mas que el
nombre de tal, merecia el de pesadilla.

No sé que demontre le desvelaba asf, porque el unico ruido
que se ofa a su alrededor era el de los pajaros que cantaban
en las flores que trepaban al balcon. ¢Habria en su corazon
algun ruido que solamente €l ofa?...

iQuien sabe, Dios mio, hasta que punto son capaces de turbar
el sueno Los ruidos del corazon!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandono la cama y
tiro de la campanilla con tal fuerza, que el cordon se hizo
pedazos.

— ¢(Qué manda usted, senor? — le pregunté Benito
entreabriendo la puerta del cuarto.
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— Mando que os pongéis todos de patitas en la calle, porque
me servis muy mal.

Benito se retiro sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el
cielo abierto, porque se morfa por su amo, fue a hacer a éste
una caricia, pero don Juan le arreo un puntapié acompanado
de un taco, murmurando:

— iPara caricias esta el tiempol!

La Chula se retiro diciendo pestes de la ingratitud de los
hombres.

Don Juan se dejo caer en un sillon.

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que
trepaban al balcon, y en los frutales de la huerta.

Don Juan tolero su canto durante algunos instantes; pero, al
fin, se levanto hecho una furia, exclamando:

— iVoto va a brios con la musica, que es capaz de hacer
perder la paciencia a un santo!

Y abrio el balcon con estrépito.

Los pajaros que cantaban allf, al ver aquella cara de vinagre,
se fueron con la musica a otra parte, quejéndose de la poca
proteccion que se dispensa en Espana a los artistas; pero los
que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga solo digna
de musicos vulgares, o en medio del entusiasmo con que
e;ecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a
don Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como
aspa de molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— iUuusaaal...

Don Juan, ciego de colera, cogio la escopeta y descerrajo un
tiro a los cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar
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ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la portalada
de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfaccion
del publico.

Al ofr el tiro, Juana salio al patin de su casa, que estaba
frontero al balcon del cuarto de don Juan, y viendo a este
aun con la escopeta en la mano, Le dijo:

— ¢(Se caza, don Juan, se caza? iGracias a Dios que le vemos
a usted de humor para divertirse! Bien es que i{quieén no lo
esta hoy que ha resucitado el Senor, y hasta el cielo, y el
sol, y las flores, y los péjaros lo celebran? Todavia le hemos
de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la
pandereta en el nocedal. iCaramba! (Quiere usted bailar
conmigo?

— iVayase usted al cuernol!

— iVayase usted mas alla!

— No tengo gana de conversacion.

— Con las viejas como yo, éno es verdad?

— Ni con las jovenes.

— iVamos, senor don Juan, que todo se sabel!

— (Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

— ijJa iJal iJal Como dice el adagio, el que habla mal de la
pera...

— Pero {que pera ni que camuesa?...

— (Piensa usted que cuando ayer tarde encontro usted a
Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba
plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de verguenza morado de colera, y
balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos
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encontrados sentimientos, se volvio para retirarse del balcon.

— Senor — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro
judio para que se alborote usted de se modo. Decir que
quiere usted casarse es ponerle una corona, y con lIsabel
mucho mas. Ella es muy pobre, eso si; pero merece casarse
con el Rey de Espana, cuanto mas con usted

— Pero équien le ha dicho a usted, grandisima habladora, que
yo trato de casarme?

— A la vista esta, porque no ha de ir una a creer que va
usted con mal fin...

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado
casarme.

— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y
yo me Lo como.

— iSenora! iSenora! iPor todos los demonios el infierno, no
me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un
disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la
escopeta.

Juana se asusto, y dando un chillido se metio en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas
en la calle, por la sencilla razon de que se creian con tanto
derecho a no obedecer a su amo, como este a mandarlos.

— iBenito! iCiriaca! iAmbrosfal — grito don Juan. éDonde
demonios estais, que me teneis aqui solo, rabiando, como un
perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este lLlamamiento de
SU amo.

— z'.Qué se le ofrece a usted, senor?
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— iEl almuerzo, mas pronto que la vistal

— No esta todavia — contesto la cocinera.

— iRayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.
— (Y donde demonios esta Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que
pocos instantes despues subio la escalera refunfunando.

— (Que tripa se le ha roto a usted? — pregunto
insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a
garrotazos, que esto ya pasa de castano oscuro.

— iNo me venga usted a mi con fueros! iApuradamente esta
la madera para hacer cucharas!

— iAmbrosia! iQue se me acaba la paciencial...
— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— iRico! iRicol.. ¢éDe qué me sirve serlo si me encuentro
siempre solo? iSi no tengo, aunque me gaste un sentido,
quien me sirva de buena voluntad! iSi ni siquiera tengo a
quien contar mis penas!

— Casese usted, y vera como se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un
desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre tanto
traigame usted una camisa, que me voy a mudar.
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— No hay ninguna.

— ¢Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?
— Pero no estan planchadas.

— ¢(Pues qué ha hecho usted toda la semana?

— Hereje, lo que usted no hace.

— Bien se puede conciliar la devocion con la obligacion.
— Si iusted también es de los del dfal

Don Juan se arrojo en el sillon, desesperanzado ya de hacer
entrar a sus criados en vereda, y buscando un medio de
poner término a aquella hipocondria, a aquel humor mas
negro que la pez, que era su estado normal.

Sono el primer toque de misa, y poco después don Juan oyo
unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el
nocedal. Asomose al balcon, y vio que las daban Antonio y
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona
en la mano, que comfan con mas apetito que si fuera
rosquilla.
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Vi

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia
acordaron hacer aquella noche una sanjuanada que fuese
sonada en todas las Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacién a la
diversion. La obligacién para los encartados es pasar el dia
de trabajo en sus heredades, y la diversion, pasar el dia de
fiesta parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los
bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o en las casas
entregéndose a placeres tan inocentes como €stos.

Como el ano a que me refiero, la vispera de San Juan cafa en
domingo, los vecinos de Cabia tenfan toda una tarde a su
disposicion para preparar la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia,
propusieronse antes de todo acordar el punto adonde habian
de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca
que basta para chamuscar todas las brujas de Espana.

Ambrosia, que oyo estas palabras desde la iglesia, se creyo
aludida y salio hecha una furia.

— iSenores — dijo una vocecilla burlona que parecia bajar
del cielo— , propongo que no se chamusque a Ambrosia con
argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que caso
con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo
paseando con la mayor frescura por la cornisa de una cuarta
de ancho que rodeaba la altisima torre casi por bajo las
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campanas.

Ambrosia empezo a echar sapos y culebras, y cogiendo una
piedra se la arrojo a Andresillo, alzando la pata al arrojarla,
como es Uso y costumbre entre las SEN0oras mujeres; pero la
piedra dio mucho mas abajo de la cornisa, y al caer rompio
las narices a la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver
las estrellas, y conducida a casa, todo el mundo, hasta
Juancho el ochenton, se armo de horquillas y bilortos, y tomo
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio
habfa hecho para abonar sus tierras después de pudrir la roza
en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le
dijo no se que al oido, se puso colorada y se quedo en el
nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba
una de las dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas
secas, que tomaban con las horquillas para esquivar sus
agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no
paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer
habia ya roza para cocer dos caleros.

Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en
el valle y las aldeas dispersas en la falda de las montanas de
Poniente, para dar fuego a aquella gigante hacina. Las
muchachas preparaban las panderetas, los hombres las
escopetas, y la gente menuda las corambres viejas, que
colocaban en pertigas altisimas, y todo era alegria en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria
general; pues sentado en el balcon que daba sobre el zaguan
de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la pipa,
y seguia distraido y caviloso las ondulaciones del humo que
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despedia de sus labios.

Juana alzo la vista al balcon de don Juan, echando de ver a
éste.

— jCaramba! — le dijo— . Baje usted aca, cascarrabias, y no
se este usted ahi pensando en las musaranas. iLuego se
atufara usted porque Le llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que
después de habérsele apropiado €l mismo, habfa [legado a
ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decia
Isabel a Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de
un nogal.

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de
bajar a echar un corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada mas.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— iQue no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judio, ya veras cuando te confieses.
La madre de Isabel se asomo a la ventana.
— ilsabell!

— iQue quiere usted, senora madre?

— ¢Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tu como haya
bureo... A ver si vas por una herrada de agua antes que sea
mas tarde.

— Voy al instante — respondio Isabel alejandose de
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Andresillo, que murmuro bajito:
— iQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandono de repente sus
cavilaciones y bajo al nocedal.

— iGracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a
mandamiento!

— Tiene usted razon — contesto don Juan alegremente— .
Esta noche es noche de alegria, y todo el mundo debe echar
con dos mil demonios el mal humor. Aqui faltan un par de
cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

— iSi, si, eso es lo que faltal — asistieron todos los
circunstantes, menos lIsabel, que ya salia de su casa con la
herrada en la cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido
del nocedal.

— iBenito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae
aqui chacoli de firme.

— ¢De cual traigo?
— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo
huele...

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corria que era una bendicion y
las pajarillas comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien
no hacfa nada, se deslizo entre la sombra de la arboleda y
tomo el camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que,
cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de
delantera.

ElL secular castano que se alzaba al lado de la fuente,
extendia sobre esta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y
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el de estar expirando el dia, la obscuridad era casi completa
en torno de la fuente.

Isabel coloco la herrada bajo la teja que servia a la fuente de
cano, y mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una
rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se
Jalducase pero como oyese pisadas gque se acercaban cada
vez mas, pregunto con voz temblorosa:

— ¢Quien viene?
— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contesto don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las
picardias de Andresillo, no pudo contener la expresion de su
alegria, pues la obscuridad que reinaba alli empezaba a darle
miedo.

— ¢(Pues como viene usted por aqui? — pregunto
ingenuamente al camastron de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.
— iSfi, cabalito!
— (Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

— iAy, no, no, que es pecado!l — exclamo Isabel
retrocediendo.

Pero tropezo con el tronco del castano, y alcanzandola don
Juan, iba a estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del
arbol salio una voz pavorosa que dijo:

— iTu me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la
primera muda € inmovil de terror al pie del castano, y
tomando el segundo a escape el camino de la aldea.

— iNo te asustes Isabel! — dijo carinosamente Andresillo
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saltando del castano.

— iAy, Andresillo de mi alma! — exclamo la nina acercandose
temblorosa a su novio, que la estrecho en sus brazos y dijo
soltando una alegre carcajada:

— ¢(No dije que te le plantaba?

En aguel momento un vivisimo resplandor inundo a Cabia.

— iLa sanjuanada! iLa sanjuanadal — grité Andresillo
alborozado. Y colocando a toda prisa la herrada en la cabeza
de Isabel— . Adios, chica — anadio— ; las campanas me

estan echando ya de menos. No digas a nadie que hemos
estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echo a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras
de las casas y se metio en la suya.

Asomose al balcon y oyo a los vecinos que decfan:

— Pero édonde estara ese condenado de Andresillo, que no
rompe ya las campanas a fuerza de repicar?

Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente,
murmurando con desesperacion:

— iEra €el! iEra €l! iVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser
el monote de la aldeal... iQue verguenza! iUn hombre de mis
anos y posicionl..

Andresillo llego en aquel momento al campo de la iglesia
dando tambien su rodeo.

— iEa! iViva! iYa esta aqui Andresillo! — gritaron los chicos
tirando las gorras al aire.

— ¢Donde andas, hombre? — le pregunto el senor cura.
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— Estaba echando un suenecito para estar despabilado esta
noche — contesto Andresillo.

Y subio de cuatro en cuatro Los escalones del campanario.

Jamas se habfa ofdo en Cabia campaneo mas alegre y sonoro
que el que enseguida empezo a responder al que se ofa en
todas las iglesias parroquiales del valle.

— iQué condenado a muerte! — exclamaba Juana reventando
de alegria— iAhora, ahora si que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y
hermoso valle, y el rio que por el fondo de éste se
deslizaba, parecia una serpiente de fuego al reflejarse en sus
claras aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco
campanarios que surgian blancos y esbeltos del verde
follaje, en toda la exension del valle, se unfan las salvas de
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! iSan Pedro!
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala,
en concepto de los Cabia, que tenfan la debilidad, isanta
debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea donde
habian nacido era la mejor del mundo, de no comprender que
fuera de aquel nido de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que
Dios Le habia dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «iTe quiero mucho! iTe quiero mucho!»

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, iqué hermoso sera,
que hermoso seral»
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A Juancho: — «iPasaras de los cien anos y fumaras buen
tabacol»

— A Ambrosia: — «iRabial iRabial iRabial»

— Y a Juan Palomo: — «iTu me las pagaras! iTu me las
pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que
mientras sus vecinos se volvian locos de alegria, se
arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la
perra, jugaba a la pelota con el gato, habria a puntapiés las
puertas, y decfa, tapandose los ofdos para no ofr las
campanas:

— iTu me las pagaras! iTu me las pagaras. iMe las esta
jurandol... iMe las esta jurandol...
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ElL ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos
montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a
dos tiros de piedra de su casa, Y muchos vecinos se ocupaban
en Lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazon de los
vecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda su
plenitud: era que dos dias antes habia llovido
abundantemente, y veia crecer la borona, que con tanta
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando
recibe a tiempo el agua, bendicion que Dios niega rara vez al
creyente y laborioso labrador vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena —
dijo Feliciana.

— No — replico Antonio— ; no quiero que subas la cuesta,
que no estas ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las
ovejas estan en Matacabras poniéndose como pelotas con la
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la
vispera de San Juan. Asi que dé la oracion, subiré yo en un
brinco por ellas.

Feliciana se dirigio a casa, recogiendo al paso un brazado de
lena seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada solo con picaporte, que en Cabia
para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazon el
nocedal— , ya te esta esperando hace rato la familia.
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La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la
puerta grunendo como desesperados y una bandada de
gallinas que, al mando del gallo mas gallardo de Cabia,
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando solo en
que podia descolgarse por alli algu'ln gato montés y refrescar
con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la
siguiente disputa:

— iPues no grunen ustedes poco en gracia de Dios!
— iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

— iYal iComo son ustedes gente gordal...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.
— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.
— iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— iY ustedes por nada va estan de hocico!

— iEh, basta de cacarear!

— iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecio Feliciana en la
portalada, y gallinas y cerdos corrieron a su encuentro
haciendola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa
con,ella, seguros de que habria por alli algunas somas Yy
aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezo a
elevarse de la chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrio como un tonto, de
puro regocijo, diciendo a Juancho, que en aquel instante se
habia acercado a pedirle una pipada de tabaco:
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— iMire usted, mire usted, que humos gasta mi mujer!
iValgame Dios, que de cosas le dice a uno el humo que desde
lejos ve salir por la chimenea de su casa!

— Vamos a ver, iy qué es lo que a ti te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que
componen los libros, le aseguro a usted que mas de cuatro
cosas buenas se ha fan de oir en Cabia... Mire usted, Juancho:
cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa,
pienso para mfi que mi mujer esta di ciendo, si hace frio,
«Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se
caliente cuando venga»; si hace calor, «<No echemos mucha
lumbre, que aquél cuando venga va a encontrar la casa como
un horno»; si hace una tortilla, «Pongamosla bien doradita,
que asi le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No
pongamos la comida muy salada, que aquel se atraca luego
de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese
humo me dice siempre que allf estan pensando en mif.

— Quien te Lo dice no es el humo.

— ¢Pues quién, si no, me lo ha de decir?
— EL corazon.

_ Ese sera, caramba; pero...

— Y si no, preguntale a Juan Palomo qué le dice el humo de
la chimenea.

— iToma! Porque €se no tiene mujer.

— Pues entonces, si no es el corazon, sera la mujer y no el
humo quien dice todas esas cosas...

— De juro, alguno sera. Pero dejemonos de cavilaciones, que
son para gente mas lefda que nosotros, y vamonos a echar
para casa las ovejas, y a ver si aquella tiene ya preparado
algo que se pegue al rinon.
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Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles,
se lo echo a un hombro y al otro la azada, y tomo el camino
de su casa.

Asi que SerIO aquella sabrosa merienda a los bueyes y dijo
yo no sé que dulcisimas cosas a su mujer, pues. ésta le puso
de gitano que no habfa por donde cogerle, tomo cantando la
cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco
después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan
retozonas y alegres como el.

ElL dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la
luna alumbraba como el sol a medio dia, y el ambiente venia
cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas que, a
manera de una nevada, cubrian los collados que resguardan a
Cabia por el Sur y el Norte.

Cuando Antonio llego a casa con las ovejas, ya Feliciana
habia colocado una mesita y dos sillas de madera al pie del
cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas manas,
rodearon a Feliciana, como diciendola: «Ve, ve si tienes por
ahi algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequio a cada una
con un currusco de borona.

Antonio subio al payo con un plato en la mano; desde el
ventanal alcanzo una rama del cerezo, traslado al plato el
fruto que la abrumaba por Lo que la rama dio un respingo que
equivalia a un «Estimado, generoso», y bajo a depositar el
plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos
y tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion,
que echo Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un
apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de
envidia al inapetente e hipocondriaco Juan Palomo.

— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno,
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cuando debieras comer por dos.
¢Como por dos? — replico Feliciana sin comprenderle.
— Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

— iSf, hombrecito! Mujercita si que sera — dijo Feliciana,
comprendiendo al fin y poniendose sonrosadita.

— Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la
cabeza y se desnuda por los pies.

— iQué gracioso! Pues yo quiero que sea nina.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— iGem! iGem! iQue no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la picara de su madre...
— Sf que se parecera.

— Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porque
tienen fortuna todos los picaros como tu... sabes.

— iVeras!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano
que es nino.

— iAnda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, estabamos
en el portico esperando el toque de entrada, cuando
asomaste tu por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio,
iquieres saber si tendras hijo o hija?» Digo... Ya se ve que
quiero. «Pues espera, que ahora lo sabras.» Conque cuando
ibas a subir el escalon de la puerta, se baja a mirarte los
pies, y dice:

— iQue gracia!l
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— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.
— iPues no son pocos mirones Los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» (Y usted que sabe?, «Vaya si lo
sé. Mira, cuando la mujer embarazada echa primero el pie
derecho al subir un escalon, pare nino; y cuando echa el
izquierdo, pare nina. Tu mujer ha echado primero el derecho;
CONQUE NiNO va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevare a la Misericordia.
— iSi, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Si que le quiero.

— ¢Y como le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como
los que hay en unos libros de novela que el tiene.

— &Y cOmo, como son?

Arturo, y no sé como demontres mas.

— iAy, que feos! (Verdad?

— Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...

— Justo. iCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco,
Jose, Ignacio, Manuel..., en fin, santos buenos, como los de
Espanal

— |Esos €sos son los que a mi me gustan! iCaramba! Donde
estan los santos de por aca..
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— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu
nombre.

— Pero éno ves que cuando te pregunten por cualquiera de
nosotros no vas a saber?... A no ser que tengas la precaucion
de hacer la pregunta de Lopez...

— (Que pregunta es esa?

— Yo te diré. Lopez se habfa casado hacfa mucho tiempo, y
rabiaba porque no tenfa familia; pero al cabo pario su mujer
un nino. Lopez, con este motivo, reventaba de orgullo y se
desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir
por el pueblo contando que ya tenia un hijo. Pero iqué hizo
el maldito de cocer? ElL mismo dia que pario su mujer, se
coloco a la puerta de su casa, y cuando llegaba algun
desconocido y le decfa: «iEsta Lopez?», le preguntaba,
poniéndose mas hinchado que una bota:

— «éCual? épadre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos
de poner a mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el
chico sea guapo.

— iY sf que lo seral...
— Porque se parecera a ti.
— No, a ti.

— Le voy a hacer un carreton para gue aprenda a andar
antes de un ano...

— Eso de ensenarle, por mi cuenta corre.

— iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio
como el oro, y aquellos ojillos picaros, como los de su
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madrel... iJe! iJe! iJe! iQué tunante de chico!

— i1Que no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...
— iPues! iPara romperse la ropal...

— Le das un par de azotitos.

— iAnda, Nerén, no me da la gana de pegar a mi nino!
— Pues veras como yo me levanto y se los planto...

— iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia
el tronco del cerezo que esta a su espalda, para impedir que
Antonio de al chiquitin Lo que no se le caiga.

— Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...
— iMejorl...
— Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque
no me gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y veras tu qué rico viene, porque dicen que alli hacen
fortuna los que son tan despejados.

iVaya si la haral iJe! iJe! iJe! iQué diablejo de chicol...

— iBuenas noches! — dijo Juancho, presentandose en la
portalada, antes que Antonio y Feliciana repararan en el,
entretenidos como estaban con su chico...

— iBuenas noches, Juancho! é(Usted gusta? Aunque llega
usted a los postres...
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— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, éno es verdad?
Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo esta
trinando con €l porque dice que le insulta siempre que repica
las campanas.

— (Y qué es lo que le dice?

— iQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras.
Solo que al que no hace nada malo, no le importa que le
digan Lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza
como la sento este.

— iQue s€ yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas
consigo. Pero a todo esto écuando te haces dos, Feliciana?

— iQué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— iQué chico ni que calabaza! La chica querras decir.

— No senor; que el cirujano vio a ésta el domingo echar
primero el pie derecho al subir el escalon del portico, y
CONOCio en eso que va a parir chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto a tu mujer
echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la
[losa, Yy ha conocido que va a parir chica...

Feliciana solto una alegre carcajada, a la que respondio
Antonio con otra no menos alegre, anadiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no
sabemos si es nina o nino, sabemos que es la bendicion con
que el Senor completa nuestra felicidad.
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A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no s€ como
demontres la mano de Antonio y Feliciana se encontraron
bajo la mesa y se dieron un apreton de padre y muy senor
mio.
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Vil

Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que
tenia admirado a todo el mundo, porque don Juan se habia
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la alitea
apenas le Illamaban ya Juan Palomo, que le Lllamaban
Cascarrabias.

(En que consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y
triste; novedad también, Yy N0 pequena, pero que no excitaba
la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia que
a Andresillo lo habia plantado su novia Isabel unas calabazas
como unos soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como
lo probaba el haber pintado con carbon en el portico de la
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia
reconocido las de Ambrosia.

A media tarde ceso la lluvia; pero no era posible jugar a los
bolos ni a la pelota en el carrejo, porque este estaba
convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba
Andresillo, aunque casi tenian que llevarle, como quien dice
a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se
echaron a buscar una casa donde pudieran armar el juego.

— iAmbrosial — decia don Juan a su ama de gobierno con
tono zumbon y despues de haber recalado a Juancho una hoja
de rico tabaco— . Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta

las doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo
perdono a usted porque no quiero amargarle sus triunfos.
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— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de
conversacion. iQue triunfos, ni quel...

— ¢(No los ha olido usted?
— No senor.
— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, senor, no me insulte usted, que tengo malas
pulgas y le tiro aunque sea un demonio a la cabeza.

— ijJal ija! iJal Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo
que la nariz de usted ha alcanzado.

— Pero éde qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del dia.

— ¢Conque no lo sabe usted? éCongue no sabe usted que su
nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y expuesta
al publico no menos que en el portico de la iglesia?...

— iCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no
tenga usted ganas de divertirse conmigol...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.
— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el
portico de la iglesia.

Don Juan se asomo al balcon que daba sobre el zaguan.

— (Que es eso, Antonio? — pregunto a este, que venia de
hacia el portico, desternillandose de risa.

— iJal iJal iQue ha de ser! — contesto Antonio— . Cosas de
Andresillo, que es el mismo diablo. éPues no ha pintado con
carbon, que parece que esta hablando, la nariz de Ambrosia?
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Al ofr esto, Ambrosia pego un salto de hiena, y tomo un
puchero con agua y una esponja, se lanzo a la calle, gritando:

— ¢(Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor
padre?... iVeneno se me vuelva el pan que coma y €l agua
que beba, si no me la paga bien pagadal... iPor €sta! iPor €ésta
iPor éstal

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice,
corriendo con su puchero y su esponja hacia el portico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente,
grafica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando,
como habia dicho Antonio; pero Andresillo la habia dibujado
sirviéendolo de andamio Benito, que tenfa tirria y mala
voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de
desesperacion al ver que la esponja empunada por su mano
no alcanzaba alli.

— iAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la
alcanzaria yo! — exclamo, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayo al suelo sin dar en el blanco, o mejor
dicho, en el negro; y volvio a subir y caer, cubierta ya del
barro formado con el polvo que habifa recogido en las
multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos
rebotes...ipaf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el
portico, entre ellos Juancho, soltaron una tremenda
carcajada, dando un pase, atras, espantados al ver la horrible
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la colera y
cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron
de cegar y desesperar a Ambrosia, que, arrimandose de
bruces a la pared, empezo a dar grandes saltos como el
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.
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— iSenora, senora, que se le ven a usted las piernas! iNo sea
usted escandalosa! — la gritaron Juana Yy otras vecinas,
ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tiro el puchero, echando a correr a casa
en un estado de exaltacion imposible de describir.

— iVoto a brios con la bruja esal — exclamo Juancho, casi
desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le
habia roto la pipa, en que empezaba a saborear una pipada
del riquisimo tabaco que habia pedido a don Juan al verle tan
para gracias.

Don Juan continuaba en el balcén, desde donde habia
contemplado y celebrado aquella grotesca escena.

— iDon Juan, por Maria Santisima — le dijo Juana desde el
nocedal— , que lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen
ustedes al cirujano, y entre tanto, digale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, gque cosa mala nunca muere — contesto don
Juan — . |Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto!
Vera usted como alli se le pasa el berrinche.

— A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la
mayor parte de los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles
cuando sale el sol. EL nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el
oido hacia el Noroeste, exclamo de repente:

— |Demon|ol iYa esta armado en Santona! éNo, oyen ustedes
que canonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solto
una carcajada.

— iNo tiene usted malos canonazos! — dijo Juana— Si es
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Andresillo que con otros muchachos esta jugando a los bolos
en el payo de su novia.

— Querra usted decir de la que fue su novia — replico don
Juan anublandoselo un poco el semblante.

— De la que lo sera aun; porque ihaga usted caso de rinas de
enamorados! Por mas que diga Isabel, bien agarrada la tiene
ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarron espantoso acabo de obscurecer el semblante de
don Juan, que ya entonces no pudo tolerar que se le
contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su ofdo.

— iLes digo a ustedes que son canonazos!
— iCalle usted, hombre, y no diga disparates!

— iCentella de Dios! {Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y
repito que en Santona hay un canoneo que se hunde la tierra.
Oigan ustedes. iBooom! iNo hay més, €s0s son los ingleses,
que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted esta ido.
— Pero, ¢{no oyen ustedes? Grandisimos...

— iHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! iSi
sabremos aqui Lo que son bolas y Lo que son canones!

— Se van ustedes a convencer de que son canonazos, 0 me
[llevan a mi doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzo a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sono
arriba le convencio de que se habfa equivocado de medio a
medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabia lo que
necesitaban para quemarle la sangre.

Solto un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un
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monton de lena que habfa en el portal, se lanzo a la escalera
del payo, jurando y perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre,
dio un grito de terror y se precipito a su encuentro para
detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a
Juan Palomo de que Isabel no habia dado calabazas de labios
adentro al campanero, y colmaron la medida de su
desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el
ruido de las bolas, no lo ofa; don Juan, a pesar de todos los
esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la estaca, a
los ultimos escalones.

De repente ilumino la alegria el hermoso rostro de lsabel,
que dijo a don Juan en voz baja: — Si le pega usted a
Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un
horrible gesto de desesperacion y arrojo al suelo la estaca, a
cuyo ruido volvio la cara Andresillo, y saltando desde una
ventana del payo a un higar que daba contra ella, se
encontro antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvio inmediatamente a su casa, siendo
saludado al salir de la de Isabel por una porcion de voces que
decfian:

— iBooom! No hay mas, €sos son los ingleses, que quieren
otro Gibraltarl...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado,
tomaba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la
paciencia al pacientisimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba
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las campanas.

— iJal iJa! iJal — decfan los vecinos de Cabia, despues de
rezar las tres Avemarias— . iQue condenado de muchacho,
como imita los canonazos! iChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no solo que Andresillo imitaba los
canonazos con las campanas, sino que por medio de éstas
repetia cuanto el habia dicho en el balcon para probar que
los ingleses canoneaban a Santona.

— Senor, ¢quiere usted luz? — le pregunto Benito
entreabriendo la puerta del cuarto.

— iUn rayo de DIOS que hunda la casa con los que estamos
dentro! — contesto don Juan, tirandole un tintero, que por
milagro no le dejo en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como
aprovechase la ocasién para entrar a hacer un par de
flesteCItas a su amo, éste le atizo tan fuerte puntapi€, que le
romplo una pata.

Chula se retiro como exclamando:

— iAy! iAy! iAy! iSea todo por Dios, que en este picaro
mundo este es el premio de quien bien ama!

A la manana siguiente subio Andresillo al campanario a tocar
a maitines. A mitad de la torre, segun su invariable
costumbre, se asomo a una ventana que alli habia, para ver
si pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.

ElL que pasaba por debajo era el senor cura que, acompanado
de Benito, se dirigia a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero
renuncio a aquel placer por temor de acertar al senor cura, y
subio al saloncillo de las campanas.
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Acababa de dar la ultima campanada, cuando oyo al senor
cura que le llamaba desde el pie de la torre.

— ¢(Mande usted? — contesté, sacando la cabeza por debajo
de una campnna.

— Toca a muerto — le dijo el senor cura.
— ¢Pues quien ha muerto senor?
— La pobre Ambrosia — contesto tristemente el senor cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas
tristemente.
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I1X

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan
Palomo, murio de un ataque cerebral, y desde entonces
Andresillo esta completamente desconocido, que muchas
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa
escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la
cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y Lo
que es peor aun, ha perdido aquellos colores de rosa de
Alejandria que enamoraban a los mozos de la aldea.

Es una mananita de San Juan; lIsabel toma la reluciente
herrada en la cabeza, y castanar adelante, se encamina a la
fuente. A mitad del calnino se encuentra a Andresillo, que
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y
humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para
distraer aquella emocion, y sobre todo para ocultarla a
Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara,

que han dicho que soy morena.

— ¢Para qué cantas, si lloras? éPara qué dices que eres
morena, si estas descolorida? — le pregunta Andresillo
tratando de sonreir a pesar de que lLos 0jos se le arrasan en
lagrimas
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— Que llore ni que esta descolorida,
Andresillo.

— {Que no me importa?

— No.

— ¢Por qué?

— Porque ya me has olvidado.

— ilsabell ¢Ves las penas de alla arriba?
— Si que las veo.

— Pues mas firme que ellas es mi carino.
— iAnda, enganoso!

— (No me crees?

— No.

— ¢Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— iSf, que durara muchol!

— Lo que dure mi vida.

— iMentiroso!

poco te

importa,

— ilsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir
sin ti! — exclamo Andresillo, con tal acento de verdad y tal
emocion, que su alma parecia irse tras de sus palabras.

— Pero ilo dices de veras?

— iPor esta cruz do Dios te Lo juro!
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Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo fndice de
la mano derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores
de Cabia, no habia mas que cerrar los ojos y creer ante
juramento semejante.

Isabel creyo a Andresillo; pero la fe de amante no exclufa la
curiosidad de mujer.

— &Y como has variado asi? — dijo Isabel con ingenuidad.
— ¢(Recuerdas que hace un mes se murio Ambrosia?
— Si que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento
porque Ambrosia habia muerto por mi causa, y desconsuelo
porgue tu no me querfas. Mira, Isabel, desde entonces ni una
sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al
pasar por la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia
y que me quitase penas quitandome la vida. Ni despierto ni
dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo te
quiere.

— (Qué me quiere Juan Palomo? iSf, caball iY me asusta
cuando me encuentra sola! Si no, mira tu, aquella noche en la
fuente...

— Aquella noche me convenci de que te queria, y desde
entonces empecé a idear un medio de vengarme de €l; pero
desde que Ambrosia se murio de resultas de una travesura
mfa, y se resultas de otra tu me aborreciste...

Enganoso, yo no te he aborrecido.

— iAh! iBendita sea tu bocal.. Pues desde que me sucedio
€s0o, me puse triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte
enganado para ir a la barrera de Celaya y ofr la voz y
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morirme...

— iAy, qué miedo, Andresillo! — exclamo Isabel acercandose
al joven como en demanda de proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el
temor de Isabel, necesito, atuor mio, advertirte que en Cabia
hay la creencia de que el que engana a una muchacha y pasa
por la barrera de Celaya, que esta al pie de un pico
elevadisimo, oye alli una voz que baja del pico, y es tan
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al
dia siguiente.

— Madre — pregunté yo una vez a la mfa, oyéndola contar
esto— , {y de quien es esa voz tan triste?

— ¢(De quien ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mfo.
Si los hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que
son debiles, iquien sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si
un dia un hermoso nino, apoyando los brazos en tus rodillas
y alzando a ti su carita sonrosada, te ruega que le cuentes un
cuento, cuéntale este, que a mi me conto mi madre; que si
una mujer sembro en el corazon de un nino para que tu
recogieras, justo es que tu siembres en el de otro para que
otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas
las muchachas me preguntaban por que no bailaba.

— Mira tu, para que bailaras con ellas...

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no
quise estar aqui Isabel iqué he de hacer aqui? Y si viene,
ide que me servira, si no me hace caso o baila con otro?
Congue entonces me subi al campanario, porque cuanto mas
se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra.

— iPobre Andresillo, cuanto llorarfas!
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— No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si
me convendria tirarme desde las campanas para acabar de
penar.

— iAnda, judio! (Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razon; eso pense, Isabel, y dije: «Mi padre es ya
viejo y ya no acierta a cortar la pluma para lLos chicos ni a
hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su
ayuda. ¢{Quée culpa tiene el pobre de todo esto que a mi me
pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando mas la
necesita, despues de haber estado tantos anos esperando en
mi?. Esto me dije, y desisti de hacer el disparate que se me
habia metido en la cabeza; pero entonces dirigi la vista hacia
el castanar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra
vez tuve deseos de vengarme. Pensando como me habia de
vengar, alcé la vista desde el castanar de la fuente al pico
de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo
nunca le habfa visto, iluminaba la cima del pico... Segui
mirandole, mirandole, y una tristeza mucho mas grande que
la que antes sentfa me fue oprimiendo el corazon... pensé en

, Y en mi padre y en mi madre, y en Dios, y los o;os s€ me
arrasaron en lagrlmas En aquel instante me grlto el senor
cura desde la ventana de su casa: «iAndresillo, toca a la
oracion!» Cogf la cuerda de la campana, y al dar la primera
campanada empece a llorar como un nino y a sentirme
consolado; y al soltar la cuerda de la campana cal de rodillas
y rece, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habfa
hecho en este mundo y el que habia pensado hacer... Desde
entonces ya soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus o0jos en Isabel,
esperando con ansia las primeras palabras que esta
pronunciara.

— Pues entonces sf que te quiero — dijo la nina con inocente
ingenuidad, que constituia el mayor de sus encantos.
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Y anadio, haciendo un gesto de nina que quiere llorar:
— Pero mira, no me vuelvas a enganar, que €so no vale.

Andresillo le estrecho la mano en silencio, y la nina se sonrio
con infinita alegria, dando mas valor a aquel apreton que a
todos los juramentos y todas las promesas que hasta
entonces habia oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua
contemplando la felicidad de lIsabel y de Andresillo; pues
murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al
vejestorio que Lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura
felicidades de amantes, pero la de estos...

— Si — la interrumpio el castano con la fria indiferencia de
la ancianidad— , la de estos pasa de castano obscuro.
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X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la
fuente, y el segundo conto a la primera sus penas, debe
haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a
hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de
Juan Palomo, y nadie se mete con ellos; muy al contrario, el
cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no
se mueran de hambre los artistas.

ElL primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los
vecinos de la aldea van llegando al portico de la iglesia y al
nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos forman corro, y
hablan de si se van o no a echar cuartos a la péscola. Hacia la
escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a
correr hacia donde el silbido ha sonado.

EL Senor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la
iglesia. Los hombres, que fuman sentados en el portico, se
levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o la
boina de la cabeza.

— (Que tal le deja usted, senor cura? — le pregunta Juancho.

— No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas
incomodidades que toma por nada, se pone a morir...

— iValgame Dios! iQue poco vale el dinero si faltan otras
cosasl..

— Cierto — dice el senor cura entrando en la iglesia— ; el
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dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas,
salen de la escuela, dirigiendose hacia la iglesia. Detras de
ellos viene el maestro, muy grave y muy decentemente
vestido. Algo revoltosos estan los chicos con motivo de yo
no s€ que esperanzas de cuartos, que al parecer les sonrfe.

— IEh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con
formalidad; que van ustedes a la casa del Senor y no a
ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad
al senor maestro. Los hombres del portico se levantan, como
cuando paso el senor cura.

— Buenos dias, senor maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contesto el maestro con
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia
de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro antes de
que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese
tabaco bueno que fumas tu.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin
incomodarse por la peticion.

— ¢Que no fumas? iDesde cuando aca?

— Desde que el Concejo me autorizo para sustituir a mi
padre en la escuela.

— No serfas fumador legitimo.

— Sf que lo era; pero icomo quiere usted que fuera a dar
mal ejemplo a mis discipulos?
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— Tienes razén, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel
de mi arte que le de todo el tabaco que le di a guardar
cuando tire la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo
que te va a nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste
desapareciera por la puerta de la iglesia, porque le ahogaba
la alegria.

— iAhi era nada! iLo menos un cuarteron de tabaco a su
disposicion!

— iVamos! — balbuceo al fin— Si parece mentira que haya
salido tan hombre de bien esa Andresillol...

— iHombre — dijo uno de los circunstantes— , llamele usted
siquiera, don Andres!

— iQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre
quince anosl... iPues apuradamente no es llano el, no estando
delante los chicos!

EL tercero y ultimo toque de misa sono, y todo el mundo
entro en la iglesia.

Antonio de Molinar sale tambien de su casa a con la cara mas
de risa que los nacidos han visto en Cabia, y entra en el
templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le
obedecen en lo primero, no asi en Lo segundo; algo se les ha
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de
alli.

ElL senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate,
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cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva a la suya,
diciendo:

— iPues no faltaba masl...

Poco despu€s, Isabel y su marido los dos en traje de gala,
atraviesan el nocedal y entran tambien en casa de Antonio.

({Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va
para alla, y hasta los péjaros que antes cantaban en el
balcon de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y alli
ejecutan una pieza de las mas dificiles de su repertorio?

— iPero calla, que ya parecio aquello! Los chicos corren hacia
la portalada de Antonio, gritando:

— iBateoliBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una
criatura recién nacida, engalanada con todos los primores que
ha ideado la poesia suntuaria de las madres pobres. A su lado
camina el senor cura, el senor maestro y Antonio, que
contempla con la alegria de un bobo la cara del nino, o Lo
que sea, por mas que Isabel le dice:

— iQuitate de ahf, tonto, que eres Lo mas padrotel...
La vocerfa de los chicos dice a los pajaros:

— iVayanse ustedes con la musica a otra parte!

Pero los péjaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:
— iLas narices nos iremos en un dfa como éestel!

Ya termino el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la
iglesia.

— Senor cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en
celebridad de este cachorrito que Dios me ha dado, eche un
repigue de aquellos, que el sabe.
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— Si €l quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el
senor cura.

— Y por la mia también aunque no s€ si habré olvidado el
oficio — anade el maestro tomando la escalera del
campanario.

— iElL maestro va a repicar! iElL maestro va a repicarl — es la
voz Qque con la rapidez del viento corre por la aldea,
[lenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro
hara decir a las campanas.

EL maestro rompo el repique mas alegre, mas sonoro, mas
elocuente que nunca, Yy hasta los lejanos valles se
estremecen de gozo, y repiten por Lo bajo aquellas notas,
cada cual con arreglo a sus facultades, como en un teatro
repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— :
iSe muere usted, don Juan! iSe muere usted, don Juan!

A Juancho: — iEs rico ese tabaco! iEs rico ese tabaco!

A lIsabel: — iLindo sera nuestro chico! iLindo sera nuestro
chico!

A Feliciana y Antonio: — iVuestro hijo es como un sol!

iVuestro hijo es como un sol!

Y a los chicos de Cabia— : iCuartos va a haber! iCuartos va a
haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana
gritando:

— iA la péscolal!
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Y arroja a la portalada no se cuantas embuezas de cuartos,
echando en seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer
y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis
minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un
momento paso de su casa a la inmediata de don Juan Palomo,
sale desolada preguntando por el senor cura y el cirujano,
que acuden inmediatamente a la casa grande.

— ¢(Que pasa, Juana, que pasa? — la preguntan.

— iQue el pobre don Juan se muere! Le of gritar desde mi
casa: «iQue me roban! iIQue me dejan morir como un perro!
iVecinos! (No hay quien se duela de mi soledad vy
desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre senor
agonizando, y a esos picaros de criados sin hacerle caso,
diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

ElL cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a
quien encuentran, en efecto, luchando con la agonia.

— ¢Como estamos, senor don Juan? — preguntan a este.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace
un supremo esfuerzo para contestarles.

— iMe muero! — balbucea al fin— . iAbandonado! iSolo!
iRobado a mis propios ojosl.. iHe visto a mis criados sacar
debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... Yy
apoderarse de mi dinero y mis alhajasl...

— Calmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos
remediar el mal.

— iEL mal de mi cuerpo no tiene remedio! Senor cura, ile
tendra el de mi alma?

— Si, don Juan; que Dios ha dado a la religién balsamo para
curar todas las heridas del alma.
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— iOh, senor! iNo abandone usted la mia, que se apresura ya
a abandonar el cuerpo!

EL cura quedé solo con el enfermo en la habitacion,
convertida en tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el
moribundo desea dirigir el ultimo, adios a Los moradores de
Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se
acercan con religiosa emocion.

Don Juan esta mas tranquilo, su rostro, antes desencajado y
siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa
benevolencia de los justos.

— iAmigos mios — exclama el moribundo— , perdonadme en
esta hora suprema; que muchas veces he sido injusto con
todos vosotrosl...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacion
entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continua don Juan, cada
vez con menos aliento— ha sido el haber renunciado a la
familia, en que vosotros hallais la felicidad. De esta falta han
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a
no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; pero
ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de
ello. iBendita sea la familial!

— iBendita sea! iBendita sea! — contestan todos los
circunstantes, anegados en lagrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de
bendiciones.
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Xl

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia
acompanaron el cadaver de don Juan al camposanto, situado
en la colina del Norte.

Llego la noche, humeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo
en silencio.

Juana recogio la lumbre del hogar para irse a la cama, como
lo habia echo ya toda su familia, y creyendo oir carcajadas
hacia casa del difunto don Juan, se asomo a la ventana de la
cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano,
por lo visto, al chacoli de la cubera y al jamon de la
despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte
de su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes
rafagas de viento no trajeron al ofdo de Juana solo las
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron tambieén un
quejido lastimero que venia de la colina del Norte. Aquel
quejido era de la pobre Chula, que aullaba a la puerta del
camposanto, donde habfan enterrado a su amo hacia algunas
horas.

— iAy del que vive solo en el mundo, que solo sus perros le
[loraran cuando mueral
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Creo en Dios
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Todavia con los ojos humedos y el corazon agitado por las
emociones que habla experimentado al penetrar en el hogar
paterno tras una ausencia de veinte anos, dejo la aldea
nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigi
a un valle cercano, lleno para mi de dulces memorias, como
todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la
Virgen de la Consolacion, y aquella ermita encerraba para mi
recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba alli
consuelo en sus grandes aflicciones, y mas de una vez me
llevo asido de la mano al pie del altar de la Virgen, que Yo,
viendola con un nino en los brazos, y no comprendiendo aun
los misterios de la rellglon amaba mas por Lo que tenia, de
madre que por Lo que tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar
gracias en aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya
intercesion crefa deber el haber vuelto a sentarme en el
hogar de mis padres y el haber vuelto a postrarme en el
templo donde recibi el bautismo.

No intentare pintar aqui lo que sintio mi corazon cuando
penetro en la ermita y cuando doblo la rodilla sobre aquella
misma grada donde mi madre la doblo tantas veces, llorando
de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas
estas dulces y santas agitaciones de mi alma, estan escritas
en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada,
mas joven que yo la habia dejado.

Asfi que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en
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mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi
infancia, sali al pértico de la ermita, donde, sentado en un
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me habia facilitado
la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la
generalidad de las cosas y de las personas del valle, y tenia
verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar,
Dios mio, el dolor que me cansaba, al volver a los valles
Datales, al verme entre gentes desconocidas, que
desconocidas eran ya para mi las que poblaban aquellos
sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante
tantos anos, en nada habfa variado a mis 0jos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por
gentes casi todas desconocidas, mis 0jos se arrasaron en
lagrimas.

— ¢(Que tienes, hijo mio? — me pregunto mi padre,
conociendo que mis lagrimas eran las del dolor mas bien que
las del enternecimiento.

— ¢(Donde estan, Dios mfo, todos aquellos que yo dejo aqui?

Y mi padre, indicandome con la vista el camposanto, que
estaba a cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan
sombra a la iglesia, me dijo derramando una lagrima sobre mi
cabeza, que oprimio contra su pecho:

— iAlLf estan, hijo miol..

Las légrimas afluyeron a mis o0jos, y el pobre anciano,
procurando velar su dolor con una sonrisa, se€ apresuro a
anadir:

— iQuE, hijo! iEres tu tambieén de los que en papel son una
cosa y en carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA que te han precedido6 nos han dicho que aceptabas la
vida tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas a
dejarlos por embusteros.
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— Padre, itiene usted razon! — contesto— . Pero desde que
a esos cuentos confie lo que sentfa mi corazon, muchos
dolores y muchos desenganos han traido el desaliento a mi
pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ibienaventurados los que creen y bienaventurados los
que Lloran!

Desde el fondo de mi corazon di gracias a Dios, porque me
habia colocado en el numero de los que lloran y creen, y la
resignacion no volvio a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles
que recorri en mi infancia, me sento al lado del anciano, a
quien empece a interrogar.

— ¢(Quien vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando
una grande y hermosa, aunque antigua, que esta frente de la
ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¢(Salcedo? En mi ninez los de ese apellido, vivian en esta
otra casa.

La otra casa a que yo aludfa existia aun al lado de la grande,
de la que solo le separaba un cercado.

— Tiene usted razon — me contesto el anciano— , y a fe
que la mudanza de Diego a la casa grande es una historia
que, contada con pelos y senales, vale tanto como las que
sacan ustedes los que componen libros.

— (Y la sabe usted?
— Como el Padrenuestro.
— iCuanto le estimarfa a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender;
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pero antes permitame usted entrar a echar aceite a la
lampara de la Virgen, porque se esta apagando y si la
senora mayordoma la viera apagada, creeria que se iba a
apagar tambien la lampara de la dicha que alumbra su casa.

— {Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para
ello.

— iQué! ¢iTenemos otra historia?

— No, senor; la historia de Diego y de la mayordoma es una
misma, como ahora vera usted.

EL anciano entro a arreglar la lampara, cerro la ermita y
volvio a sentarse a mi Lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid),
encendi yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narro
el primero y oyo el segundo lo que a continuacion hallara el
que leyere.
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— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos
mios.

Yo vivia en aquella caserfa que ve usted alla arriba, en los
rebollares, y cuando bajaba a misa los dias de fiesta, Juan y
su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, porque
el mayor gusto que podia darles era quedarme a comer con
ellos y su hijo Diego.

Cuando se murlo el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego
tenfan aun mas afan que antes por tenerme a su lado;
porque ya sabe usted que cuando uno esta mas triste, tiene
mas deseos de verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murio tu padre, era un bigardo que nunca habfa
pensado mas que en diabluras, aunque tenfa ya diez y seis
anos; pPero v1endo que su madre, a qulen querla mucho, no
tenfa ya mas amparo ni ayuda que €l, arrimo el hombro al
trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas
disminuyeron, ni en la familia hubo un quitame alla esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que
me veia me decia, llorando de gozo:

— iAy, Antonio! iQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi
difunto, que este en gloria, levantara la cabeza y viera como
se porta mi Diego, lloraria de alegria, como yo. No en vano
pedi a la Virgen Santisima de la Consolacion, cuando Dios se
llevo a Juan, que hiciera a mi hijo tan hombre de bien y tan
trabajador como su padre.

(Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja
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a las parras que esquilan a ella; pero en el verano, cuando
las parras estan en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol
penetra en la solana.

Alli, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar,
que empieza a levantarse antes de mediodia, soplaba
mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la
huerta, ponia Agustina la mesa en los dias calurosos de
verano cuando me tenia de convidado.

Después que comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina
se dedicaba a los quehaceres de su casa para terminarlos
antes de bajar a las tres al rosario, que todas las tardes de
los dias festivos se reza en la ermita, y Diego y Yyo
bajabamos a la huerta por la escalerilla de la solana a pasear
hasta la hora del rosario, cogiendo aquf una flor, alla un ramo
de guindas, mas alla una ciruela, en el otro lado un melocoton.

A mi me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le
gustaba aun mucho mas, y mas de una vez noto que Agustina
se sonreia maliciosamente al ver a su hijo impaciente por
bajar.

En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con
su hija Ascension, que tenia por entonces de quince a diez y
seis anos.

Don Rafael salio nino de las Encartaciones, y después de
haber pasado mas de veinte anos en Francia, o no sé donde,
volvio aqui bastante rico, diciendo que estaba decidido a
pasar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus
padres, y en donde €l habfa nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se caso con
una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer
se murio de sobreparto, y don Rafael se volvio a encontrar
sin mas familia que una nina recien nacida.
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Ascension, que asf se llamaba la nina, se crio muy hermosa,
gracias a que Agustina, que acababa de destetar a su hijo
Diego, le sirvio de ana, criandola con tanto carino y tanto
cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion
tenla unas ideas muy picaras. iDios se lo haya perdonado! Yo
creo que si trataba con dureza a Los pobres, si no le gustaban
los ninos, si no se resignaba con los trabajos que le daba
Dios, si no se regocijaba al ver a los bosques cubrirse de
hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en fin, no sentia
en el corazon esto que yo no sé explicar, que todos los que
somos como Dios manda sentimos, y que consiste en
arrasarsenos los ojos en lagrimas de alegria o de dolor ante
la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque no creia en
Dios.

— iOh! iQue desventurado era ese hombre! — exclamé al
llegar aqui el anciano.

— Sf, muy desventurado era — continuo éste.

Aqui le llamaban por mal nombre el judio; pero los judios
son mas dichosos que el era, porque, al fin, aunque crean en
un error, creen en algo, y el pobre don Rafael nada crefa.

— ¢(Pero no creia en Dios? (Era materialista?

— Dejeme usted contarle la conversacmn que un dia tuve
con é€l, y por sus palabras coleglra usted lo que era.

Celebrabase la fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo
este campo estaba ya lleno de gente que venia a la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le
alumbraban, y un jardin con las flores que adornaban su
pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de
Agustina, y, como de costumbre, bajarnos despues de comer
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Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

EL terreno que media entre la casa grande y la de los
Salcedos estaba dividido por una empalizada, de modo que la
pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don
Rafael, y la que daba al lado de la de los Salcedos era la
huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban a su hija, bajaban
con nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer,
y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna
flor a su hermana de leche, y la nina no le correspondiese
con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael trafa riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia
colocado su capital, y como sabia que yo soy fumador de
ley, asi que me veia en la huerta me decia:

— Antonio, {no quieres una pipada? Mira que en la abaceria
no hay de este tabaco.

— iNo he de querer, senor don Rafaell — contestaba yo— .
ElL espanol que fuma y rehusa un cigarro o una pipada, no es
espanol Legitimo.

Y mientras nosotros tratabamos de si el tabaco era asi o
asao, Diego y Ascensita seguia por la empalizada adelante
hablando de la fruta y de las flores y riendo como locos.

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso limitar su
obsequio a una pipada de tabaco.

— Vais a subir a casa — nos dijo— a tomar una copita de un
vino generoso que, sin duda, fue aquel con que Jesus
resucito a Lazaro.
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A la verdad, no me gusto la comparacion, y menos en boca
de don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente:

— Pues vamos alla, que no vendra mal sobre el chacoli que
hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como
la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. Ascensita,
muy contenta al vernos en su casa, se encargé de
escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en
efecto, era lo que habia que beber, y en seguida nos fuimos
los cuatro al balcén, para ver desde alli la romeria.

Como el balcon de la casa grande esta frente por frente de
aqui, vefamos desde alli el altar lo mismo que si
estuvieramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y
salfan luego con la alegria y el consuelo en el corazon y las
légrimas en los ojos. Diego y Yyo contemplabamos con
emocion la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque
guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quiza tambien de
nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al momento,
porque sabia muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer llego hecha un mar de lagrimas al portico de la
ermita, y no pudiendo entrar dentro, cayo de rodillas a la
puerta, y exclamo, tendiendo Los brazos hacia la Virgen.

— iMadre de misericordia, salva a la hija de mis entranas!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a
mi se nos saltaron las lagrimas, al oirla.

Ascensita se echo a reir reparando en la emocion de Diego.

— iAnda, judial — le dijo éste en tono de carinosa
reconvencion— . ¢{No te conmueves al ver eso?
— No, porque no me conmueve el fanatismo — contesto
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Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nina que acaso no
comprendia bien su significado, me dio lastima; y a pesar de
que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando tiene
por pretexto el celo piadoso, la contestacion de la nina me
enojo y me hizo reconvenir a Ascensita.

— Mi hija — me replico don Rafael muy serio — hace bien en
no creer en todas esas tonterias en que vosotros creeis.

— Senor don Rafael, illama usted tonteria al creer en Dios?

— iQué Dios ni qué calabazas! no hay mas Dios ni mas Santa
Maria que no hacer dano a nadie y hacer todo el bien que se
pueda. Esto, no sera religion, pero es justicia, y basta y sobra.

— Es que la religion es justicia.
— Pero basta la justicia y sobra la religion.
— Tiene razon mi padre — asintio la nina.

— Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea
Ascensita... ime asombra y me llena de pena! — exclamo.

— iPues que! iPensabais vosotros que yo iba a educar a mi
hija como aqui las educan todos, llena de supersticiones y
majaderias? Lo que siento es que no sepa el francés para
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo
ahf, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito.

— Pero, don Rafael, {usted cree que proporciona alguna
felicidad en este mundo a su hija, quitandole toda esperanza
de recompensa en el otro?

— iNo tienes tu mal otro!

— iJesus! — exclamo Diego, dirigiéndose a la nina. iTu padre
cree que se acaba todo cuando morimos!
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— Y yo tambien lo creo — contesto Ascensita.

En esto sono la campana de la ermita anunciando que iba a
empezar la salve, y Diego y terminamos el altercado
despidiendonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la
salve iba a ser cantada con acompanamiento de tamboril y
silbo.

— Pues yo — nos dijo don Rafael— voy a leer un rato a
Voltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabfamos quién era el tal Voltaire, pero ya
suponiamos las verdades que aquel Evangelio ensenaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos
ofdo pedir por la salvacion de su hija se alejaba consolada
con la esperanza que le infundia la Virgen, y se paro bajo el
balcon de la casa grande a saludar a Ascensita.

— iQue! {Tiene usted mala a su hija? — le pregunto la nina.

— iAy, si! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que solo de
Dios debe esperar su salvacion.

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedo
sin madre.

Esta impfa y desconsoladora advertencia no basto a hacer
vacilar la fe de la pobre madre que se encamino a su casa
[lena de esperanza.
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— (Que le parece a usted de las ideas religiosas que don
Rafael tenfa y habia imbuido a su hija?

— iQué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo
aquellos desventurados. Aun que Dios no reservara a los
ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarian muy
cara en ésta su incredulidad.

— Tiene usted muchisima razon; que antes de dejar este
mundo Yya obtenemos la recompensa de la fe en los
consuelos que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad
estalla, yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el
nombre de la Santa Virgen, en cuya proteccion creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Senor, mi
alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un
dia he de volar a su lado para no separarme jamas.

EL Senor me acompana en todas partes, preside mis dolores y
mis alegrias, y como es sabio, justo y omnipotente, me guia
y me ampara y me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. iAy de los que no
pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya
por Lo que yo mismo presencie, ya por Lo que me han
contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la aldea,
y todo el mundo se condolia de su desgracia; que desgracia y
grande eran para ella los esfuerzos que su padre habia hecho
para cerrar su corazon a la fe.
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Agustina y Diego la querfan tanto mas, cuanto mas
desgraciada la crefan.

Un dia de la Ascension llegué a casa de Agustina, a quien
pregunte por su hijo.

— ¢(Mi hijo? — me contesto sonriendo— . En la huerta le
tiene usted con Ascensita.

Sali a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a
traves de la empalizada. Po lo mismo que los queria mucho,
me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oir a
Diego y Ascensita sin ser visto ni oido.

Qiga usted lo que vi y of.

La nina tenfa en la mano un manojo de hermosos claveles
que acababa de coger, y en el centro habfa colocado un
clavel de onza.

— ¢(Para quién son esos claveles?
— Para un noviecito que tengo yo.
— (Es de veras? — pregunto Diego poniéndose muy serio.

— Si que lo es.

— iPues, adios! — dijo Diego con sequedad, volviendo la
espalda.
— iJa! iJal iJal iQué tonto! iSe lo ha crefdo! — exclamo

Ascensita riendo como una loca.
— (Pues para quien llevas lLos claveles?

— Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy
es mi santo.
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— Tienes razon, que hoy es la Ascension del Senor — dijo
Diego recobrando su habitual alegria— . Y a mi {que me vas
a regalar?

— A ti una florecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogio una flor de un calabazal que
trepaba a la estacada, y anadio alargandosela a Diego con
maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza

€s una bonita flor,

para darsela a los hombres
a la primera ocasion.

Diego tomo la flor de la calabaza, la arrojo al suelo y la
pisoteo casi llorando con rabia.

La nina no tomo ya a risa el enfado de Diego, que se puso
muy afligida y pesarosa de haberle causado.

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza — le dijo
casi llorando.

— ¢(Enfadarme yo por eso? Estas muy equivocada. Tengo de
sobra quien me de claveles. Veras que hermosos los llevo
esta tarde al baile del nocedal.

— iYal De los de tu huerta.
— No, de los de la huerta de Catalina.

— iAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna
otra tomes claveles ni rosas! — exclamo Ascensita
saltandosele las lagrimas.

Diego se mantuvo serio.

La nina arranco del ramillete el clavel de onza, y se le
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alargo, diciendo con infinita ternura:
— Toma éste y perdoname.

— No le quiero — contesto Diego con un desdon que ya me
parecio crueldad.

Entonces la nina, tornandose encendida como los claveles
que tenia en la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso
rapidamente en la mano de Diego, y echo a correr hacia su
casa.

Al subir la escalerilla volvio la cara y vio a Diego ponerse el
clavel en el ojal de la chaqueta, despues de llevarselo a su
vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, los viejos
fuimos al nocedal a ver bailar a los jovenes, y vimos que
Diego, que otros dias sacaba alternativamente a bailar a
Ascensita y Catalina, que tambien era chica muy guapa, solo
bailo con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la
vihuela tocada por el alternaba con la pandereta tocada por
las muchachas.

Aquella tarde toco varios corros y entono varias veces esta
canta:

El clavel que tu me diste

el dia de la Ascension,

no fue clavel, que fue clavo
que me clavo el corazon.

Diego acompano al anochecer a Ascensita hasta la puerta de
la casa grande, y al pasar por la ermita se descubrio la
cabeza y se santiguo.

La nina no se burlo de aquella piadosa demostracion.
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i(Serfa que entre la religién y el sentimiento que entonces
dominaba su alma hubiese alguna relacion?

Yo creo que si; y en prueba de que no voy descaminado, voy
a contarle a usted misterios del alma de aquella nina, que la
misma Ascensita me ha revelado mas tarde.

No s€ quien ha dicho en un libro que si no hubiera Dios,
habria que inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar,
como nos divertimos en hacer rabiar a los ninos gque mas
queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo,
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le
coge, quiza se espantarfa si viera todo el dolor que a la
inocente criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando
un clavel o dirigiendo una lisonja a otra doncella, quiza se
espantarla también si viese el dolor que este otro juego
causa en el corazon de su amada.

EL dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad
de la parte en que el golpe se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares,
recordara que hay una muy conocida que empieza:

Catalina me prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela
en la solana de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que
le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salio del
principio de aquella canta.

Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de
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media noche, encontro a la nina, llorando.
— (Que tienes, hija? — le pregunto.

— Padre — contesto Ascensita— , no me lo pregunte usted,
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo.

— ¢Como que no? El dinero puede mucho.

— Pero no puede remediar mi mal.

— Si no puede el dinero, podra el amor de tu padre.
— Tampoco puede.

— Pero ¢qué mal es el tuyo, hija mia?

— iQue Diego no me quiere!

— (Estas segura de ello?

— Segurisima.

Don Rafael guardo silencio.

— ¢No ve usted como en el mundo no hay remedio ni
consuelo para mi mal?

— Verdad es, hija; pero...

— Padre, ique lastima que no haya Dios, para pedirle
consuelo cuando es inutil pedirsele a los hombres!

— iCierto que es lastima!l — contesto don Rafael, sintiendo
ya en el fondo de su alma el haber arrancado a Dios del
corazon de su hija.
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IV

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien
queria, por mas que lo guardase oculto en lo mas hondo de
su corazon pero Diego queria a Ascensita, y mas de una vez
le oyo Catalina cantar:

¢Como quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
¢Como quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa,
comprendia la razon que Diego alegaba en esta copla para no
quererla, y se resignaba con su suerte, guardandose de hacer
uso de ninguno de los medios que encuentran siempre las
muchachas, por inocentes que sean, para robar a sus rivales
afortunadas el corazon de los hombres; pero asi y todo,
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia en
inspirarselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San
Antonio, que las muchachas adornan de rosas y claveles asi
que llega la primavera. Un sabado por la tarde vio Ascensita
a Catalina dirigirse a la iglesia con un hermoso ramo de
flores, y se encamino tras ella. Poco, después, Ascensita
volvia a casa muy triste, y Diego la encontro en el nocedal.

— ¢(De donde vienes? — le pregunto Diego.
— De la iglesia.

— ¢(De cuando aca tan cristiana?

356



Ascensita guardo silencio un momento.
— No lo s&é — contesto al fin.

Y se echo a llorar.

— ¢Por qué lloras?

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San
Antonio.

— (Ya ti que te importa eso?

— Es que se lo habra llevado para que le dé novio.

— Y e'.qué te importa que asi sea?

— Es que el novio que habra pedido al santo seras tu.

— Y aunque asi sea, {que te importa a ti, si no crees en Dios
ni en Los santos?

— Es que... por si acaso.

Este por si acaso debio revelar a Diego que el ateismo tiene
su duda que puede conducir a la creencia, como la duda de la
creencia puede conducir al atefsmo; pero Diego era aun muy
joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma
que los viejos nos explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios esta siempre basta en el fondo de los
corazones que mas pugnan por apartarse de €l, y jamas esta
alli en vano. Aquella misma tarde, cuando el sol se iba
ocultando tras los picos, paso por la puerta de la casa
grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era otra
muchacha de la edad de Catalina, y grito:

— Ascensita évienes a la fuente?

Ascensita bajé inmediatamente, también con su herrada, y
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juntas se encaminaron a la fuente del castanar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San
Antonio, pues por mas que Diego le habia dicho que el santo
bendito no se metia, como suponen las muchachas, a
casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.

EL novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien
no la querfa mas que Diego a Ascensita, porque eso no podia
ser, era menos aficionado que Diego a poner en practica el
adagio: «Quien bien te quiere te hara rabiar».

— (Vamos a cantar? — dijo Isabel.

— No tengo ganas — contesto Ascensita.
— ¢(Tienes penas?

— Si que las tengo.

— Quien canta, penas espanta.

— Pero no penas como las mias.

— ¢Cuales son las tuyas?

— Que Diego no me quiere.

— iAnda, enganosal!

— No, que es de veras.

— Pues mira, yo se un remedio para que los novios la
quieran a una.

— ¢Cual?

— Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los
dias cuando tocan a maitines, y otra cuando tocan a la
oracion, y Pepe me quiere mucho.
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— iEsas son tonterias!

— iSf, tonterfasl... Reza tu las Salves, y vera como Diego te
quiere.

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos.

— iAnda, judial

— Mejor, que Lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
— (Y no renfs nunca Pepe y tu?

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerias, con
ninguna mas que conmigo baila. Por la manana, cuando me
levanto, encuentro siempre una rosa o un clavel, que el me
ha tirado al ir a las piezas. Por la noche, cuando viene de
trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la mia a verme.
Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando
va a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un
manojo de clavellinas o siemprevivas para mi. Lo que yo digo
o lo que yo pienso, le parece siempre Lo mejor dicho o lo
mejor pensado. Si yo estoy triste, €l lo esta también. Y si yo
estoy alegre, tambien €l lo esta.

— iAy, qué dichosa eres, Isabell — exclamo Ascensita,
[lorando de envidia.

— Si que lo soy.

En esto sono el togque de oracion, e Isabel, sonriendo de
gozo, se santiguo y se puso a rezar.

— (Que rezas? — le pregunto Ascensita.

— La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tu también
y veras.
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— La rezare, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpio en seguida,
exclamando:

— iEh! iYo no quiero creer esas tonterias!
— Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te querra Diego.

Isabel continuo rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable
se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazon se
comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que
le prometia las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza
y revelando su rostro el desconsuelo de la desesperacion,
hasta que, prorrumpiendo en llanto, exclamo, con un dolor
gue en vano tratarian de describir plumas ni pintar pinceles:

— iPor qué no tendré yo para consolarme esas
supersticiones y esas tonterfas que tan felices hacen a otras!
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Vv

Isabel, apenas se separo de Ascensita a la puerta de la casa
grande, encontro a Diego, que volvia de trabajar de las llosas.

Oye, Diego— le dijo Isabel— : Ascensita ha ido conmigo a la
fuente, y hemos hablado mucho de ti.

— (Y qué habéis dicho?

— Que eres un descastado.

— ¢Por qué?

— Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.
— Quien bien te quiere, te hara llorar.

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se
va a morir de pena si sigues asi. Tu no sabes lo que ha
llorado en el castanar.

— (De veras?

— De veras.

— ¢(Pues por qué?

— Porque cree que no la quieres.

— Hace mal en creerlo.

— Pues si la quieres, ¢por qué aparentas lo contrario?
— Por divertirme.

— Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los
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hombres vierais la herida que, hace en nuestro corazon lo
que apenas hace impresion en el vuestro, tendrfais profunda
lastima de nosotras. {No veis que para nosotras todas las
dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que para
vosotros los hombres el amor es solo una de las mil dichas a

que podéis aspirar en el mundo?

— Tienes razén, Isabel, y me alegro de que me Lo recuerdes
— contesto Diego, abandonando el tono chancero que le era
habitual— . Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como
Pepe me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonrio de gozo al 0|r sus ultimas palabras, Y,
despidiéndose de Diego, continuo su camino, pensado con
deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llego a su casa.
— iPobre hijo mfo, qué cansado vendras! — le dijo su madre.

— Vera usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con
un par de cantas que voy a entonar en la solana.

— Haras bien, hijo.

Canta, y no lLlores;
que cantando se alegran
los corazones.

Mientras tu cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que
te vas a comer Los dedos tras ella.

La noche estaba hermosisima.

La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de
Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi en la
huerta de Agustina como en la de don Rafael, y los frutales
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estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

ElL suave ambiente de la noche parecia complacerse en
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta.

Diego se sento en un extremo de la solana, alumbrado por la
luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de
las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la
luna, descubrio Diego un bulto, que no dudo fuese Ascensita.

Diego tomo su vihuela y empezé a cantar la copla.

El clavel que tu me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empezo moverse.

Diego entono en seguida, con dulce y sentido acento, esta
otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que tu, solita, solita,

reinas en mi corazon.

Y el bulto de la solana salio a la luz, es decir, bajo a la huerta
donde daba la luna, y adonde bajo tambien Diego, porque el
bulto atraido por sus cantares era agquel montoncito de rosas
y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado a ser novios como se llega
a Ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio
previo, porque sale de dentro, por instinto, porque si. Nunca
se habfan preguntado: «iMe quieres?» Y la razon es muy
sencilla: a Diego no le habia ocurrido nunca esa pregunta,
porque nunca le habifa ocurrido quo Ascensita pudiera no
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quererle, y Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque
Diego no se la habia hecho a ella.

Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un éme quieres?
Sin un éme quieres?, {que es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son todos los que
han nacido.

— Ascensita, iestas llorosa?
— Si que lo estoy, Diego.

— ¢Por qué has llorado?

— Porque si.

— (No sabes que yo te quiero?
— (Me quieres? (Me quieres?

La nina, como vemos, echaba a pares los iéme quieres? para
desquitarse de tantos y tantos como habia tenido en la
puntita de la lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

— Te quiero mas que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,

mas que a la Virgen del Carmen.

Contesto Diego, estrechando contra su pecho la linda
cabecita de la nina.

— Hijo mio, vamos a cenar — dijo Agustina apareciendo en la
solana.

— Alla voy, madre— contesto Diego.

— (De veras, Diego? (Me quieres? — volvio a preguntar

364



Ascensita.
— Mas aun que Pepe a Isabel — contesto Diego.
Y echo a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, lefa a Voltaire y no se cuidaba de su
hija, porque, por Lo visto, entraba tambien en sus ideas el
dejar a las ninas que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegria, trepé por
la escalerilla de la solana y se apoyo en la baranda,
dirigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el
sentimiento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se
deshojan, tierra que sustenta reptiles venenosos, rios y
fuentes que se enturbian y se agotan, arboles que se secan:
todo esto, que constituye el elemento en que vivimos,
parecia mezquino y deleznable a la nina enamorada que, sm
explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas
alta, mas bella, mas indefinible, mas etérea, mas en
consonancia con el sentimiento que dominaba su alma.

Si, como lIsabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la
Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa influencia
en sus virginales amores; igué inmenso, qué celeste placer,
Dios mio, hubiera experimentado exhalando su alma
enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de luceros!

La nina no crefa en Dios, y entonces prendia cuan triste es,
asi en el exceso del dolor como en el exceso del placer, no
poder exhalar el alma en un iDios mio!
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Vi

Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita
en el balcon.

Don Rafael lefa, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas
de Palmira, y Ascensita, de pechos a la baranda del balcén,
miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como si
esperase impacientemente que alguien asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcon con su herrada a la
cabeza.

— Buenas tardes, hija — dijo a Ascensita, porque la queria
mucho.

— Buenas tardes, ana. ¢Va usted a la fuente?

— Si; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo
que hoy ha hecho, aquel pobre vendra muerto de sed.

— Mucho tarda en venir.

— Ya no debe tardar. {Le esperas con impaciencia?
— Si que le espero.

— Pues, hija, juntate conmigo.

Agustina continuo su camino, sintiendo una especie de
gratitud hacia la nina, porque esta participaba de su
impaciencia por la vuelta de Diego.

— Ya no veo bien sin las antiparras — dijo don Rafael
cerrando el libro, levantandose y yendo a apoyarse en la
baranda del balcon al lado de su hija.
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— (Estaba usted leyendo las Ruinas? — le pregunto
Ascensita.

— Si, y nunca me canso de leer este libro.

— A mi también me gustaba mucho, pero ahora ya no me
gusta tanto.

— ¢Por qué?
— iQue se yol!

— Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Ano
virgineo, que lee el babieca de Diego a la santurrona de su
madre.

— EL Ano virgineo, no; pero EL Genio del Cristianismo y Los
martires, que tambien lee Diego, me gustan ya mas que las
Ruinas.

— &Y de cuando aca no te gustan las Ruinas?

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se
muere.

— (Y qué importa que asf suceda?
— Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

— Sola no, porque te dejare medio millon, que es la mejor
compania. No la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras
que son huerfanas y pobres.

— iSi, pero esas creen que aungue su madre haya muerto,
las ve y las oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran
afliccion invocan a su madre, y asi se consuelanl.

— Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de
fanaticos que nos rodea.
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Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que
continuaba muy cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao,
por donde asomo un joven que caminaba a paso redoblado,
en mangas de camisa, con la chaqueta cruzada en forma de
bandolera, la boina encarnada echada atras, un palo de acebo
adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la
combustion colocado horizontalmente bajo la nuca, y los
brazos tendidos sobre el palo formando cruz.

Aquel joven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita
desaparecieron cuando esta le vio.

Diego, en vez de entrar en su casa, paso de largo y se dirigio
a la de don Rafael.

Ascensita corrio a su encuentro a la escalera con la dulce
esperanza de que la trajera y la diese a escondidas alguna de
aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le habia dicho
que solia traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la trafa un
librito preciosamente encuadernado, cuya portada se
apresuro a examinar la nina, leyendo en ella: El alma
desterrada, por Ana Maria.

ElL alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella que la
musa cristiana ha producido.

Alla, en las comarcas bfblicas, hay una casta doncella que
muere, dejando sumidas en profundo dolor a su madre y a
SUS companeras.

Su santa madre pide al Senor que renueve el milagro que
arranco del sepulcro a Lazaro, y la doncella vuelve a la vida,
pero su alma esta eternamente triste, porque, habiendo
morado en el cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego
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ponia en manos de Ascensita, persuadido de que el santo
perfume de religion y poesia que exhala aquel admirable
libro, habia de penetrar tarde o temprano en el alma de la
nina.

La alegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbo
repentinamente cuando la nina observo que Diego venia
triste.

— (Que tienes, Diego? — pregunto la nina con ansiedad.

— Traigo para tu padre una carta que, segdn me ha dicho el
que me la ha dado, contiene la noticia de una desgracia que
ignoro.

Diego entrego la carta a don Rafael, y este, apenas paso la
vista por ella, se dejo caer en un sillon blasfemando de Dios
y de los santos.

Don Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba
de ellos.

Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de
comercio en que tenia todo su capital habia quebrado, Yy,
cuando més, los acreedores a la quiebra solo cobrarfan un
cinco por ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvio
quebrantado de dolor con la certidumbre de que estaba
arruinado.

Apenas llego se acosto y dos dias despues le llevaron a
enterrar.

Antes de morir pidio que fuese el senor cura a confesarle, y
como Ascensita se admirase de esta peticion, don Rafael la
dijo, haciendo un esfuerzo para sonreir.
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— Hija, Lo que se usa no se excusa.

Asi se mostro a su hija por fuera. iQuién sabe como se
mostraria a Dios por dentro!

A mas de un confesor he ofdo yo asegurar que entre las
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de
haber dicho que no crefan en Dios, cuando creian a pie
juntillas.

Si es horrible la hipocresia de la virtud, ique horrible, Senor,
debe ser la hipocresia del vicio!
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Vi

Ascensita vestfa aun luto por su padre.

También le llevaba en el corazon, porgue sus ojos se
llenaban con frecuencia de lagrimas, y sus mejillas habian
trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caserén, donde
algunos meses antes, si tenfia penas,, tenfa un padre que la
querfa y la mimaba, y criados que, por amor o por interés la
alagaban y la servian.

Ya por unica companfa y unico servidor tenfa a una pobre
mujer, a quien con dificultad podia dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejandola
rica, era muy pobre y muy infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a
aquellas huérfanas, cuyas supersticiones habfa envidiado mas
de una vez, tenfa la pobre Ascensita, porque la incredulidad
que su padre habia sembrado, habia echado profundas
rafices, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella
alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las
sombras de la duda.

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenfa
de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, que
miraba con profundo hastio, porque no encerraban nada de lo
que buscaba su corazon.

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero
desistio de ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba
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su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, lefa, sin cansarse nunca de €l, otro libro en cuyas
paginas hallaba un consuelo inexplicable: era El alma
desterrada.

(Crefa Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana
Maria?

A Agustina y a Diego decia que no, y se lo decia con
sinceridad; pero, sin saberlo, creia en aquella historia, en
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.
Diego y Ascensita se querian mas gue nunca.

Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y
Ascensita queria a Diego porque en su corazon encontraba el
unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la companera de su infancia,
pero no se atrevia a decirselo a su madre.

Yo no sé lo que serén los mozos en otras provincias de
Espana, porque lo mas que me he alejado de estos valles es
a Valladolid, donde muy joven aun estuve dos anos
estudiando, y no estuve mas porgue murio mi padre y tuve
que abandonar los estudios para volver a consolar y ayudar a
mi madre; no se lo que seran lLos mozos campesinos en otras
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se
conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo
de las doncellas.

Era la vispera de la Ascension, y Diego y Agustina estaban
comiendo.

— Hijo, ¢qué tienes que estas triste y apenas comes? —
pregunto Agustina a Diego— . (Estas malo?
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— No, madre.

— (Has renido con Ascensita?

— No, senora.

— Pues tu por algo estas triste.

Diego callo.

— ¢(Por que estas triste, hijo mio?

EL muchacho se puso muy colorado, y contesto:

manana, por primera vez en su vida, pasara Ascensita sola y
triste el dia de su santo.

— Triste le pasara porque es huérfana y desgraciada; pero
sola no, porque yo la hare venir a pasar el dia con nosotros,
si tu no Lo llevas a mal.

EL muchacho miro a su madre con tal ternura y tal alegria,
que Agustina comprendio que le habia hecho con aquellas
palabras un gran bien.

— Yo te hara manana otro bien mayor — dijo para sf
Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvio a la pieza donde habia
pasado la manana trabajando. Habfa venido caviloso y triste,
y volvia tan alegre, que Ascensita lo oyé cantar, conforme
atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que tu me diste
el dia de la Ascension...

A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea
con el repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta
del dia siguiente, Ascensita bajo muy triste a la huerta.
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Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con
la nina a traves de la empalizada.

— Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nina se sonrio melancolicamente, y al mismo tiempo se le
saltaron las lagrimas.

Agustina noto esto ultimo y se apresuro a anadir.

— Vamos, vamos, déjate de légrimas, que pareces a
Jeremias. Manana te vas a quitar el luto, que ya le has
[levado el tiempo suficiente, te vas a ir a almorzar y a comer
con nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego en el
nocedal.

— iAy, ana! iBailar yo!

— Si, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos
perinolas.

— Dificil es.

— Yo os tocaré una musica que os alegre. Conque lo dicho,
dicho, que manana queremos tenerte todo el dia de
convidada.

— Gracias, ana.

Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes manana,
que te esperamos.

— No faltare — contesto Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban
acabando de comer en la solana de Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomo un vaso de vino y dijo, disponiendose a
desocuparle:
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— iPorque Dios nos reuna muchos dias como este!

— Para que asi sea — repuso Agustina— es menester que
nosotros hagamos por reunirnos, que Dios dice: «Ayudate y
te ayudare».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina queria
decir.

— (No me comprendeis? — les pregunto Agustina.
— No, senora.

— Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera
amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de
alegria, y balbucientes d rubor y de gozo, quisieron
pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina
loo interrumpio con el «Demos gracias a Dios po el sustento
que hemos recibido», con que tenia por costumbre principiar
la oracion de sobremesa.

Ascensita rezo llorando. Rezar llorando y no creer en Dios,
€s cosa imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyo en el nocedal inmediato
la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pandereta.

— iEa, hijos mios, a bailar un corro! — dijo Agustina a los
muchachos, a quienes el gozo tenia aun como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita
e hizo ademan de quitarse la boina, y la muchacha le
contesto con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Sabido es que esta es la pantomima de la damas y galanes
para convenir y bailar juntos.

— ¢(No dije yo que bailarfais como perinolas? — exclamo
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Agustina.

Treinta minutos despues, Diego y Ascensita bailaban que se
las pelaban en el nocedal.

Y treinta dias despuées se casaban en la iglesia
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Vil

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita
hubiera sido muy feliz dos anos después de casarse, porgue
la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital se
habia rehabilitado completamente, pagando todos los
créditos que pesaban sobre ella, merced a una herencia que
vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se caso con
Diego de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a
pesar de que era rica y Diego y ella se querian cada vez mas.

Ascensita tenfa una hermosa nina de poco mas de un ano,
que era la alegria de su casa; pero la nina estaba
gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su
lado hacia muchos dias y muchas noches, cuidando de ella
con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzonosa planta de la duda conservaba algunas
raices en el corazon de Ascensita, a pesar de gue parece
imposible que en el corazon donde cabe el santo amor de
madre quepa el negro ateismo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la
llegada de uno de los mas afamados medicos de Bilbao, que
habian mandado a llamar para que viese a la nina.

EL meédico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o
incertidumbre.

EL medico llego al fin y examino atentamente a la criatura,
guardando un triste silencio, que causaba la mas dolorosa
inquietud a la pobre madre.

— ¢Se salvara la hija de mi corazon? — le pregunto llorando
Ascensita— . iPor Dios, hableme usted con franqueza, que la
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incertidumbre es para mi mas cruel que la muerte de mi hijal

— Senora — contesto el médico— , solo Dios puede salvar a
esta nina.

Ascensita cayo casi sin sentido junto a la cuna donde
agonizaba su hija.

Cuando volvio en sf, solo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplicé el ofdo a los labios de la nina,
y notando que la nina respiraba aun.

— iDiego — exclamo— , cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, llegé a este portico,
y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolacion,
exclamo desolada:

— iVirgen Santisima! iTen misericordia de mi! iSalva a la hija
de mis entranas! iY si ha volado al cielo desde que me separé
de su lado para postrarme a tus pies, pidele a tu Santo Hijo
que la devuelva a la vida como a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincon del templo se levanto
llorando a la par de gozo y de dolor, y corrio a estrechar en
sus brazos a la desconsolada madre, prodigandole el nombre
de hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo
también para implorar de la Virgen la salvacion de la nina.

— iMadre! — exclamo Ascensita— . iCreo en Dios! iCreo en
Dios y espero en su misericordial

— Hija, ni tu ni nadie espera inutilmente en ella — contesto
Agustina deshaciendose en lagrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.

— &Y se salvo la nina? — pregunte al anciano que me
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contaba esta historia.

— Ahf la tiene usted — me contesto seﬁalando hacia la
puerta de la casa grande, donde aparecno una senora, Joven
aun y hermosa, trayendo de la mano una nina de ocho anos,
rubia como el maiz y hermosa como Los serafines.

— ¢Y es su madre esa senora?

— Sf; ésa es Ascensita, €sa es la seﬁora mayordoma
perpetua de la Virgen, ésa es la mujer mas creyente de la
aldea, esa es la madre de los pobres del valle, ésa es la
mujer mas feliz de la tierra.

La senora y la nina nos saludaron, y penetrando en la ermita,
se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen.

3179



I1X

El sol iba ocultandose tras de los picos lejanos, y yo tomo el
camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que
dormfan ya el sueno eterno a la sombra de los arboles que
rodean el templo donde por primera vez levanto la voz y el
corazon a Dios, volvio a aparecer ante mis ojos; que mas de
una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso tomo con
ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la
Consolacién, todos alegres, todos Illenos de doradas
esperanzas, todos libres de los graves pensamientos, de las
dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que
agitaban mi alma al volver a Los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginacion estas a la par dulces y
amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave Yy
fresca y tierna narracion del anciano.

No se que dulce, queé religiosa, que santa melancolia
dominaba mi espiritu al perderme en los rebollares, obscuros
ya por la espesura del follaje y la proximidad del crepusculo,
donde a su vez se perdia el camino de mi aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos,
que no senti a un nino como de doce anos, que caminaba tras
de mi, respetuosamente.

El nino llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de
donde se descubria mi aldea y de donde partia el camino que
conducia a la suya, mucho mas distante que la mia.

— Te va a anochecer — le dije— mucho antes de llegar a
casa.
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— Si, senor; lo menos una hora antes — me contesto.

— (Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas
tan sombrias y solitarias?

— No, senor; porque en diciendo uno de cuando en cuando:

iJesus, Marfa y José€,
las cosas que un hombre vel

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

— ¢(Es decir, que tull, con decir eso, te crees tan seguro y vas
tan tranquilo como si te acompanara una pareja de
miqueletes?

— Y mas aun; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.

— iSenor — exclamo desde el fondo de mi corazon— ,
conserva siempre la fe en el alma de este nino, porque la fe
es la felicidad en la tierra y en el cielo!

El nino y yo continuamos nuestro camino, conversando
animadamente.

Nos acercabamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso,
le VI velado por una nube negra, que ilumino debilmente un
relampago al que SIgUIO un sordo, lejano y prolongado ruido
que me parecio el del trueno.

— Creo que este noche vamos a tener tempestad — dije al
nino con la viva inquietud que siempre he sentido al
aproximarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi
organismo una terrible influencia.

— De seguro me coge antes de llegar a casa.

— (Y no te asustan las tempestades?
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— No, senor; todo es ponerse uno como una sopa.
— O que lo parta a uno un rayo.

— Lo que es de eso no tengo yo miedo.

— ¢(Por qué?

— Porque en diciendo:

Santa Barbara bendita,
en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance a uno ningun rayo ni centella.

Nuevamente envidio la fe del nino, y pedi mentalmente a
Dios que conservase la que ha sobrevivido a tantos anos y
tantos infortunios en mi alma.

EL nino tomo, cantando alegremente, el camino de su aldea, y
yo descubri el campanario de la mia.

En aquel instante tocaron a la oracion las campanas de la
iglesia, donde duermen el sueno eterno todos aquellos que
en vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodillo y rece, y pensé en Dios y en los
muertos y al dirigir la vista al valle, que se extendia a mis
pies tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendia a lo
lejos infinito y terrible, ambos iluminados por los ultimos
fulgores del crepusculo, vi vagando en el valle a mis amigos
muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre,
y otros para consuelo del cristiano.

iSenor! iDesventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR

382



DE ROSA; pero sufrira resignado su desventura mientras el
titulo de este cuento sea el eco de su corazon!
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El expdsito
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Personas

MARI-CRUZ.
MARTIN.
ISABEL.

DON LIBORIO.
ANTON.

UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una caseria
en la vertiente meridional del valle de Zemudio, en
Vizcaya.— Un nogal grande sombrea la portalada.— Al pie
del nogal, un banco rustico.— Sobre la puerta de la caseria,
un balcdén con antepecho de madera y una parra por adorno y

quitasol.— En el rondo del valle, heredades verdes y
caserias blancas.— En la vertiente opuesta, en primer
término, collados con algunas caserias rodeadas de
heredades, y en ultimo, las altas cumbres del Jata.— Al

Oeste, el mar, que comienza en el abra que separa a
Santurce y Algorta, y se ensancha y se dilata y se pierde en
la azul inmensidad del horizonte.
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Escena |

MARTIN, solo.— Es un joven de veinte a veintidds anos, que
viste pantaldén blanco de lienzo, blusa azul y boina
encarnada.— Repican campanas hacia el fondo del valle,
donde se descubre un campanario.

MARTIN. iYa salen de misa mayor! Con razon dice Isabelilla
que en tierra de moros y judios, donde por supuesto no
habra campanas, seran muy tristes los dfas de fiesta.
Domingo de Abril o Mayo; verdes montanas a lo lejos; mar
azul hasta alla donde el cielo y la tierra parecen Juntarse
valle florido alla abajo, y cielo refulgente alla arriba, estan
pidiendo campanas sonoras que canten y bendigan tanta
hermosura. iHoy esta el cielo azul, como los ojos de Isabelillal
En Vizcaya su traje usual es el pardo, pero cuando le da por
vestir de azul, ihasta camisa se pone de tan hermoso color!
Isabel bajé a la fuente para que padre y madre encontrasen
agua fresca cuando viniesen de misa mayor, como madre
habia bajado al establo esta manana para que Isabel y yo
encontrasemos leche caliente cuando viniésemos de misa
primera. éComo no habra vuelto ya esa chica? (Mira hacia la
subida del valle.) Alli viene, escoltada por ese zogquete de
Santiago... iPor vida del moscon ese, que se ha empenado en
que lIsabelilla ha de oir sus zumbidos! No, como a mi se me
atufen las narices, el tal Santiago, se ha de alejar de Isabel
con las suyas rotas.
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Escena |l

MARTIN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza,
y atravesando la portalada entra en casa.— Es una chica de
diez y siete a diez y ocho anos, sonrosadita y blanca, con
saya corta de bayeta encarnada, redova de listas blancas y
azules y panuelo de color en la cabeza, cruzados
blandamente dos de sus calos sobre la raiz de las trenzas
de pelo largo y rubias.

ISABEL. iHola, Martinillo! Ven a echar una manita a la herrada.
(Entra en la casa)

MARTIN. Pues no voy, que al que se hace de miel... iPero la
pobre chica vendra tan cansada de la cuesta! (Dirigese a la
puerta y se detiene, viendo aparecer en ella a Isabel, que
tira a la portalada el sorqui o cabecil de helecho fresco en
que ha traido apoyada la herrada.)

ISABEL. Gracias, Martin, por Lo bien mandado que eres.

MARTIN. Tienes criado mas de tu gusto que te sirva y te
acompane.

ISABEL. iJa! iJa! iMas de mi gusto! ¢{Lo dices por Santiago?
MARTIN. Y tengo razon para decirlo.

ISABEL. ijesds, Martin, no me hables de ese terco, que me ha
frito mas la sangre desde la fuente al pie de la cuestal...

MARTIN. (Y como te ha frito?
ISABEL. Con las tonterfas que ha venido diciéendome.

MARTIN. (Se puede saber qué tonterfas han sido esas?
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ISABEL. iPues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho,
mucho, y que por Dios le quiera yo tambien a €l, y que esta
tarde va a venir su padre a pedir mi mano a lLos nuestros
para qQUe NOs casemos en seguida.

MARTIN. (Muy incomodado.) iReniego de mi picara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, {qué culpa
tengo de que Santiago me haya dicho todo eso?

MARTIN. éConque no me he de enfadar y vaa venir su padre
a pedir tu mano? Si viene sera porque tu habras consentido
en que venga.

ISABEL. iNo hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho
que aungue me desuellen viva no me caso con el.

MARTIN. (Lleno de alegria.) iAh, bendita sea tu boca!
ISABEL. Luego me ha preguntado si €s porque quiero a otro.
MARTIN. (Y qué le has contestado tu?

ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque
me daba verguenza el decirle la verdad; pero no me atrevi a
mentir, porque, anda, cuando me confesé la ultima vez, buen
sermoncito y buenos credos de penitencia me echo el senor
cura por las mentiras...

MARTIN. {Y que contestaste a Santiago cuando te pregunto
si el no quererle a el era porque querias a otro?

ISABEL. Contesto... iAy, me da mucha verguenza el decirtelo!
Y el caso es que a Santiago se Lo dije sin avergonzarme.

MARTIN. Pero, vamos, charlatana, ('_qué le contestaste
cuando te pregunto si el no quererle a el era porque querias
a otro?

ISABEL. Le contesté... que sf.
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MARTIN. Y que dijo €l entonces?

ISABEL. Pegé una patada en el suelo, echo un pecado, muy
grande, muy grande, y me pregunto si eras tu el que queria...

MARTIN. (Con ansiedad.) (Y le dirfas que no?
ISABEL. Pero, Martinillo, icomo querias que mintiera?
MARTIN. iAh! .Conque me quieres, Isabel?

ISABEL. iJesGs! iPor qué no ha de poder una echar una
mentira sin pecar?

MARTIN. éConque me quieres?
ISABEL. Si, Martinillo; mas que, tu a mf.

MARTIN. Mas que yo a ti, no, Isabel; porque yo te quiero
mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo a ti. EL otro dia, cuando
yo bajaba a la fuente, of que hablaban de nosotros madre y
Mari— Juana, en el arroyo donde estaban lavando, y madre
decia a Mari— Juana: «Hermanos que se quieran tanto como
esos chicos mios no los hay en la aldea.» Y Mari— Juana le
contesto: «Es que otros hermanos solo como hermanos
pueden quererse, y tus chicos se pueden querer como
hermanos y como otra cosa.» ¢Tu sabes, Martinillo, qué es Lo
que queria decir Mari— Juana?

MARTIN. iVaya si lo se!

ISABEL. Claro, porque los hombres lo sabéis todo. (Y qué era
lo que queria decir?

MARTIN. Que tu y Yo podemos querernos como hermanos y
como novios, porque los hermanos como nosotros pueden
casarse juntos y los hermanos como otros no pueden.

ISABEL
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. (Saltando de contenta.) iAy, qué cosa tan buena es el ser
hermanos como nosotros!

MARTIN. (Entristeciéndose.) Buena y mala, Isabelilla, ia Lo
menos para mil

ISABEL. {Qué quieres decir con eso?

MARTIN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como
yO quisiera y tu mereces.

ISABEL. (Como queriendo llorar.) iAy, Dios mio, qué
disparates dices, Martinillo!

MARTIN. No, no los digo, Isabel. Tu eres hija de padres
conocidos y estimados de todos,

Y Yo soy hijo de padres desconocidos, hasta del cura que me
bautizo.

ISABEL. No, Martin, no; tu eres hijo, como de Anton de
Echevarria y Mari-Cruz de Aguirre.

MARTIN. Como si realmente lo fueran me quieren y los
quiero; pero la verdad publica y notoria es que a Anton y
Mari, Cruz se les murio de pocos meses el prlmer huo que
tuvieron; que Mari-Cruz tomo para criar un nino exposnto de
padres completamente desconocidos; que cuando el exposito
tenfa tres anos, naciste tu; que Anton y Mari-Cruz adoptaron
por hijo al exposito, y que el exposito soy yo.

ISABEL. Cierto es todo eso, Martin; pero también Lo es que
Anton y Mari-Cruz te quieren y te han querido siempre como
si fueran tan padres tuyos como mios, y como si hubiese
resucitado el hijo que se les murio, y aquel hijo fueras tu.

MARTIN. Es verdad, Isabel; pero {quién sabe, a pesar de todo
€s0, si nuestros padres, que son de linaje honradisimo, con
cuya sangre nunca se ha mezclado la de bastardos ni de
linaje desconocido, no tendran valor, el dia que yo me atreva
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a pedirles la mano de su unica hija, para concedérsela a un
exposito de padres desconocidos, por mucho que al exposito
quieran? iPor vida de mi mala suerte! iQue no resultara yo lo
menos hijo de algun marquest...

ISABEL. (Llorando.) iAy, Martin, qué cosas tan tristes estas
pensando y diciendo! iY si eso sucediera, yo me moriria de
penal

MARTIN. Y yo también, Isabel, idulce y hermosa hermana de
mi alma!

ISABEL. Has de saber, Martin, que yo estoy segura de que en
este mundo no hay hermana que deba querer a su hermano
tanto como yo debo quererte a ti.

MARTIN. iPor qué, Isabel?

ISABEL. Porque me parece que todo Lo que s€ y todo lo que
siento y todo lo que vivo te lo debo a ti, sin que por eso deje
de querer a nuestros padres ni deje de agradecer Lo que les
debo.

MARTIN. Exageras, mi pobre Isabelilla; exageras Lo que me
debes.

ISABEL. No exagero, Martin, no. Sin duda para que no olvide
nada de lo que te debo, Dios me ha dado tal memoria, que
alcanza hasta la edad en que mis labios empezaban a
pronunciar tu nombre. Me crié tan debil y delicada hasta los
siete u ocho anos, que la pobre madre toda se volvia
suspirar y decir: «iEste angelito de Dios siempre esta con las
alitas abiertas, como si se preparase a volar para reunirse
con su hermanito en el cielo!»

MARTIN. Es verdad que eso decfa madre saltandosele las
lagrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenia que dejarme a tu
cuidado la mayor parte del dia, tu me sostenias cuando
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vacilaba, tu enjugabas mis lagrimas cuando lloraba, y tu me
ensenabas cuanto no sabia.

MARTIN. ¢{Como no habfa yo de hacer todo eso, si yo era la
fuerza y tu la debilidad?

ISABEL. Pues asi fui creciendo, creciendo, viendo

en ti mi apoyo, mi alegria, mi consuelo y mi maestro. éNo he
de quererte como hermana ninguna puede querer a su
hermano? Pero charlando, charlando, olvido la cocina, donde
la comida reclama mi cuidado, y padres suben ya la cuesta.
Conque, Martinillo, ya sabes que el de Santiago va a venir
esta tarde a pedir mi mano para su hijo.

MARTIN. iAy, Isabel, qué punalada me has dado con esa
noticia, porque si nuestros padres acceden a su peticion, me
quitan la vidal

ISABEL. (Sollozando.) iY a mi tambien!

MARTIN. En lugar de llorar, discurramos algo para que no
accedan.

ISABEL. Pues lo mejor es que te adelantes al padre de
Santiago.

MARTIN. ¢{Y como, Isabelilla?

ISABEL. iHum, los hombres no sabéis nada! Adelantandose a
pedir mi mano a padre y madre y al lucero del alba que fuera
menester.

MARTIN. Pero éno ves que no me atrevo?

ISABEL. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decia
que el alcalde No— me atrevo era el peor de los alcaldes.
Conque a ver si por serlo tu.. (Sollozando.) tengo que
casarme con Santiago.

MARTIN. (Casi llorando.) iNo Lo quiera Dios, Isabel! iQue no
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resultaria yo hijo de un duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) iYa estan ahf padre y
madre! Voy a cuidar de la comida. (Entra en casa.)

MARTIN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los
bueyes. (Y como yo, un jariego, como dicen en las
Encartaciones, un zarcicume7, como dicen en el rosto de
Vizcaya, he de atreverme a pedir la mano de Isabelilla? Por
vida de... iQue no fuera yo hijo del archipampano de Sevilla!

(Entra en el portal, sale inmediatamente con una hoz y un
cesto vacio, cuya parte cdéncava encaja en el hombro, y
desaparece por una barrera que da entrada a las heredades.)
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Escena lll

ANTON y MARI-CRUZ.— Antén viste pantalén y chaqueta de
pano y boina azul, y Mari-Cruz traje de merino negro, y trae
la mantilla de franela doblada sobre la cabeza. Son como de
cuarenta y tantos anos.

MARI-CRUZ. iAy, Anton, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTON. iAy, Mari-Cruz, algo de eso les pasa a las mias! (
Ambos se sientan en el banco bajo el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos ya a Villavieja.

ANTON. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el
acomodo de los chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar,
porque Lo hemos pensado ya casi todo.

ANTON. Es verdad; que solo falta que piensen en ello los
chicos.

MARI-CRUZ. Yo sospecho que ya lo tienen también pensado y
repensado.

ANTON. Eso mismo sospecho yo; pero Martin es tan encogido
Yy Vergonzoso que si esperamos a que se explique con
nosotros, ya podemos esperar sentados para no cansarnos. (
Se oye un ruido de carruaje) iCalla, un coche! iY baja de €l un
caballero que toma la cuesta para subir aca! (Si sera don
Liborio, el escribano de Bilbao, que ha andado ultimamente
preguntando a las gentes de la aldea si nosotros tenfanios o
dejabamos de tener un hijo adoptivo, y si estabamos bien o
dejabamos de estarlo?

MARI-CRUZ
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. iAy, Dios mfo! El corazon me dice que nada bueno nos trae
ese Metome en lo que no me importa...

ANTON. Tampoco me da a mi buena espina esa visita. iPor
vida de briosle, que no tuvieramos un buen perro de presa
que saliera a recibir en la cuesta al tal escribano! iSi en estas
caserias aisladas no se puede estar sin un buen perro para
estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTON. Déjame a mi solo con €l, que yo me las compondre
con este torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algun
enredo, que con razon dice el cantar vascongado:

Entre zarzas y escribanos
anda poco, vida mia,

que el escribano y la zarza
nacieron un mismo dfa.
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Escena IV

ANTON y D. LIBORIO.— Don Liborio es un hombre grueso,
como de cuenta y seis a sesenta anos. Tiene la costumbre
de tomar rapé cuando siente movimiento de disgusto o
satisfaccion. Durante esta escena Mari-Cruz aparece de
cuando en cuando, escuchando desde el balcodn.

D. LIBORIO. Buenos dias, buen amigo.

ANTON. Tengalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. (Es usted por casualidad Anton de Echevarria?
ANTON. Anton de Echevarria soy, pero no por casualidad.
D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTON. Dire a usted, caballero. como aunque pobre, vengo
de padres y abuelos como Dios manda, lo que soy no Lo soy
por casualidad.

D. LIBORIOQ. iPero, hombre, que ustedes Los aldeanos han de
ser siempre maliciosos!

ANTON. iEs que por las aldeas se, descuelgan unos péjaros!...

D. LIBORIO. Dejemos esto, amigo Anton, y vamos al negocio
que motiva mi viaje por aca. {Supongo que tendra usted
buena la familia?

ANTON. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me alegro mucho, porque la salud es lo
principal. Yo he tenido un chico a la muerte, y le aseguro a
usted que me ha hecho llorar dos veces; la primera, de dolor
viendo que se me moria, y la segunda de gozo viendo que
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estaba ya fuera de peligro.

ANTON. Pues es extrano que haya llorado usted, aun siendo
por un hijo.

D. LIBORIO. {Por qué ha de ser, hombre?
ANTON. (No es usted escribano?

D. LIBORIO. Si que lo soy; pero e'.qué tiene que ver eso para
que uno sea sensible?...

ANTON. iQué se yo, don Liborio! Un escribanoo sensible...
parece cosa que no puede ser. Pero, en fin, usted dira en lo
que le podemos servir por aca.

D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en el banco.) Sentémonos aqui
un poco, amigo Anton, que tenemos que hablar de un asunto
importante...

ANTON. ilmportante! ¢Para quien?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a
encontrar con una fortuna inesperada.

ANTON. (Con una fortuna? No vendria mal, don Liborio,
aunque tenemos en casa un tesoro de mucho precio.

D. LIBORIO. {Que tesoro es ese?
ANTON. Un chico y una chica que valen mas oro que pesan.

D. LIBORIO. A propésito del chico, que supongo sera Martin,
le voy a contar a usted una historia cuyo inesperado
desenlace le va a llenar a usted de gozo.

ANTON. Venga esa historia que ya se parece a todas en lo
mucho que promete el anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven,
oficial del ejercito isabelino, perteneciente a una de las
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familias mas distinguidas de Madrid, se enamoro de una joven
perteneciente a una de las familias mas honradas de Vizcaya,
la sedujo y resulto...

ANTON. i{Que resulto de esa bribonada?
D. LIBORIO. Pues resulto un nino como un sol.
ANTON. iLastima de balazo al seductor!

D. LIBORIO. El nino, apenas nacio, se lo llevo a los expositos,
diciendo a su madre que se le llevaba a criar en una aldea, de
donde sus padres le recogerian cuando legitimasen su amor,
caséndose asi que terminase la guerra; pero una imprudencia
reveld a la madre del nino, aun convaleCIente del parto, que
su hijo habia sido llevado a los eXpOSltOS y se afecto tanto
con esta revelacion, que le costo la vida.

ANTON. De todo lo cual resulta que Dios abrirfa las puertas
del cielo a la pobre seducida y las del infierno al infame
seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aun.

ANTON. Lo que prueba que algdn fundamento tiene aquello
de que todos los picaros tienen fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyo, y el oficial, que ya habfa
olvidado a la madre, olvido tambien al hijo, fue ascendiendo
hasta llegar a general, fue Ministro de la Guerra y Presidente
del Consejo de Ministros, obtuvo un titulo de marques, y hoy
es uno de los personajes mas ricos e ilustres e influyentes
en la corte.

ANTON. iMe deja asted asombrado, don Liborio!
D. LIBORIO. iPor qué, hombre?

ANTON. Porque en las aldeas, como somos tan negados,
estabamos en la inteligencia de que antes de hacer a un
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hombre general o ministro o marques, se registraba su vida
de cabo a rabo, y si se encontraba en ella una picardia tanto
asl (senalando el canto de la una) se le mandaba a escardar
cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, iqué disparate!
ANTON. iDisparate! (Y por qué?

D. LIBORIOQ. iPorque buena estaria la Nacion sin generales, ni
ministros, ni marqueses, ni nada! Pero volviendo a nuestro
senor marques, cuando se encontro viejo rico, grande de
Espana y adulado d toda la corte, echo de menos un sucesor
directo de sus riquezas y su titulo y penso en el chico que de
su orden se habfa llevado en Vizcaya a los expositos.

ANTON. iA buena hora, mangas verdes!

D. LIBORIO. Ya vera usted, amigo Anton, como aun era a
buena hora. EL senor marquées que tenfa noticias muy
favorables de mi, porque administro los bienes qu tienen en
Vizcaya varios senores amigos suyos, me honro con la
comision de averiguar el paradero de su hijo, dandome
instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese
necesario y disponer su viaje a la corte, en caso de que
pareciese. A fuerza de diligencias he llegado a saber que el
hijo y heredero del ilustre marqués es el exposito que
ustedes criaron y adoptaron por hijo, y como tal tlenen en su
casa. Averiguado esto, y aun mucho mas, pues s€ lo pobres
que son ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con
el exposito prevalidos de que los chicos se miran con buenos
0jos y el muchacho les quiere a ustedes como si fueran sus
verdaderos padres se lo he escrito todo ce por be al seﬁor
marques, anadlendole que quizas antes de tener contestacnon
suya, que aun no habia llegado cuando sali esta manana de
Bilbao, ya estarfa su hijo en mi casa preparandose a salir
para Madrid, donde (con énfasis) ocuparé entre la aristocracia
de la corte el alto puesto que a su nacimiento corresponde, y
casara con alguna de las mas hermosas y ricas hijas de la la
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grandeza de Espana. (Mari-Cruz, que ha escuchado todo esto
desde el balcodn, llora y da senales del dolor mas profundo.)

ANTON. (Con forzada alegria.) éQue es lo que usted me
cuenta, don Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Anton. Vamos, es
necesario que asi usted como su mujer y su hija y el mismo
Martin moderen su alegria, que el exceso de ella mata como
el exceso de dolor.

ANTON. A proposito de dolor, le voy a hacer a usted una
pregunta, don Liborio.

D. LIBORIO. iCual, amigo Anton?

ANTON. (Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después
de toda su diligencia por servir al marqueés, hubiera usted
tenido que dar la noticia de que su excelencia tenia que
resignarse a estirar la pata sin haber visto en sus
aristocraticos salones al heredero de sus riquezas y sus
titulo?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera
costado una enfermedad el dar a su excelencia tan triste
noticia.

ANTON. Pues ya puede usted darsela, meterse en cama y
[lamar al medico y reventar de dolor.

D. LIBORIO. :Qué quiere usted decir con eso, Anton?

ANTON. Lo que quiero decir es que Martin ya tiene padre y
probablemente tambien novia, sin que usted ni nadie lo
proporcione uno ni otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido,
amigo Anton, que a ustedes les costara trabajo el
desprenderse del chico, porque me han dicho que es
trabajador como €l solo, y ya veo que les sera a ustedes
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duro el verse privados de sus brazos.

ANTON. (De sus brazos nada mas? ¢Usted, don Liborio, no
habra padecido nunca del corazon?

D. LIBORIO. Nunca, a Dios gracias.

ANTON. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir
por aqui cantando y vendiendo curiosos romances, dice que
nunca ha padecido de la vista.

D. LIBORIO. iBah, bah! Dejemonos de chafalditas y volvamos
al asunto del muchacho. No crea usted que al llevarmele les
voy a dejar a ustedes, como quien dice, con las manos
peladas. En este punto, su excelencia ha dejado a mi
prudencia y celo el corresponder con ustedes, y para dar a
cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Anton,
gue Nno SO0y manco.

ANTON. iManco un escribano! Ca, don Liborio, como habia yo
de creer tal cosa, cuando una noche que estuve en el teatro
de Bilbao a ver una comedia que habia compuesto un poeta
que luego se ha hecho escribano, of decir a uno de los que
hablaban en la comedia:

Era mi padre escribano

de la ciudad de Almeria,

y por mas senas tenfa

seis dedos en cada mano8...

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene,
pero es un escribanillo montado a la moderna hasta en la
supresion del dicho y el antedicho, y el susodicho y el
supradicho, que el verdadero escribano repite en cada
renglon y es lo que mas caracteriza el estilo clasico curial.
Pues, como iba a decir a usted, me parece que Lo mas puesto
en razon es que, sin perjuicio de apreciar luego el tanto
cuanto que han de percibir ustedes por los alimentos,
vestido, etc.,, del chico, les haga yo a wustedes
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inmediatamente un regalo digno de la esplendidez de mi
poderdante.

ANTON. ElL mejor regalo que usted puede hacernos es
dejarnos en paz, volverse a Bilbao y cuidarse mucho duran
enfermedad.

D. LIBORIO. :Qué enfermedad, hombre?

ANTON. La que lo va a costar a usted la noticia que va a dar
a su excelencia de gue necesita renunciar a la esperanza de
adquirir de viejo Lo que abandono de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Anton, que cierre usted la
puerta de su casa... (estornuda después de haber tomado
rapé, volviéndose para estornudar hacia el tronco del nogal)
a la fortuna que entra por ella.

(Martin, que viene con un cesto de hierba, entra en casa al
volverse don Liborio para estornudar, y sélo le ve Antdn.)

ANTON. Es verdad que entra, y iDios la bendiga como la
bendecimos nosotros!

D. LIBORIO. Me alegro, hombre, de que al fin sea usted
razonable. Por de contado, voy a regalarlos a ustedes, en
cambio del chico, una buena pareja de bueyes.

ANTON. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto
bromas a costa de mi hijo.

D. LIBORIO. Antén, debe usted acostumbrarse desde ahora a
no dar ese nombre a Martin.

ANTON. Martin es hijo mio, peselo a usted, y, sobre todo,
pésele al senoron que nos le quiere quitar con un solo
derecho, y ese tan vergonzoso, que si en el mundo hubiera
verdadera Just|c1a ese derecho seria un crimen Y bastaria
para que ese senor, en lugar de ser general, marques y rico,
fuera...
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(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado senales
mudas de participar con exceso de los sentimientos e ideas
de su marido, reprime con dificultad su deseo de aplaudir a
Antodn.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con cdmica severidad.) iAntén,
hable usted de su excelencia con el respeto debido!

ANTéN Con el respeto debido hablo. iSe debe mas respeto
que éste al que cuando mozo sedujo y asesino a una joven
inocente, y cuando viejo quiere asesinar a una pobre vy
honrada familia, cuyo unico delito consiste en tener el
corazon y el pundonor que a ese senor le falta?

D. LIBORIO. iAnton, mire usted que le pueden costar caros
ese lenguaje y esa terquedad!

ANTON. Suprima usted las amenazas, que nada adelantara
con ellas. Soy vizcaino por mis cuatro costados, y ya sabe
usted lo que de los vizcainos cuentan que dijo un gran
guerrero...

D. LIBORIO. Sf, el Gran Capitan vino a decir que era mas facil
domar leones que domar vizcainos.

ANTON. Pues {quien ha de domarme a mi, que soy vizcaino a
carta cabal?

D. LIBORIO. {Quién? La ingratitud y la soberbia.
ANTON. Esas senoras no vienen por aca.

D. LIBORIO. Ahora vera usted si vienen. (Llamando.) iMartin!
iMartin!
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Escena V y dltima

TODOS, y ademas UN MOZO, que aparece a su debido
tiempo.— Martin, Mari-Cruz e Isabel, salen de la casa por el
orden en que se los nombra. Mari-Cruz e Isabel vienen
llorosas y aterrorizadas.

MARTIN. Mande, usted caballero.

D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del
ilustre y rico marques...

MARTIN. (Sorprendido agradablemente.) iHijo yo de un
marques!

D. LIBORIO. Y de un marqués que te reconoce como tal hijo y
te hace heredero de su glorioso titulo y de sus inmensas
riqguezas.

MARTIN. (Como loco de alegria) iVirgen santisimal... iHijo yo
de un marquél... iVival... (Tira la boina al aire y salta de gozo.
) iMadrel... iPadrel... ilsabelilla de mi alma! (Quiere abrazarlos
a todos; pero se contiene sorprendido al ver que, lejos de
participar de su alegria, estan como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Anton con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo
Anton, que el chico no hace ascos al marquesado y los
millones de su padre.

ANTON. (Abatido.) iAy, ya lo veo! (Indignado) ilngratol.. (
Enternecido.) iY mi pobre Isabelillal...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del
valle y se queda parado como sorprendido al ver llorosos a lo
aldeanos y alegre a don Liborio.) iCalla! iLos aldeanos
llorosos y el escribano alegre! Bien dice la adivinanza: (En
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qué se parece el escribano y la cebolla? En que hacen llorar.
D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) iHola, Peru! {Que hay?
UN MOZO. Esta carta traigo para usted, de parte de la senora.

D. LIBORIO. Trae y dile al cochero que enganche si ha

desenganchado, que halla voy yo: y espérate, que volveras
en el pescante. (El mozo saluda con una inclinacién y

desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.) Senores,
carta de su excelencia el marqués. Mi mujer ha conocido que
era suya en la corona del sobre, y se ha apresurado a
mandarmela adivinando que era urgente. Qigan ustedes (
leyendo): «Por el sencillo y circunstanciado relato que usted
me hace de sus averiguaciones acerca de mi hijo y de la
familia en cuyo seno ha encontrado lo que no encontro en el
de sus padres, sospecho que en el encargo que he dado a
usted va a arrancar amargas lagrimas en esa familia y acaso
también en mi hijo. No quiero que las arranque mas que de
alegria y agradecimiento. Una locura o mas bien una infamia
de mi juventud, ha llenado de remordimientos mi vejez. Nada
de violencia para con mi hijo ni para con los que le han
servido de padres, ni para con la que haya elegido para
companera de su vida y de su alma. En la corte como en la
aldea, entre los ricos entre Los pobres, entre Los sabios como
entre los ignorantes, entre los grandes como entre los
pequenos, hay buenos y malos. Como yo me creo bueno, a
pesar de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal
en mi ancianidad. Si lo que sospecho resultase cierto,
limitese usted a continuar las diligencias para el
reconocimiento legitimo de mi hijo, porque esto es para mi
asunto de consuelo y satisfaccion de conciencia, y a suplicar
a mi hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana de leche y
de corazon, que acepten mi amistad y una letra de algunos
miles de duros con que hermosear la casa donde viven, para
que cuando yo vaya el proximo verano a visitarla y a
abrazarlos me puedan hospedar como a un marqueés.»

(Todos se conmueven, incluso don Liborio.)
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ANTON. (Dirigiéndose a Martin.) iYa ves que tu padre, a
pesar de ser marques y rico no es soberbio ni ingrato como
tu!

MARTIN. ilngrato y soberbio yo!

ANTON. {Que es sino ingratitud y soberbia la loca alegria que
has experimentado al saber que eras hijo y heredero de un
rico y un marques?

MARTIN. Padre, ahora va usted a saber lo que era y es mi
loca alegria. (Dirigiendose sucesivamente en tono suplicante
a Antén y a Mari-Cruz.) iPadre! iMadre! iConcedanme ustedes
la dicha mayor que puedo alcanzar en este mundo, que es la
de casarme con lIsabel, para que Isabel y yo vivamos Yy
muramos con ustedes donde aprendimos a querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegria) iAh!

ANTON. (Lo mismo.) Casaos, hijos mios, y Dios bendiga
vuestro carino como Lo bendecimos nosotros.

(Se abrazan con ternura y transporte padres e hijos, y al
verlo don Liborio se enjuga las lagrimas con el panuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) iLuego dicen que un
escribano no puede ser sensible! iYo no sé si lloro como
escribano o como padre; pero la verdad que al ver esto...
[loro! (Procurando disimular su emocidon con el cambio de
tono.) iAmigo Martin, vaya un padre que te has encontrado
como de bobilis bobilis! Bueno, rico y marques.

MARTIN. Por bueno, y no por rico ni por marques, le querre y
respetare siempre como el mejor de los hijos.

D. LIBORIO. (Tu sabes lo que haras cuando heredes su
glorioso titulo y sus inmensas riquezas?.

MARTIN. Lo unico que sé es que esta casita y estas
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heredades y estos arboles que la rodean no me veran
desertar de ellos hasta que vaya a descansar para siempre a
la sombra del campanario que se alza alla abajo. Ya tengo (
abrazando sucesivamente a Isabel, a Mari-Cruz y a Antédn) ,
y €so me basta, aquello que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,
una casa en la heredad,

y en la casa pan y amor.
iJesus, que felicidad!
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Apéndice

Al hacerse la segunda edicion de este libro en 1862, dije:

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al publico
indiferente, su autor no contrae mas obligacion que la de
respetar la indiferencia del publico; pero cuando un libro
tiene la dicha de que a los dos anos de haber salido a luz por
primera vez se haya agotado una copiosisima edicion; de que
la Prensa de todas las localidades lo haya reproducido; de
que haya sido vertido al frances, al aleman, al portugues, al
inglés y hasta al ruso; de que se hayan hecho de el varias
ediciones castellanas en Alemania y América, y de que
doctisimas plumas nacionales y extranjeras se hayan
ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha
con que Dios ha recompensado, no el merito, sino la buena
intencion del presente, el autor tiene el deber de mejorarle y
de dar una satisfaccion al pdblico, respondiendo con
sinceridad a las objeciones de la critica.

»La critica ha tenido muchos elogios para este libro: pero
tambien ha tenido censuras, que por Lo mlsmo que han sido
beneévolas y sinceras, me obligan mas y mas a tomarlas en
cuenta, tanto para enmendar unas cosas, como Lo he hecho,
como para justificar otras como Lo voy a hacer.

»Las principales censuras son dos: una de ellas se refiere,
generalmente, al libro; y la otra, particularmente, a uno de
los cuentos que en el figuran.

»El Sr. D. Juan Mané y Flaquer, a quien de las muchas pruebas
de leal amistad que me ha dado, ninguna agradezco tanto
como la que consiste en decirme sierapre la verdad, por mas
que esta verdad pueda mortificar mi amor propio, ha dicho
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que LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA pertenecen a la
escuela literaria llamada neo— catolica, cuyos principios,
segun €l, son los siguientes:

»Todo Lo antiguo es bueno, inmejorable; todo Lo moderno es
malo, detestable; lo que mas se acerca a lo pasado, es lo
mejor; Lo que mas se acerca a lo presente es Lo peor9.

»Si esta definicion de la escuela literaria neo— catolica es
exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni por mis
sentimientos, que son una misma cosa, pertenezco a esa
escuela.

»Hace diez anos estampé en el LIBRO DE LOS CANTARES los
siguientes versos, con cuyo contenido estoy cada vez mas
conforme:

Porque Los hombres no nacen
para atravesar el mundo
sin impelerle adelante

Cantar titulado El adolescente...

»Lo que hay de cierto es que las almas del temple de la mia
simpatiza profundamente con todo lo lejano, con todo Lo que
se va, con todo lo que muere, con todo Lo que es triste, con
el sol que declina, con la flor que se agota y con la hoja que
se desprende del arbol. Lo que hay de cierto es que en mi
alma se conserva aun la fe que atesoraba cuando hace
veinticinco anos volvi los ojos llorando hacia mi aldea, y solo
vi el campanario que enviaba la consoladora voz del Senor al
hogar de mis padres. Lo que hay de cierto es que se esta
abusando lastimosamente de la palabra neo— catélico,
aplicandola lo mismo a los que tienen a Dios en el corazon y
en lLos labios, que a los que tienen en los labios a Dios y al
diablo en el corazon.

»Cuando escribo esto se prepara mi padre, pobre anciano de
setenta y cinco anos, a abandonar sus tranquilas y queridas
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montanas de Vizcaya para pasar algunas semanas a mi lado.
En las hermosas mananas de primavera recorremos juntos
las arboledas de la Florida, y mi padre, al pasar por delante
de la ermita de San Antonio, descubrira piadosamente la
venerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta
anos al _pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea Tal
vez oira a su espalda una voz que le dlra «iNeo— catolicol»,
y volviéndose a m| me preguntara que es Lo quieren decirle,
y yo le contestaré: «Lo que quieren decir es, que es usted
catolico nuevo, catolico de ayer, catolico improvisado.»

— »iOh, padre! iQue profunda extraneza y que santa
|nd|gnac10n sentiras al saber que hay qulen te llama catolico
nuevo, a ti, que hace setenta y cinco anos llevas a Dios en el
corazon!

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no ha dado
mas motivo gue su padre para que le califiquen de neo—
catolico: se descubre la cabeza ante el templo, invocando a
Dios en sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y triste,
glorifica todo Lo noble y santo, y aconseja al pobre y dolorido
pueblo que no arroje a Dios de su corazon ni a la familia de
su hogar, porque Dios y la familia son la Unica esperanza y el
unico refugio del pueblo en las tempestades de la vida.

»El autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA no esta
afiliado, al menos a sabiendas, en ninguna escuela filoséfica,
ni politica, ni literaria, y hasta no esta seguro de lo que
significa en filosoffa, ni en politica, ni en literatura el
neologismo que se ha aplicado a este libro. Estudia en el libro
de la Naturaleza, y cuenta del mejor modo que puede Lo que
piensa, lo que siente y Lo que ve, cuando lo juzga digno de
ser contado. A esto se reduce todo su sistema y toda su
ciencia.

»El Sr. D. Jose de Castro y Serrano, critico no menos
profundo y amigo no menos leal que el Sr. Mané, ha
censurado acerbamente el cuento Desde la patria al cielo,
que forma parte de este libro. No voy a rebelarme contra su
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censura, que voy solo a exponer las razones que tuve para
escribir el cuento en cuestion del modo que le escribi.

»Acdsame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he
aconsejado la inmovilidad de la ostra, que vive y muere
adherida a la roca donde nacié, al parafrasear estos cuatro
versos del inolvidable Lista:

iFeliz del que nunca ha visto
mas rfo que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequenuelo jugabal

»Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmovil como
la ostra alli donde nacié, ni eso quiere decir el cuento. Desde
la patria al cielo, que es sencillamente la parafrasis de los
versos. Lo mismo este docto literato que el autor del cuento,
hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, salieron
de su patria y amaron y bendijeron campos que no eran los
nativos, y gentes que habian nacido lejos de donde ellos
nacieron. Lo que quisieron decir ambos fue: que el hombre no
debe abandonar su patria deslumbrado por mentidos suenos
de felicidad, y que, en el caso de abandonarla con fundado
motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su dicha, y
preterirla en igual de circunstancias, para pasar el resto de
sus dias. La teoria de Lista y su glosador, lejos de ser la
teoria de la inmovilidad, es la teoria del patriotismo, que no
existiera de ser esa teoria falsa.

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer
viajar a Pedro, el protagonista del cuento, he ridiculizado a
paises tan dignos de respeto y admiracion, como Francia,
Inglaterra y Alemania.

»Esta censura me parece, cuando menos, tan infundada como
la anterior. A Pedro le parecia todo horrible mirado desde
cerca, y hermosisimo mirado desde lejos. Si cuando estaba
en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecia feo, y

411



hermoso todo lo del extranjero, lo logico era que cuando
estaba en el extranjero todo lo de €l le pareciese feo, y
hermoso todo lo de Vizcaya; y si al tornar a €sta le parecio y
siguié pareciéndole ya hermoso, fue porque la experiencia y
las amarguras de la expatriacion habfan corregido el extravio
de su entendimiento.

sReproducida la critica del Sr. Maneé por muchos periodicos, e
incluso la del Sr. Castro en la excelente traduccion alemana
de este libro, impresa en Augsburgo, y suscritas ambas por
nombres estimadisimos en la republica literaria, han sido y
seran muy lefdas. Esta es la principal razon que me ha
movido, mas bien que a refutarlas, a rendir un tributo de
respeto a sus autores y al publico, explicando el por qué de
mi conducta.»

Lo que procede es Lo que dije al hacerse la segunda edicion
de este libro en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo
que decir algo mas.

He debido a los escritores portugueses honras y simpatias
que nunca podre olvidar ni agradecer lo bastante, porque
hasta su censura de mis tendencias filosofico— literarias ha
sido tan bondadosa y delicada, que casi no me atrevo a decir
algunas palabras para atenuarla.

EL Sr. Pinheiro Chagas, en el Archivo pittoresco de Lisboa, ha
dado a luz excelentes versiones de mis humildes escritos, y
el Sr. Villena Barbosa, en una introduccion a un volumen de
cuentos escogidos mios, hermosamente traducidos por el Sr.
Castro Monteiro, de Oporto, son los escritores portugueses
que, al prodigarme elogios que no merezco, mas han insistido
en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar
que si realmente hay esa tendencia en mis obras, es extrana
a mis convicciones y mi voluntad.

Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar
a la antiguedad y novedad de las cosas para aprobarlas y
condenarlas, «porque — anade— muchas cosas hay muy
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acostumbradas y muy malas, y otras hay muy nuevas y muy
buenas; y ni la vejez es parte para justificar lo malo, ni la
novedad debe ser para condenar Lo bueno.» Esta regla de
prudencia esta con forme con mis ideas, que nunca me he
apartado de ella, ni pienso apartarme.

La verdad es que los de CUENTOS DE COLOR DE ROSA que
pertenecen a mis primeros trabajos literarios, dieron ocasion
a gue, con mas o menos justicia, se me afiliara en cierta
escuela, y no ha habido medio de que la critica rectifique
aquella filiacion, a pesar de que en ninguno de Los muchos
libros que después he escrito se puede encontrar el menor
pretexto para sostenerla En uno de mis ultimos libros (Cielo
con nubecillas) dice uno de los interlocutores: «EL hombre
debe ser de su tiempo para que su tiempo sea suyo.» Hago
completamente mia esta maxima y aseguro que esta sera la
ultima vez de mi vida que me ocupe en rechazar la nota de
neo— catolico, que rechazo con toda la energia de mi
inteligencia si se me aplica en el concepto de enemigo de la
libertad y del progreso, que Dios no reprueba, y acepto con
toda la efusion de mi alma si se me aplica en el concepto de
catolico que cree y reverencia cuanto reverencia y cree la
Iglesia catolica apostollca y romana.
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Glosario
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A

ACENA.— Molino por el sistema antiguo. Tenia solo una gran
rueda o volante de madera que giraba en lo exterior, y cuyo
eje estaba colocado horizontalmente, Hace veinte anos solo
existia ya en las Encartaciones dos acenas, que estaban en
el riachuelo de Cotorrio, que tienen su origen en los montes
de Triano y desemboca en la ria de Pobena. Hasta a la orilla
de los riachuelos de menos caudal se ven vestigios de
acenas, porque estas solo necesitaban para moler un salto
de agua pequeno. Tenia solo una piedra, en que se molfa
indistintamente el trigo y maiz que en los molinos modernos
se muelen separadamente. En lo antiguo era grandisimo el
numero de acenas en las Encartaciones, a juzgar por las
muchas ruinas que se ven aun, por los muchos molinos que
hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente acenas,
y por las que cita Lope Garcia de Salazar en su Libro de las
andanzas e fortunas, escrito en 1471. Solo en la jurisdiccion
de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de veinte
acenas. Este nombre, por mas que se le atribuya origen
arabe, procede de la voz vascongada acenia, que significa
rueda de molino.

ALEN (la).— Sierra muy alta que tiene a su pie por Oriente el
concejo de Sopuerta, por Poniente el valle de Trucios, y por
el Sur el valle de Arcentales, todos tres pertenecientes a las
Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.— Amontonar, particularmente la hoja que cae de
los arboles, para abonar con ella las tierras.

ANDANA.— Voz con que se designan los parrales que suelen
criar las huertas o las piezas.

ANA.— Nodriza. La voz ama con que generalmente se
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designa en Espana a las nodrizas, es vascongada, y quiere
decir madre.

APRENDER (un nido o setal).— Equivale a encontrar o acertar
donde hay.

APURRIR.— Alargar o dar una cosa.
ARGOMAS.— Aulagas.

AVELLANEDA.— Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta
principios del presente siglo fue cabeza de las Encartaciones
y residencia de un Teniente del Corregidor de Vizcaya.
Delante del Consistorio existia un roble, bajo el cual
celebraban sus juntas los encartados, a semejanza de las que
celebran aun los vizcainos bajo el arbol de Guernica, Yy
celebraban los alaveses en Arriaga. Este venerable arbol fue
cortado y quemado por los franceses; pero existe otro que
se tiene por renuevo de aquel. En una colinita distante poco
mas de un tiro de piedra del Consistorio existen aun las
ruinas de una torre, que en mi ninez conservaba todavia sus
muros exteriores. Aquella torre, que también servia de
atalaya, y a cuyo pie se derramo no poca sangre durante las
sagrientas luchas de los bandos onacino y gamboino, sirvio en
lo antiguo de carcel, y cuenta la tradicion que sobre ella se
ejecutaban las sentencias de los jueces cuando regla en las
Encartaciones la ley del Talion, reducida a la sencilla formula
del ojo por ojo, diente por diente.
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B

BALA.— Tronera, loco, calavera.

BATIR TERRONES.— Pulverizar con unos mazos de madera
los terrones secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).— Vara, generalmente de roble o mimbre,
que se retuerce en verde para hacerla flexible, y sirve para
atar haces de lena o trigo. Es voz puramente vascongada.

BORONA (mafz).— La cosecha de maiz es muy abundante en
las Encartaciones, particularmente cuando llueve a tiempo, o
sea del 20 de Julio al 20 de Agosto. Alll es casi desconocido
el riego artificial, a pesar de que el agua brota por todas
partes, y, por consiguiente, sin mucho trabajo se pudiera, en
gran numero de tierras, hacer que lloviese siempre a tiempo.
Es general la creencia de que la borona procede de Ameérica,
y el mismo Larramendi participa de esta opinion, pues dice
que los vascongados le dieron alli el nombre de bero ona,
que equivale a bueno cuando esta caliente, como en efecto
lo es borona o maiz; pero ya Lope Garcia de Salazar, que
escribio mas de veinte anos antes del descubrimiento de
América, da a entender claramente que en su tiempo se
cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope Martinez
Ondazarrios fue muerto en Glenes a consecuencia de una
disputa sobrevenida por haber entrado unas acémilas en un
boronal. {Darfase entonces el nombre de borona al mijo, que
se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para
alimento del hombre como cereal? Mi opinion es
resueltamente afirmativa.

BREZAS
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.— Escobas de brezo.
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C
CANAS.— Varas del carro.

CALERO (horno de cal).— En Vizcaya se emplea la cal como
un excelente abono para las tierras, generalmente recias o
fuertes. Este abono se obtiene con facilidad alli donde
abunda la piedra caliza y el combustible para calcinarla, y es
tan eficaz que, sin dar descanso a las tierras, pues en
Vizcaya alternan sin intermision de ano la cosecha de trigo y
la de maiz, duran sus efectos ocho o diez anos.

CALZAS.— Las capas de hojas que cubren las espigas o
mazorcas del maiz.

CANIEGAS.— Manzanas estimadisimas.
CANTA.— Copla popular.

CARCAVA.— Vallado de tierra con que se cercan las
heredades. De la extraccion de la tierra con que se forma la
carcava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los
sembrados. Es voz de origen vascongado.

CARGAS.— La carga de vena tiene once arrobas y catorce
libras.

CARREJO.— Sitio donde se juega a los bolos.

CASERIA.— Lo mismo que caserio y voz mas propia que
ésta. La poblacion de las Provincias Vascongadas, Y
particularmente la de Vizcaya, esta diseminada en caserfas
aisladas una de otra, o en grupos poco considerables. Sin
embargo, hay cierto numero de poblaciones, gque son las
villas, cuyo caserio forma calles como el de los pueblos de
Castilla.
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CINTO (pico).— Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta
que era uno de los cinco picos encartados donde se tanfa la
bocina de guerra. Pasé la ninez al pie de €l, y nunca me
atrevi a subir a su cima. Al volver por primera vez al valle
nativo despues de escribir este libro, trepé una hermosa
tarde de otono a la cima del pico Cinto, y permaneci una
hora contemplando el magnifico espectaculo que se ofrecia a
mis ojos; al Sur solo se descubria una serie de montanas que
terminaba en la pena de Orduna; al Oriente, altisimos picos
que, empezando por los de Ereza, que se alzan entre
Galdames y Gulenes, terminan con los de Amboto y Urquiola
cerca de Elorrio: al Poniente, montanas también limitadas por
las altisimas de Soba; y del Norte, en primer término, la
hermosa llanura sembrada de blancas caserias que
constituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en
segundo ermino el agitado golfo cantabrico.

COFA.— Cesta pequena que presta en las Encartaciones el
servicio que las espuertas en otras partes.

COLISA.— Altisimo pico que domina las Encartaciones, el
valle de Mena y una gran parte de las montanas de
Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte
las aguas a tres distintas jurisdicciones, que creo son las de
Arcentales, Balmaseda y Mena. Dicese que en los primeros
siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de
Tebaida, donde hacian vida penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.— Sociedad de seguros sobre la vida de los
bueyes, que suele formarse anualmente en Los pueblos de las
Encartaciones.

CUBERA.— Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las
cubas de vino.

CUCO.— En las Encartaciones se oye con muchisima alegria
el primer canto del cuco, y particularmente cuando viene por
Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta.
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Hacer el cuco en las Encartaciones es lo mismo que en
Castilla hacer novillos y en otras partes hacer rabona.

CORRO.— Echar un corro es Lo mismo que echar un baile.
Generalmente en Vizcaya el baile que pudiéramos llamar
tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un
corto descanso: la primera es propiamente el fandango, y la
segunda el alto, o en vascuence arin, arin, que quiere decir
ligero, ligero. Otro de los bailes mas populares vy
caracteristicos del pafs es el aurrescu, cuya traduccion es
mano delantera.

CAMPA.— Lo mismo que campo, si bien por lo comun se
llama asi a los terrenos que han sido cultivados y se dejan
baldios para pastos.

CEBERA.— Designase colectivamente con esta voz los
cereales en general.

CELEMIN.— En todas las casas de las Encartaciones hay esta
medida. Es un cajon de madera dividido por una tabla
colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la
cabida de un celemin, o sea la duodécima parte de una
fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de asiento
cerca del hogar a la madre de familia.

CIRRIA.— La flor que corona la planta del maiz. Esta flor se
suele cortar, tanto para beneficiar la planta como para
alimentar el ganadovacuno, que es muy aficionado a ella.
Cirria es voz vascongada.

CHACOLI.— Vino del pafs que puede competir con el de
Burdeos cuando la vinificacion es esmerada.

CHOMIN.— Domingo.
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D

DESGA.— Artesa de madera, generalmente de una pieza.
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E
ECHECO— JAUNA.— Amo o senor de casa.
EMBUEZA.— Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.— Con este nombre se conoce desde
tiempo inmemorial aquella parte del Senorio de Vizcaya que
se extiende desde cerca de Bilbao hasta los confines
occidentales del Senorfo con la provincia de Santander, y se
compone de las villas de Balmaseda, Lanestosa Yy
Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales,
Gordejuela, Santurce, Sestao, San Salvador del Valle y
Somorrostro (que comprende los siete concejos de Muzquiz,
Abanto, Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San
Salvador), y de los concejos de Sopuerta, Galdames y Zaila.

Ignorase el origen del nombre que lleva aquella nobilisima
comarca; porque si bien se cree que se le dieron algunos
nobles leoneses que se establecieron alli en tiempo de
Alfonso el Casto y fueron encartados por

haber huido del reino de Leon a consecuencia de las
revueltas politicas, esta opinion no merece mucho mas
credito que la que encuentra el origen del nombre de
Balmaseda en la exclamacion imalse— da! en que se su pone
prorrumpian Los que sitiaban indtilmente aquella antiquisima
poblacion, defendida por dos fuertes castillos demolidos
durante la ultima guerra civil.

Las Encartaciones, cuya poblacion pasa de veinte mil almas,
fueron, digamoslo asi, el corazon de la antigua Cantabria,
cuyos heroicos habitantes preferian morir a rendir vasallaje a
la soberbia Roina, y cuyo territorio se extendia, segu'm Julio
César, Floro, Dion, Orosio y otros historiadores romanos,

423



desde el Limite septentrional del Pirineo hasta las Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas
guerras cantébricas, es la moderna Arceniega, colindante hoy
con las Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo—
negra. Rusceli es de opinion que el monte Vindio, nombrado
por los historiadores romanos como comprendido en la region
cantabrica, no era otro que la cordillera que hoy designamos
con el nombre de Pena de Orduna. Es opinion muy admitida
que el puerto de Amano estaba en la rfa de Bilbao, o mas
bien en Castro— Urdiales, en cuyas cercanias existe hoy un
valle que lleva el nombre de Samano. Por ultimo, el monte
todo vena citado por Plinio, es el monte Triano. No admite,
pues, la menor duda el puro cantabrismo de las Encartaciones.

Las Encartaciones estan pobladas de nobilisimas casas
solariegas, que han producido en todos los tiempos varones
muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se hablo alli,
como lo atestigua la tradicion, apellidos antiquisimos y
nombres de caserfas, montes, rios, etc., desaparecio a causa
del continuo trato de los encartados con los castellanos,
reemplazandole el idioma de estos ultimos, mezclados de
voces y giros vascongados. Por lo demés, los encartados
conservan el tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas
las nobles cualidades que enaltecen a los restantes
moradores del Senorfo.

EL terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de
circunferencia, es feroz en su mayor parte, y fragosisimo en
otras. Los laboriosisimos e inteligentes encartados van
reduciendo a cultivo hasta las cimas de los montes mas altos.
La parte montuosa esta pobladita de encinas, hayas, robles,
castanos, enebros, acebos, bortos y otros érboles..., cuyas
maderas se destinan para construccion y carbones; en sus
valles se encuentra sabrosisima fruta, y abundan los perales,
ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vinedo, cuyo vino es
de gusto muy agradable; hierbas medicinales y excelentes
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pastos. Las cosechas son principalmente de trigo, maiz,
alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran numero
de molinos harineros.

Los caminos son hermosisimos, como en el resto del pais
vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra
caliza y algunas de jaspes.

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de
plata, que se supone infundadamente dieron nombre al valle
de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las minas
qgue son un verdadero tesoro para el pais son las de fierro en
el valle de Somorrostro, celebres y explotadas ya en tiempo
de los romanos, y de las que se exportarén pronto para el
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de
fierro de superior calidad.

En el valle de Garranza existe uno de los establecimientos
balnearios termales mejores y mas utiles de Espana, merced
al celo y al patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos
que mas honran a las Encartaciones.

De la parte montanosa brotan aguas potables en muchos y
abundantes manantiales, que afluyen a los valles formando
cinco rios, entre los que ocupan el primer lugar por su
caudal: el Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional
del valle de Mena, y atravesando las Encartaciones,
desemboca en la ria de Bilbao; y el Somorrostro, que
procede de los montes de Arcentales, Sopuerta y Galdames,
y desagua en el mar por la ria de Pobona en Somorrostro.

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el
viajero, no hay en ellos grandes bellezas artisticas, pero hay
de otro género. En ellos se encuentran, jurisdiccién de
Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para
creer sean los Tamaricas Plinio, como asimismo el monte
Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones esta
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la montana conica de Sarantes, que, en concepto del sabio
naturalista Bowies, es un volcan apagado. Alli se yergue aun
como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la
cual, en tiempo de los funestos bandos onacino y gamboino
se alzaba constantemente una horca. Alll esta el castillo de
San Martin, donde el célebre Lope Garcia de Salazar escribio
en el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las
buenas andanzas e fortunas. Alli singulares y antiquisimas
casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aun los
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos
XVI y XVII. Alli, en una eminencia llamada el Cerco, que
domina el angosto valle que separa del mar los concejos de
Sopuerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleza
semejante a los castros que aun se destacan en las
montanas de Galicia. Allf, en fin, feraces valles, como los que
riega el Cadagua; hermosas llanuras, como la que se extiende
desde la rfa de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen
tocar el cielo, corno el Colisa, el Cinto y Alen; cavernas como
la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay una
ermita y se celebra una romeria, y la de Artecona, de donde
en ciertas epocas del ano se exhala una blanca columna de
vapor, que semeja el humo de las locomotoras; aguas
termales tan beneficas y buscadas como las de Molinar, y
ruinas tan venerables como las de la iglesia de San Martin de
Sopuerta demolida a principios del siglo XVII, y edificada,
segun tradicion, en el siglo X. Por humilde que sea este libro,
ha conseguido dar a conocer en toda Europa y America el
ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene
esta satisfaccion por una de las mayores de su vida.

ENGUISAR.— Echar o azuzar el perro. Este verbo es una
corrupcion del castellano enguizgar, que indudablemente
procede del vascuence.

ENVENATADO.— Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.— Guarnecer de espinas por la parte superior el
tronco de los frutales, para que no se pueda subir a coger la
fruta.
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ESCACHO.— Espina. Esta voz es vascongada.
ESCAMONDAR.— Despojar las ramas gordas de las pequenas.

ESCANO.— En las Encartaciones hay uno de madera en todas
las casas a la orilla del hogar.

ESPANTOS.— Espantajos que se ponen en los frutales, y aun
en las piezas, para ahuyentar las aves.

ESQUILAR.— Trepar.
ESTIQUES.— Chuletas.

ESTRADA.— Camino costeado por dos setos vallados o
cercas.
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GARUCHO.— La parte lenosa de la espiga de maiz en que
esta incrustado el grano. Esta voz es vascongada.

GENTILES.— En el pais vascongado se conserva
tradicionalmente la memoria de los gentiles, a quienes
atribuye el pueblo todos los restos arquitectonicos de la
antigiedad, asi como en otras provincias se atribuyen a los
moros. Dicese alli que los gentiles lo hacian todo a fuerza de
brazos, y se supone Qque era una raza de gigantes. En las
Encartaciones, donde abunda el mineral ferruginoso, es muy
comun hallar en los montes grandes escoriales, que se
supone existen desde el tiempo de los gentiles.

GRACIANA (uva).— Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.— Casi es inutil decir que es un agujero abierto en
la puerta que da a la calle, para facilitar la salida y la
entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene
entre otros inconvenientes, el de que por alll suelen
penetrar tambien a las altas horas de la noche los gatos
monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy
descuidadas en su albergue.

428



H

HALDEAR o caldear (la oya).— Estar ya carbonizada la parte
baja de la oya, Yy por consiguiente en disposicion de
empezarse a sacar el carbon.

HIGAR.— Higuera.

HONDERAS.— La parte baja de las heredades.
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ILSO.— Mojon Ilsu o ilzu es modificacion de il— zulu, hoyo de
muerto. Diose este nombre a los mojones, por su semejanza
con la piedra vertical que senalaba las sepulturas.

INDIANOS.— Este nombre se da en nuestras provincias del
Norte a los que han estado en America.

IRURAC— BAT.— Lema de las tres Provincias Vascongadas,
que significa las tres son una sola, y no tres hermanas, como
dijo en el Congreso D. Manuel Sanchez Silva, politico
resellado, célebre por sus bufonadas y por los conflictos que
atrajo sobre Espana, promoviendo a tontas y a locas la
abolicion del impuesto de Consumos en las Cortes
Constituyentes de 1855.
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J

JALDUCARSE.— Menearse el liquido.
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L

LANDECHOS.— Especie de manzana temprana, y también el
arbol que la produce.

LAYA.— La laya tiene la figura de una h minuscula, siendo el
extremo superior de la barra larga un mango de madera, y
los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya
en cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, el
layador se pone sobre ellas colocando el pie en aquella
especie de escalon, y las acaba de introducir
perpendicularmente. Al bajarse, tira hacia atras, y levanta el
terron, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de
introducir, también con el pie, las layas hasta el mango.
Entonces da vuelta al terron, limpia el surco con la punta de
la laya, que empuja con el pie, apoyando la corva derecha en
la rodilla izquierda, y repite la operacion hasta dar vuelta a
toda heredad.

LAYADA.— El terreno labrado por medio de las layas.
LAYAR.— Trabajar con layas.

LOINAS o LUINAS.— Asi llaman en las Encartaciones a los
peces que mas abundan en los rios.

LL

LLOSA.— El conjunto de heredades comprendidas en un
cercado.
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M

MACO.— El fardo sujeto a la espalda por medio de dos
correas, dos cuerdas o dos bilortos.

MALVIZ.— Especie de mirlo.
MONCHINAS.— Silvestres.

MOTIL, MOTILA.— Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.
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NOCEDAL.— Llamase generalmente en las Encartaciones
nocedos a Los nogales.
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OQUENDANAS.— Especie de manzanas originarias de
Oquendo, valle alaves confinante con las Encartaciones.

OYA.— Este nombre se da al monton de lena que se
carboniza en los torcos. Cuando es pequeno se llama chozo y
también chasquero. Oya es palabra vascongada que equivale
a cama. En lugar de aplicarle a la lena, debiera, pues,
aplicarse al torco o sitio donde la lena se coloca.
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P
PANADA.— Servilleta.
PARCE.— Vale o premio.
PARRAL.— Emparrado.

PATIN.— Una escalera de mamposteria con descansillo y
pretil en Lo alto, que suele facilitar la entrada exterior al piso
principal de las casas. Hacia Bilbao se llama patines a los
pozos artificiales.

PAYO.— Sobrado.
PICACHO.— Una rama en forma de gancho.

PICAZOS.— Especie de péjaros del tamano de una paloma
torcaz. Arrendajos.

PIEZA.— Heredad.
PIPADA.— El tabaco necesario para llenar una vez la pipa.
PESCOLA (a la).— A la rebatina.

PORTALADA.— El espacio que precede a la puerta de las
casas. Suele cubrirse de roza, paja, etc., con que despues de
podrido se abonan las tierras.

PROVINCIANOS.— En las Encartaciones dan este nombre a los
guipuzcoanos, sin duda porque Guipuzcoa lleva el de
provincia, y Vizcaya el de Senorio.
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QUEMADA.— Monte incendiado.
QUICA.— Francisca.

QUIMA.— Rama de arbol.
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REBOLLAR.— Robledal.
REBOLLO.— Roble.
REGATO.— Arroyo.

RESELLAR.— Repetir la operacion de sallar cuando el mafz ha
crecido.

ROCHA.— Un departamento que suele haber en las cuadras
para separar de las madres el ganado Lechal.

ROZA.— Maleza.

ROZADA.— Tala de maleza.

438



S
SABANOS.— Sabanas de arpillera.

SALLAR.— Escardar someramente o cavar la tierra sembrada
de mafz, asi que éste ha acabado de nacer, arrancando las
plantas mas ruines y amontonando la tierra al pie de las que
se conservan.

SETAL.— Hay en las Encartaciones unas delicadisimas setas
que solo nacen en el mes de abril, por lo que alli dicen: En
abril, setas mil; en mayo les entra el gusano. Estas setas
nacen siempre en un mismo sitio, y a este sitio se da el
nombre de setal. El que aprende un setal, se guarda muy
bien de ensenarsele a nadie.

SETO.— Generalmente, los setos que resguardan las
heredades en las Encartaciones, donde el ganado campa por
su respeto, sin pastores, que alli son desconocidos, son de
un tejido de ramas muertas.

SEBE.— Bosque comunmente de borto, castaniza y carrasca,
que se corta cada seis o siete anos para hacer carbon. En el
resto de Vizcaya se le llama jaro.

SILBO.— Silbato.

SOBA (montes de).— Altisimos picos, casi siempre coronados
de nieve, que dominan el valle del mismo nombre en las
montanas de Santander. Se descubren desde todas las
alturas de las Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.— Los ultimos rayos del sol poniente.

SOLANA.— Galeria exterior que tienen muchas casas, y sirve
para tomar el sol en invierno y el fresco en verano.
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SOMAS.— Salvado.
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T

TAMO.— La paja menuda que se separa del trigo cuando éste
se aventa.

TERRERO.— Ribazo o talud.
TETONAS.— Especie de uvas gordales.

TORCO.— La plataforma o excavacion hecha para carbonizar
la lena.

TRAGAZ.— Especie de arado que tiene siete paletas o rejas,
casi horizontales.

TRIGUERO.— Criba para el trigo.
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Vv
VENDEJA (ir de).— Ir de venta.

VENTANAL.— Una ventana muy grande que hay en el
sobrado para que e€ste se ventile, y para entrar por ella, con
ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la paja,
etc., que no caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.— Voltereta.
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ZAGUAN.— Especie de cercado o corral que precede a la
entrada de las casas principales.

ZURRON.— La cantidad de grano que cada familia manda
semanalmente al molino.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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