Cuentos del Hogar

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A María Josefa

I

II

III

IV

V

VI

La guerra civil

La casualidad

El rico y el pobre

VII

El pecado natural

El fomes peccati

VIII

IX

X

XI

Los corretones

La viña mágica

Rebañaplatos

El ama del cura

Los exorcizadores

Traga sardinas

Al señor don Raimundo de Miguel

Apéndice

Autor

Otros textos

Texto núm. 4167

Título: Cuentos del Hogar
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de enero de 2019
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A María Josefa

I

Recibí, amiga María Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas 
 que te enviase mi nuevo libro para que, en estas largas veladas, os 
 podáis entretener con él junto a la lumbre; porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,
son las más dulces
los cuentos que se cuentan
junto a la lumbre;
junto a la lumbre,
donde hay cabezas rubias
y ojos azules

Esta primera parte de tu petición es muy fácil de satisfacer, pero no
 así la segunda, aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de 
 cuentos no tiene Prólogo que le explique, como le tienen todos los 
 precedentes, le supla con una carta en que te diga todo aquello que 
 pueda contribuir a que leáis o escuchéis con más fruto los CUENTOS DEL 
 HOGAR. En los Prólogos de los seis libros de cuentos que han precedido a
 éste, he dicho cuanto tenía que decir de este género de literatura, que
 tengo por importantísimo; por cuanto no hay materia que en él no se 
 pueda tratar, ni hay género de composición literaria que tanto se preste
 como ésta a llevar lo útil y dulce, de que habla un tal Horacio, a 
 todas las inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma 
 petición, has leído los Prólogos de mis otros seis libros de cuentos,

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?

II

Estoy seguro, amiga María Josefa, de que al leer el nombre de CUENTOS
 DEL HOGAR que he dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por 
 trazar un cuadro de familia, donde el venerable abuelo, sentado junto a 
 la lumbre en el secular sillón forrado de vaqueta sujeta con clavos de 
 ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escaño de pies, brazos y 
 espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y 
 entretiene con cuentos y más cuentos, que escuchan embobados sus 
 nietecillos de cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos inocentemente 
 picarescos, y el resto de la familia ocupada en labores domésticas, y no
 menos atenta que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y 
 deducciones, mucho más graves y profundas de las que hacen los niños, de
 las narraciones del abuelo. Si esto te figuras, te encontrarás algún 
 tanto chasqueada, porque quien cuenta los cuentos que te envío soy 
 únicamente yo, desde la especie de tienda de campaña que he improvisado 
 en Madrid como Dios me ha dado a entender para guarecerme con mi familia
 de la horrible tempestad de fuego y sangre y lágrimas y odio que ruge 
 en aquellos amados valles de allende el Ebro, que tan pacíficos habían 
 permanecido durante treinta años de perturbaciones y rebeliones casi 
 continuas en el resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo 
 mismo sirve para ser leído junto a la lumbre, que en el vagón, o entre 
 las flores del jardín, o bajo los frutales del huerto, o metido el 
 lector entre sábanas en estas pícaras noches de enero asomando sólo la 
 mano que sostiene el libro, y los ojos que recorren sus páginas. Si me 
 preguntas por qué, siendo así, he dado a mi nuevo libro el nombre de 
 CUENTOS DEL HOGAR, y conoces cuán exhausto estoy ya de calificaciones en
 materia de cuentos, y cuán estéril es mi ingenio para inventar otros, y
 cuánto puede contribuir un título llamativo a que el público agote 
 pronto la edición de estos cuentos, y cuánta necesidad tengo de que esto
 suceda; si conoces todo esto,

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?

III

Tú, amiga María Josefa, me conoces como la madre que me parió, y 
 sabes cuán moderado y tolerante he sido siempre en política, y cuán poca
 es mi afición a ocuparme en ella, y sobre todo a mezclarme en las 
 parcialidades y escuelas en que el mundo político se divide. Así, estoy 
 seguro de que te sorprenderá no poco el ver la pasión política que se ha
 escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos que 
 te envío; pero tú también sabes cuál ha sido mi vida y cuáles mis 
 vicisitudes en estos últimos años, y aun desde que, casi niño, abandoné 
 por primera vez los valles nativos, para que el bando carlista no me 
 obligara a tomar las armas en su favor, cosa que nos repugnaba 
 profundamente a mis padres y a mí; tú sabes que a pesar de ser necesario
 carecer de sentido común, o carecer de todo sentimiento de justicia 
 para suponerme afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco 
 de sangre y lágrimas mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera 
 con aquella suposición, y me atropellara en virtud de ella; tú sabes que
 el que ama como yo la tierra en que nací y conoce como yo la historia y
 el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los 
 malvados o bestias que la han inundado de sangre y lágrimas y han 
 pisoteado su derecho; tú sabes, en fin, que de aquella tierra, después 
 de haberme calumniado y vejado unos, me despidieron otros a balazos, ¡a 
 mí, que había sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin temor a 
 que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy 
 entre todos sus hijos el que más servicios ha prestado con la pluma a la
 causa de Dios, de la patria y de la familia, y acaso el primero que ha 
 cantado su gloria, su honra y su hermosura en ambos mundos y en todos 
 los idiomas cultos de Europa! Tú, que sabes todo esto y mucho más que 
 nunca podrá decirse, o no ha llegado aún ocasión de que se diga, no 
 debes pedirme que te diga por qué la pasión política se ha escapado de 
 mi pluma alguna vez en algunos, de los cuentos que te envío; porque

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?

IV

Tú querrás, amiga María Josefa, que no termine esta carta sin decirte
 si puede o no ofrecer algún inconveniente la lectura de este libro en 
 el seno de tu familia, compuesta de inocentes niños, de muchachas 
 casaderas, o poco menos, y de personas mayores. Desde luego te digo que 
 estoy íntimamente persuadido de que este libro se puede leer sin 
 inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu
 marido y tú y los abuelitos seréis de mi misma opinión cuando le 
 conozcáis.

La familia, tal como hoy está generalmente constituida, y tal como lo
 está la sociedad de que formamos parte, no puede vivir en la santa 
 ignorancia en que viven y pueden vivir las monjas enclaustradas; porque 
 es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo contacto con 
 el mundo, e indiferente a lo que forma, digámoslo así, el interés 
 supremo de la Humanidad y la cadena que une y multiplica las 
 generaciones. Es inútil que quieras tener a tus hijos en completa 
 ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la palabra amor, porque 
 apenas pongan el pie en la calle, y aun en su casa misma, verán u oirán 
 algo que les haga adivinar aquella significación. En un libro mío que se
 está imprimiendo con el título de Historia de dos almas, una negra y 
 otra blanca, se narra cómo adivinan y se explican un niño y una niña de 
 once a trece años el misterio del amor y la familia, observando cómo dos
 pájaros construyen un nido, tienen pajaritos, la pájara los abriga y 
 cuida, el pájaro trae de comer a madre e hijos, y padre y madre 
 acompañan y enseñan a los hijos cuando éstos se hallan en disposición de
 empezar a volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen
 imposible la ignorancia de lo que la palabra amor significa en el 
 corazón y aun en la familia.

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido
 no se te oculte a ti, que eres esposa y madre y por consecuencia has 
 penetrado todos los misterios de la familia cristiana y honrada, 
 continúa leyendo, que el concepto más malicioso es inofensivo para el 
 que no le comprende, y el que le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontrarás en los, CUENTOS DEL 
 HOGAR son tan inocentes, que aunque se las confieses al señor cura en la
 Cuaresma próxima, creo no ha de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo más y más claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tú discreta y esposa y madre, ya

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?

V

Algunos querrían, amiga María Josefa, que todos mis cuentos populares
 estuviesen bañados de misticismo tal que fueran la delicia, por 
 ejemplo, de las piadosas mujeres cuya vida está enteramente consagrada a
 elevar a Dios cánticos y oraciones; pero tengo el sentimiento de no 
 poder complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y 
 honrar a Dios, aunque sin invocar su santo nombre más que en 
 determinadas ocasiones en que el espíritu se aparta de la tierra y se 
 remonta al cielo; y como desgraciada o felizmente, los que le sirven y 
 honran así, es decir, trabajando para servir a la familia, a la 
 Humanidad y a la patria, que también es servir a Dios, son muchísimos 
 más que los que sirven y honran de otro modo, es decir, sólo elevándole 
 cánticos y oraciones, el escritor que aspira al nombre popular tiene que
 desairar a los menos para complacer a los más.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero 
 necesito resignarme a tenerle casi siempre solo en el corazón, porque si
 no, ¿cómo se quedarían atención y tiempo para cumplir los deberes 
 puramente mundanos, pero no por eso menos santos e imprescindibles, de 
 esposo, de padre y de ciudadano?

A deberes análogos a estos sacrificas tú, amiga María Josefa, la 
 aspiración constante de tu alma a remontarse al cielo. Por tanto, en 
 este asunto, como en los otros.

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga,
que tú no sepas?

VI

Algo más te diré, amiga María Josefa, para redondear y hacerte más 
 perceptible lo que temo no haber acertado a explicar con la suficiente 
 claridad en los renglones anteriores.

Un día, hallándome en la merindad de Durango, no quise tornar a 
 Bilbao, donde tenía mi hogar y mi familia, sin visitar antes el 
 venerando, templo de Nuestra Señora de Arrate, que está en una montaña 
 entre Vizcaya y Guipúzcoa, como lo da a entender aquella canta popular 
 que, mal traducida por mí dice:

Nuestra Señora de Arrate
tiene la casa muy alta,
para bendecir mejor
a Guipúzcoa y a Vizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigí a Eibar, donde pensaba descansar 
 para emprender en seguida la subida del santuario, que es penosa por lo 
 larga y pendiente, y, permanecer allí algunas horas abstraído por 
 completo de las cosas de la tierra, y ocupado sólo en las del cielo; 
 pero apenas había llegado a Eibar, recibí una carta de mi mujer, que me 
 decía: «Es necesario que vengas inmediatamente, porque los señores 
 Diputados generales te necesitan con urgencia, y además la niña está hoy
 muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendí precipitadamente la vuelta, aumentando mi
 sentimiento el no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa 
 imagen de la Virgen cuya intercesión había invocado con feliz éxito en 
 muchas tribulaciones de mi vida. Cuando bajaba por los castañares de 
 Bérriz, oí los piadosos cánticos que alzaban en el coro las monjas de un
 convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas
 arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin 
 saludar a aquellas piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre 
 habían acogido mi visita con alegría y bondad entrañables, me dirigí al 
 locutorio del convento.

Conversábamos las religiosas y yo, y por más que mis interlocutoras 
 no tuviesen pensamientos ni palabras más que para las cosas del cielo, 
 que eran las que las habían llamado al claustro, yo no podía apartar el 
 pensamiento de las cosas de la tierra, que eran las que me llamaban a 
 Bilbao.

—¡Ay, don Antonio!—me dijo la superiora—. ¡Dichoso usted, que puede escribir sin ocuparse, más que en las cosas del cielo!

—¡Ay, madre!—la contesté—. ¡Dichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse en las cosas de la tierra!

Como no me es posible escribir libros sólo para las buenas religiosas
 de Bérriz, mis libros no pueden tener el baño de misticismo que algunos
 querrían. Si en el mundo domina lo humano, ¿cómo ha de dominar lo 
 divino en los libros que para el mundo escribo? Y si a ti misma te oigo 
 quejarte con frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oír 
 misa todos los días,

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga,
que tú no sepas?

Madrid, enero, 1876.

ANTONIO DE TRUEBA.

La guerra civil

I

Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese siquiera
 un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y 
 envidiaba a los que la habían conocido.

—¿Qué es guerra?— había preguntado a mi madre.

Y ésta me había contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre 
 está usted diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos de 
 rechazarla, pareció confirmarla dándome un beso apretado y chillado, que
 es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en mi 
 criterio, influyó no poco, pues me hizo dudar más y más de que la guerra
 fuese matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una 
 especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por ejemplo, 
 que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal 
 caso hacían ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal 
 sobre el banco en que se le tendía para meterle el cuchillo, o 
 encargarse de la faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo
 en la caldera, yo me escapaba de casa al castañar inmediato y allí me 
 estaba llorando y tapándome los oídos para no oír los dolorosos gruñidos
 del cerdo, y no volvía hasta que éste había dejado de padecer, fausta 
 nueva que me daba el humo del helecho o de la paja con que se le 
 chamuscaba en la portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre cuando le
 preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podía en mí tanto,
 que sentía no conocer la guerra más que de oídas. Esto que a primera 
 vista parece inexplicable siendo yo tan collón como decían los otros 
 chicos de la aldea, tenía una explicación muy sencilla: para mi madre 
 podía ser la guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era 
 ir por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y 
 uniformes muy hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y
 oyendo sus tambores y cornetas. ¡Ahí era nada todo esto para los chicos
 de una aldea por donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por 
 casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más allá de las 
 últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de él en muchas semanas!

II

Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que estaba en la
 vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos días festivos, 
 llevándome en su compañía. Un domingo de verano oímos misa primera y 
 emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua antes que 
 calentase el sol demasiado.

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el mismo 
 camino para ir a su casa, y nos acompañó en el corto camino que separaba
 a ésta de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos españoles
 emigrados en el Extranjero habían hecho en la frontera francesa alguna 
 tentativa para entrar violentamente en España.

—¡Si tendremos guerra!— exclamó mi madre asustada.

—¡No lo quiera Dios! —dijo el señor cura—. Quela guerra civil es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mía—, ¿qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una misma nación.

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de todas las guerras?

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como quien dice,
 pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es nuestra
 madre!

—Pues a mí me parece que si los que pelean son todos españoles, es 
 mejor que si fueran españoles y extranjeros, porque se entenderán mejor,
 harán menos daño a España, que es su madre y harán más fácilmente las 
 paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que era la 
 guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de 
 sabio corazón, juzgó aquella empresa superior a su elocuencia y renunció
 a ella, de modo que a mitad de camino todavía la iba yo moliendo con 
 preguntas dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las 
 guerras.

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta muy 
 pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados 
 rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castaños, ni aun la 
 alegría que mi madre y yo sentíamos siempre al terminarla viéndonos 
 entre parientes y amigos, que corrían alborozados a nuestro encuentro. 
 Al pie de aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos 
 hijos mozos, y allí, a la sombra de unos hermosos nogales que amenizaban
 la portalada de la casa, nos sentamos a descansar antes de emprender la
 subida de la cuesta.

III

Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en cuanto 
 nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se sentó a 
 nuestro lado en uno de los maderos labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.

—Buenos, a Dios gracias —contestó—. No tardarán en venir, pues han 
 ido a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y 
 cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algún 
 destrozo en la borona, que este año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por 
 ello. No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que más 
 trabajadores, más hábiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo más
 amantes de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen 
 también su pero, como todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?

—Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos en la 
 gloria; y pocas casas estarían más desahogadas que la nuestra; pero ya 
 sabe usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de 
 justicia... Por más que les predico a estos muchachos: «Es necesario, 
 hijos, que dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y 
 tercos, pues vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día
 vamos a tener por ellas algún disgusto que me quite u os quite la 
 vida»; por más que les digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa 
 más tonta y sin sustancia arman una disputa entre sí o con el primero 
 que llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido 
 esos muchachos. Su padre, que esté en gloria, es verdad que no sabía 
 leer y ellos han aprendido buena escuela y no pasan día sin leer algo en
 algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un bendita a quien
 no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que Fulano pensaba negro y él 
 pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. 
 ¿Que Mengano no se había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos 
 indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es 
 impecable. ¡Váyales usted con eso a estos chicos! Pero, señor, ¿será 
 posible que cuanto más saben las gentes han de ser más quisquillosas y 
 guerreras, como les sucede a estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.

IV

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
 acompañados de otros de aquellas cercanías, que también venían de misa 
 primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razón a Pepe y 
 otros dándosela a Agustín.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los maderos, Pepe
 y Agustín volvieron a la disputa que al llegar habían suspendido para 
 saludarnos.

—¡Pero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria.

—Quien se empeña en llevármela a mí eres tú.

—Hijos, dejáos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

—Quien provoca eres tú.

—Tiene razón Agustín —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demás, excepto uno que no atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano hablar.

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es verdad?

—Sí señora, por una tontería de este terco.

—La tontería y la terquedad son tuyas.

—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con vosotros!—dijo Martina.

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar la razón a uno ni otro:

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustín ni 
 Pepe tienen razón, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me 
 hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpió Agustín a Prudencio — porque 
 tú eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el 
 diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con 
 vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venían
 disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los 
 rebollares del otro lado del río. Pepe decía que era don Juan de 
 Orrantia, el de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de 
 Castro; y unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a Agustín, 
 estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba poco para venir a las
 manos. Me entero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros 
 están equivocados, y sin querer oír más se ponen furiosos contra mí, 
 continúan la disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado 
 meter baza para probarles en cuatro palabras que tan equivocados están 
 unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.

—El que no lo está soy yo.

—Tiene razón Pepe.

—La tiene Agustín.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal barullo,
 y la irritación, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo 
 presagiaba una catástrofe, por más que Martina, mi madre, Prudencio y 
 hasta yo mismo tratábamos de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.

V

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y 
 no sin haber experimentado algún daño. Únicamente esperábamos que 
 Martina y Prudencio, que tenían más influencia que nosotros sobre los 
 contendientes, y continuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguieran
 poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras 
 esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le 
 alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los 
 del bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por 
 restablecer la paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de un 
 garrotazo, de un empellón involuntario, y dar con la cabeza en los 
 maderos tan terrible golpe que perdió el sentido, sin que en su ceguedad
 lo notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en su 
 auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con 
 pañuelos, pues ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los 
 combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino porque estaban 
 agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el sentido y aun nos ayudó a 
 llevar a Martina a casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi madre.

—¿Terquedad?— contestó Prudencio—. Aún no lo sabe usted bien. La 
 disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don
 Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace algunos 
 meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos
 que unas vacas habían entrado durante la reyerta en una hermosa heredad
 habían arrasado el maíz.

—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin tener 
 ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y 
 han peleado como Caínes. Ellos han perdido, pero más han perdido los que
 ninguna culpa tenían, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban 
 el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un sembrado de borona, 
 pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¿no querías 
 saber lo que era la guerra civil?

—Sí, madre.

—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—¡Maldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldición aún se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignación.

La casualidad

I

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde
 me estaban siempre llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la
 niñez y mi afición a la vida campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como llegase 
 cansado y hacía frío y la noche era obscura, me instalé inmediatamente 
 junto al hogar, y siguiendo el consejo de mi padre y mis hermanos, 
 reservé para la mañana siguiente la visita a los amigos y compañeros de 
 la infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de
 mi impaciencia por hacerla.

Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados que yo, pues
 habían pasado el día trabajando en sus heredades, arrostraron el 
 cansancio y el frío y la obscuridad, para ir a verme tan pronto como 
 supieron mi llegada.

Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis 
 sobrinitos, que ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o
 una taza de leche casi todas las veces, y las demás con la añadidura de
 un azote que les daba su madre con toda la suavidad que permitía el 
 caso, para corregir las mañas en que incurrían cuando el sueño les 
 rondaba, estaban aquella noche despabiladísimos, y todas las amenazas de
 su madre de que haría y acontecería con ellos si no se iban a acostar 
 eran inútiles, pues poniéndose bajo la salvaguardia del tío y del 
 abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien que 
 todo no había de ser aquella noche hablar de parejas de bueyes, de 
 layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de si el trigo tenía o no 
 buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo de 
 Mengano, que había ido hacía dos años, había mandado ya a sus padres 
 tantas o cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que
 les interesaba era que se contase algún cuento o cosa parecida, y 
 sabían muy bien que al fin el cuento o sucedido había de venir a 
 amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas para ellos nada 
 amenas, pero gustaba también de cosas que oían embobados, y los que se 
 desvivían por complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no 
 omitían nunca entre sus obsequios algún cuento o narración, que si no 
 era cuento, lo parecía.

Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, sin 
 intervenir en ello la voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad 
 de Dios, o era en parte obra de la casualidad.

La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero
 no faltó quien se obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder 
 para hacer que sucedan o dejen de suceder todas las cosas, muchas veces 
 no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo que sucede es 
 puramente obra de la casualidad.

El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o Franciscón), cuya
 terquedad venía de familia, pues ya su abuelo y su padre fueron 
 conocidos con el apodo de Cabezudos, que el mismo Ciscorro había 
 heredado merecidísimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía pretensiones de 
 competir en sabiduría con su hijo, que es cuanto se puede decir para 
 encarecer su modestia; pero siempre había tenido, y conservaba aún, 
 entendimiento claro, juicio recto y espíritu observador, y había vivido 
 mucho, como que era ya casi octogenario.

—Yo creo firmemente —dijo mi padre— que todo lo que sucede en el 
 mundo es obra deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razón 
 para hacerlo, aun cuando nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. 
 Una vez iba yo con el carro a traer castañas de los castañares de 
 Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a mares, como que el 
 agua se había llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas 
 de aquel diluvio, todo era derroñadas. Iba yo montado en mi carro, y de 
 repente se paran los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenía más
 ancho que el del carro, y salir de ella e ir rodando hasta el río todo 
 era uno. Arreo a los bueyes, pero por más que tiraban, no daban un pase 
 adelante. Miro a la rodada y me encuentro con que el obstáculo con que 
 tropezaba la rueda era un canto muy grande que había rodado de la ladera
 y se había detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al 
 río, entreteniéndome durante esta operación en pensar tontamente que 
 muchas cosas no podían ser obra de Dios, sino obra de la casualidad, 
 pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y 
 siéndolo, no podía ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel 
 canto a la carretera, no podían servir más que de daño a los hombres. 
 Apenas volví a montar en el carro y echaron a andar los bueyes, oigo 
 como cien pasos más adelante un gran ruido; me inclino a mirar por entre
 los troncos de los castaños, y veo que el ruido es de haberse derroñado
 sobre la carretera un cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y 
 sabéis, lo que hice entonces?

—¡Toma! —contestó Ciscorro—. Lo que usted fiaría entonces sería ver si podía pasar con el carro dando un rodeo.

—Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el
 carro y alzar los ojos y el corazón a Dios para pedirle perdón por 
 haber dudado que fuese obra de su voluntad y, como tal, obra sabia y 
 justa, todo lo que en el mundo sucedía, y para darle gracias porque me 
 había salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido 
 algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo
 pasado bajo el cerro en el momento en que el cerro caía, y hubiéramos 
 quedado allí aplastados y sepultados el carro, los bueyes y yo.

Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que 
 todo lo que sucede en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre 
 consentida por Dios, o es obra solamente de Dios, que en uno y otro caso
 sabe muy bien que lo que consiente o hace es justo, y nunca puramente 
 obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo acababa de
 triunfar de aquel cabezudo, que decía:

—La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene de 
 extraordinario, y mucho menos una derroñada después de haber llovido a 
 mares. Cuando yo me convenceré de que Dios y no la casualidad ha andado 
 en el negocio será cuando ocurra una cosa tan extraordinaria que parezca
 un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se castigue un 
 delito.

—Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, 
 pregunta a doña María de Garay, a don Eduardo de Chávarri, a don 
 Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más viejos que yo, que alcanzaron y
 deben recordar lo que voy a contaros.

—No —contestó Ciscorro—; no dudo de lo que va usted a contar, sino de
 que lo que va usted a contar sea tan extraordinario que no pueda ser 
 obra de la casualidad.

—Pues oid.

Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a conocer 
 con todos sus pormenores, aunque no con el color local que mi padre le 
 daba y que en mi pluma o boca es imposible.

II

Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar 
 enteramente apartado del Concejo, no tanto porque su antiquísima 
 parroquia de San Cosme y San Damián no sea aneja de la matriz de San 
 Martín de Carral (que existía ya en el siglo XII), como lo son las de 
 Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situación 
 de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde 
 ninguna barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación 
 con el valle. Hasta en las costumbres y el lenguaje difieren los de Beci
 de los de las otras feligresías, distante la que más una legua. Los de 
 Beci son propiamente los serranos del Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacífica, 
 donde no había memoria de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con 
 decir esto, se dice la sorpresa, la consternación, el espanto con que 
 una mañana circuló entre sus moradores la noticia de que un vecino, 
 llamado, Marcos de Larrabita, había aparecido muerto de mano airada en 
 una sula, más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del monte que 
 separa a Beci de Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones
 (que tenía su audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se
 desvivían inútilmente por descubrir al asesino.

No había siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones 
 anduviesen entonces malhechores de ninguna especie; en Beci no había 
 persona alguna capaz de quebrantar el quinto ni el séptimo mandamiento 
 de la ley de Dios; nadie había visto, la tarde ni la noche anterior 
 forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre 
 querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente pacífico. ¿Cómo 
 se explicaba el atentado de que había sido víctima? ¿Quién podía ser el 
 asesino? ¿Cuál el objeto del asesinato? Nadie acertaba a contestará 
 estas preguntas que todos hacían y se hacían a sí propios.

El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente 
 corregidor de las Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto por su 
 cuenta y juró que había de descubrir al asesino. Lo primero que hizo fue
 llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y llamado por mal 
 nombre Casualidades, que se había distinguido entre todos por la 
 indignación y pena que le había causado el crimen y por el celo con que 
 había secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, 
 como regidor que era de la feligresía, y como vecino y amigo inseparable
 del pobre Marcos de Larrabita.

Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase de cuanto
 atañía a cada uno de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades
 le dio fueron tan satisfactorios que concluyeron con estas palabras:

—Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo 
 soy el peor y más capaz de cometer un delito como el que vuestra merced 
 persigue y todos lloramos.

Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la sencillez 
 de Juan, cuanto que antes de consultarle había pedido informes de él, 
 como de todos los vecinos, a personas muy honradas y respetables del 
 Concejo, y todas le habían dicho:

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. Él 
 es, entre todos los vecinos de Beci, el mejor y más incapaz de cometer 
 un delito como el que vuestra merced persigue.

A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de Casualidades porque 
 la frase «Por casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla 
 obligada y perpetua de su conversación, y porque además opinaba que en 
 el mundo suceden a veces cosas que no son obras de Dios ni de los 
 hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que le
 quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo 
 curioso, como porque explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos eran 
 éste y Marcos. Juan y Marcos, que eran inseparables cuando muchachos, 
 iban un día sí y otro no a llevar a las ferrerías de Trucíos con un par 
 de mulas que cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía en 
 Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, viesen a una 
 muchacha muy guapa cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, 
 los dos se enamoraron de ella.

—Chico— dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la
 arcentaliega, a quien habían pedido por favor una jarra de agua, que la
 muchacha les había sacado muy complaciente a la estrada por donde 
 pasaban—, yo estoy enamorado de esa chica.

—Pues chico, yo también lo estoy— contestó Marcos.

—Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería casar conmigo.

—Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo.

—Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal tercio.

—Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían perjudicarse 
 uno a otro, rivalizaron durante muchos días en generosidad, y al cabo 
 convinieron en una cosa: el día de San Antolín próximo irían juntos a la
 romería de Arcentales, obsequiarían ambos con fruta a la muchacha, y 
 cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarían a 
 un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el 
 preferido se declararía a ella.

Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; Marcos y 
 ella se casaron algunos meses después; ella murió de sobreparto antes de
 cumplirse un año, y Juan y Marcos, casado éste o viudo, continuaron 
 siendo los buenos amigos de siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy sencilla:
 si en lo moral Juan competía con Marcos, no así en lo físico, porque 
 tenía una descomunal nariz acaballada y un enorme lunar en el carrillo 
 izquierdo, que daban a su cara una fisonomía tan singular, que el que la
 veía una vez no la olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas que le 
 había dado la arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero 
 que reía de las bromas que le daban, y se las daban a cada paso con el 
 desaire que había sufrido por su fealdad en la romería de San Antolín.

—¡Ca!— decía Juan. —No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega preferir a Marcos.

—Tu fealdad fue.

—No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad —repetía el bonachón de Juan, riendo como un tonto.

Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el 
 mundo pasan son obra puramente de la casualidad y no de Dios ni de los 
 hombres, procedía el apodo de Casualidades que todo el mundo le daba, 
 sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, 
 como se la da a los payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero,
 su corazón tan franco y su palabra tan fácil y graciosa, a pesar de la 
 consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera sabía leer, que el
 contraste de la fealdad física realzaba en él la hermosura moral.

Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se disputaba 
 antes de misa, en el campo de la iglesia, sobre si hacían bien o mal las
 mujeres en preferir un hombre guapo y sin virtud ni talento, a un 
 hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se incomodaba por
 nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se 
 trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira:

—Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, 
 aunque la pretendían otros mucho más guapos y más ricos que él. Me 
 alegro de esta casualidad, porque si no, hubiera yo aborrecido a mi 
 madre tanto como la quise.

El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio muchos autos de
 prisión, se formó un proceso abultadísimo (que yo examiné, después de 
 contar esto mi padre, entre los protocolos del escribano don Bartolomé 
 de Palacio, tanteados por el Señorío y custodiados en el archivo de 
 Balmaseda), y al cabo de dos años de actuaciones resultó... que se 
 ignoraba quién había asesinado al pobre Marcos de Larrabita.

III

En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi 
 todos los vecinos, se lamentaban todos de lo inútiles que habían sido 
 los esfuerzos hechos por la justicia y el vecindario para descubrir al 
 asesino de Marcos, y todos convenían en que ya no había esperanza de 
 descubrirle.

Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo:

—Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por casualidad puede descubrirse al asesino de Marcos?

—Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho 
 la justicia y hemos hecho todos para descubrirle, no sería por obra de 
 la casualidad, sino por obra de Dios.

—¡Dios quiera que se descubra!

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los 
 hombres. Si se metiera, ¿creéis que no hubiera ya hecho descubrir al 
 asesino o asesinos de mi pobre compañero y amigo?

—Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es tarde o 
 temprano para hacer el bien! —dijo el señor cura, que en aquel instante 
 atravesaba el pórtico con dirección a la puerta de la iglesia, y había 
 oído a Casualidades.

—Pues yo —replicó éste— creo, con permiso del señor cura, que sólo 
 cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a Marcos fuesen 
 naciendo árgomas que formasen letras y estas letras formasen el nombre 
 del asesino, o sucediese otra cosa así, que le descubriese, sería el 
 descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la 
 cuesta de Cañedo, que estaba frente por frente del pórtico en la 
 vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las heredades y los cinco o
 seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresía.

—¡Calla! —dijo uno de los vecinos—. Las árgomas o brezos que negrean en medio de la sula parece como que quieren formar letras.

Como era público y notorio que el que hacía esta observación no sabía
 leer, todos se echaron a reír de ella, con tanto más motivo, cuanto que
 las árgomas y brezos esparcidos por la campa no afectaban forma alguna 
 de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico la disputa
 sobre si vistos desde lejos tenían o no forma de letras los brezos y 
 las árgomas de la sula de Cañedo; pero estas disputas terminaron pronto,
 porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda hizo un calero en 
 las cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la maleza que por allí
 había, inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula habían 
 ido naciendo.

Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los brezos, y 
 retoñó también la conversación dominguera en el pórtico de la iglesia, 
 sobre si vistos desde allí tenían o no forma de letras; pero tampoco 
 duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la casualidad de que 
 Juan de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de trigo, y por 
 consecuencia desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y porque 
 por aquellos días se interrumpieron las reuniones en el pórtico de la 
 iglesia de los Santos Mártires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de 
 restauración, y la construcción en el pórtico de un altar destinado a la
 celebración del incruento sacrificio el día de San Cosme y San Damián, 
 en que acuden a la romería y feria muchos millares de personas que no 
 caben en el templo, la parroquia se trasladó interinamente a una ermita,
 oratorio de la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana,
 desde donde no se descubre el de Cañedo.

No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia 
 amenazaba producir otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan 
 de la Cavareda, tan querido de todos como lo había sido de Marcos, no 
 tenía día bueno desde que perdió tan trágicamente a su inseparable amigo
 y compañero, y de algún tiempo a aquella parte andaba tan triste y 
 retraído e iba desmejorándose de tal modo, que todos temían fuese muy 
 pronto a acompañar a Marcos bajo las losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen 
 ya terminadas, se acordó celebrar la reapertura de la iglesia con una 
 gran función religiosa.

Para que esta función fuese más solemne, la feligresía acordó 
 convidar a ella a la justicia del Concejo y enviar una comisión a 
 Avellaneda para invitar al señor teniente corregidor a que honrase a 
 Beci aquel día con su presencia. Tanto el teniente corregidor de las 
 Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la 
 invitación, y en casa del regidor de Beci, que era una de las mejores de
 la feligresía, se dispuso un espléndido banquete para obsequiarlos.

Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la justicia 
 pasaron a la sacristía a felicitar al clero, y particularmente a un 
 fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo había estado el sermón, y 
 entretanto, los vecinos de la feligresía y muchos forasteros que habían 
 acudido a la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes 
 encinas del campo, aguardando a que salieran sus mercedes para 
 saludarlos y acompañarlos hasta casa del señor regidor al son del 
 tamboril y al estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, creciendo, en 
 el pórtico y en el campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él 
 dominaban las voces de

—¡Milagro! ¡milagro!

—¡Permisión de Dios es!

—¡No hacerle daño, pero que no se escape!

Los señores que estaban en la sacristía salieron tras el teniente corregidor a ver qué era aquello.

—¿Qué ocurre, señores? —preguntó el teniente corregidor levantando la vara para imponer silencio.

—Señor teniente —le respondió uno de los vecinos señalando hacia la 
 sula de Cañedo—, sírvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura cuyo 
 trigo amarillea en la cuesta de Cañedo.

El teniente corregidor miró e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando:

—¡Juan de la Cavareda! ¡La justicia de Dios viene en ayuda de la de la tierra!

—¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!— asintieron los vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que todos veían en la cuesta de Cañedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue 
 asesinado Marcos de Larrabita, al destacarse amarillo y próximo a la 
 sazón, entre el fondo verde oscuro de las árgomas, los brezos y los 
 helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfección el retrato 
 de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la
 nariz con toda su singular fisonomía; una matita de helecho que 
 negreaba, contigua al nacimiento de la nariz, simulaba el ojo y la ceja;
 otra mata mucho mayor, correspondiente a la mejilla, representaba el 
 lunar que caracterizaba a Juan; y, por último, una línea entrante y 
 oscura, originada por no haber nacido allí el trigo, simulaba perfecta y
 característicamente la boca.

Un niño como de seis años bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que pasaba en el pórtico.

—Niño —le dijo el teniente corregidor— mira a aquella rotura que amarillea sobre Cañedo, y dime lo que te parece.

—Señor —dijo el niño apenas miró—, parece la cara de Casualidades.

Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, que permanecía como 
 aterrado en un extremo de pórtico, custodiado por algunos vecinos, 
 gritó:

—¡Señor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabita! 
 Lléveme vuestra merced ahora mismo al suplicio para que acabe el 
 horrible que estoy sufriendo desde que maté a traición al pobre Marcos 
 para saciar la sed de venganza que me abrasaba las entrañas desde que se
 casó, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su 
 mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la cárcel de 
 Avellaneda, donde se le pusieron aquellos horribles grillos de medio 
 quintal de hierro que aún se conservan allí, y ocho días después, en 
 presencia de más de diez mil personas que se extendían desde el pico de 
 Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patíbulo levantado en el 
 campo que él regó con la sangre de Marcos de Larrabita.

Calló mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara.

—Pues amigo Manuel —dijo Ciscorro a mi padre—, ejemplos como ése no 
 dejan duda de que obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que 
 ocurre en el mundo.

—Eso quiero que creas —exclamó mi padre— y eso quiero que creamos 
 todos; porque creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de 
 Dios, creeremos que todo es sabio y justo.

El rico y el pobre

I

Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenía 
 el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, 
 demonio y carne, que pasaba la vida rabiando.

Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un templo (y 
 califico de gran verdad al templo, no por su gran tamaño, sino por su 
 gran verdad); y si no, expliquémonos, que explicándose se entiende la 
 gente.

Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y 
 comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad (como decía Perico,
 el zapatero remendón de la guardilla de enfrente, llamado por mal 
 nombre Carape, que entendía de latín tanto como yo); sus coches y 
 caballos valían un dineral; en su mesa se servían hasta en día de 
 trabajo los manjares más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, 
 y, por último, las chicas más, guapas que paseaban por Madrid se 
 despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y mucho más que no
 es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando, porque el regalo y el 
 placer habían estragado de tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a 
 todo el mundo le sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de lo fino; y 
 así era que nunca se le veía reír, y siempre estaba con una cara de 
 condenado, que metía miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo contrario que a
 don Juan: era más pobre que las ratas, y, sin embargo, era más rico que
 don Juan el de enfrente. Esto último también parece mentira, y no lo 
 es; y en prueba de ello me contentaré por ahora con decir que Perico se 
 pasaba el día, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa 
 que echa chicoleos a su mujer, aunque era más fea que el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna 
 alegría y los sempiternos cantares del zapatero; y entrando en 
 curiosidad de saber cómo se las campaneaba éste para ser tan feliz, una 
 tarde atravesó la calle, subió una estrecha escalera y se plantó en la 
 guardilla del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, 
 campaneárselas él como el zapatero para estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a 
 más y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para 
 recibirle con la finura que el caso requería, y empezaron a hacerse 
 cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atrás, 
 porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la habitación le dieron
 horror, y a poco más le tumba patas arriba la tufarada de pez, y 
 engrudo, y cuero, y demonios colorados que salió a su encuentro; pero 
 hizo, como dijo el otro, de tripas de corazón, y siguió adelante.

II

—Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta guardilla? 
 Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal 
 el decirlo, en su clase no hay en Madrid otra más alegre y más mona que 
 ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la 
 casa y en todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras 
 más empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo.

—Tiene razón Perico —asintió la zapatera— que es alhaja en su clase la guardilla ésta.

—Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles...

¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso sí, son 
 pobres como nosotros, pero en cuanto a cómodos y de buen ver, ni la 
 reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, si no, esa cama...

—No sé cómo pueden ustedes dormir en ella.

—¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! Cuando 
 después de estar todo el día dale que le das, yo al martillo y la lezna y
 ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de patatas (que ésta le pone que
 se chuparía usted los dedos si le probase) y nos tumbamos ahí riéndonos
 con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser
 reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

—Es la pura verdad, señor don Juan.

—Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de cantar.

—¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los señorones como 
 usted el estudiar tanto y leer tantos libros como dicen que usted tiene,
 y tantos papeles como todos los días de Dios le traen a usted, si no 
 saben de la misa la media.

—¿Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que 
 cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y además no le faltan 
 en casa paz ni cariño, tiene que estar alegre; y si está alegre, es, 
 natural que ría y cante.

—¿Y ustedes tienen todo eso?

—¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de enfrente!

—Sí que lo está el señor don Juan.

—¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¿Cuánto ganan ustedes al día?

—Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas como dos soles.

—Hombre, ¡qué miseria!

—¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¿Miseria les llama usted a dos pesetas cada día?

—Sí que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no ¡carape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...

—Así es ella.

—¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier 
 dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al día...

—No sé cómo puede usted con ese veneno.

¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene usted la 
 petaca para que eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni
 en la Habana, con ser Habana, se fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no entiende de 
 tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le ganarán otros, pero a 
 gusto no, aunque me esté mal el decirlo. Él, eso sí, pobre es y ni 
 siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido aún el majo que le 
 ha de ganar a gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si 
 no ¡carape! continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino 
 que nos bebamos al día entre los dos, ocho cuartos...

—¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado ustedes ya con esa porquería?

—¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don Juan! Vino más
 rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, 
 tráete la botella para que se tire un latigazo el señor don Juan y vea 
 las porquerías que por aquí bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas 
 diarias, aunque es inútil que siga, porque no me ha de convencer usted 
 de que les bastan...

—¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra para el gasto ordinario; pero ¿y el extraordinario?

—¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario hemos de tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta...

—El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por 
 caso, a las Ventas del Espíritu Santo, y allí comemos y bebemos lo que 
 habíamos de comer y beber en casa.

—Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el ómnibus...

—¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? ¡Pues aunque fuéramos algunos señoritos de pan pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro...

—Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué falta nos 
 hace a nosotros esas tonterías, habiendo tanto con que divertirse, sin 
 gastar un cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy muy aficionado a la 
 música, tanto ¡carape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o
 no sé de qué. ¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay 
 organillos y murgas y ciegos y toda la música que Dios crió!

—¡Ya! Pero los teatros divierten mucho...

—Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no
 hay paso de comedia que divierta tanto como los chascarrillos que 
 cuenta en casa Perico. Como es tan célebre y decidor, y Dios le ha dado 
 tanta gracia, aunque está feo que una lo diga...

—Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella, porque mujer de más talento que la mía...

—Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más considerables 
 que nos suelen ocurrirá los solteros como yo, y aun a los casados como 
 usted.

—¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida 
 merecería yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con la diosa 
 Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en todo como la que 
 tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa.

—¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo delante y 
 otro detrás tenemos para presentarnos en cualquier parte como el 
 primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo al hacer el infierno.

—¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerían infinitamente más si antes hubieran ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender 
 que no acababan de comprender lo que don Juan les decía. Un momento 
 después don Juan se despidió de ellos, y apenas le perdieron de vista, 
 volvieron a reír y cantar alegremente.

III

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía cantar a 
 Perico; y como Perico estaba cantando todo el santísimo día, quiere 
 decir que don Juan estaba todo el santísimo día hecho un condenado. Así 
 es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba
 al balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de Pascua 
 florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de la felicidad de 
 Perico, le echaba unos ojos que parecía querer tragarle vivo.

La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico estaba más 
 alegre y cantarín que nunca, y por casualidad era el día en que él 
 estaba como nunca aburrido y desesperado.

—¡Voto a Cristo padre —exclamó dando una patada en el suelo— que ya 
 habéis acabado tú y tu mujer de cantar y reír y echaros mutuamente 
 chicoleos! Ya sé que yo no he de reír y cantar porque vosotros rabiéis; 
 pero no me estaréis continuamente desesperando con el contraste de 
 vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendón le parece el 
 cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a casa 
 del zapatero, esforzándose por poner cara de hombre feliz y de buen 
 amigo.

—Señora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a ustedes con una intención que la va a poner a usted de mal humor.

—Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se estila aquí —contestó la zapatera con cara de risa.

—Justo y cabal —añadió el zapatero con cara de lo mismo.

—Mañana es domingo —continuó don Juan —, y quisiera que Perico le 
 pasase en mi compañía, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes, 
 siendo mucho más rico, y estoy decidido a reformar mi vida, arreglándola
 en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para 
 darme lecciones de cómo he de vivir y quisiera que dedicase todo el día 
 de mañana a dármelas.

—¡Carape! —dijo Perico rascándose detrás de la oreja—. Mucho me 
 costará pasar todo el día sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, 
 le serviremos a usted.

—También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin una no 
 tiene, como aquél que dice, más consuelo ni más amor que su hombre; pero
 por servir a un caballero de tanto aquél como usted, algo ha de hacer 
 una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que 
 haré cuanto pueda por corresponder a ella tratando a Perico como se 
 merece y como corresponde tratar a los huéspedes en una casa como la 
 mía.

—Éste con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el domingo por la 
 mañana, con unas sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted 
 tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es cuenta mía, sino 
 de mi cocinero, que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que 
 sirve, y nos tratará a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos
 de almorzar y comer juntos...

—¡Válgame Dios qué señor tan llano! —exclamó la zapatera conmovida, 
 hasta saltársele las lágrimas con la bondad de don Juan, y poco menos 
 conmovido se sintió Perico por la misma bondad.

—¡Ah!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, señora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque vendrá tarde.

—En cuanto a eso, señor don Juan —replicó Perico—, no me parece regular, porque como madrugo...

—Pasado mañana es san lunes.

—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —añadió la zapatera— es el único que deben celebrar 
 los artistas como nosotros, y ése es el único que nosotros celebramos.

—Pues mañana me convierto yo también en artista y lo celebro en 
 grande con Perico. Como usted, señora Pepa, también es de Dios, conviene
 que, aunque sea a solas, le celebre un poquillo, para ello me va a 
 hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto dinero 
 reunido! Lo acepto porque no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que Perico pasaría
 a su casa tempranito, pues ni aun tendría que oír misa antes, porque la
 oirían juntos en el oratorio de su casa.

IV

Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a entender
 con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, 
 se lustró los borceguíes, se lavó bien, se puso camisa limpia y la ropa 
 de fiesta, y su mujer, que le había ayudado en todas estas operaciones, 
 le arregló el pelo y le sacó en él un conato de raya.

Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras 
 él los ojos y el corazón, y si no temió que alguna bribonaza se prendara
 de él y hubiera la de Dios es Cristo, fue porque la señora, Pepa no 
 pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su 
 marido.

Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque dijo para sí:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de juguete el oírla
 como quien dice desde la cama, como la oyen esos señorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la 
 portería de casa de don Juan, esperando a que el señor se levantara, 
 pues el portero le dijo que acostumbraba a levantarse más tarde; pero 
 uno de los criados, que bajó por casualidad a corto rato, le dijo que el
 señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por él.

Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de don 
 Juan, que estaba allá, al fin de una multitud de salones, cuyas 
 alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos muebles, dorados y
 relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como si fuera 
 su parigual, y le hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un 
 susto a Perico, pues éste creyó que la butaca se hundía apenas apoyó en 
 ella las posaderas.

La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos salones 
 la temperatura era tan suave y había unos olores tan gratos de flores o 
 qué se yo, que Perico creía hallarse en un jardín delicioso en uno de 
 los días más hermosos de primavera.

Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le llegó al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy vistas y comas y 
 bebas y te diviertas como corresponde a la casa en que estás y al 
 caballero que te acompaña. ¿Supongo que tendrás ya ganas del desayuno?

—¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero yo?

—¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para serlo es el traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, 
 donde había una cama com más seda y holanda que la de un rey, y un 
 tocador con más perfumes que la Alcarria, y le dijo:

—Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de 
 cámara para lo que se te ofrezca. Vístete de puntapiés a cabeza, que en 
 ese armario de palo santo encontrarás cuanto para ello necesites. Yo voy
 a hacer entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí también 
 olía a gloria, quiso replicar a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo 
 impidió, cortándole la palabra con una amable y bondadosa lisonja y 
 dejándole solo.

Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes y 
 ricas, que al fin se decidió a vestirse con las más modestas. Se lavó, 
 se vistió, se peinó y se perfumó, y yendo a mirarse en un espejo de 
 cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un grito de alegría viéndose 
 convertido en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan 
 finas que él no las hubiera hecho ni por media onza, pantalón de satén, 
 chaleco de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gabán negro
 de castor finísimo, camisa de holanda con pechera de batista, corbata 
 de moaré de última moda, sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro
 reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, su valor lo menos media 
 talega, y bastón de concha con puño de oro preciosamente cincelado, y 
 dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo el verle.

—¡Carape! ¿Qué será esto?—dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada 
 taza, o lo que fuese, lanzó un sonido tan penetrante y agudo, que Perico
 dio un salto atrás asustado.

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico después de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las órdenes de usía.

¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! —le contestó Perico poniéndose un poco serio.

—Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha llamado usía...

—Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas.

—Como usía es un señor...

—Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiró.

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso a 
 contemplar y admirar la riqueza de la habitación, diciendo para sí:

—La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí se siente 
 uno como se deben sentir los ángeles en el cielo. ¡Carape! ¡Si da gusto 
 el sentarse en estas butacas y oler todos esos jaboncillos y afeites, y 
 recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalón y 
 chaleco y gabán y todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita 
 esa!... ¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos 
 una así, ¡cómo nos regodearíamos en ella!

Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser más 
 tentado a rabiar que a reír, estuvo a punto de soltar la carcajada 
 viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba el traje de caballero.

—¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora 
 te convencerás de que entre un zapatero y un caballero no hay más que 
 algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos a tomar una taza de té,
 que hemos de almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la 
 hora de comer, que será de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de nobles 
 asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de 
 reverencias.

—Una taza de té —decía para sí Perico— se reduce a una taza de agua 
 en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono 
 nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una repostería de 
 tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, no pudo menos de añadir, 
 embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos señorones será una engañifa, pero ¡carape, qué engañifa tan rica!

Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas labores.

—¿Qué carape será eso a modo de urnia? —se decía Perico con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un punto 
 de la cajita, y abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedó 
 revestida de cigarros puros.

—¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! —dijo Perico.

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan.

Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una chupada al riquísimo cigarro habano.

—¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó don Juan.

—Lo que digo —contestó Perico— es que es lástima no se puedan comer.

V

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan 
 le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, 
 que hizo exclamar a Perico sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que es 
 oír música mejor que la misa», y enseñando don Juan a Perico multitud de
 sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre ellas un 
 maravilloso etereóscopo en que se veían, copiados del natural, todos los
 modos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la 
 mañana, hasta que se les avisó para almorzar.

Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, porque se 
 había cebado más de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan 
 tentadores fueron los manjares que se sirvieron, que no desdeñó ninguno.

—¿Qué tal, Perico, hay apetito? —le preguntó don Juan.

—¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los labios y 
 daba un viva a los franchutes, que le parecían los hombres de más 
 talento de este mundo desde que le había dicho don Juan que ellos eran 
 los que hacían aquella gloria con cuatro porquerías.

El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus
 muchas picardías a los madrileños dándoles el cielo por la tarde para 
 que resalte más el infierno que les da por la noche: la noche anterior 
 había sido infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo mismo: pero el
 intermedio de ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. 
 El cielo era el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas 
 chicas que salían a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcalá.

Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela descubierta, 
 tirada por dos yeguas que bebían los vientos, y tomaron hacia donde sale
 el sol, que en Madrid no es hacia Oriente, sitio todo lo contrario.

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente
 a ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro 
 caballero subir en la carretela, y dijo para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

—¡Carape! —decía Perico chispeándole los ojos de alegría— ¡Qué bien 
 va uno repantigado en estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos una 
 carretela como ésta, la cerrábamos de modo que ni Cristo nos viera, y 
 hacíamos cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decía:

—¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del 
 Espíritu Santo, que están, como quien dice, donde Cristo dio las tres 
 voces, y al volver encontrarse uno tan descansado como si no se hubiera 
 uno meneado de casa? ¡Cuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena 
 si las hay, y ya daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar 
 algunos paseítos así!

La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba
 a los balcones, vio al anochecer que volvía la carretela con don Juan y
 el otro caballero; y como notase que éste la saludaba muy a lo señor, 
 se llenó de admiración y volvió a decir para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las ocho. Durante
 aquellas dos horas, que Perico calificó de dos horas de cielo, Perico 
 caminó de sorpresa en sorpresa y de delicia en delicia. ¡Qué manjares, 
 qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan 
 hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida! 
 Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que
 el almuerzo era servido por hombres, que a él, como estaba acostumbrado
 a que su mujer sirviese la comida, le gustaban más las mujeres que los 
 hombres para aquellas cosas, don Juan había creído complacerle mandando 
 que las mejores chicas de casa (donde las había del rechupete) sirviesen
 la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en grande—, ahora nos vamos a oír un poquito de música y canto.

—¡Bien, carape! —contestó Perico—. Porque eso me gusta a mí mucho. 
 Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de 
 la Zarzuela cuando las cantarinas y los cantarines se estaban ensayando 
 al son de la música, me paré a oír, y a poco más me desmayo de gusto 
 oyendo aquellas divinidades. ¡La música y el canto por lo fino me gusta 
 mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el 
 palco de don Juan, y Perico sacó la cabeza para mirar a todas partes, 
 Perico se quedó como alelado de asombro y placer viendo toda aquella 
 riqueza, y sobre todo viendo las chicas que había en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el 
 entusiasmo, la emoción, los derretimientos de placer que causaron a 
 Perico el canto, la música, y sobre todo la hermosura artificial de las 
 cantatrices y las damas de los palcos, sería el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidió
 con un «hasta luego» a unas señoras tan hermosas, que Perico se quedó 
 mirándolas como embobado.

—¿Te gustan esas chicas? —preguntó don Juan a Perico.

—¿Que si me gustan? —contestó Perico chispeándole los ojos de gula—. ¡Me las comería vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— tenemos que hacerla redonda.

—¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, señor don Juan?

—Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan temprano.

¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando uno es 
 caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer, porque come uno unas 
 cosas que saben que rabian a todas horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y ¡cuál no
 sería la sorpresa y la alegría de Perico, cuando se encontró en ella 
 con una porción de hermosísimas señoritas y señoronas, entre ellas 
 aquellas que había dicho se comería vivas!

Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de modo y 
 manera que Perico creyó volverse loco con lo que allí gozó, porque hasta
 dio la pícara casualidad de que cayó en gracia a todo aquel coro de 
 ángeles, y sobre todo a una chica de las más retrecheras y hermosas, y 
 en su vida se había visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se 
 vio aquella noche.

Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora Pepa, 
 que no podía pegar los ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con 
 qué demontre de cavilaciones que a veces le llenaban los ojos de agua, 
 sintió que un coche había parado a la puerta del palacio de enfrente, y 
 se levantó a toda prisa a atisbar quién venía en él.

¿Quién será el otro caballero? —se preguntó retirándose tristemente a
 su cama al ver que era don Juan y otro caballero los que venían en el 
 coche.

Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de su mujer
 y poniéndose a sí mismo de bribón que no había por dónde cogerle, por 
 no haberse acordado de su mujer durante qué sé yo cuántas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asió de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metía en la consabida y riquísima cama 
 de holanda y seda, que le parecía tanto más deliciosa, cuanto que 
 acababa de calentarla y perfumarla una de las chicas querenciosas y 
 sandungueras que por la tarde habían servido la mesa.

VI

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco después 
 de amanecer, y dejó como con pesar la rica cama en que había dormido 
 como un bienaventurado. Antes de vestirse abrió las maderas del balcón 
 de la habitación, que daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas
 se acercó a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana 
 llorando a lágrima viva.

No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a
 las revoluciones políticas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, 
 estalló de repente en su interior.

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se le 
 envió a su mujer, que le contestó con otro transmitido por la misma vía 
 telegráfica.

Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de caballero 
 elegante, sino de zapatero remendón endomingado. (¡Endomingado! Ya se 
 conoce que no aspiro a la Academia, a pesar de lo hueco que me pondría 
 si me abriese sus puertas.) Como sabía que don Juan se levantaba tarde, 
 creyó que no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para 
 despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, sin que 
 inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de zapatero, 
 ninguno de los que el día anterior se habían tronzado el espinazo al 
 verle pasar vestido de caballero, bajó la escalera, atravesó la calle y 
 subió a su guardilla.

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo abrumándole, porque Perico no las recibió con el entusiasmo de costumbre.

—¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, 
 porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo toda la noche la 
 ventana abierta, al encender el fuego he echado, según costumbre, un 
 puñadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada!

—Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es en ella tan 
 viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y
 triste...

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamó la señora Pepa, echándose a reír 
 alegremente—. ¡Qué gitano de hombre, cómo remeda a don Juan! Vamos, 
 hijo, toma la copita de aguardiente.

— ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la buchada de aguardiente que había tomado.

—¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y
 dijiste que estaba tan rico! Será que te habrás constipado algo y 
 tendrás mal gusto de boca.

—¡Carape! Puede que sea eso.

Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, añadiendo muy malhumorado:

Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer mañana me sabía a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo que le 
 había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los resúmenes son gran 
 cosa para omitir lo que no se quiere decir.

Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la camisa para 
 que estuviera abrigadito y no se constipara más, y aprovechó la ocasión 
 para hacerle una caricia.

—¿Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada y triste, y haber llorado un poco viendo que tú no venías.

—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.

—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes que no se la puede mirar.

Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en
 todo el día. Es verdad que tuvieron una desazoncilla porque Perico 
 encontró, tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puchero del 
 mediodía, tan sin sustancia, que apenas probó bocado, cuando siempre le 
 gustaba tanto lo que cocinaba su mujer, que se quería comer los dedos 
 tras ello.

—¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más dura que un demonio! —exclamó Perico cuando se acostaron.

—Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! —contestó la señora Pepa.

Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se incomodaron
 un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque Perico no cesó de dar 
 vueltas en la cama toda la noche.

Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico
 todo se volvía cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su 
 pobre mujer, a quien acusaba hasta de vieja, y decir que dos pesetas 
 diarias eran una miseria y no alcanzaban para nada, y era necesario ver 
 de ganar más para no vivir tan arrastradamente como vivían.

Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros y de 
 la Plaza de Toros, con lo que ya podía purear de cuando en cuando e ir 
 él y su mujer de Pascua en San Juan al paraíso del Real, y la ignominia 
 de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad aún tenía la reventa de 
 billetes por lo que las antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y 
 castigaban como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y
 por buenas composturas le secuestraron todos los que tenía, y gracias 
 que no fue también su persona secuestrada en el Saladero.

En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas ejercía 
 ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; 
 pero no le alcanzaba para cubrir sus más precisas obligaciones, y hubo 
 muchas noches que él y su mujer se acostaron sin cenar, y, por 
 añadidura, como el perro y el gato.

—¡Carape! —decía Perico—. Esto no puede seguir así, y es menester 
 buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un par de duros cada 
 día, porque un duro es una miseria que no alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían 
 propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazó indignado la 
 proposición, considerando que tan ladrón es el que contrabandeando roba 
 la hacienda de un pueblo o una nación, como el que, horadando una pared o
 abriendo con ganzúas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, 
 arguyéndole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; 
 porque si, por ejemplo, un español roba la hacienda de España, de lo 
 suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a que la hacienda 
 de España sea de los españoles, no cabe duda, porque hasta el mendigo 
 que pide limosna de puerta en puerta se llena la boca diciendo: 
 «Nuestros fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven 
 del contrabando y no se avergüenzan de ello, puso un poco perplejo a 
 Perico, que no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacía un 
 ovillo en cuanto se enredaba en ellas; pero Perico consultó a su mujer, 
 cuya superioridad de talento aún no había puesto en duda, y como su 
 mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y 
 definitivamente.

Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala el tirapié y
 la lezna y ganar cada día un puñado de duros que permitiesen a él y su 
 mujer probar siquiera los días de incienso aquella gloria que los 
 franceses hacen con cuatro porquerías, cuando se oyó un tiro en casa de 
 don Juan Lozano.

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el tiro y 
 los chillidos que daba la servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el 
 alcalde de barrio y los vecinos, incluso Perico, y se encontraron con 
 que don Juan se había levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta catástrofe
 —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador 
 salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque sí. ¿Para
 qué demonios quiero la vida si he visto a un zapatero remendón ganar 
 dos pesetas diarias y ser dos mil veces más feliz que yo, que tengo 
 doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el dinero. 
 Cuanto menos lleno está el estómago, menos expuesto está a reventar de 
 indigestión. El mío estaba lleno, y ¡plaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo 
 el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de
 lo esencial: el primero de una escalera que condujese al piso 
 principal, y el segundo de un pasillo que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería 
 insoportable. El que no lo crea que se lo pregunte al susodicho 
 zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un paseíto para que no 
 cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—¡Carape! —gritó Perico al oír esto—. Yo soy el zapatero que reza ese
 papel; pero juro a bríos que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome 
 cantar y reír desde el infierno o donde esté.

VII

Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el sitio 
 adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; 
 pero si pasan ustedes cualquier día por tan alegre calle, apliquen el 
 oído y oirán cantar y reír en su guardilla a Perico y su mujer; él, dale
 que dale al martillo y la lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las
 tijeras y la aguja.

El pecado natural

I

Cuando el diablo, según unos, o el lobo, según otros, se hartó de 
 carne, se metió fraile. Algo muy parecido a lo del diablo o el lobo 
 hicieron Rafael Ezquerra y su prima Carolina López.

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego siempre 
 con el mismo compañero, no, tardó en parecerles soso y monótono, y 
 desistieron de él, yendo cada cual en busca de la variedad, en que dicen
 está el gusto.

Pertenecían ambos a lo que se llama la buena sociedad de Madrid, y 
 durante diez o doce años, ambos se hicieron célebres en ella por la 
 asombrosa facilidad con que en la dulce guerra de amor conquistaban una 
 plaza, la abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad que este 
 nombre le estaba como pintado: tenía tan diabólica habilidad para 
 enamorar a las mujeres, que donde ponía los ojos ponía la flecha 
 amorosa.

Así fue que Rafael tuvo durante diez o doce años aterrados a los padres, a los tutores y a los maridos madrileños.

Y el muy bribón no se contentaba con lo que se contentan los tenorios
 moderados y razonables, que es tener cuatro o seis buenas chicas a la 
 vez y no tronar con ellas hasta pasar siquiera cuatro o seis días. No 
 señor; el muy bribón había de tener a la vez siquiera una docena, y 
 había de tronar con ellas lo más tarde al tercer día.

De modo y manera que sería el cuento de nunca acabar el referir las 
 chicas que tomaron fósforos o se pusieron tísicas por el tal Rafael, los
 novios a quienes Rafael birló la novia, los matrimonios que infernó y 
 los desafíos y las palizas en que fue héroe victorioso.

Muchas veces se decía a sí mismo, o le decían, que su conducta era 
 altamente pecaminosa; pero continuaba pecando, porque se hacía o hacía 
 esta reflexión:

—Será pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural, puesto que 
 mi naturaleza me inclina irresistiblemente a él. En este pícaro Madrid 
 encuentra uno a cada paso una buena chica, y eso de que yo la encuentre y
 no le haga caso es conversación y agua de pilón. Señor, si las chicas y
 yo nos gustamos, ¿no es natural que nos hablemos y todo lo echemos a 
 rodar por salirnos con nuestro gusto? Será pecado y todo lo que ustedes 
 quieran lo que yo hago y aun lo que hacen ellas, pero es pecado muy 
 natural, y yo no quiero ni puedo renunciar a él.

¡Vaya un modo de discurrir que tenía el muy bribón de Rafael Ezquerra!

Pues el modo de discurrir de Carolina López allá se andaba con el de 
 Rafael. Sus coqueteos la hicieron célebre por espacio de los mismos diez
 o doce años en la buena sociedad, y fueron innumerables los pollos y 
 aun los gallos que por ella tomaron fósforos, se pusieron tísicos o se 
 levantaron la tapa de los sesos, las novias a quienes birló el novio, 
 los matrimonios que infernó y los desafíos y palizas de que fue causa.

También se decía a sí misma, o le decían, que su conducta era 
 soberanamente pecaminosa; pero continuaba pecando, porque lo que ella 
 decía:

—Señor, estamos conformes en que es pecado esto que yo hago, pero es 
 pecado muy natural, puesto que mi naturaleza me inclina 
 irresistiblemente a él. Si mi primo Rafael es muy dueño de divertirse 
 con las chicas, ¿por qué no he de ser yo dueña de divertirme con los 
 chicos? ¡También es mucha tiranía la que el mundo quiere ejercer con 
 nosotras las pobres mujeres! ¿Conque los hombres han de tener licencia 
 para encararse con una y decirle: «Sabe usted, rubia, que me hace usted 
 mucho tilín», y nosotras no hemos de tener siquiera licencia para 
 contestar a esta dulce galantería con una mirada que diga: «Pues sepa 
 usted, moreno, que le pago en la misma moneda?»

¡Si les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para cual, y, 
 por tanto, era lástima no hubiesen continuado jugando a los novios y se 
 hubiesen casado juntos!

Fuese porque se iban acercando a los treinta años, que Espronceda 
 llamó funesta edad de desengaños, y ya el pecado no fuese en ellos tan 
 natural como antes, o fuese porque la voz de la conciencia les habló tan
 gordo que no pudieron menos de oírla, es lo cierto que Rafael y 
 Carolina se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta 
 tuvieron tentaciones de ir a expiarla cada cual en su convento.

La conversión de Carolina enamoraba a Rafael y la conversión de 
 Rafael enamoraba a Carolina, y una especie de admiración mística volvió a
 reunirlos. Con tal motivo recordaron aquel tiempo en que jugaban a los 
 primeros amores, y este recuerdo despertó en ellos la idea de jugar a 
 los amores últimos.

Rafael apuntó esta idea a su prima, su prima la encontró a pedir de boca, y se casaron después de mediar entre ellos aquello de

Dame la mano, prima.
—Primo, están verdes,
mientras no diga el Papa:
«Cásense ustedes».

II

El señor don Rafael Ezquerra y su digna esposa la señora doña 
 Carolina López eran modelo de casados. Ellos podían haber sido unos 
 tales o unos cuales cuando solteros, pero con razón se dice que 
 arrepentidos quiere Dios, y con razón digo yo que más debe querer gentes
 que no tengan necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y embellecido por el 
 amor místico, aquel amor era un cielo estrellado. De estrellas hacían un
 chico y una chica muy monos que tuvieron, la chica al año de casados y 
 el chico a los tres años.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando más azul está 
 el cielo, tampoco el de la dicha de Rafael y Carolina carecía de ellas. 
 De nubecillas hacía el recuerdo de los pecados, todo lo naturales que se
 quiera, pero no por eso menos gordos, en que Carolina y Rafael habían 
 incurrido en sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los días oían misa; no había novena a que 
 no asistiesen; costeaban todos los años una a Magdalena la pecadora 
 arrepentida; sus visitas eran únicamente a conventos de monjas y 
 establecimientos de beneficencia, y por supuesto, ni por soñación 
 faltaban a la mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin 
 pero; y como su conciencia les decía que su piedad y sus virtudes 
 presentes eran sinceras, y no continuación hipócrita de la mala vida 
 pasada, les importaba un comino el que la buena sociedad de que habían 
 sido socios muy malos les llamase beatos, santurrones y neos.

. Cada vez que veían a Rafaelita y Carlitos (que así se llamaban sus 
 chicos) jugar a las iglesitas, que era el juego que más gustaba a los 
 papás, pensaban con terror en el porvenir de aquellos ángeles, a quienes
 podían faltar las alas con que se sube al cielo, como a ellos les 
 habían faltado, con el ítem de que podían no recobrarlas, como ellos, 
 casi por milagro, las habían recobrado.

Un día, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

—¡Válgame Dios —exclamó Carolina con honda pena— qué malos ratos paso
 pensando si a esos inocentes hijos de nuestro corazón les sucederá, así
 que empiecen a espigar, lo que nos sucedió a nosotros!

—¡Pues figúrate tú lo buenos que los pasaré yo cuando pienso en lo mismo!

—Yo todos los días pido al Señor que los aparte de la senda de perdición por donde el enemigo nos llevó a nosotros

—Pues lo mismo le pido yo.

—Cada vez que voy a ver a las monjitas y contemplo la paz y la 
 inocencia que reinan en aquel nido de ángeles, donde los hay de más de 
 ochenta años, tan inocentes y puros como si no pasaran de ocho, pienso 
 en lo feliz que haríamos a nuestra Rafaelita si lográsemos inclinarla al
 claustro.

—Y cada vez que pienso yo en el tío cura de Valpacífico y en tantos 
 otros sacerdotes cuya virtud y candor me admiran y me enamoran, pienso 
 en nuestro Carlitos, a quien también haríamos feliz si lográsemos 
 inclinarle al sacerdocio.

—Pues lo mejor es que nos dediquemos sin descanso a despertar y 
 fomentar tan santas inclinaciones en esos ángeles, porque si nuestros 
 hijos abrazan el estado religioso, será un gran bien para ellos, y para 
 nosotros no lo será menor.

—Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando solteros, 
 que yo no las tengo todas conmigo, a pesar de lo misericordioso que es 
 Dios, y de que hacemos lo posible para que nos perdone.

—Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben ser gran cosa las oraciones de los hijos.

—¡Y figurate tú si las oraciones de los hijos serán eficaces para con Dios cuando los hijos están consagrados a servirle!

—Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a servir a Dios.

—Lo malo será que acaso no consigamos inclinarlos a tan santo estado.

—¡Pues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por bien, aunque sea por mal...

—Hombre de Dios, no digas eso.

—Tienes razón, mujer, que he dicho un disparate; pero también sería 
 fuerte cosa eso de que pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salvación 
 sin más que hacerse la chica monja y el chico cura, se empeñasen en 
 hacer lo contrario por el caprichito de tontear con noviajos y luego 
 casarse.

—Ciertamente que lo sería; pero yo estoy segura de que no les dará tal capricho.

—Mira cómo a ti y a mí nos dio.

—Sí, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendrán nuestros 
 hijos, de que nos echase a perder el mal ejemplo; porque hablando en 
 plata, ni tus padres ni los míos, que estén en gloria, nos los dieron 
 muy buenos.

—Nuestros hijos no tendrán mal ejemplo en casa, pero le tendrán en 
 nuestra vida pasada, que la crónica escandalosa tendrá buen cuidado de 
 contarles, y sobre todo le tendrán así que se asomen al balcón o salgan a
 la calle, aunque no sea más que para ir a misa, porque este pícaro 
 Madrid es un libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la
 cara.

—En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo atroz para
 la juventud. En nuestro tiempo era otra cosa; pero hoy, por más que una
 se mate para que los chicos no tengan en casa más que ejemplos de 
 virtud y piedad cristiana, salen los chicos a la calle o se asoman al 
 balcón, y no oyen ni ven más que cosas para pervertir al más santo.

—Es una verdad como un templo. ¿Sabes que me ocurre un buen medio de 
 obviar esos inconvenientes con que, si nuestros hijos se crían en 
 Madrid, hemos de luchar para inclinarlos, a la chica a meterse monja y 
 al chico a hacerse cura?

—Vamos a ver qué medio es ese.

—Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres sean sanas; 
 puras, modestas, religiosas, santas, en fin, todo lo contrario de las 
 costumbres de Madrid, y enviar allá nuestros hijos para que se críen 
 allí en el buen ejemplo y la virtud, hasta que lleguen a la edad en que 
 la chica se prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el 
 chico a entrar en un seminario para hacerse cura...

—Me parece excelente idea. En un pueblo como el que tú te imaginas no
 tendrán siempre a la vista, como en Madrid, el ejemplo de todos los 
 pecados, y sobre todo el ejemplo del pecado natural, como nosotros 
 llamábamos por inspiración del enemigo tentador al estado religioso. Es 
 necesario que inmediatamente nos echemos a averiguar dónde hay un pueblo
 en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y no como manda el 
 diablo, que es como en Madrid se crían los chicos, y en seguida los 
 enviamos allá.

—Valpacífico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

—Y que tienes mucha razón, hombre. Y además, teniendo allí el tío 
 cura, tenemos lo que echaríamos muy de menos en todo otro pueblo, por de
 buenas costumbres que fuese.

—Recuerdo que cuando el tío fue allá de cura párroco escribió 
 diciendo que todos sus feligreses; eran casi unos santos; pero como la 
 inmoralidad ha hecho tantos progresos desde entonces, bueno será que 
 antes de enviar a Valpacífico a esos ángeles de Dios nos informemos de 
 si ha alcanzado hasta allá.

—Pues escribe al tío cura pidiéndole informes.

—Mejor sería decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa por 
 cerca del pueblo, hace tan breve y barato el viaje de Valpacífico a 
 Madrid, se venga a pasar siquiera un día con nosotros, porque tenemos 
 que consultar con él un asunto importante.

—Sí, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la gente tan 
 bien como de palabra, y más en asuntos tan delicados como éste.

—Hoy mismo le escribo al tío cura diciéndole que venga, con tanto más
 motivo cuanto que no, habiéndole visto desde que se fue, hace qué sé yo
 cuántos años, tenemos gana de verle.

En efecto, aquel mismo día escribió Rafael al tío cura, diciéndole, 
 para más obligarle a que viniera, que su venida interesaba mucho a la 
 salvación eterna, así del mismo Rafael como de su mujer y de sus hijos.

III

Dos días después el venerable párroco de Valpacífico entraba en casa 
 de sus sobrinos de Madrid, con el alma en un hilo, con motivo de la 
 noticia de que a la salvación del alma de sus sobrinos, y aun a la del 
 alma de sus sobrinitos, interesaba su venida.

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he llamado poco. 
 Veneración profunda y hasta reverente cariño inspiraba su persona, pero 
 el candor de su alma inspiraba admiración.

Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza de 
 inteligencia, y, por tanto, se parece mucho a la tontería; y el otro es 
 hijo de la riqueza de bondad, y, por tanto, se parece mucho a la 
 sabiduría.

Este último candor es el que resplandecía en la persona y en el alma 
 del párroco de Valpacífico. Siento muchísimo que me falta tiempo para 
 irme con él, encerrarme con él en Valpacífico y pasar allí un par de 
 meses haciendo en cuerpo y alma la vida de un campesino, a que tengo tan
 profundas e irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha permitido ni
 probablemente me permitirá ver satisfechas, aunque son el voto más 
 ferviente de toda mi vida; siento que me falte tiempo para hacer esto, 
 porque si no me faltara lo haría, y en seguida me consolaría de todas 
 las tristezas y de todos los trabajos de mi vida, escribiendo un libro 
 en que sólo hablase de Valpacífico y de su señor cura y de sus honrados 
 habitantes.

¿Ustedes no tenían noticia de Valpacífico? Pues yo les diré a ustedes
 dónde es y cómo pueden componérselas para verle, aunque no sea más que a
 vista de pájaro. Cuando atraviesen ustedes en ferrocarril la cordillera
 Carpetana y se acerquen a la insigne patria de Santa Teresa de Jesús, a
 la ciudad por excelencia de los caballeros, vayan ustedes mirando hacia
 abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los vallecitos 
 que se inician en las alturas que atraviesan el ferrocarril y se van 
 ensanchando conforme descienden de la montaña, verán ustedes a 
 Valpacífico. Para que le conozcan ustedes mejor, voy a darles algunas 
 más señas de él.

El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, está entre dos 
 bosquecillos: el de la parte de arriba del lugar, de robles, encinas y 
 olmos, y el de la parte de abajo, de frutales que orlan y cruzan y 
 recruzan la huerta que allí tiene cada vecino del lugar.

En un ancho escalón o meseta que hace la vertiente derecha del valle 
 encima del lugar, verán ustedes asomar por encima de los pomposos pinos 
 que pueblan la meseta el campanario de una ermita de Santa Teresa, a 
 cuya santa paisana tienen los de Valpacífico, mucha devoción; porque 
 tienen más motivos que los de todo otro pueblo de España para tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de Valpacífico que
 cuando la Santa estaba ya, como quien dice, con un pie en la tierra y 
 otro en el cielo, dijo un día, volviendo de uno de los viajes que hacía a
 sus piadosas fundaciones:

—Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacífico y nunca he
 bajado a él, a pesar de que lo deseaba, porque toda la vida me ha 
 enamorado su hermosura. No quiero morirme sin satisfacer este deseo. 
 Veamos si desde cerca me gusta tanto como desde lejos.

Y en efecto, la Santa se encaminó a Valpacífico. Al bajar al pinar, 
 que ya entonces existía en la meseta que domina al pueblo, se sentó en 
 una piedra a descansar y a contemplar el vallecito, y en memoria de esto
 y en agradecimiento a lo que luego diré, le erigió allí Valpacífico una
 ermita, así que la Iglesia la declaró digna de erigírsele altares.

Toda la gente de Valpacífico salió al encuentro de la madre Teresa 
 apenas supo que ésta se acercaba al lugar, y tales pruebas de veneración
 y cariño recibió la santa reformadora del Carmelo, que, como aquellas 
 buenas gentes le pidiesen que intercediese con Dios por ellas en 
 particular y por el pueblo en general, la madre Teresa les preguntó:

—¿Qué es lo que más deseáis que Dios os conceda? Decídmelo, que yo se lo pediré de todas veras al Señor.

—Madre —le contestaron—, la gracia que más deseamos alcanzar de Dios 
 es que mientras Valpacífico exista, sus habitantes no incurran en pecado
 ninguno, para que así todos vayan al cielo.

—Hijos —le dijo la Santa—, voy a orar antes de alejarme de vosotros, y
 entre las mercedes que pediré a Dios se contará la que deseáis que Dios
 os otorgue.

Así lo hizo la Santa, y la contestación que recibió del Señor y puso en conocimiento de los de Valpacífico, fue ésta:

—Teresa, estás complacida hasta donde es justo, y, por consecuencia, hasta donde es posible.

Y desde entonces Valpacífico, que ya era un pueblo de gentes muy 
 buenas, como lo probaba el nombre que ya entonces tenía, pues aquel 
 nombre indicaba una de las virtudes más grandes que puede tener un 
 pueblo, que es la de ser pacífico y no revoltoso como van siéndolo casi 
 todos los de España. Valpacífico se convirtió en un pueblo de santos, o 
 poco menos.

IV

El párroco de Valpacífico y sus sobrinos hablaban en el comedor, 
 mientras Rafaelita y Carlitos los enamoraban en la iglesita que tenían 
 en un cuartito inmediato, celebrando Carlitos una misa: que ayudaba su 
 hermana. Como el fin santifica los medios, cuando estos medios no son 
 alguna picardía de órdago, tanto el párroco como sus sobrinos hacían la 
 vista gorda a las infracciones litúrgicas que en la iglesita se 
 cometían.

El señor cura estaba impaciente por saber qué negocio del alma tenían
 sus sobrinos que consultar con él, y se lo preguntó a su sobrino.

Este se lo explicó, y el buen párroco, si bien no aprobó las 
 tendencias un tanto desinteresadas y laudables, pero también un tanto 
 egoístas e irracionales, que notaba en sus sobrinos, que querían obligar
 a los chicos a abrazar el estado religioso, aunque no tuvieran vocación
 a él, convino en que criáranse para el estado religioso, o se criaran 
 para casarse y servir a Dios y la patria siendo buenos padres de 
 familia, que es estado no menos santo, convenía mucho criarlos en un 
 pueblo de tan sanas costumbres como Valpacífico, y no en un pueblo como 
 Madrid, donde si no había tanta inmoralidad y peligro como Rafael y 
 Carolina suponían, había de todo como en botica, y podía tocarles a los 
 chicos un poco rejalgar de lo fino, como les había tocado a sus padres, 
 cuya tormentosa y pecaminosa juventud conocía el párroco, aunque ni por 
 el pensamiento le pasaba que Rafael y Carolina hubiesen pasado del 
 pecado venial.

—Valpacífico —dijo Rafael— sería muy bueno para lo que nosotros 
 deseamos, por la sola circunstancia de vivir usted allí y tener a su 
 cargo el gobierno espiritual del pueblo y si el pueblo fuese en la 
 actualidad tan de buenas costumbres como era cuando usted fue a él, no 
 tendría precio para preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien 
 dice, en una Santa Teresa de Jesús, y a Carlitos, como quien dice, en un
 San Luis Gonzaga. Conque diga usted, tío: ¿las costumbres de 
 Valpacífico continúan siendo como usted nos las pintó cuando fue allá?

—Las mismas, hijos, las mismas. ¿Y cómo no habían de ser, si Dios 
 prometió, por intercesión de Santa Teresa, que serían así siempre?

—Sí, ya nos contó usted esa piadosa tradición de Valpacífico.

—Tanto más respetable y fidedigna, cuanto que los habitantes del lugar, si no son unos santos, les falta poco para serlo.

¿Conque tan buenos son?

—Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Allí no hay 
 blancos ni negros, y sí sólo buenos españoles; allí no hay holgazanes 
 como en Madrid; allí no hay quien sea capaz de robar o estafar tanto 
 así; allí nadie se emborracha ni hace indignidades por llenar la tripa; 
 allí no se oye una blasfemia ni una obscenidad; allí no se despelleja al
 prójimo con la murmuración ni a los pobres con la usura; allí nadie 
 falta a los preceptos de la Iglesia; allí se cumplen los mandamientos de
 la ley de Dios; allí los matrimonios viven como Dios manda; allí los 
 siete pecados se fastidian, porque en cuanto asoman, les caen encima las
 siete virtudes; allí...

—Tío, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.

—Dime lo que quieras, hijo.

—Allí no le dará a usted mucho que hacer el confesionario.

—¿Pues no me ha de dar, hijo? No hay día que antes de misa no me siente en él.

—Pero, ¿qué han de tener que confesar los vecinos de Valpacífico si son unos santos?

—Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta poco para
 serlo. Los vecinos de Valpacífico al fin pertenecen a la miseria y 
 frágil Humanidad, y no están exentos de algún pecadillo. Dios prometió a
 Santa Teresa complacerla en cuanto fuera justo, y, por tanto, posible, y
 no complacerla en absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar 
 naturales, porque están en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si 
 son naturales no son tales pecados. Sí señor que lo son, porque Dios nos
 ha dado la inteligencia para que veamos si la naturaleza se extravía o 
 no, y en caso de que se extravíe, le digamos: «Alto ahí, que eso no es 
 justo ni decente». En fin, hijos, estas son cosas muy delicadas para un 
 sacerdote, porque son cosas de confesionario, y me permitiréis que no 
 sea más explícito.

—Bien, tío. Con que quedamos en que se llevará usted para allá a los 
 chicos, los tendrá en su casa, les dará toda la educación que el lugar 
 permita...

—Que no será poca, porque así el maestro, como la maestra que allí 
 tenemos son excelentes, como que no los tenemos muertos de hambre como 
 en otros pueblos. Quisiera que vieseis un chico que tiene la maestra y 
 una chica que tiene el maestro, para que vieseis dos chicos bien 
 educados.

Pues lo dicho, tío. Usted servirá a los nuestros de padre hasta que 
 vayan siendo mozos, que entonces nos los traeremos, seguros de que, 
 criados en un pueblo de tan sanas costumbres como Valpacífico, han de 
 volver rabiando la chica por hacerse monja y el chico por hacerse cura.

Dos días después el tío cura y sus sobrinitos iban camino de Valpacífico.

V

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como que 
 Carlitos tenía diez y seis años y Rafaelita diez y ocho largos de talle,
 con cuyo motivo el tío cura escribió diciendo que no debían continuar 
 allí.

El tío cura creyó que así como los había acompañado cuando fueron a Valpacífico, debía acompañarlos cuando volvieran a Madrid.

La alegría de los papás fue grande cuando los vieron tan crecidos y 
 hermosos; pero fue infinitamente mayor cuando, así que hablaron un rato 
 con ellos y los oyeron hablar con unos señores curas muy virtuosos y 
 sabios que visitaban la casa y se apresuraron a acudir a darles la 
 bienvenida, se cercioraron de que venían hechos unos santos por 
 habérseles pegado todas aquellas virtudes que el tío cura había dicho 
 tener los habitantes de Valpacífico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, sus padres 
 supusieron que a pesar de venir tan exentos de todo vicio, que ni el de 
 curiosidad traían, se divertirían y gozarían mucho dando un paseo por 
 los sitios principales de Madrid.

El tío cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, y, por 
 tanto, no acompañó a sus sobrinos y sobrinitos cuando salieron a darle.

A Carolina y a Rafael les chocó mucho que Carlitos, cuando 
 encontraban una chica guapa, la mirara embelesado y pareciera que se le 
 iban los ojos tras ella, y que a Rafaelita le sucediese poco menos 
 cuando encontraban un buen chico.

— ¡Pche! —dijeron para sí—. Eso no pasa de ser inocente curiosidad de
 muchachos, que, como no han visto más que serranos vestidos de lana 
 burda, creen ver una maravilla cuando ven una levita de paño fino o un 
 vestido de seda.

Cuando volvían a casa con los chicos delante, cuchichearon Rafael y 
 Carolina sobre la conveniencia de averiguar si aquella noche había 
 alguna función de Nacimiento, y en caso de haberla, llevar a los chicos a
 que la viesen. Con objeto de examinar los carteles, se detuvieron los 
 cuatro en una esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los 
 carteles, horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de Arderíus 
 una litografía que, entre otras indecencias, representaba a una porción 
 de mujeres y hombres casi como su madre los parió. Y su horror se 
 convirtió en espanto cuando vieron que a Carlitos se le encandilaban los
 ojos contemplando a las suripantas, y a Rafaelita le sucedía poco menos
 contemplando a los suripantos.

—Niños —dijeron a los chicos—, esas porquerías no se miran.

—¡Sí, porquerías! —dijo Rafaelita—. ¡Qué cosas tiene usted, mamá! Pues bien guapos son esos jóvenes que están ahí pintados.

— ¡Y bien guapas las jóvenes que están junto a ellos!—añadió Carlitos.

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversación, pero no lo consiguieron sin que antes oyeran a los chicos decir:

—¡Qué gusto dará el ver esa función!

Así que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos con lo 
 que habían observado en los chicos, se encerraron a solas con el tío 
 cura.

—Tío —dijo a éste Rafael —, venimos con un clavo en el corazón.

—¿Pues qué es lo que os pasa, hijos?

—Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una cosa que nos tiene muertos.

—¿Y qué cosa es esa? Siempre será alguna simpleza.

—¡Buena simpleza nos dé Dios!

—Pero vamos, ¿qué es lo que habéis notado en los chicos?

—¡Una friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las buenas chicas, y a Rafaelita tras de los buenos chicos.

—¡Toma! Eso ya lo sabía yo. Por eso os escribí diciéndoos que me 
 parecía conveniente traerlos. Carlitos se iba encalabrinando con la hija
 del maestro, y a Rafaelita le sucedía lo mismo con el hijo de la 
 maestra.

—¡Qué horror, Dios mío!

—Pero, hijos, ¿qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en que a 
 los muchachos les gusten las muchachas y a las muchachas les gusten los 
 muchachos, con tal que la cosa no pase de lo honesto y regular? Si eso 
 es pecado, es un pecado natural de que vosotros mismos no os libraríais 
 cuando erais jóvenes.

—(¡Nos ha chafado el tío cura!)—dijeron para sí Rafael y su mujer.

—Pero, tío —añadió Rafael— ¿no decía usted que la gente de Valpacífico era santa?

—No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso repito ahora.

—¿Con que por lo visto, allí pasa lo que en Madrid y en todas partes?

—En punto a gustar los hombres de las mujeres y las mujeres de los 
 hombres, el pueblo más santo de la tierra, que sin disputa lo es 
 Valpacífico, tiene gran punto de semejanza con el pueblo menos santo, 
 que no sé cuál es.

—Pero ¿y lo que prometió Dios a Santa Teresa?

—Lo cumplió. Dios dijo que complacería a la Santa en todo lo justo, 
 y, por tanto, en todo lo posible; y cuando Dios consiente que allí, como
 en todas partes, los hombres gusten de las mujeres y las mujeres gusten
 de los hombres, Dios sabrá que no debe impedirlo ni condenarlo. Ese es 
 el pecado que lleva a los pies del confesor a los habitantes de 
 Valpacífico; ése es el pecado que sólo lo es de nombre, cuando no pasa 
 de los límites honestos y, por tanto, justos; ése es el pecado que sin 
 duda cometisteis vosotros, puesto que os quisisteis y os casasteis, y 
 ése es el pecado que vosotros tenéis el deber de absolver en vuestros 
 hijos si incurren en él.

—¿Conque es decir que nuestros hijos no abrazarán el estado religioso? —exclamó Rafael con asentimiento de su mujer.

—Pero abrazarán el estado de gracia si se casan y son buenos padres 
 de familia, porque casarse y ser eso, no es menos santo que ser vuestra 
 hija monja y vuestro hijo cura, pues es tanto como ser buenos ciudadanos
 y buenos servidores de Dios.

VI

Pasaron algunos años, y Carlos y Rafaela eran lo que al tío cura no 
 espantaba que fuesen: esposos y padres. Cuando el tío cura espiró 
 descubriendo por la ventana de su alcoba la ermita levantada sobre la 
 piedra donde se había sentado Teresa de Jesús, pensó en sus sobrinos 
 Rafael y Carolina, y sonrió de alegría, pensando que cuando muriesen 
 dejarían lo que él no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que 
 pidiesen a Dios el perdón de sus pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este cuento, 
 sentada en medio de ellos al amor de la lumbre, no será menos feliz que 
 la anciana que se le lea a su gato y a su criada, mientras ésta le 
 prepara una taza del chocolate que le ha enviado el hijo cura con los 
 bizcochos que le ha enviado la hija monja.

El fomes peccati

I

Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a averiguarlo 
 todo, menos aquello cuya averiguación es pecado, apenas llegó a mi 
 noticia el aforismo teológico de que todos tenemos dentro del cuerpo el 
 fomes peccati, me entró gran comezón por averiguar, no si el aforismo 
 era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta
 regla tenía su excepción como todas.

Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y 
 religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, 
 el fomes peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin excepción de los
 más santos. Generalmente estas contestaciones se resentían de cierta 
 metafísica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía 
 inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a 
 la buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas había una que no tenía
 aquella condición, y por consecuencia aquel inconveniente y esta 
 contestación, que es la de la tradición. popular, es la que voy a 
 confiar al público, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero en lo 
 esencial sin quitarle punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la tradición 
 popular ser cierto que todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo;
 unos en la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, otros en el 
 estómago y otros aún más abajo, como que hasta en los pies le tienen 
 muchas personas.

II

En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la 
 tradición popular, como no tiene fuste ni fundamento en punto a precisar
 lugares ni fechas, unas veces dice que fue allá y otras que acullá) 
 sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero legítimo 
 del último monarca, salió a campaña para disputarle la corona un 
 príncipe extranjero, que así tenía derecho a ella como yo a la mitra 
 arzobispal de Toledo, que no pretendo, por la sencilla razón de que el 
 convenirle a uno ser arzobispo no es razón bastante para que uno se 
 empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con todo el 
 mundo.

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese
 extranjero y quisiera lo ajeno contra la voluntad de su dueño, como 
 porque representaba ideas políticas y sociales de allá del tiempo de 
 Mari Castaña, y la nación decía con muchísima razón que en un buen medio
 está la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es 
 en los extremos; y además decía que desde los tiempos de Mari Castaña ha
 andado el mundo mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y
 echar, como si dijéramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha
 venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto hay algo
 podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro en 
 paño lo sano y bueno.

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista como 
 aquélla, que por lo visto se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo 
 de más allá a nuestra España, nunca faltan un hatajo de bribones y un 
 par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las naciones tienen 
 el fomes peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y tontos el 
 pretendiente formó a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro 
 hatajo de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser liberales hasta la
 pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró campar por su 
 respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos habitantes pacíficos, 
 honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la mano, mediante
 una paliza que arreó a todo el que rehusaba, y les dio el nombre de 
 voluntarios para que no se dudase que les servían voluntariamente, como 
 no lo dudaron ni aun los defensores del rey legítimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el 
 consiguiente tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal 
 tratamiento con todos los menesteres de los reyes que no lo son de 
 mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de la real casa, etc., 
 etc.

De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari 
 Castaña, que eran su bello ideal, que hasta mandó que se le buscara un 
 bufón más pícaro que hermoso, a quien hacer su favorito y encargar el 
 importantísimo oficio de regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen bufón, al 
 fin se encontró uno que ni hecho de encargo, pues tenía la estatura de 
 un perro sentado y eran tantas sus gracias y malicias, que no cabiéndole
 bien en el cuerpo, el arquitecto había tenido que añadir al cuerpo 
 principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detrás.

Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto 
 porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de 
 hacer desternillar de risa a su majestad apenas compareció en su 
 presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había venido poco 
 menos que con un trapo detrás y otro delante), era muy rumboso, le 
 señaló una oncita de oro mensual.

Con este bufón bailaba de contento, porque era muy agarradillo y 
 aficionado a guardar el dinero siete estados bajo tierra, por lo que 
 pudiera tronar mañana u otro día, y decía con muchísima,;razón:

—¡Me ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado
 de bóbilis bóbilis ¿Quién me tose a mí con una onza de oro pagada a 
 tocateja? Ya me ha dicho su majestad que tendré habitación en su real 
 palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el rey dice mi, 
 aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y sí del pobre diablo a quien 
 su majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a su 
 casa, como ha honrado al lugar dándole el nombre de corte. Como no 
 tendré que gastar un cuarto ni aun en cajetillas del estanco, pues 
 purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar como un 
 príncipe, y a la vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla 
 de onzas que meta miedo!

¡Hum! ¡Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufón que también éste tenía el fomes peccati en el cuerpo!

III

De buena gana me luciría yo aquí describiendo, la corte del 
 pretendiente; pero como la corte apenas tenía que describir, me fastidio
 privándome de tanto lucimiento.

¡Qué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas
 de mala muerte colocadas en correcta formación junto a una iglesia de 
 tres al cuarto, y un palacio reducido a un piso bajo, ocupado por la 
 cuadra y el portal, donde hozan, con perdón de ustedes, dos de la vista 
 baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una salita, 
 una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de paja y heno
 que se asoman, por las rendijas del piso a ver lo que pasa en el 
 principal!

El pretendiente era tan comodón que se alampaba por vivir bajo 
 artesones dorados, y por sentarse en sillas de tapicería de seda, y por 
 dormir entre sábanas de holanda, y por comer en vajilla de plata y oro, y
 por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en carretelas 
 forradas de raso; pero sufría la privación de todo esto con la mayor 
 resignación del mundo, porque decía:

—Todo se andará si la burra no se para. Eso y mucho más tendré cuando
 me siente en el trono de mis mayores, que se repantigaban en carrozas 
 hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habían repantigado más que en alguna mala tartana.

El que le tenía muy fastidiado con su eterna cantinela de que era 
 necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no padeciera el 
 decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente del Consejo de 
 ministros, encargado de las carteras de Guerra, Gobernación, Hacienda, 
 Estado, Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre estaba 
 diciendo:

—Señor, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno 
 adecentar un poco el real palacio y los ministerios, poner en la corte 
 una miaja de alumbrado público, y adquirir para uso de vuestra majestad 
 aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno aunque sea un 
 carromato. El real palacio, los ministerios y la corte toda han de 
 merecer por su decencia el nombre de tales, porque si no, no serán 
 palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

—¡Hombre, que has de estar siempre con la misma canción! —exclamaba 
 el rey, amoscado con el presidente del Consejo de ministros, que por 
 centésima vez le repetía aquello. —No seas molino, hombre, pues sabes 
 que a mí me fastidia el meterme en cavilaciones y engorros por cosas que
 me han de dar cocidas y amasadas así que me siente, en el trono de mis 
 mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponía volver a la carga
 al día siguiente de sobremesa, porque es de saber que tenía la honra 
 diaria de sentarse a la mesa de su majestad, y entonce era cuando, 
 animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra, se atrevía a 
 cantar la cartilla a su majestad.

En éstas y las otras llegó el fin de mes, y dijeron los empleados: «¡A cobrar la paguita tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comía del presupuesto 
 nacional, digo del sudor de los habitantes de aquel pedacito de la 
 nación, tomó también el tole hacia la tesorería a cobrar su oncita de 
 oro.

Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo
 las precauciones que había de tomar para que no le dieran alguna moneda
 falsa, porque le habían dicho que la falsificación era por allí moneda 
 corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de que se habían dado muy
 severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre con 
 hombre y mujer con mujer, en atención a que los dos sexos tenían el 
 fomes peccati no sé en qué parte del cuerpo.

IV

El presidente del Consejo de ministros, así como estaba encargado de 
 las carteras de Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la 
 tesorería y otras incumbencias.

Sus temores tenía Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en 
 cuyo caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata 
 no se meten donde se mete una onza de oro, y por reducir a oro los diez y
 seis duros en plata siempre había de llevar el cambiante seis u ocho 
 cuartos; pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero no dejaría 
 de complacerle pagándole en oro contante y sonante, y más si le adulaba 
 un poquillo antes de suplicarle que así lo hiciera.

Muy mal se preparó la cosa desde que Pico-largo abrió el suyo para saludar al señor tesorero.

—¿Cómo va esa humanidad, señor presidente del Consejo de ministros, etc., etc.?

—Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia,
 y ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al rey, que no me le da.

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que le tienen le admite...

—Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las rechace.

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la única razón que
 vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no es extraño que yo no 
 se le haya dado a vuecencia, porque esa no es razón ni Cristo que lo 
 fundó.

—Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habrá que cortársele un poco.

—Permítame vuecencia que le diga...

—Menos conversación, y diga usted lo que quiere.

—Pues nada, venía a cobrar mi paguita.

—Ahí la tiene usted, y gástesela en cordilla —exclamó el señor 
 presidente del Consejo tirando sobre el mostrador un papelito del color—
 de la esperanza, que era verde y se la comió un borrico.

—¿Y qué viene a ser esto, excelentísimo señor? —preguntó Pico-largo admirado.

—¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en papel moneda.

—El papel ya le veo pero la moneda no.

—¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su majestad y declarados de circulación forzosa.

—Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo.

—Por lo visto, usted no entiende más que de chupar la melona, sin 
 utilidad ninguna de su majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a
 usted parece que hay que metérselo todo con cuchara. Estos bonos se 
 amortizarán por el Real Tesoro, pagándolos por todo su valor y un ciento
 por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de
 sus mayores.

—¡Tú! ¡tú! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha que digamos! Para entonces ya nos habremos muerto todos incluso el rey.

—¿Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

—Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse de papeluchos.

—¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios, la 
 calificación! Me parece que usted anda buscándole tres pies al gato 
 teniendo cuatro... ¡Papeluchos!

—¡Pues si señor, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de 
 vuecencia! No siendo ese papel pagadero hasta el día del juicio por la 
 tarde, es un papel mojado.

—¡Insolente! Salga usted de aquí más pronto que la vista, o sale 
 usted atado codo con codo. ¡Papel mojado! ¡Nos ha compuesto el jorobeta 
 éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignación de su excelencia, que 
 parecía querérsele tragar, bajó la cabeza y salió de la tesorería, sin 
 volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho pico.

El señor presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento 
 de su majestad lo que ocurría con el bufón. Su majestad se puso hecho un
 toro al saberlo, y mandó que el bufón saliera desterrado de sus 
 dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a juicio del 
 mismo, menos le doliesen, pues su majestad quería darle una gran prueba 
 de benevolencia concediéndole esta elección.

V

Cuando a Pico-largo se notificó esta cruel sentencia, como es natural
 se afectó mucho y se puso a filosofar sobre la instabilidad e 
 ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardó en echarse a cavilar a 
 ver si encontraba medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran la 
 parte de la sentencia que más le dolía, aun antes de ejecutarse, y por 
 fin se consoló un poco creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la ejecución de la sentencia llegó, y su majestad se asomó
 a la ventana de palacio, que daba a la plaza, para presenciar la 
 azotaina, porque estaba aún hecho un solimán con el que en una monarquía
 absoluta se había permitido controvertir la validez del papel moneda 
 emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la 
 majestad con sus apreciaciones y reticencias.

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de ver la azotaina desde cerca.

—Desnúdese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo.

—¿Y para qué me he de desnudar? —le preguntó Pico-largo.

—Para que casquemos como es debido los cien azotes.

—Yo no necesito desnudarme para eso.

—¿Cómo que no, hombre?

—Lea usted bien la sentencia.

—Ya la he leído.

—¿Y qué dice?

—Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, 
 después de recibir cien azotes en la parte donde, a juicio de usted, 
 menos le duelan.

—¡Ajá! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que menos me duelan los azotes, ¿no es esto?

—Sí, señor.

—Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que descubra.

—Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

—Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en 
 que menos me duelen los azotes, es el trasero del señor presidente del 
 Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el 
 verdugo y el presidente del Consejo de ministros, acogió la inesperada 
 salida de Pico largo.

El rey se quemó mucho al oír aquella carcajada, porque creyó que era 
 gran irreverencia reírse los vasallos delante del rey; pero como era 
 curioso, aunque no lo era, preguntó por qué reía tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la
 ocurrencia de Pico-largo soltó el trapo tan de gana, que aquello no era
 reír, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Así que acabó de reír, lo primero que hizo fue decir que anulaba en 
 todas sus partes la sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era 
 el tal Pico-largo.

¡Vaya un rey formal que se había echado aquel pedacillo de la nación, o mejor dicho, le habían echado!

Lo cierto y verdad es que Pico largo no sólo volvió a la gracia de su
 majestad, sino que obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga 
 en oro contante y, sonante, con exclusión de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufón y lo bragazas del rey fue al señor presidente del Consejo de ministros.

VI

El señor presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad 
 todos los días de sobremesa, después de haberse tirado unos buenos 
 latigazos del navarro, con que era necesario que en la corte en general,
 y en el real palacio y los ministerios en particular, se hicieran las 
 mejoras que reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el
 del gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni 
 ministerios, ni nada.

El rey tenía la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para 
 mantenerse en aquellas reformas, tenía que meterse en cavilaciones y 
 engorros, y su majestad decía para sí, y decía muy bien, aunque decía 
 muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional en lugar de 
 hablarla:

—¡Cuidado que es manía la del tío Machaca éste! Señor, ¿qué necesidad
 tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no
 me siente en el trono de mis mayores, si por una parte en cuanto cavilo
 un poco me hago un ovillo, y por otra me siento tan guapamente con que 
 me llamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus y con salir por 
 ahí un rato a ver las chicas? Todos los días me dan tentaciones atroces 
 de hacer uso de mi soberanía absoluta mandando fusilar a ese súbdito 
 irreverente y osado; pero es mucha gaita eso de fusilar a un presidente 
 del Consejo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., 
 etc. Lo que sí haría yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle una 
 indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguía que no sea tan molino.

El bufón, que estaba a la que salta, oyó por casualidad uno de esos 
 soliloquios del rey, y se decidió a pedir permiso a su majestad para 
 echar, como que salía de él, una puntadilla al señor presidente del 
 Consejo, a fin de que no moliera a su majestad tanto.

El rey, no sólo le concedió el permiso que solicitaba, sino que le 
 prometió advertirle, guiñándole el ojo, la ocasión oportuna para echar 
 al señor presidente del Consejo la puntadilla.

Al día siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del 
 Consejo de ministros y el bufón, y ya empezaba el señor presidente del 
 Consejo con circunloquios para traer a cuento lo de las mejoras en la 
 corte, en palacio y en los ministerios, cuando el rey, viéndole de 
 venir, como decía su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua 
 nacional por no ser la materna suya, guiñó el ojo a Pico-largo, y éste 
 dijo:

—Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a 
 propósito de lo que el señor presidente del Consejo dice todos los días y
 anda hoy por decir, a saber: que si no se hacen mejoras en el real 
 palacio, en los ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni 
 ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad —exclamó el señor presidente del Consejo, 
 algo quemado de que Pico-largo se metiese en la renta del excusado— debo
 recordar al señor bufón que por tener largo el pico estuvo a punto de 
 llevar cien azotes.

—Hombre, con agua pasada no muele molino —le interrumpió el rey—. No 
 muelas tú tampoco, y deja que mi real bufón cuente el cuento que dice 
 venir a pelo.

El bufón se echó, sobre el café que acababa de tomar, una copita de 
 mezclado, y encendiendo y —chupando un puro, contó el cuento siguiente:

VII

«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con 
 los Jesuitas; pero aquel pobre hombre no había echado mucho pelo con su 
 sabiduría.

El padre Rosado, que así se llamaba, ejercía el ministerio parroquial
 en una aldeílla de doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos y 
 pobres, el párroco andaba siempre a la cuarta pregunta, y más aún lo 
 andaba el sacristán.

El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni 
 siquiera sabía leer, y si sabía ayudar a misa y otros menesteres de su 
 empleo, era porque el párroco anterior se los había hecho aprender de 
 memoria a fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras
 ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que hacía poco desempeñaba
 el curato del lugar, notólo y dijo para sí:

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor día con alguna de 
 esas chicas que le traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no
 teniendo sobre qué caerse muerto, porque la sacristía de aquí no da más
 que una ración de hambre y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios
 es Cristo.

Cuando así estaba pensando el padre Rosado, se llegó a él Bartolo y le dijo:

—Padre Rosado, yo quería preguntarle a usted una cosa.

—Pregúntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

—Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que según 
 decía usted ayer tarde en el púlpito, tenemos todos dentro del cuerpo.

—¡Vaya si le tienes, hijo! —le contestó el exclaustrado.

—Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede saber qué viene a ser eso?

—Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro de ti, y como que te lleva tras de la chica.

—¡Calla! ¿Conque eso es el fomes peccati?

—Eso, hijo.

—Padre Rosado, es imposible que eso sea.

—¿Y por qué no lo ha de ser, hombre?

— Porque usted decía que el fomes peccati es la cosa más mala del 
 mundo, y a mí me parece que en el mundo no hay cosa mas rica que lo que 
 uno siente dentro cuando ve una chica resalada y retrechera.

—A ti te parecerá así porque eres muy bartolo, pero es todo lo 
 contrario. El fomes peccati es la concupiscencia; el germen, la semilla,
 el fomento del pecado, y por consecuencia de la condenación, eterna.

¡Ave María Purísima! —exclamó Bartolo, santiguándose horrorizado.

Y desde entonces huyó como el diablo de las chicas por más 
 sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilársele los ojos siempre 
 que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto 
 negro si el sacristán se hubiera casado. Como el curato apenas le daba 
 para matar el hambre con un taco de pan negro y un pucherillo de 
 patatas, no podía pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa que lo 
 pareciese, y le venía como de perlas el que el sacristán no tuviese más 
 quehaceres que los de la iglesia, ni más obligaciones que las 
 personales, pues así podía servirle en todas aquellas cosas que no están
 bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc., 
 etc.

Bartolo le servía con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero 
 aun así, creía el padre Rosado que era necesario pagarle, si no con 
 dinero o cosa que lo valiese, al menos con esperanzas, y con esperanzas 
 le pagaba.

Un día de incienso dijo el padre Rosado:

—Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de 
 confesión, anciana enfermiza y dueña de una posesión que nos vendría a 
 ti y a mí de perilla para cierto proyecto que yo tengo y ando madurando,
 me ha enviado un jamoncillo y una bota de vino.

—Padre Rosado —contestó Bartolo, chispeándole los ojos de alegría al 
 oír hablar de jamón y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver 
 una chica sandunguera—; acepto el convite, siquiera por ser hoy día tan 
 señalado, y porque si le he de decir a usted la verdad, ya me tiene 
 estomagado el puchero de berzas con un puñado de sal y una piltrafilla 
 de sebo, que es la única gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya 
 no sé cuántos años.

—No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a cada puerco le llega su San Martín...

—¡Dios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque
 esta arrastrada vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a
 viejos! —exclamó Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes
 de color de rosa, digo, de color de jamón, chuletas, huevos, vino y 
 otras porquerías así.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamón y vino hasta alcanzarlo con el dedo.

—¡Cuándo nos hemos visto nosotros en éstas! —exclamó el fraile.

—¡Y cuándo nos volveremos a ver! —añadió el sacristán.

—Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendrán otros, porque 
 si cuaja mi proyecto (que sí cuajará, con la ayuda de Dios), tú y yo nos
 ponemos las botas.

—¿Conque el proyecto es cosa buena?

—Buenísima.

—¡Caramba, padre, cualquiera diría que no tiene usted confianza en mí, cuando se contenta con decirme eso!

—Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar 
 debidamente, te hace acreedor a que te confíe mi proyecto. Has de saber,
 Bartolo, que proyecto la fundación de un gran convento de mi santa 
 Orden.

—Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el cuerpo ¿qué va a sacar de eso?

—¿Qué va a sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo
 seré, como quien no dice nada, guardián de la comunidad, y tú serás mi 
 lego favorito.

—¡María Santísima, qué fortunón si eso llega a realizarse!

—¡Y tres más que llegará!

—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros 
 pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y unos colores que 
 dan envidia, siempre arrellanados en un sillón despachando con cara de 
 risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le hacen a uno 
 relamerse... ¿Están bien pintados, o es pintar como querer?

—Hombre, de todo hay en la viña del Señor, porque como los frailes 
 también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo 
 partido con él y le vencen, y otros se dejan vencer sin luchar.

Bartolo se entristeció, diciendo para sí:

—Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y si no ayunamos, peor, porque ardemos.

Pero se alegró, añadiendo:

—Ni lucharemos ni arderemos, porque sería pedir gollerías el pedirnos
 que habiendo ayunado tanto cuando no lo había, sigamos ayunando cuando 
 lo hay.

La lógica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su respectivo fomes peccati.

VIII

—¡Bartolo! —exclamó un día el padre Rosado.

—Lloremos de pena y ríamos de alegría.

—Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen —contestó Bartolo.

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la 
 bota de vino, y me ha dejado todos sus bienes, aunque sus parientes 
 pretenden ser sus únicos herederos legítimos y han empezado a 
 disputármelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la
 herencia.

Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar 
 posesión de los bienes de la difunta, que consistían en una posesión 
 situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo había oído decir al padre Rosado que aquella posesión 
 era como hecha de encargo para su gran proyecto, se le cayó el alma a 
 los pies cuando vio que todo se reducía a una casa de mala muerte y unos
 terrenos, muy extensos, sí, pero incultos y cubiertos de matorrales.

—¡Esto es magnífico! —exclamó el padre Rosado cuando llegaron a un 
 alto desde donde se dominaba la posesión—. ¡Ni pintado podía ser mejor, 
 para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¿no te entusiasmas viendo esto?

—¡Qué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se está 
 cayendo y las tierras no crían más que maleza! —contestó Bartolo 
 descorazonado.

—Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo 
 que son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena 
 base para plantear mi proyecto, y esa la tengo aquí a pedir de boca.

—¿A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que 
 pida, tendrá que contentarse con cruces, y gracias que los parientes de 
 la difunta no ganen el pleito...

—¡No digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento,
 sirviéndole de base material esa casa y ese terreno, y de base personal
 nosotros dos.

—¡Vaya un convento y una comunidad!

—Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.

—¿Y nos vamos a mantener con raíces y agua fresca?

—Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la
 carretera que pasa por ahí, y con las limosnas que echen los 
 transeúntes, que de seguro no serán flojas, iremos tirando como Dios nos
 dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo.

—Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará de otro modo la cosa?

—¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que así que 
 corra la voz de que se ha fundado aquí un convento, en veinte leguas a 
 la redonda no muere un rico que no nos deje todos sus bienes.

—Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

—Ya verás, ya verás tú en lo que se convierte, en poco más que nada, el desierto que tenemos a la vista.

—¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus planes sobre lo que se ha de hacer?

—¡Pues no los he de haber echado, hombre! ¿Tú crees que yo me mamo el
 dedo? Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia 
 figurarán, como los de los jesuitas de Loyola, una gran águila, cuyo 
 cuerpo sea la magnífica iglesia central construida con ricos mármoles, y
 cuya cúpula se alzará a inmensa altura, como si el águila levantase 
 soberbia la cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del águila, 
 toda de sillería y de tal extensión, que su remate se perderá de vista, 
 estará exclusivamente destinada a celdas, que no han de bajar de ciento,
 porque yo calculo que la comunidad no bajará de cien religiosos, y 
 quiero que se componga cada una de varios departamentos espaciosos, 
 alegres y bien decorados y amueblados. El ala izquierda tendrá la misma 
 extensión, y estará destinada a refectorio, biblioteca, escuela de 
 novicios, botica, etc., etc.

—¿Y dónde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

—Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el ganado, etc., etc., corresponden a los pisos bajos.

—Muy bien entendido, padre. ¿Conque hasta bodega y ganado hemos de tener?

—¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú aquella gran llanada cubierta de maleza que se extiende por la orilla del río?

—Sí que la veo.

—Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebaños de cabras y ovejas y la piara de cerdos.

—¿Conque todo eso hemos de tener?

—¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la nuestra necesita tener de todo en abundancia.

—¡Mala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos, pichones, pollos, leche, etc., etc.!

—Figúrate tú, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos pasado en ese pícaro pueblo.

—Y los que tendremos que pasar aquí hasta que la cosa vaya entrando en regla.

—En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la 
 carretera como en la colecta en los pueblos cercanos, caerán limosnas 
 con que viviremos en grande.

—Tiene usted razón que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como 
 quien dice, sobre el país, mientras se arregla la cosa de otro modo.

—Decir que viviremos sobre el país no es expresión muy decente que 
 digamos; pero, como dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa
 un comino. ¿Ves aquella colina redonda que se alza dominando la dehesa?
 Pues allí se ha de construir un gran edificio circular, cuyo piso 
 superior servirá de palomar, y cuya planta baja estará destinada a 
 gallinero, pavería, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han 
 de tener gran consumo en el convento.

—¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me está usted dando con lo que me cuenta!

—Pues todavía no sabes de la misa la media. ¿Ves aquella gran ladera 
 con exposición a Mediodía que forma la vertiente del valle, opuesta a la
 que ocupa, digo, ocupará el convento? Pues como Bacchus amat colles, 
 que decimos los latinos, todo aquel terreno se ha de quebrantar y poner 
 de viñedo de las mejores clases, y estoy seguro de que será un bálsamo 
 el vino que allí cojamos.

—¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en tales delicias!

—Pues oye, que todavía queda el rabo por desollar. ¿Ves aquella 
 praderita del otro lado del río? Pues allí se ha de establecer la gran 
 pesquera del convento, a cuyo efecto se hará al río una sangría, y se 
 construirá sobre él un majestuoso puente de piedra. Ya verás, ya verás 
 venir de allí cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavía 
 coleando...

—Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sólo con lo que usted me dice.

—¿Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el 
 río? Pues ahí se ha de hacer la gran huerta del convento, donde habrá 
 cuantas hortalizas y frutas se conocen en el mundo.

—¡María Santísima, qué regalo va a ser el nuestro!

—¿Ves aquella otra llanadita que se extiende detrás del convento y en
 suave declive va desvaneciéndose en la cúspide de la montaña? Pues todo
 aquello ha de ser jardines llenos de cuantas llores y plantas 
 aromáticas crió Dios, y con hermosos cenadores y juegos de aguas, a cuyo
 efecto se traerá un rico manantial que brota en un regazo de la 
 montaña, e infinidad de invenciones de comodidad y embellecimiento.

—Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar mejor que nosotros.

—Por último, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el 
 valle, y a la que se subirá por los jardines por medio de un caminito 
 que a fuerza de ingeniosos rodeos y artificios será como la palma de la 
 mano, habrá una especie de mirador o glorieta con tales comodidades y 
 tales encantos que subir allí será, mal comparado, subir al cielo.

—Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sólo con habérmele usted pintado.

—Pues ya verás cómo lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el refrán, de lo vivo a lo pintado hay gran diferencia.

—Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo 
 que se hacía, porque oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a 
 una de color de rosa.

IX

Así que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesión de la herencia, no
 sin una protesta en regla de los parientes de la difunta, el padre 
 Rosado procedió a la instalación y constitución definitivas y formales 
 del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenía la casa al lado 
 del portal, y arreglado el altar como pudieron, colocaron sobre él una 
 estampa del fundador de la Orden, y en la ventana que daba al campo una 
 esquila de ganado que hiciese de campana, y quedó establecida y abierta 
 la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado a la comunidad, el padre Rosado dijo a Bartolo:

—Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la 
 observancia de las constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el 
 guardián del convento y tú eres la comunidad, y, por tanto, en nuestro 
 trato y vida no hemos de prescindir del estilo que prescribe la regla.

Bartolo accedió gustoso a esta proposición; el padre Rosado se vistió
 un hábito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se
 vistió también, y cata a Periquito, digo a Bartolito, hecho fraile.

—Padre guardián —dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al 
 suelo— dígame vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano cocinero 
 para refacción de la comunidad.

—Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del 
 camino encuentra alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta 
 inmediata y compre lo que diese de sí la limosna.

— ¿Y si no encuentro nada, padre guardián?

—Hermano, tenga más fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos del aire, no nos ha de abandonar a nosotros.

El hermano Bartolo obedeció, aunque diciendo para su cogulla:

—No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del 
 aire, porque un pajarillo se alimenta con un cañamón, y... ¡buenos 
 pájaros estamos nosotros para contentarnos con tan poco!

En el cepillo encontró unos cuantos ochavos, morunos, que por lo 
 visto también andaban por allí, y con ello compró un par de sardinas 
 gallegas y un panecillo, y volvió al convento pensando melancólicamente 
 que la cosa empezaba rematadamente mal, y podía ir aún peor si Dios no 
 hacía con la comunidad lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refacción, el padre guardián dijo:

—Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado.

—Padre guardián —le interrumpió la comunidad— perdone vuestra 
 reverencia, pero me parece que nos bastaría un «¡Dios nos la aumente!»

El padre guardián tuvo que reconvenir severamente a la comunidad por esta observación.

Aquella tarde, aquella noche y la mañana siguiente llovió a mares, de
 modo que no pasó un alma por la carretera inmediata al convento. Así, 
 cuando el hermano Bartolo fue a recoger las limosnas del cepillo, no 
 encontró ni un ochavo.

Cuando dio tan triste noticia al padre guardián, éste le dijo:

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he 
 dicho, Dios, que provee al alimento de los pajarillos del aire, proveerá
 al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y allí encontrará berros 
 muy tiernos y muy ricos con que la comunidad podrá regalarse después de 
 bien condimentados con aceite que aún tendrá la alcuza de la lámpara, y 
 sal que, a Dios gracias, queda en el arcón donde los pastores que 
 habitaron últimamente esta santa casa salaban las reses que se les 
 morían.

—Padre guardián, permítame vuestra reverencia decirle que los berros son alimento demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues 
 son astringentes, diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. 
 Conformémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos fe de que Dios no 
 nos negará mañana lo que no niega a los pajarillos del aire.

—¡Dale con los pajarillos! —murmuró por lo bajo el hermano lego—. Ya 
 me tienen a mí cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre 
 anda a vueltas con ellos, como si no bastara lo molinos que están con 
 ellos los poetas.

Al otro día, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que 
 estaban detenidos a causa del temporal, las limosnas recogidas del 
 cepillo casi casi permitieron a la comunidad sacar la tripa de mal año.

Las semanas, los meses y aun los años iban pasando, y la comunidad 
 casi no salía de una ración de hambre y otra de necesidad. Es verdad que
 aun viviendo sobre el país, el pucherillo era mucho más sustancioso que
 antes; pero ni por asomo se veía nada que se pareciese a aquello que el
 padre Rosado había soñado y hecho soñar a Bartolo, porque en toda 
 aquella tierra se gozaba de una salud tan bárbara, que no moría nadie.

El padre guardián confiaba aún en que la penuria de la comunidad 
 había de cesar, y había de llegar la realización de sus magníficos 
 planes con ayuda de ricos legados que no dudaba harían al convento 
 muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien llevarlos a 
 sí; pero el hermano Bartolo no las tenía todas consigo a pesar de que 
 algunas veces el padre guardián conseguía con su elocuencia hacerle 
 partícipe de su optimismo.

El cólera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, 
 con frecuencia llegaban hasta el convento voces de si había ocurrido o 
 dejado de ocurrir algún caso en aquella comarca.

El padre guardián tuvo más de un serio disgusto notando en el hermano
 lego, al llegar aquellas voces, una alegría que le parecía sospechosa.

El hermano Bartolo, que solía pasear orilla de la carretera rezando 
 sus oraciones, con la cabeza baja y las manos metidas en las mangas del 
 hábito, trababa todos los días conversaciones como ésta con las gentes 
 de los pueblos comarcanos:

—Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo?

—Perfectamente, hermano

—¿No hay por allí algo de cólera?

—¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de haber por allí! El cólera no se atreve a venir a tierra tan sana como ésta.

—¿Y el señor don Fulano?

—Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como es rico, se da una vida...

—¿Y la señora doña Mengana?

—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir
 más que Matusalem, para hacer rabiar a los que esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, ¿como anda la salud?

—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.

El padre guardián solía oír desde el convento estas conversaciones, y
 no se explicaba, o mejor dicho, no se atrevía a explicarse por qué el 
 hermano volvía triste y de mal humor después de haberlas tenido. A lo 
 más que se atrevía era a decir al lego:

—¡Hermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aún le da mucha guerra en el cuerpo!

X

El invierno llegó, y en el convento hacía un frío de mil dementres, y
 la comunidad se chupaba los dedos de frío, tanto más, cuando que tras 
 de tener siempre desabrigado por dentro el cuerpo le tenía también 
 desabrigado por fuera.

Las celdas no tenían puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en
 la iglesia no había Dios que parase, porque la humedad del piso era 
 puro hielo; el hábito de la comunidad se reía por todas partes, y la 
 comunidad, cuando se acostaba sobre un jergón de paja, no tenía para 
 abrigarse más que el hábito.

Un día el hermano Bartolo preguntó, como de costumbre, a los pasajeros qué tal iba de salud por sus pueblos.

Allí —le contestaron— todos comen y trabajan, menos los ricos.

Al hermano lego le dio el corazón un vuelco no sé de qué, y se 
 apresuró a preguntar, compungido y alarmado, qué era lo que a los ricos 
 les pasaba.

—Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo día la comunidad le pasó con una ensalada de berros y un 
 trago de agua fresca, que eso sí, era muy rica la que se bebía en el 
 convento, como lo probaba el que apenas uno se echaba un trago de ella, 
 ya se le bajaba la comida a los talones.

El hermano Bartolo se acostó tan metido en cavilaciones, que no encontraba medio de pegar los ojos.

—Pues señor —decía—, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por más
 que el padre guardián, continúe prometiéndoselas muy felices. Y el caso
 es que el que se ha cortado la cabeza con meterse fraile he sido yo. El
 padre guardián, como es viejo, está en grande, porque tiene la 
 grandísima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que 
 soy joven, tengo que mirar por el mío, Si éste fuera un convento formal,
 aunque no fuese tan cosa del otro jueves como el padre guardián se 
 había imaginado (y aún sigue imaginándose, aunque parezca mentira que no
 esté ya tan desengañado como yo), yo habría hecho mi carrera, porque 
 estaría como un canónigo, con casa, ropa y comida aseguradas por toda la
 vida; pero esto de amanecer todos los días de Dios sin más esperanza de
 llenar la tripa que la que consiste en que Dios haga con uno lo que 
 dicen que hace con los pajarillos del aire, amigo, ¡esto es para acabar 
 con un caballo! ¡Y luego el padre guardián lleva tan a punta de lanza 
 las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto así le 
 dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que 
 mirar por mi porvenir. Mañana mismo le canto la cartilla al padre 
 guardián, diciéndole lo que viene al caso, porque esto de haberle hecho a
 uno creer que aquí se habían de atar los perros con longanizas, y luego
 querer que uno viva del aire como los camaleones, no lo aguanto yo 
 aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones pasó el hermano Bartolo toda la noche, 
 cada vez más decidido a decirle al padre guardián las verdades del 
 barquero.

En efecto, la mañana siguiente se presentó al superior con cierto 
 airecillo de resolución, que al padre Rosado no le dio buena espina.

—Padre guardián —dijo—, yo tenía que hablar cuatro palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, 
 porque ya sabe que la regla de esta santa casa prohíbe lo ocioso. ¿Qué 
 es lo que tiene que decirme, hermano lego? Despáchese, que el tiempo es 
 oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las 
 obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho 
 cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es 
 universidad de Maldades.

—¡No la tienes tú poco larga! —dijo para sí Bartolo, quemado con tanta conversación.

—Conque diga, hermano, lo que le ocurre.

—Lo que me ocurre, padre guardián, es que yo tengo que mirar por mi porvenir, y francamente, aquí le veo muy negro.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me metí fraile, salí de Málaga para entrar en Malagón.

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como 
 dice uno de los más doctos expositores de nuestra regla y 
 constituciones, es taller de santos, aula de sabios, paraíso de 
 delicias, catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios.

—Padre guardián, eso rezará con los conventos como Dios manda.

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al 
 nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos antesalas del cielo.

—¡Vaya unas antesalas!

—¡Hermano lego, mire lo que dice!

—¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián!

—Pero explíquese con más claridad, hermano, que aún no le he comprendido...

—¿No? Pues ahora me comprenderá, porque ya estoy harto de andar con 
 rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre 
 Rosado...

—Reverendísimo padre guardián, querrá decir.

—No señor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de 
 que nos dejemos de tonterías y armas al hombro y hablemos en plata. 
 Padre Rosado, desde que usted me dijo que lo que uno sentía dentro del 
 cuerpo, cuando veía una buena chica, era el fomes peccati, tomé horror a
 las buenas chicas, aunque siempre me había despepitado por ellas, y 
 empecé a sentir una inclinación atroz a meterme fraile, porque yo decía:
 «¡Eso de no tener uno ya que pensar en su porvenir temporal ni eterno, 
 sin más que pasarse la vida desde la iglesia al refectorio, y desde el 
 refectorio a la celda, es mucha ganga!»

—Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha 
 alcanzado, y no comprendo cómo no tiene más amor a la iglesia y al 
 convento.

—¡Dale con el convento y la iglesia!

—No le comprendo, hermano.

—Pues se lo voy a decir a usted más claro, que yo, gracias a Dios, no
 tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted está siempre llenándose 
 la boca con palabras tan sonoras como iglesia, convento, claustro, 
 refectorio, celda, sala de capítulo, etc., etc., y aquí no hay nada de 
 eso.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni nada; y
 para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos 
 hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si lo quiere más claro, 
 levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. ¡Hola! ¿Con
 que calla usted? Pues el que calla otorga.

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni 
 convento, ni nada, y también en cuanto a que para suponer que lo es, es 
 necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales; pero dígame, 
 hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle.

—Veamos qué cosa es esa.

—¿Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa 
 parecida, sería yo padre guardián como lo soy, y él sería hermano lego 
 como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? Pues el que calla otorga, hermano.

—Padre guardián, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me ha partido por el eje con ese argumento.

—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de su lengua.

—Arrepentido estoy ya, padre guardián, y pido a vuestra reverencia que me perdone.

—Ya está perdonado. Ahora óigame, hermano, con mucha atención, porque
 el fomes peccati le saca de sus casillas y es menester que no se deje 
 vencer por él tan fácilmente. Mal lo pasan la comunidad y su prelado 
 viviendo sólo de las limosnas que por ahí se recogen, o valiéndome de la
 frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el país; pero 
 aun así, esta vida es mejor que la que llevábamos antes de venir a esta 
 santa casa, no tanto porque el pucherillo es algo más sustancioso que 
 antes como porque ahora esperamos algo y entonces no esperábamos nada.

—Todo eso es verdad, padre guardián, y sobre todo lo es lo de la 
 esperanza. Ahora mismo están tocando a muerto en el Retamar, y milagro 
 será que el muerto no tuviera bien cubierto el riñón, porque tocan 
 gordo...

—¡Calle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con frecuencia en su cuerpo, y es menester que le ate corto!

—Es verdad, padre guardián, que el maldito se rebela como un condenado.

—El curato y la sacristía que dejamos para venir a esta santa casa 
 están ya provistos, y si saliésemos de aquí, ni aun el antiguo 
 pucherillo de patatas o berzas con un puñadillo de sal y una piltrafilla
 de sebo encontraríamos.

—Padre guardián, no hablemos más del asunto, y a observar la regla como Dios manda.

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allí, haciéndose los 
 tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno padre guardián y el 
 otro hermano lego, hasta que los herederos legítimos de la difunta 
 ganaron el pleito y los echaron de allí ignominiosamente, convictos de 
 que ambos tenían el fomes peccati en el cuerpo.

XI

Acabar el bufón ese cuento y echarle, así su majestad como el 
 presidente del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el 
 bufón, lejos de intimidarse por aquella mirada con que parecían 
 querérsele comer vivo, se sonrió socarronamente, seguro de que la cosa, 
 no había de pasar a mayores.

Pico-largo sabía de qué pie cojean los hombres, y más cuando tienen 
 el fomes peccati en el cuerpo tan superabundante como su majestad y su 
 excelencia le tenían.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los 
 tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse 
 comer vivo, al bufón, tuvieron la poca vergüenza de aplaudirle 
 estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufón surtió el efecto que el rey 
 deseaba, pues el señor presidente del Consejo no volvió a moler a su 
 majestad con que si no se hacían mejoras en palacio, en los ministerios y
 en la corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada,
 y su majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nación
 haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno rey y
 el otro presidente del Consejo de ministros, hasta que el heredero 
 legítimo del anterior monarca ganó el pleito y los echó de allí 
 ignominiosamente a escardar cebollinos en el extranjero, donde 
 haciéndoles todo el favor que podía hacérseles, no daban un paso sin que
 se les recibiese a tomatazos.

La tradición popular no dice que el monarca legítimo tuviese también 
 el fomes peccati en el cuerpo, antes por el contrario, da a entender que
 no le tenía, pues nos le presenta pidiendo una cosa tan puesta en razón
 como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a 
 trastazos con nadie y con la noble intención de hacer el bien ajeno; 
 pero la Teología dice que toda criatura humana le tiene, por santa y 
 pura que sea, si bien hay muchas a quienes no se les conoce que le 
 tienen, porque sobre el fomes peccati colocan el amor de Dios, que es el
 amor a todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso le aplastan o 
 invalidan.

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde
 dentro de su cuerpo el fomes peccati que nos legaron nuestros primeros 
 padres Adán y Eva con su pícara afición a las manzanas del vecino. 
 ¡Señor, dale con qué aplastarle e invalidarle, que si no, se va a ver 
 negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldía sacrílega
 con los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad!

Los corretones

I

—¿Qué noticias tenemos hoy? —preguntó el más hablador de la tertulia a
 un señor forastero, en el barrio de Salamanca, allá hacia fines de 
 1873.

—¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? —contestó el forastero, que por 
 señas había huido de su pueblo porque (como a mí me había sucedido) 
 había llevado una paliza por sospechoso de carlista y otra por 
 sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están expuestos a 
 ver el mejor día a Villalain asomar por las Ventas del Espíritu Santo o 
 los cerros de Máudes, y tener que apresurarse a emigrar a Madrid 
 cargados con los trebejos de su casa.

—¡Hombre, ni en broma diga usted eso!...

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes los revolucionarios madrileños!

—¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos 
 los que aquí estamos, menos usted, somos madrileños y ninguno tuvimos 
 arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte en ella ni la
 aprobaron; pero la verdad es que los que desde lejos observábamos lo 
 que en Madrid pasaba a raíz de la revolución de 1868, tenemos derecho a 
 creer que casi todos los madrileños eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.

—¿Por qué?

—Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la revolución. La inmensa mayoría de los madrileños la reprobábamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, o la 
 inmensa mayoría de los madrileños disimulaba muy bien esa reprobación.

—Diga usted cuáles son esas razones.

—¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, y 
 queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad 
 al ver que apenas hay un madrileño para quien no sea ya peor que 
 llamarle perro judío el llamarle revolucionario, me entretuve en hojear 
 los periódicos madrileños del último trimestre de 1868, y apenas 
 encontré uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio 
 revolucionario.

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó.

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinión 
 pública. Además, cuando Madrid veía con los brazos cruzados que su 
 Ayuntamiento le entrampaba para siglos enteros y demolía sus templos, 
 empezando por el venerando de Santa María la Mayor, que simbolizaba y 
 recordaba sus más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, claro 
 es que Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.

—¿Por qué no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil que apuntan 
 con el dedo. Pero dejémonos de esto y díganos usted qué es lo que hay de
 Villalain.

—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los 
 pies, como Mercurio, porque anteayer anocheció hacia Molina y ayer 
 amaneció hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en Sigüenza y al 
 siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. ¡Cuidado que los tales 
 carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los españoles, seamos carlistas o seamos 
 republicanos, con tal que seamos facciosos o simplemente transgresores 
 de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España está en lo ligeros de piernas que somos los españoles.

—Pues todavía le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¿Creen 
 ustedes que entre los que se meten a contrabandistas, a cazadores 
 furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es malísima condición
 para dedicarse a oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a
 salto de mata, la principal e indispensable defensa está en los pies.

—¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. ¿Con que 
 viene usted, y al parecer convienen estos señores, cuya voz lleva usted 
 muy a su satisfacción, en que si los españoles se quedaran cojos en el 
 momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a 
 la persecución de la justicia, representada por la Guardia Civil, por 
 los guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habría 
 un español que faltara a las leyes, metiéndose a contrabandista, a 
 cazador furtivo, a bandolero o a faccioso blanco o negro?

—¡Vaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en que no es 
 irremediable la transgresión de las leyes cuando para esta transgresión 
 el principal elemento es la ligereza de pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte 
 no estamos conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido 
 común.

—¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le tengo, o que digo lo que no creo!

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo es que 
 el remedio que usted encuentra para que los españoles no falten a las 
 leyes es muy parecido al que encontró el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las 
 Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad de forzosos, a 
 pesar de que el pretendiente tiene la poca vergüenza de llamarles 
 voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene privar 
 allí al pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la 
 mano tan pronto como cumplen diez y siete años. Pues según el sistema de
 usted, sería muy fácil privar al pretendiente del recurso de hombres en
 las Provincias Vascongadas, sin más que cortarle la mano derecha, para 
 que el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varón de 
 catorce a diez y siete años...

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido común. Cortar la 
 mano a los jóvenes de catorce a diez y siete años para que no puedan 
 manejar el fusil, sería una barbaridad, no sólo por lo inhumano, sino 
 también porque la cura sería peor que la enfermedad.

—Explíquenos usted eso último.

—La explicación es muy sencilla: el bien que a la patria resultaría 
 que los jóvenes no tuviesen mano para manejar el fusil en el estado 
 anormal, que es el de guerra, valdría muy poco, comparado con el mal que
 resultaría a la patria con que los jóvenes no tuviesen mano para 
 manejar la azada o el martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razón en eso; pero nos tiene usted aún 
 completamente a oscuras sobre la eficacia de su descubrimiento para que 
 los españoles no se metan a contrabandistas, cazadores furtivos, 
 bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que 
 se parece mucho al del italiano que vendía polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy a contar a ustedes? 
 Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio a contarle si ustedes
 me lo permiten.

—¡Que le cuente! ¡que le cuente!—exclamaron todos los contertulios, 
 muy contentos, porque sabían que don Francisco se parecía a mí más de lo
 que a ustedes se les figura.

Digo que don Francisco se parecía mucho a mí, porque careciendo de 
 ciencia y filosofía propias para llevar su piedrecita al edificio de los
 conocimientos humanos, andaba siempre moliendo, para que se la 
 prestase, a un señor muy bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o 
 buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy
 pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendrán probablemente noticia de la Corretania.

—En mi vida la he oído nombrar.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decía un ex zapatero remendón, portero de un 
 instituto de segunda enseñanza, a las personas que iban a ver el 
 gabinete de física del establecimiento, después de cerciorarse de que 
 eran legas en aquella ciencia.

—¿Qué les decía?

—«¿Ustedes —les preguntaba— entienden de física?» «No señor». «¡Ah! 
 Pues entonces, es inútil que yo les explique a ustedes estas máquinas, 
 porque no me han de entender». Yo no tengo inconveniente en explicarles a
 ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de 
 entender perfectamente.

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de Los Corretones, que 
 por cierto se resiente de la falta de creencias definidas y concretas 
 que caracteriza a nuestro tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en
 todo, por lo que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.

II

—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de España está no 
 tanto en la ligereza de cabeza como en la ligereza de pies de los 
 españoles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque 
 he averiguado las antigüedades nada menos que prehistóricas, de la 
 península corretánica, y para muestra basta un botón.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistórica, de que carecían los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaría a volar mi obra, seguro de no
 haber dejado cronicón, ni anales, ni becerro, ni diploma, ni 
 cartulario, ni calendario, ni memorial que no hubiese consultado y 
 explotado; pero cuando menos lo esperara me encontraría con que un 
 fraile eruditón había dado con documentos de mí desconocidos, y en 
 virtud de ellos me ponía como hoja de perejil, probándome que no sabía 
 de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la tierra, saco 
 tales y cuales lápidas y fósiles, digo que unos garabatos que tienen las
 primeras dicen que si fue, que si vino, y que la forma y dimensiones 
 que tienen los segundos prueban esto, lo otro o lo de más allá, y... 
 ¡que me echen frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me 
 prueben con lápidas y fósiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a
 la historiografía lo que el catalejo a los ojos», la ciencia 
 prehistórica es brava cosa, pues a ella debo el conocer con todos sus 
 pelos y señales la península corretánica, tan prehistórica que ni 
 siquiera la mencionan Estrabón ni Plinio, que tanto puntualizan en sus 
 referencias a la región septentrional de España, y eso que de la tal 
 península no queda más rastro que una islita de dos o tres millas de 
 circunferencia.

Describamos la prehistórica Corretania, cuyo nombre eúscaro he 
 traducido en castellano sin más libertad que la de latinizar su 
 terminación, como hicieron los romanos con los ibéricos o eúscaros, de 
 lo que son buen ejemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania, 
 Carpetania, etcétera, que son puramente ibéricos con terminación latina.

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos para echarla de 
 historiógrafo, arqueólogo y lingüista grave; pero da la pícara 
 casualidad de que no se me puede tomar por lo serio más que como 
 narrador de historias vulgares, y no me quiero meter en camisa de once 
 varas cuando la necesito lo menos de veintidós para estar un poco 
 holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de geografía, arqueología, lingüística e historia.

La Corretania era una península, o más bien una subpenínsula, situada
 al Norte de España, con la que estaba unida por un istmo a que 
 pertenece el único pedazo de ella que el Océano no ha conseguido tragar 
 por más que le ha aislado por completo y ruge eternamente en su 
 derredor, indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de 
 tierra cimentado en durísima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoño, frente a la 
 puebla de Mundaca, o sea de la desembocadura en el mar del hermoso y 
 fértil valle de Guernica, hay una islita que lleva el nombre de Izaro, 
 cuya traducción es «continente redondo cercado de mar».

En aquella islita existió desde principios del siglo XV a principios 
 del XVIII un convento de frailes franciscanos con la advocación de la 
 Madre de Dios. Desde que en el último tercio del siglo XIV el señor de 
 Vizcaya heredó la corona de Castilla con el nombre de don Juan I y los 
 monarcas castellanos fueron sucediendo en el señorío de Vizcaya, estos 
 monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las libertades del 
 señorío al pie del árbol de Guernica, en la iglesia de San Hemeterio y 
 San Celedonio de Larrabezúa y en la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos 
 proyectiles lanzados desde el mar por las mismas naves de la patria 
 pueden convertir en ruinas los gloriosos monumentos que por incidencia 
 recuerdo, si continúa esta desoladora guerra civil con que inunda de 
 lágrimas y sangre a España una dinastía de príncipes ambiciosos y sin 
 corazón, de quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra más 
 libre y altiva del mundo, pues aquella tierra había visto pasar todas 
 las tiranías que conmemora la historia del mundo sin que osaran 
 profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los señores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar y a 
 dejar memorias de su piedad y munificencia en la verde islita de Izaro, 
 poblada sólo por unos humildes y penitentes hijos de San Francisco, y 
 allí se descubre aún, entre el césped y las zarzas, la memoria de los 
 grandes Reyes Católicos, que iban como a ratificar ante la majestad del 
 Océano indomable el juramento que acababan de hacer ante la majestad de 
 un pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribió hace un siglo unas 
 curiosas Memorias de lo memorable que se hallaba en el archivo del 
 convento de la Madre de Dios de Izaro, y estas Memorias han sido la 
 clave de que me he valido para penetrar en las tenebrosidades 
 prehistóricas de la antigua Corretania.

No es ésta ocasión para detenerme a referir los muchos sucesos 
 peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por
 alto dos puntos que toca en sus Memorias, porque están relacionadas con
 mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningún género de animal
 ponzoñoso; y si los traen de fuera, quedan como turbados y dentro de 
 media hora mueren».

Y más adelante añade:

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomás de Iturmendi y
 presidente fray Martín, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho 
 fray Martín para ver lo que contenía, por ser tradición haber algunos 
 cuerpos enteros de Santos, y tembló toda la isla, cayéndoseles las 
 herramientas de las manos. Yo la he visto, que está en la iglesia vieja a
 la parte Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a
 tocarla, atribuyéndose a la santidad de algún cuerpo que en ella yace».

Así decía fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán...

—Permítame el señor don Francisco que le interrumpa. Siendo el señor 
 don Francisco tan amigo mío, ya podía haber advertido que las Memorias 
 de fray Pedro de Loibe obran en mi poder, y haber aprovechado la ocasión
 para llamarme ilustrado, popular u otra cosa así, aunque fuese mentira,
 pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de vecino. 
 Me parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque 
 sea mentira, porque he escrito cerca de treinta libros, que si no valen 
 nada por otra cosa, valen mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de
 filosofía popular que he ido desenterrando de entre las diferentes 
 capas sociales para encerrarle en esos libros, y particularmente en 
 siete u ocho de ellos que se componen de cuentos y tradiciones 
 populares, cuya adquisición y limpieza me han costado lo mejor de mi 
 vida, pues como el pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y 
 desmadejadote, estaban que no se podían ver. Ahora que continúe el señor
 don Francisco.

—Ustedes creerán que meterme en estas digresiones es gana de moler, 
 pues nada tienen que ver con la península o subpenínsula corretánica, y 
 menos con que la ligereza de piernas de todos los españoles sea el mayor
 mal de España.

Pues si lo creen, creerán may mal. Siendo la isla de Izaro resto de 
 la antigua Corretania, y averiguado que la isla no admite ningún género 
 de animal ponzoñoso, está también averiguado que la subpenínsula 
 corretánica era mucho más feliz que la península ibérica, pues en ella 
 no había los sapos y culebras que en nuestra península abundan. Y en 
 cuanto a la sepultura cuya apertura no se podía intentar sin que toda la
 isla temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan valiente, la
 abrí, y en ella encontré toda la historia de la Corretania, se 
 convencerán de que no la traigo a cuento por gana de moler.

Les ocurrirá a ustedes que siendo Izaro una isla, no podía ser el 
 istmo que unía a la subpenínsula corretánica con la península ibérica. 
 No he dicho que lo sea, sino que es resto de la subpenínsula y el istmo.
 Cuando el Océano se había tragado hasta aquel punto la subpenínsula y 
 se abrió paso entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a
 la isla un canal de más de una milla, la isla que resultó recibió el 
 nombre que correspondía a sus condiciones tópicas, siguiendo el uso 
 constante de la nomenclatura geográfica eúscara, que siempre designa la 
 condición más característica de la localidad. Yo les probaría a ustedes 
 esto último, analizando el nombre y las circunstancias características 
 de tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra península, con 
 nombre perteneciente a la lengua eúscara, que es la antigua lengua 
 ibérica, a la que pertenece el nombre de España, equivalente a labio, 
 extremo, límite, como lo era nuestra península de Europa o del mundo 
 conocido de los antiguos.

Para que con razón no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a describir en pocas palabras la Corretania.

La subpenínsula corretánica tenía la forma de una pera de donguindo, 
 porque ya saben ustedes cuán dados eran los geógrafos antiguos, de 
 quienes yo me valgo, a estas comparaciones, como lo prueban la bota de 
 Italia y la piel de toro de España.

El istmo que la unía con la península ibérica era el pezón o pedículo
 de la pera, y la actual isla de Izaro debe corresponder adonde la parte
 leñosa del pezón comenzaba a convertirse en carnosa.

La subpenínsula corretánica se extendía tanto Océano afuera y 
 particularmente al Noroeste, que era un cómodo mirador, adonde iban 
 todos los veranos los españoles para divertirse en ver a los ingleses 
 alegrarse con la parte tónica de las bebidas alcohólicas, y a los 
 franceses entusiasmarse con la parte espumosa.

Era la Corretania país muy hermoso, y tan apropiado para la 
 agricultura por la fertilidad natural de su suelo, como para la 
 industria fabril por sus ricas minas, por sus ríos y por su situación, 
 que le daba facilísimo acceso a todos los mercados de Europa.

Los ríos de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho,
 uno que la recorría en toda su extensión desde el Mediodía al Norte. 
 Este río era el que procedía de las erriac cantábricas en la península 
 ibérica, y después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba por el 
 istmo en la subpenínsula corretánica.

Dirán ustedes que el río de Guernica no es cosa mayor; pero es que 
 entonces lo era, porque entonces llovía en el litoral cantábrico mucho 
 más que ahora, que sólo llueve lo necesario.

A pesar de los grandes elementos naturales que la Corretania tenía 
 para ser un reino próspero y feliz, era un reino miserable y 
 desgraciado. El gran mal de la subpenínsula corretánica consistía en lo 
 que consiste el gran mal de la península hispánica: en que los 
 corretones eran tan ligeros de pies como los españoles.

III

El gobierno de la Corretania era monárquico. Cuando subió al trono el
 joven rey Resoluto I por muerte de su predecesor Pusilánime XVII, el 
 estado del reino era tan lastimoso que cuantos extranjeros le visitaban 
 decían que el Océano haría un gran bien a la Humanidad y aun a la 
 Corretania misma tragándose a ésta, o como decimos los modernos, 
 haciéndola desaparecer del mapa.

No se la había tragado ya, porque lo único que no se había 
 desatendido en ella durante el largo período en que los Pusilánimes se 
 habían sucedido en el trono corretánico, era la reparación y 
 conservación de unos ciclópeos muros o malecones que defendían a la 
 subpenínsula de la invasión del Océano por la parte Norte de la misma.

Los últimos monarcas de la dinastía pusilanímica habían acabado de 
 echar a perder el reino, concediendo con la mejor intención del mundo a 
 sus súbditos libertades de que los corretones abusaron escandalosamente,
 confundiendo la santa idea de la libertad con la abominable del 
 libertinaje.

Las libres erriac cantábricas confinantes con la Corretania indujeron
 a los reyes corretánicos a ensayar las libertades populares en su 
 reino, armonizándolas, por supuesto, con la autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razón, que tengo gana 
 de moler, necesito decir cuatro palabras sobre las erriac cantábricas 
 orientales, cuyo núcleo era el territorio vizcaíno, unido materialmente 
 al corretánico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella confederación cuyos 
 nombres geográficos, en tiempos relativamente cercanos al nuestro, es 
 decir, hace unos dos mil años, decían los historiadores romanos ser tan 
 ásperos y bárbaros que no querían escribirlos. Las leyes de cada erriá, 
 que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las necesidades 
 públicas y a las enseñanzas de la experiencia, eran puramente 
 consuetudinarias y pasaban de una a otra generación conservadas en la 
 memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos más venerables y prudentes 
 de la erriá, se instalaba a la sombra del arechazabal o roble grande, y 
 castigaba el crimen y recompensaba la virtud. Cuando había que tratar 
 asuntos graves del procomún, se tañía la bocina de batzarrac o 
 congregación de ancianos, y todos los de la erriá se reunían, 
 conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando era necesaria 
 la convocación de baterriac o congregación de las erriac confederadas, 
 se tañían cinco bocinas en los cinco montes más altos de la 
 confederación, y la Junta general se reunía so el Guernicaco-arecha, o 
 sea el roble de Guernica, donde en caso de guerra se elegía caudillo de 
 las erriac confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que 
 convenía al bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretánicos de la prosperidad y la dicha que
 desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraistmo este 
 sencillo sistema de gobierno y estas patriarcales libertades populares, 
 prosperidad y dicha que contrastaban con el atraso y la infelicidad que 
 ofrecía su reino, regido por leyes que no daban al pueblo participación 
 alguna en la gobernación del Estado, empezaron a introducir en la 
 Corretania las libertades populares de la confederación cantábrica 
 oriental, y entonces fue cuando verdaderamente empezó Cristo a padecer, y
 quien dice Cristo dice la subpenínsula corretánica, porque desde 
 entonces todo fue en ella motines, pronunciamientos, sublevaciones 
 militares, facciosos blancos por aquí, facciosos negros por allá, de 
 modo y manera que cuando Resoluto I subió al trono después de más de un 
 siglo de ensayos liberalescos, parecía que la Corretania estaba a punto 
 de llevársela la trampa.

Apenas se había sentado en el trono Resoluto I, recibió del hombre 
 más sabio de toda la Corretania una exposición que en resumen venía a 
 decir:

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me sucede lo que al diablo, que
 sabe más por ser viejo que por ser diablo. He visto por mis propios 
 ojos y he juzgado por mi propio entendimiento los ensayos liberalescos 
 que hace un siglo se hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada 
 nación, y cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, he creído 
 en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual 
 deber, voy a advertir a vuestra majestad. Las libertades populares, que 
 son fuente de prosperidad y dicha en las erriac cantábricas, tienen que 
 ser fuente de perturbación, de tiranía y de miseria aplicadas a la 
 Corretania, por la razón sencilla de que la confederación cantábrica ha 
 nacido y ha crecido en aquellas libertades y son en ella una segunda 
 naturaleza, al paso que el pueblo corretánico ha nacido en el sistema de
 gobierno opuesto, y a su vez ha formado una segunda naturaleza de tal 
 sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado más ropa que un 
 taparrabo, se siente tan ricamente así; pero si un día le visten de pies
 a cabeza, se achicharrará o vivirá en prensa y renegará dando a 
 doscientos mil de a caballo el abrigo o la opresión del traje. El hombre
 que desde que nació ha vivido bien arropadito, está tan contento, tan 
 sano y tan guapo viviendo así; pero si un día le obligan a no gastar más
 ropa que un taparrabo, le da una pulmonía que se le llevan doscientos 
 mil demonios.

»En resumidas cuentas, señor: el día en que a las erriac cantábricas 
 se empiece a quitarles sus libertades populares empezarán a hacerse tan 
 revoltosas y desdichadas, cuanto con ellas son pacíficas y felices; así 
 como el día en que empezó a dar a la Corretania libertades populares 
 empezó a hacerse revoltosa y mucho más desdichada que lo era sin ellas. 
 Cercenar o abolir las libertades de las erriac, sería levantar una 
 perpetua bandera de rebelión sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantábricas no llegasen a 
 connaturalizarse con la tiranía, y la Corretania no llegue a 
 connaturalizarse con la libertad; pero para estos cambios de naturaleza 
 se necesitan siglos, y suponiendo que el cambio haya progreso, la cura 
 es cien veces peor que la enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la política que 
 ha de seguir en la gobernación de su pueblo, y no olvide que el sistema 
 liberalesco (y no liberal) ensayado por sus augustos antecesores durante
 el último siglo, ha dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavía cuál es la política 
 que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas 
 arriba; pero también es natural que sepa que esto va mal, muy mal, 
 retemal, y, por tanto, hay que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre cañoño 
 para meter en vereda a los corretones, que confunden la libertad con el 
 libertinaje, no tiene nada más que levantar el dedo y, me tendrá a su 
 disposición».

—¿Saben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un demontre— 
 que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad es que esto va muy 
 torcido y ni Cristo lo endereza mientras no haya quien diga: «Herrar o 
 quitar el banco»; porque andarse con paños calientes, es andarse con 
 tonterías y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy 
 yo. Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace 
 poquísima gracia, porque lo que yo quisiera es aumentárselas. El 
 abuelito ése dice que los corretones confunden la libertad con el 
 libertinaje, y me parece que en eso habla también con cabeza.

«Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni comercio, ni nada, 
 cuando se pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos fértiles campos
 que están cubiertos de zarzales, llenando de fábricas las riberas de 
 esos ríos que están desiertas, y poblando de buques de carga y descarga 
 esos puertos donde no se ve una vela.

»Aquí todo ciudadano se dedica a corretear burlándose de las leyes, 
 merced a su ligereza de piernas. Todos los días tenemos motines, y 
 pronunciamientos y formación de facciones con pretexto de esto o de lo 
 otro o lo de más allá. Señor, que la facción está en tal o cual parte. 
 Sale en su persecución la tropa, y echando los bofes consigue 
 sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, dispersándose 
 por los montes, y... ¡cógelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones está 
 al anochecer metiendo mano a los viajeros de Lapurcozubi; llega allá al 
 amanecer, segura de que les va a echar el guante, ¡y se encuentra con 
 que ya están diez leguas de allí!

«Toda la frontera y la costa están llenas de carabineros para impedir
 y perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda pública, y el 
 contrabando entra por todas partes como Pedro por su casa, y no hay 
 medio de echar la mano a un contrabandista, porque, amigo, ¿quién puede 
 con la ligereza de piernas que tienen?

»Todos los días tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra 
 de los Estados vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores
 corretones han penetrado en su territorio y han hecho barbaridades, 
 prevalidos de su ligereza de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa 
 sin que puedan tomar el tole sus defensores, tiene que fusilar a los 
 prisioneros, porque si no, por arte o por parte se escapan, y vuelta a 
 las andadas.

»Es inútil poner guardas en los sotos para impedir la caza en vedado,
 porque hormiguean los cazadores furtivos; y como por casualidad no 
 alcance a alguno una bala, ¿quién ha de alcanzar a hombres que tienen 
 las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdición, porque no hay hombre en la 
 Corretania, como no sea algún cojitranco o viejo que no puede con los 
 calzones, que, prevalido de su ligereza de piernas, no se dedique a 
 contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso blanco o 
 negro.

»Así, ¿qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la 
 agricultura y la industria, porque nadie quiere trabajar en los campos 
 ni en los talleres, y todos quieren andar de viga derecha?...

»¡Porrazo! —añadió el rey dando uno tremendo en la mesa con el puño 
 cerrado, porque, aunque joven, era muy templado y tenía un geniecito que
 ¡ya, ya!— ¡Esto no puede seguir así! ¡O yo pierdo el nombre que tengo, o
 hago entrar en vereda a los corretones!»

IV

Más quemadas aún que el rey Resoluto I estaban las solteras y las 
 casadas de la Corretania con la vida que traían sus señores novios y 
 maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir
 de la lengua eúskara (que era, por supuesto, la que se hablaba en la 
 Corretania) dos discursos, uno de ellos de una soltera, y el otro de una
 casada, que encontré en los curiosísimos documentos encerrados en la 
 supuesta sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en 
 sus Memorias de Izaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan llegado a
 nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de cada discurso el 
 lema: Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en una», con lo que advierte 
 ingeniosamente que lo que decía una soltera o una casada era lo que 
 decía todo el gremio.

He aquí el discurso de la soltera:

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la 
 Corretania, como no tenga una la suerte de que el novio sea cojo! ¿Cojo?
 ¿Y quién es la maja que pesca un novio así, entrando tan pocos en libra
 y alampándose todas las chicas por los pocos que entran? Los meses 
 enteros se le pasan a una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o 
 muerto, porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos 
 de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a contrabandista ¡u otra 
 cosa peor! Así, además de no verle casi nunca, está una casi siempre con
 el alma en un hilo, pensando que si le cogerán y le fusilarán, ¡ o si 
 se enredará con otra en esas tierras por donde anda!... ¡Y vaya si es 
 natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras 
 nuestros hombres, rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los 
 fusilan sin remisión para que no vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas
 me ha dado de que me quiere; pero como cuando vuelven siempre están 
 contando que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran 
 prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta 
 con millonarias podían haberse casado allí si hubieran querido, ¡está 
 una que no le llega la camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de 
 vista!

»¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi novio y yo si mi novio, en 
 lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por dónde, la pasara en el
 pueblo como los pocos cojos que en el pueblo hay, trabajando en la 
 heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el día layando, cavando, 
 arando, o recolectando en unas hermosas heredades que hiciese en los 
 zarzales de la ribera del río, donde la tierra es tan buena que, según 
 me ha dicho Mari Juana, su novio Pepe Antón el cojo coge cuarenta 
 fanegas por cada una que siembra en las heredades que allí ha hecho. 
 Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaría yo viendo todo el 
 día, y hasta nos diríamos nuestras cosas por medio de cantares, tales 
 coma éstos, con que ayer Mari Juana y Pepe Antón se decían las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje
el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Antón, yo por eso
no me sonrojo,
que entre manos y piernas
manos escojo.

—Anden los corretones
con pies de plomo,
y no serán bribones
de tomo y lomo.
—Así buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.

»Cuando alrededor de mediodía bajara yo a la fuente, con pretexto de 
 traer agua fresca para la hora de comer, mi novio desde su heredad oiría
 mis cantares, cogería la mejor fruta que hubiera en los árboles de la 
 heredad, y saldría al seto a obsequiarme con ella y charlar un rato 
 conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando otra vez a 
 la fuente con pretexto de traer agua fresca para la cena, se apresuraría
 a salir también al seto para hacerme otro regalito y tener a media luz 
 otro rato de palique conmigo.

»Después que cenara se vendría hacia acá como haciéndose el tonto, y 
 al ver que yo le esperaba ya asomada a la ventana, se acercaría 
 callandito, y mientras los viejos se entregaban como troncos al primer 
 sueño, él de abajo y yo de arriba, ¡qué de cosas tan dulces y tan 
 hermosas nos diríamos!

»Pero, hija, esto de no vernos más que de higos a brevas, y estar una
 siempre volada pensando si le fusilarán o se enredará con otra por esos
 mundos de Dios, y una se quedará para vestir imágenes, ¡es para matar 
 un caballo!»

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas, discurrían y se lamentaban de este otro modo:

¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está una cuando soltera con 
 el pío pío de casarse, y así que una se casa es cuando comienza Cristo a
 padecer! ¡Qué azotes tan bien dados le daría yo a la pícara que sabe lo
 que en esta Corretania pasa con los hombres, y todavía tiene valor para
 casarse!

»¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las piernas (Dios me 
 perdone) el día que se casan, a ver si así se conseguía que dejasen de 
 corretear y viviesen como Dios manda con su mujer y sus hijos!

»Aquí me tienen ustedes a mí cargada de chicos, que son el enemigo 
 malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras 
 como su padre así que estén un poco espigados, y, como dijo el otro, ni 
 soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar, pasa una la pena 
 negra con tantas boquitas como tiene que tapar, porque los señores 
 hombres le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene la 
 virtud de hacer milagros y puede convertir los ochavos en onzas de oro, y
 no sale una de una ración de hambre y otra de necesidad, pues en esta 
 pícara tierra no tiene la mujer dónde ganar un cuarto, porque ni hay 
 fábricas, ni comercio, ni nada.

»Luego está una siempre pensando: ¡Señor, si le cogerán, y por 
 consiguiente, le fusilarán! ¡Si, como no hay cosa más ligera que las 
 balas, le alcanzará algún balazo! ¡Si, como cuentan cuando vuelven 
 tantas grandezas de las tierras donde han andado, le dará la tentación 
 de quedarse para siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas tierras 
 todas las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la echará 
 de soltero y se enredará con alguna de ellas!

»¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va a ser de una habiéndose ido cargando con tantos chicos?,

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez en el agua, y si no vivimos
 es porque ese hombre se empeña en andar siempre correteando, metiéndose
 hoy a contrabandista, mañana a cazador furtivo, esotro a faccioso 
 blanco o negro para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de 
 burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas ligeras!...

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pícaros hombres, que la 
 Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos ganaríamos mucho con
 que todos fueran cojitrancos, pues así no pensarían en andar de Herodes
 a Pilatos, y harían la que hacen los pocos cojos que hay en el pueblo 
 que es ganarse la vida honradamente en su taller o su heredad, con su 
 mujer y sus hijitos al lado!...

»¡Cada vez que pienso en la vida que pasaríamos si ese hombre tirara,
 pongo por caso, por la labranza, pierdo el juicio y me parece que se 
 puede alcanzar el cielo sin salir de la tierra!

»Como en las cercanías del pueblo lo que sobra es tierra que sólo 
 produce broza y podría producir excelentes cosechas de cuanto Dios crió,
 sin más trabajo que, como quien dice, arañarla un poco y tirar la 
 semilla, podríamos hacernos en nada de tiempo con unas cuantas heredades
 de lo mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Además 
 pondríamos nuestra poca de viña y plantaríamos un castañarcito y una 
 docena de nogales.

»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las madres 
 no nos hacen caso, los chicos irían mañana y tarde a la escuela y se 
 criarían como Dios manda. Yo me ocuparía muy tranquila en el gobierno de
 la casa, y el rato que tuviera desocupado me iría a acompañar a mi 
 marido en el trabajo de la heredad, haciendo lo que buenamente pudiera. 
 Tendríamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de 
 bueyes con que aquél labraría la tierra, bajaría leña del monte para el 
 invierno, y se ganaría buenos cuartos carreteando por ahí cuando la 
 labranza lo permitiera. Además, criaríamos, con perdón de ustedes, 
 nuestro par de cerditos, que mataríamos por Nochebuena y nos llenarían 
 la casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincón de las 
 heredades tendríamos nuestra miaja de huerta, todos los días me iría yo 
 allá por la mañanita y volvería a casa con un delantazo de habas, de 
 guisantes, de alubias, de repollo, de cebollas, de pimientos, de 
 tomates, en fin, de todo lo que se necesita para el buen gobierno de la 
 casa. Los chicos, que rabian por la fruta y cada día me dan una 
 sofocación apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen y
 vienen a quejárseme de las fechorías de esos enemigos, ¡cómo se 
 consolarían de fruta los pobres sin que nadie tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenaríamos todos juntos en paz y en gracia de Dios,
 rezaríamos el rosario, nos acostaríamos y dormiríamos como unos 
 bienaventurados.

»El domingo tendría yo la ropa de mi marido y mis hijos más limpia 
 que la plata, porque a pobre me ganarán a mí, pero ¡caramba! a limpia no
 me gana ninguna, y bajaríamos juntos a misa con los chicos delante más 
 alegres y aseados que el mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iríamos llenando la casa 
 de trigo, de maíz, de alubias, de patatas, de manzanas, de castañas y de
 nueces, y con todo esto y el ítem del par de cerditos que reventarían 
 de gordos en la cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderían a
 gloria en la cubera, ¡ya podían venir lluvias y nieves y fríos y 
 truenos y relámpagos durante el invierno, y la primavera, que a nosotros
 poco cuidado se nos había de dar!

»Pero es tontería que una piense en esto, que aquél no ha de dejar de
 corretear mientras no le fusilen o no pueda ya con los calzones. Y... 
 vamos, podría una consolarse un poco si pudiera esperar que los chicos 
 no habían de salir a su padre; pero sí, ¡buenas y gordas! A los chicos 
 les sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan:
 como desde que tienen uso de razón viven embobados oyendo contar 
 grandezas y valentías de contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos
 y facciosos e invasores de territorio extranjero, que siempre se les 
 representa triunfantes de los encargados de perseguir a los que falten a
 las leyes y siempre aparecen ganando el oro y el moro y enamorándose de
 ellos las mujeres más ricas y hermosas, aunque tales grandezas y 
 valentías y triunfos y enamoramientos sean descaradas patrañas, cuya 
 única razón sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas 
 hay en la Corretania un chico cuyo sueño dorado no sea llegar a hombre 
 para meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o bandido, o invasor 
 de territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en
 esto el vivo retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la 
 subpenínsula corretánica que encontré en la supuesta sepultura de cuerpo
 santo, y conviene recordar que ambos estaban encabezados con el 
 significativo Ascorac-bat eúscaro.

V

Decidido el rey Resoluto I a poner pies en pared para acabar de una 
 vez con la afición de los corretones a ganarse la vida andando siempre a
 salto de mata en vez de ganársela trabajando honradamente, reunió su 
 Consejo de ministros, y ocupando la presidencia, inauguró el consejo con
 el siguiente discursito:

«Señores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy señor mío, 
 como que hay que acordar medidas eficaces para acabar de una vez con el 
 escándalo de que viene siendo teatro la Corretania desde que mis 
 gloriosos antecesores, con fines muy patrióticos y santos, cuales eran 
 los de que a sus súbditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las
 libertades de las erriac cantábricas nuestras vecinas, empezaron a 
 introducir en la subpenínsula libertades populares.

»Hay que buscar algún medio de evitar que continuemos siendo el 
 escándalo de Europa con nuestra holgazanería y nuestro espíritu 
 revoltoso. Conque a ver, señores consejeros míos, si se aguza el 
 entendimiento y se encuentra el consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.

—Veamos cuál es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o su taller 
 para irse a corretear en contravención de las leyes, contrabandeando, 
 cazando en vedado, metiendo mano a los viajeros o haciéndose faccioso 
 blanco o negro, se le quema la casa y se le apalea, y aun, si es 
 necesario, se le fusila el padre, la madre y los hijos o el pariente más
 cercano.

—Esa, señor ministro, es una barbaridad.

—Mayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, por 
 tanto, la justicia, de los que representan la ilegalidad, y, por tanto, 
 el crimen.

—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo la ley.

—Eso es muy cómodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son 
 muy pocos los que se dejan coger, porque los corretones tienen los pies 
 muy ligeros; segundo, la efusión de sangre, aunque sea de criminales, me
 repugna profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con razón 
 se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la muerte de otro;
 tercero, todo buen gobierno debe procurar el armento de la población, y
 con la pena de muerte, la población disminuye; y cuarto, el que muere 
 por revoltoso, de criminal se convierte en mártir. Conque a buscar otro 
 medio de salir del paso, que ése sólo sirve para enbarrancarnos más.

—Pues a mí —dijo el ministro de la Gobernación— me ocurre uno que no 
 tiene los graves inconvenientes que reconozco en los que acaba de 
 indicar mi respetable colega.

—Vamos a ver cómo baila Miguel.

—Yo creo que aunque los últimos monarcas han cercenado mucho las libertades populares, no las han cercenado bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos 
 antecesores y por convicciones propias. Continúe el ministro de la 
 Gobernación.

—Continúo. Digo que conviene cercenar aún más sus libertades a los corretones...

—Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta 
 averiguar si las pocas que le quedan son causa de su espíritu 
 levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en segundo, cuanto más 
 se les tiranice, más razón tendrán para rebelarse. Hable otro de mis 
 consejeros, que los que han hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demás ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente fueron disparatando.

—Señores —dijo el rey después de oírles a todos—, ustedes serán muy 
 alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la nación cuando todo 
 está patas arriba, y no ciertamente por culpa del nuevo monarca.

—Pues señor —dijo el presidente del Consejo— el ministerio tiene le 
 honra de presentar a vuestra majestad su respetuosa dimisión.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contestó el rey—, que 
 honra es para todo monarca el mandar a paseo a los consejeros que no 
 sirven más que para aconsejarle picardías o borricadas.

El rey, apenas se retiró del consejo, envió a llamar con toda urgencia al viejo de ciento veinte años.

Mientras el cañoño llega, voy a referirles a ustedes dos lances que vienen a cuento y me han sucedido estos días.

A mí me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo 
 es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan 
 rico de tonos, tan fértil, tan bien cultivado como éste que rodea a 
 Madrid...

—El señor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada tiene de 
 particular que el campo que rodea a Madrid sea así, puesto que toda 
 España le fertiliza.

—Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, días pasados fui a 
 dar un paseo por esos poéticos campos, y sacando del bolsillo un 
 periódico noticiero, iba leyéndole por la linde de una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes verán, cojeaba 
 aún más de la cabeza y el corazón, trabó conversación conmigo.

—Diga usted, caballero —me preguntó—, ¿qué noticias trae de los carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.

—¿Dónde, en el Norte?

—Y en Cataluña y en el Centro.

—¿En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos para acabar
 con ellos. Ya sabe usted lo que pasó la última vez que nos levantamos 
 en Cataluña y el Maestrazgo.

—Sí, ya sé que a pesar de estar entonces la nación en paz y 
 prosperidad y no perdida como ahora, y de no haberlos secundado ni un 
 hombre en el Norte, costó años enteros el acabar con ellos, y se acabó 
 sabe Dios cómo. Pero ¿por qué ha dicho usted «nos levantamos» y no «se 
 levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.

—¡Hizo usted mal!

—¿Mal? Si no fuera por esta pícara pata coja, ya me tenía usted hace tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oír a aquel cojitranco hablar así, y viendo que se acercaba la noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fábrica, salieron de ella dos 
 trabajadores y tomaron delante de mí. Uno de ellos era ya anciano, y el 
 otro era joven y cojo.

Cuando entrábamos por la puerta de Alcalá oímos pregonar un papel que anunciaba la rendición de los cantonales de Cartagena.

—¿Será verdad eso, caballero? —me preguntó el anciano, muy conmovido.

—Yo creo que sí —le contesté.

—No extrañe usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo con los cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.

—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él!

—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso sí señor. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubiera
 ido con su hermano; pero como tiene el defecto que está usted viendo, 
 no ha tenido más remedio que quedarse en la fábrica ganando, como yo, su
 buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo 
 creo, caballero, que Dios nos haría un gran favor a todos los españoles 
 si nos pusiese cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como 
 no lo es la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el cañoño de 
 ciento veinte años se había apresurado a acudir al llamamiento del rey 
 Resoluto I.

El rey tenía las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a hablar con sencillez, corrección y claridad...

—El señor don Francisco me permitirá preguntarle por qué se han de reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque está averiguado que los pico de oro gobiernan muy mal, sin duda porque toda la fuerza se les va por la boca

El rey tomó la palabra y explicó perfectamente al cañoño su deseo de 
 encontrar un medio eficaz de obligar a los corretones a pasar la vida 
 trabajando honradamente, en vez de pasarla correteando de aquí para allá
 como contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o como 
 facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio —contestó el cañoño.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne a la Humanidad.

—Nada de eso, señor. Así que se ponga en práctica, vuestra majestad 
 podrá aumentar las libertades populares de la Corretania sin el menor 
 peligro de que el pueblo abuse de ellas; y la Humanidad habrá ganado 
 mucho, porque habrán acabado para siempre esos atroces fusilamientos con
 que hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador furtivo,
 o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echa la
 uña.

—Esos fusilamientos también me parecen a mí atroces; pero no hay más 
 remedio que pasar por ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, 
 como tienen los pies tan listos, se escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que aún no 
 han correteado no vayan a corretear, y de que no haya necesidad de 
 fusilar a los que en la actualidad corretean. Vuestra majestad sabe que 
 la circuncisión es operación dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se
 la tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los países
 civilizados apenas hay mujer a quien de niña no se le haya hecho un 
 agujero en cada oreja, y sin embargo, a nadie le ha ocurrido combatir 
 esa costumbre como cruenta e inhumana, aunque sólo resulta de ella la 
 satisfacción de una ridícula vanidad. Vuestra majestad sabe que los 
 letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no 
 hay quien no los tenga por muy útiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta el 
 punto de que hoy es posible cortarle a uno, sin que sienta el menor 
 dolor, aunque sean las narices, con sólo aplicarle a ellas un poco de 
 cloroformo u otro anestésico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que usted me va a
 proponer es lo que yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque lo 
 que yo quiero no es que los fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra 
 diciéndole que ni vuestra majestad me ve venir, ni yo quiero que se 
 fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

—Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operación quirúrgica, que 
 será muy poco cruenta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos 
 ni siquiera se sentirá, se imposibilite a los unos de meterse a 
 corretones cuando sean hombres, y se imposibilite a los otros cuando 
 caigan prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las 
 andadas; todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del menor 
 obstáculo la operación de que se trata para atender a las necesidades 
 lícitas de la vida y dedicarse al trabajo en la heredad, en el taller, 
 en las minas, en las fábricas y en los establecimientos comerciales.

—¡Hombre —exclamó el rey, abriendo tanto ojo al oír esto—, explíquese
 usted, que estoy en ascuas hasta saber de qué operación se trata!

—Se trata, señor, de una sencilla solución de continuidad del tendón 
 de Aquiles, cuyo resultado será que los corretones corporalmente se 
 ladearán un poco, y moralmente andarán derechos como un huso. Se trata 
 de conmutar a los prisioneros el fusilamiento por la cojera, que 
 permitirá ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que 
 vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los niños para que 
 cuando sean hombres vayan a trabajar como Dios manda, y no a hacer 
 picardías como manda el diablo.

Al oír esto, el rey Resoluto I se quedó un momento parado, reflexionó, y encandilándosele los ojos de alegría, exclamó:

—¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! Queda 
 usted nombrado presidente de mi Consejo de ministros y encargado de la 
 formación de nuevo Gabinete, cuya política tendrá por ancha base el 
 luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi aprobación.

VI

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré
 donde fray Pedro de Loibe, como era tan candoroso, creía haber cuerpo 
 santo, dan un salto de más de medio siglo, pues al volver a hablar del 
 rey Resoluto I nos le presenta ya muy anciano, aunque no tanto como el 
 cañoño que sabemos se echó de consejero poco después de su advenimiento 
 al trono corretánico.

La Corretania había experimentado transformación maravillosa en el 
 reinado de Resoluto I, fuese por el justo medio que este monarca había 
 adoptado en punto a libertades populares, o fuese (como yo creo, por más
 que los filántropos lo lleven a mal) por haberse puesto en práctica en 
 la subpenínsula el ingenioso medio ideado por el cañoño para impedir el 
 correteo.

La subpenínsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde
 que se adoptó en ella la solucioncita de continuidad del tendón de 
 Aquiles, practicada sobre el calcañal a todos los varones, previa la 
 administración de un anestésico, que permitía cortarle a uno aunque 
 fueran las narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas 
 decían que su cojera les hacía retemuchísima gracia, porque así los 
 hombres tenían a cada paso unas caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la 
 subpenínsula un bandido que metiera mano a los viajeros, ni un 
 contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.

Así, el bello ideal del rey de ver a sus súbditos, en la heredad y en
 el taller, y el bello ideal de las solteras y las casadas de ver al 
 novio o al marido hechos unos perritos falderos, se habían realizado por
 completo.

La población se había duplicado, los puertos estaban constantemente 
 llenos de buques, las fábricas hormigueaban por todas partes, la 
 agricultura podía competir con la más adelantada y multiplicada de 
 Europa, la minería había adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos 
 comerciales e industriales habían centuplicado su población, su vida y 
 su riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la 
 envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la Corretania les hacía 
 muy mal tercio con su industria fabril y los productos de su suelo, con 
 que no podían competir de ningún modo ni en precios ni en calidad las 
 susodichas naciones.

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo viendo aquella 
 prosperidad y pensando cuán desgraciado había encontrado a su pueblo, y 
 cuán dichoso le iba a dejar el día que él cerrase el ojo.

Este día llegó, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan 
 gran rey, como pueblo alguno no ha llorado la del suyo, llenó la 
 subpenínsula de monumentos conmemorativos y apologéticos del glorioso 
 Resoluto I.

Las naciones que tenían tirria y mirria y mala voluntad a la 
 Corretania porque su industria fabril y los productos de su suelo no 
 podían competir en ningún concepto con los corretáneos, así que tuvieron
 noticia del fallecimiento de Resoluto I, conferenciaron secretamente 
 para ponerse de acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia
 de arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habían de 
 valer para procurar esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvió afirmativamente sin la menor 
 vacilación ni duda; y en cuanto al segundo, los pareceres fueron 
 diversos y acalorada la discusión.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier pretexto 
 fue muy bien acogida y estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta 
 que, como los corretones eran cojos, sería fácil vencerlos, a pesar de 
 su gran poder y riquezas; pero una sencilla observación hecha por uno de
 los representantes de las naciones, para tan pérfidos fines 
 congregados, bastó para que se desechase por unanimidad la idea de la 
 guerra.

La observación fue ésta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es que no son mancos.

Por último, para no moler con la reseña completa de aquella infame 
 discusión me limitaré a añadir que se acordó minar la paz, la 
 prosperidad y la concordia de la Corretania, introduciendo en ella por 
 lo fino groseras ideas subversivas de toda sociedad cimentada en el buen
 sentido práctico, que era la base de la prosperidad y la dicha del 
 pueblo corretánico.

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre de Choriburu no sé 
 cuantos, era dignísimo de este nombre, perteneciente a la lengua ibérica
 y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si así como le tocó ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho casas del techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,
que yo estoy sube que sube,
y tú estás baja que baja.

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor 
 calamidad del mundo los estadistas ideólogos, es decir, los estadistas 
 que tienen el comedor en la tierra y el resto de la casa en el éter. 
 Pues figúrense ustedes lo que los reyes ideólogos serán, y calculen qué 
 alhaja serías Choriburu no sé cuántos, que era flor y nata de esta casta
 de pájaros.

Por de contado, se rodeó de una turba de filósofos llamados del 
 porvenir, que en materia de religión, cuando más, reconocían un Ser 
 Supremo, aunque no le hubieran reconocido por tal si se les hubiese 
 presentado a cobrarles una letrita de cinco duros; y en materia de 
 libertad eran tan anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos 
 los horrores de la plebe, calificándolos, de «transformaciones de la 
 historia que conducen, al progreso de la idea»; y en materia de 
 popularidad era la suya tan entrañable, que cuando alguno de ellos 
 pescaba un Gobierno civil de provincia, y había elecciones, ahorraba al 
 pueblo hasta el trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a 
 quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en amigotes 
 particulares suyos; y para que la votación fuera más lucida, y, por 
 tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de indiferentista en materias 
 tan trascendentales como la elección de diputados a Cortes, estiraba, 
 estiraba de tal modo los sufragios emitidos, que convertía en millares 
 las centenas.

Choriburu no sé cuántos convino por de pronto con sus amigos y 
 consejeros los ideólogos del porvenir, en que era un horrible atentado a
 la personalidad humana, cuyos derechos eran imprescriptibles y 
 anteriores y superiores a toda legislación, la solución de continuidad 
 del tendón de Aquiles, y la tal solución fue abolida, por lo que en la 
 Corretania empezó a cantarse:

¡Ya te han restablecido,
tendón de Aquiles,
y ahora fastidiaos,
guardias civiles.
Pronto en la Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
negros o blancos.

Y, en efecto, así que fue espigando la nueva generación de 
 corretones, o sea antes de transcurrir veinte años, la idea traída del 
 Extranjero y sembrada en la Corretania por los filósofos del porvenir, 
 cuyo gran maestre y favorecedor era el rey Choriburu no sé cuántos, 
 brotó por todas partes en forma de mocetones, con los pies más listos 
 que un ajo, y el trabuco, el puñal o la lata de petróleo en la mano, y 
 la Corretania se convirtió en un volcán moral y material, a cuya 
 siniestra luz se frotaban las manos de satisfacción, allá a lo lejos, 
 los que desde allá a lo lejos le habían encendido.

Lo primero que hicieron los filósofos del porvenir fue arrasar los 
 monumentos levantados al glorioso Resoluto I y su sabio consejero el 
 cañoño de ciento veinte años, porque decían que eran atentatorios a la 
 fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como nombre 
 impío para sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpenínsula corretánica era lo que hoy es la 
 isla de Izaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es conservar la 
 memoria de aquel gran continente tragado por el Océano. La soledad y las
 ruinas que hoy vemos en la isla de Izaro son la imagen compendiada de 
 la soledad y las ruinas que ofrecía en toda su extensión la subpenínsula
 corretánica un siglo después de la muerte, por decapitación popular de 
 su último rey Choriburu no sé cuántos.

Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padrón de ignominia que avanza hacia tu 
 turbulento y fecundo seno, y sólo conserva para memoria de la existencia
 de la Corretania y para lección de las libres, honradas y sensatas 
 erriac cantábricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que eternamente 
 se ofrezca a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en él
 su santa sombra el Guernicaco-arecha.

Obediente el Océano cantábrico a la única voz que tiene autoridad 
 sobre él, rugió como gigante león calenturiento, embistiendo a la 
 Corretania en todo su perímetro, desguarnecido ya de aquellos ciclópeos 
 muros, cuya conservación ni aun la dinastía de los Pusilánimes había 
 descuidado, y pronto la Corretania desapareció del mapa de Europa.

Aquí tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdónenme lo 
 mucho que les he molido con mis digresiones mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permítame usted que le pregunte qué ha querido usted decirnos con ese cuento.

—¿Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuación de 
 donde estuvo la subpenínsula corretánica está la península ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oír esta contestación; pero todos 
 penetramos al fin su sentido, y dijimos para nuestros adentros: «¡Te 
 veo, besugo!»

La viña mágica

I

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del 
 pecado, y en los tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. 
 Si bendice al redentor antiguo, también debe bendecir al moderno, porque
 los hijos de la miseria no son tiranos menos abominables que lo eran 
 los hijos del pecado.

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas virtudes se 
 contaba la de multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y
 alegría al triste por obra exclusiva de su santa voluntad. El redentor 
 moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el alimento del 
 hombre y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el 
 que va a ser santificado y bendecido en este cuento que recogí en los 
 campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición y no 
 Caín la sangre de su hermano.

II

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a 
 Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcánica que siguen la misma 
 dirección: la férrea resguardándole del calor y la violencia de los 
 vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable 
 metal que encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la 
 furia del mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos boreales, y 
 alegrándole con el jugo de las vides que cría en sus estribaciones y 
 faldas del Mediodía.

Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un vallecito 
 secundario, de modo que el valle de Somorrostro, parece una cruz 
 tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larrigada, y cuyos 
 brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyándose el
 extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal
 y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi falto de todo 
 adorno, pero no lo son la peana, los brazos y aun la cabeza. La peana 
 está perpetuamente vestida de fresca verdura; así que asoma la 
 primavera, a la verdura se añaden las flores del guindo y del 
 melocotonero, y así que las flores se agostan, las reemplazan, hasta que
 los cierzos invernales logran penetrar en el valle por los portillos de
 Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y el 
 Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y 
 Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las ciruelas claudias de 
 Landáburu y San Salvador y Urioste, y los racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la 
 cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque en el punto en que los 
 brazos y la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo de las montañas es tan
 eficaz y amoroso, la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que
 allí, cerca del puente de Santelices, está el primer noble de Vizcaya 
 que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano 
 que bajan a libar sus racimos de flores amarillas), y allí, entre el 
 palacio del marqués de Villarias y los estribos septentrionales del 
 Llangón, está (o estaba cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya
 hacía treinta años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un 
 bosquecillo de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar 
 al de las regiones meridionales; y allí, en el collado de Memerea, 
 subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las márgenes del
 Guadalquivir; y allí, en los huertos de Oyancas y Jiba y San Martín de 
 Muñatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y 
 azucenas aquellas hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación
 salían al encuentro del viajero ofreciéndole entrañable hospitalidad en
 todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreía en aquellas aldeas 
 amadas y lloradas de mi corazón.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros
 meses de 1874 tantos y tantos españoles espiraron, todos creyendo que 
 la redención de la patria exigía de ellos aquel sacrificio, aunque 
 muchos de ellos creían un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de 
 la mar el río a cuya margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar 
 cuando anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de 
 Santelices, que es donde propiamente el vallecito se constituye en brazo
 izquierdo de la cruz, y como mar y río se abrazan, unen y confunden en 
 uno cuando pasan entre el Janeo y el Montaño, o sea cuando se acercan al
 término de su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 
 entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su nombre llamándose 
 ría, es tan ancho y tan profundo que los moradores de una y otra orilla 
 no siempre pueden visitarse, porque no siempre tienen a su disposición 
 una barca que les facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la 
 gana (que les daba a toda hora y rara vez podían satisfacerla), estaban 
 desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el de Allende, que bebían
 los vientos uno por otro.

III

Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una 
 playa situada en la orilla derecha de la ría entre San Juan y Múzquiz, o
 la que es lo mismo, casi al promedio del brazo derecho de la cruz, se 
 buscan el Janeo y el Montaño, pero se encuentran con que se opone a su 
 comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la ribera 
 izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las estribaciones
 de ambos montes, cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de 
 nogales. Una de la de los estribos del Janeo es conocida con el nombre 
 de Aquende, y otra de las de los estribos del Montaño lo es con el de 
 Allende.

Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi exclusivamente al 
 cultivo de las viñas, porque casi es ésta la única agricultura que allí 
 permite el terreno.

El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de 
 vegetación con todos los demás montes del valle y aun del país. Sea por 
 su naturaleza volcánica, sea por otra causa, lo cierto es que sólo 
 verdea en ellos una vegetación raquítica, interrumpida a trechos por 
 rocas y por tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como según el 
 poeta latino, Bachus amat colles, los viñedos prosperan en las 
 estribaciones y las faldas de aquellos montes particularmente en las de 
 Mediodía y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una buena parte de
 los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las 
 gentes del país, no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y 
 realmente no debía serlo, porque la impericia de la vinificación era 
 allí superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos 
 propietarios han introducido en este ramo de la industria agraria, y se 
 van generalizando entre los demás, han demostrado que allí se pueden 
 cosechar vinos que compitan con los mejores de Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya 
 ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que son una verdadera 
 riqueza para el país, pues se venden en la cubera de diez y seis a 
 veinticuatro reales la cántara y los compradores exceden a los 
 vendedores.

Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas cántaras de 
 vino y estaba siempre roído por la codicia, se daba a doscientas mil de a
 caballo todos los años, por dos razones: la primera, porque a pesar de 
 estar situadas sus viñas en terreno inmejorable, como que era un regazo 
 del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos que 
 dificultan la maduración de la uva, su vino era muy inferior al que 
 cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viñas ocupaban terrenos que 
 carecían de aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma 
 inferioridad del vino tenía que vender toda la cosecha a principio de 
 temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veía que 
 aquellos de sus vecinos que no le vendían hasta la entrada del verano, 
 le vendían al precio que querían.

Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese siempre 
 roído por la codicia, pues era viudo, y toda su familia se reducía a su 
 hija

Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de 
 Aquenque, que habitaba, lo era de unas riquísimas veneras de Triano, 
 cuya explotación tenía arrendada y le producía un dineral; pero Josetón,
 aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual 
 explica la anomalía de que cosechase mal vino en excelentes viñas. 
 Temeroso de que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San 
 Francisco, como llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio 
 del otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de madurar 
 debidamente la uva; doliéndole el aumento de jornales y la disminución 
 de uva, no consentía que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar 
 el racimo de hojas, tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo 
 alguno, por verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. 
 Razones de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 
 inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para que el 
 vino de Josetón fuese muy inferior al que cosechaban casi todos los 
 demás vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía Josetón un
 buen modelo de vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de 
 Allende, que aunque no tenía más que una viñita, cuya historia es digna 
 de contarse, y esta viña no le daba arriba de cincuenta cántaras de 
 vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las 
 suyas.

La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatían 
 los vientos del Sudoeste, y sólo la bañaba el sol al declinar; pero 
 Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta frecuencia, que no consentía que 
 creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle anunciasen 
 el diluvio universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no
 vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y 
 dulce como la miel; el día que se decidiese a vendimiar había de ser 
 como hecho de encargo para aquella operación; aunque necesitase doble 
 tiempo y trabajo para vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni 
 una uva podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por supuesto, 
 todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en la viña para 
 solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, 
 conseguía Lorenzo un par de pipas de vino de veinte a veinticinco 
 cántaras cada una, que vendía al precio que le daba la gana así que 
 llegaba la canícula, en que las gentes se despepitan por el buen 
 chacolí, que a la par alegra la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como Josetón. 
 Sus padres habían fallecido hacía pocos años dejándole casi niño; pero 
 cultivando unas piececillas que le habían dejado en la veguita de la 
 ribera, explotando la viñita que había hecho en una cuestecilla que no 
 daba más que brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, 
 los cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban 
 su casita; cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de 
 ganado que también le habían dejado sus padres, y ganando algunos 
 cuartos al tráfico de la vena cuando las ocupaciones de la labranza se 
 lo permitían, iba tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a 
 lo que no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era 
 una buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda suya, que había 
 ido a asistir a su madre en la extrema enfermedad de ésta, y se había 
 quedado en la casa a instancias de Lorenzo.

La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto, que merece capítulo aparte.

IV

Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres más parras 
 que dos moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional
 de la casa, se alargaban mutuamente los brazos y formaban con ellos 
 frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes al piso principal, 
 desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentía también no tener viña alguna, como las tenían casi 
 todos sus vecinos, lo que consistía en que carecía de terreno a 
 propósito para viñedo. Casi todas sus heredades estaban en la vega, 
 donde, por una parte, las viñas no prevalecen por ser húmeda y demasiado
 profunda la tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le 
 necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la vega era
 un pedazo costanero y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba 
 siquiera producía. Muchas veces tuvo el padre de Lorenzo tentaciones de 
 quebrantar para viña aquel terreno, pero desistió de ello creyendo que 
 por su mala exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se 
 plantase.

—Un día, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que 
 sobrevivió pocos meses a su marido, fue por Allende un ingeniero 
 francés, encargado de levantar ciertos planos del abra de Pobeña y la 
 ría de Somorrostro, por encargo de una Compañía industrial que 
 proyectaba hacer allí buen puerto para la exportación de la vena de 
 hierro del extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames y 
 Sopuerta.

Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la casería 
 de Allende, eran el punto más conveniente para los principales trabajos 
 del ingeniero. No bien éste apareció por allí, Lorenzo salió a su 
 encuentro, le saludó cortesmente, y le ofreció su casa y su ayuda en 
 cuanto pudiera servirle.

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que ocuparse
 allí algunos días, y hospedándose en Allende, se ahorraba la molestia 
 que le hubiera originado el hospedarse en San Julián de Múzquiz o San 
 Juan del Astillero.

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponía a 
 partir, acabó Lorenzo de enamorarle, negándose a admitir retribución 
 alguna por la hospitalidad y la ayuda que le había dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad
 el castellano, Lorenzo y él habían conversado largamente sobre los 
 asuntos del primero, y Lorenzo se había lamentado al segundo de que la 
 casería de Allende careciese de terreno apropiado para viñedo, pues el 
 del Brezal no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan desinteresado 
 para conmigo, voy a confiar a usted un secreto que de seguro le ha de 
 valer a usted más que el puñado de pesetas que rehúsa. Al dar noticia 
 los periódicos franceses de mi próxima partida para España con objeto de
 estudiar la construcción de un puerto en Somorrostro, se me presentó un
 anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de Napoleón, y 
 dándome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas 
 llegué aquí, me dijo: «Estando a punto de caer en manos de los 
 brigantes, como llamábamos a los españoles con este abuso de la palabra a
 que tan propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el 
 día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en el cuerpo, 
 enterré en Somorrostro en un brezal, cuya situación exacta señala éste 
 planito, un tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va 
 usted allá, y es persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y 
 traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, 
 abriendo un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en la
 media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún tiempo, y 
 entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio de viñador, en que era
 inteligentísimo, falleció sin dejar pariente alguno que le heredase. 
 Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene más derecho que 
 usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. 
 Aquí tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él hallará 
 escritas por mano del viñador algunas instrucciones relativas al mismo 
 asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacía, y el ingeniero se marchó.

Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el tesoro no parecía.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor es empezar por
 la hondera, abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de 
 profundidad (pues más vale que sobre que no que falte), como quien rompe
 terreno para viña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea 
 hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que parecer 
 buscándole así.

En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo que había 
 dicho, y como no le convenía que se supiese el objeto con que lo hacía, 
 tanto por temor de que se riesen de él los que no tenían tantos motivos 
 como él para creer al ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, 
 como por temor de que algún malhechor le diese un mal rato, queriendo 
 robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban 
 si al fin se había decidido a hacer su viñita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; pero al 
 abrir la última zanja, que correspondía precisamente a un pedacillo de 
 terreno que había cavado y descepado la víspera de la llegada del 
 francés para probar si en él se daban las patatas, exhaló un grito de 
 alegría, encontrándose con una cajita de madera, que no dudó contuviese 
 el tesoro, aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido 
 estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio muy mala 
 espina a Lorenzo. Apresuróse a abrirla, y sólo encontró en ella un papel
 escrito en mal castellano, que venía a decir:

«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, cultive usted 
 bien la viña y beneficie bien su fruto, para lo cual le servirán a 
 maravilla las instrucciones escritas al reverso del plano del Brezal, y 
 habrá encontrado usted el tesoro que buscaba, tanto más, cuanto que esas
 instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a hacer mucho. 
 Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan 
 modestos y de tan pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro será
 el fruto de la viñita que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al francés; 
 pero suspendió la decisión hasta consultar las instrucciones adjuntas al
 plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era
 griego para Lorenzo, y faltó poco para que Lorenzo hiciera añicos 
 instrucciones y plano; pero se contentó con guardar el pliego en el 
 bolsillo, y pasó a decidir si se había de enojar o alegrar con el chasco
 que el francés le había dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyó al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en 
 chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la 
 cosa, me encuentro con una viñita casi hecha y derecha, y al francés se 
 lo debo; pues si no es por él hubiera continuado el Brezal dando sólo 
 brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas de 
 chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios le dé mucha
 salud al franchute, y a mí me la conserve para que Josetón concluya de 
 burlarse de mí llamando a la fuente del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo.

V

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo 
 deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que sabe un pobre 
 destripaterrones, que se suele reducir en aquellos valles y montañas a 
 leer no muy de corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo de 
 poner verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la 
 doctrina cristiana y de lo más gordo de la administración municipal y 
 provincial, merced esto último a la participación que todo vecino toma 
 en la elección de concejales y en la de apoderados a las Juntas 
 generales de Guernica; pero aun así, tenía Lorenzo frecuentes 
 cavilaciones, y cavilaba con mucho seso, como vamos a ver trasladando 
 aquí una de ellas.

—Pues señor —decía para sí—, tengo ya veintitantos años; el tiempo se
 va sin sentir y no vuelve; mi tía Turis, aunque no es vieja, está ya 
 muy acabada con los disgustos que en otro tiempo le dio ese zoquete de 
 Josetón; casa donde no hay mujer propia ni hijos está fría, desordenada y
 triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por 
 último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez más gracia, a 
 pesar de lo camueso que es el padre que Dios le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho calor. 
 Lorenzo había estado carreteando vena desde Triano al puerto de la 
 Berdeja; al llegar, al anochecer, había desuncido los bueyes; al pie de 
 uno de los nogales de la portalada les había echado una buena ración de 
 alcacer fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; mientras 
 los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habían cenado a 
 la luz de la luna en el poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia
 de Lorenzo, había subido a acostarse, y Lorenzo esperaba a que los 
 bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él
 a descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de los 
 aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van
los de la mala fortuna,
unos diciendo ¡arre, buey!
y otros diciendo ¡arre, mula!

Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una 
 cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado por unas 
 matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-raya (zarza rosa), 
 había una fuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por una 
 teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo Lorenzo.

Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la noche.

Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la cubera de
 Allende, y aún se lo llamaba, burlándose primero de que no se cosechaba
 vino, y después de que se cosechaba poco.

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la casería de Aquende, donde se veía luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche está Ramonilla cerniendo, pues 
 aquella ventana es la de la cocina donde tienen la artesa, y me parece 
 que oigo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta
 una indirecta. ¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a
 la ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es!

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultarán de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, por lo visto improvisado también:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julián,
que si allí no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la garganta con un trago de agua, y cantó en seguida:

Por detrás de la iglesia
yo nada quiero,
que por aquel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contestó al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».

Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a darle al 
 cedazo, oyendo a su padre refunfuñar en la cama, diciendo que era una 
 tal y una cual, pues en lugar de dar al cedazo, le quitaba el sueño 
 cantando.

Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen vino, que 
 según Josetón era la cosa más alegre del mundo, recogió sus bueyes, les 
 echó en el pesebre otro buen brazado de alcacer, subió a su cuarto y se 
 acostó, diciendo:

—Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a Josetón la
 mano de su hija. ¡Vea usted lo quita— vergüenzas que son los cantares! 
 Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la quería, y nunca he
 podido, porque siempre la vergüenza me ponía un tapón en la garganta. 
 Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido con
 cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al fin
 de la calle. ¡Si le digo a usted que al que inventó los cantares por 
 fuerza le dan una serenata todas las noches los ángeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el gran paso que iba a dar cerca de Josetón.

Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, donde no sé qué negocios traía, Lorenzo dijo:

—Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está donde 
 Cristo dio las tres voces, no sea que Josetón se me escape y me haga 
 esperar veinticuatro horas más, sin saber si me da o no la llave para 
 entrar en la gloria.

Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, y añadió disgustado:

—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, y es 
 posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes que yo y se me 
 escape. Voy a ver cómo me las arreglo para ahorrarme tan condenado 
 rodeo, pasando la ría por más abajo, aunque la marea debe estar alta.

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se encontró orilla de la ría, que, en efecto, se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, talado 
 hacía pocos días. Lorenzo desgarró de una mimbrera dos fuertes mimbres, 
 les retorció, los unió por los extremos más delgados, tendió en el suelo
 este birloto o atadura, echó sobre él tamarices y sauces, ató 
 fuertemente el haz de leña, le arrastró al agua, en la que quedó 
 sobrenadando, buscó un palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y
 se dispuso a pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas 
 veces con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre Lorenzo se 
 fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, 
 gracias a lo cual, no sólo se puso a flote, sino también arribó a la 
 otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de Aquende, diciendo.

—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el percance que
 he tenido al dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la 
 gloria, cuya llave voy a pedir a Josetón!

VI

Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con Lorenzo. 
 Ramonilla, que desde arriba se apercibió de este encuentro, se puso a 
 escuchar desde el alféizar de la ventana de la cocina

—¿Qué es eso, hombre? —preguntó Josetón al náufrago, al verle calado 
 de agua. —¡Qué pícara afición habéis tenido siempre a lo que cría ranas 
 los de Allende! Los de Aquende lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo
 que cría mosquitos.

—¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mí, que he hecho una viña más maja!...

—¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenía dos cepas.

Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si venías a verme, a poco más no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ría sobre una carga de leña, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que están 
 reñidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante 
 te trae.

—¡Y de casta que lo es!

—Vamos, explícate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del ganado, tengo buena casa y hacienda...

—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera 
 para engordar al de la vista baja, y una viña que da vino para las 
 vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez al año.

—Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al año 
 quinientas cántaras de vino, que en estas laderas de Janeo son la 
 cosecha más segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha 
 agenciado, como a mí me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y
 honrado, tenga buena salud, sea aún joven, y quiera a aquella con quien
 se case, como yo quiero a Ramonilla...

—¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! —dijo para sí Ramonilla, dándole un terrible vuelco el corazón.

Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—¡Muchacho! —exclamó Josetón—. ¿Qué significa eso de que quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo permite nos casaremos juntos...

—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, que la mi 
 hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello viñas que dan al año
 quinientas cántaras de vino, se casara con uno que no coge arriba de 
 cuarenta o cincuenta cántaras!...

—Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras cosas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la mi hija 
 no cogiendo tanto como yo; porque me he empeñado en que la mi hija sólo 
 se ha de casar con uno que coja tanto vino como su padre...

—Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a tiempo.

—Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más cántaras, puedo 
 ir haciendo otras, aunque sea tomando terreno del común, y coger 
 quinientas o más...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu 
 cubera no te casas con Ramonilla. El día que las tengas me avisas para 
 que las vaya a ver y a probar; las veo y las pruebo, y si la mi hija 
 está aún soltera, haz cuenta que eres ya yerno mío.

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a 
 Josetón, no lo consiguió, porque la verdad era que Josetón quería un 
 yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su hija, aunque de su 
 riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de Antón el de Murrieta;
 y el primer pretexto que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que 
 Lorenzo cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija 
 cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no se la daría 
 nunca.

Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y Lorenzo, 
 chorreando aún agua, y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre 
 para no poder nadar y echarse en seguida a la ría, tomó estrada abajo 
 hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna 
 persona que corría tras él, y trascatándose, como por allí dicen, vio 
 que quien corría, sin duda a su alcance, era Ramonilla, hecha un mar de 
 lágrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la 
 estrada, que era sombría y desierta, y sólo la alegraban los pájaros que
 cantaban sus amores en la enramadas de avellanos, zarza rosas, parras 
 silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito, de 
 aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del
 vestido mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue que 
 Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla por medio de un 
 «así Dios me salven», y Lorenzo por medio de un «y si no, me caiga 
 muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y Allende, 
 arreglaron un telegrafillo que muchos años después hubiera venido de 
 perilla para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, yendo a 
 libertar a la invicta villa, acampó meses enteros en las alturas que 
 dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse los de afuera y los de 
 adentro esta boca es mía.

VII

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos sabían leer un
 poco, que ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era
 la suya, sin más que poner a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en 
 lugar de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de 
 Avidos, y a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la
 sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que pasase a 
 nado la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el 
 desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos pensamientos; pero 
 como Josetón andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando 
 iban a misa, el telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que 
 habían inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a 
 Lorenzo, faltando a la galantería debida al bello sexo, dignamente 
 representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la 
 cara ninguna de esas porquerías que tan feas ponen a las madrileñas 
 guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el ruido del
 viento o de la riada no lo impedía, era uno de sistema mixto, o lo que 
 es lo mismo, acústico retórico-poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de 
 la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) 
 en el huerto de detrás de casa. Ramonilla cantaba este cantar:

Cavila todo el que quiere
mucho a su novia o su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonaba al oírle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchísimo;
pero, hablando con franqueza,
inútilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en que lo único
 aprovechable de estos cantares sería la primera palabra de cada verso, 
 resultaba que Ramonilla había dicho a Lorenzo:

—¡Cavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo había contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inútilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.

En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con preferencia 
 al candil, particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos 
 expuesto a apagarse, como porque es menos expuesto a producir un 
 incendio. En Allende, lo mismo que en Aquende, existía ese farolillo y 
 se usaba todas las noches.

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de palabras o ideas, 
 calculando que eran las que con más frecuencia necesitarían comunicarse.

El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la 
 ventana de una u otra casa, correspondía al número que designaba cada 
 una de aquellas palabras o frases. Pongamos algunos ejemplos.

—¡Bendita sea la madre que te parió! —era lo que decía el farol cuando brillaba una sola vez.

—¡Tienes tú más salero que el mundo! —decía cuando brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo que me ha hecho ver las estrellas decía cuando brillaba tres.

—Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decírtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya nos habíamos casado —quería decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —quería decir cuando brillaba seis.

Y así sucesivamente.

De manera que así se las componían del mejor modo posible los pobres 
 muchachos; pero así y todo estaban cada vez más quemados, porque le doy 
 yo al más pintado eso de estar dos muchachos derritiéndose de amor uno 
 por otro, y tener que verse sólo desde lejos, y tener que hablarse sólo 
 por telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta que la 
 cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, 
 porque, aun hechas las viñas, no comienza a dar fruto, hasta los tres 
 años. ¡Más de tres años haciendo telégrafos! ¡El diablo tiene cara de 
 conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las 
 vendimias, que debían ser muy buenas y abundantes, pues las viñas y los 
 parrales tenían más racimos que hojas, y el tiempo había sido a pedir de
 boca para la maduración de la uva.

La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa de uva 
 negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo 
 que había que ver, y sobre todo lo que había que beber.

Lorenzo dijo para sí:

—El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo tengo, 
 como quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, 
 único, según Josetón, de que su hija y yo nos salgamos con la nuestra de
 «casarnos juntos». La viña está diciéndome que piense un poco más en 
 ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda 
 echar en cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo posible 
 para echarle en cara que lo cojo mejor.

Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría aquel año en
 la vinificación que superasen a las que cada año había ido haciendo, y 
 entonces se acordó del manuscrito que le había dejado el francés, con 
 tanta más razón, cuanto que, según decía el papel de la cajita 
 enterrada, las instrucciones del viñador no tanto enseñaban a hacer buen
 vino como a hacer mucho.

Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las instrucciones que 
 seguían al plano del Brezal estaban escritas en francés, y, por 
 consiguiente, no entendía jota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen 
 castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro 
 su contenido, si éste era verdaderamente útil, se fue a Bilbao a buscar 
 quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del manuscrito, 
 un tubo de cristal a manera de termómetro, llamado gleucómetro, que, 
 aunque para mí está en griego este nombre, creo que ha de significar 
 medidor de azúcar o cosa así, y además un papelón de azúcar.

Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos 
 maduros, y volvió, trayéndose aquellos racimos, con los que se encerró 
 en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres 
 siguientes, ni la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el 
 telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo fue éste: 
 «Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendición de de tu padre»; que 
 Ramonilla y Lorenzo, de alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo 
 fue a Bilbao con el carro, que volvió de noche trayendo muy 
 disimuladamente unos sacos de azúcar que encerró en la cubera, y que con
 igual disimulo fue después proveyéndose de cubas vacías para una 
 cosecha tan grande como la de Josetón.

VIII

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto con 
 excelente sazón, se encerró una porción de días en la cubera, a la que 
 Turis y él subieron durante aquellos días, o mejor dicho, aquellas 
 noches, centenares de herradas y calderas de agua de la fuente del 
 Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es precisamente 
 cuando la justicia permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos,
 se vistió Lorenzo la ropa dominguera aunque era sábado, y reventando de
 alegría y satisfacción, subió río arriba hasta San Juan, pasó el puente
 por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó en Aquende, 
 donde ya se sabía que andaba Josetón muy ocupado en dar la última mano a
 su cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba 
 en calidad a la de otros años, la aventajaba en cantidad.

Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró satisfacción, 
 porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de 
 cubas llenas que tenía en su cubera, para que se muriera de envidia 
 comparando aquellas cubas con el par de ellas que Josetón suponía en la 
 cubera de Allende.

—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo padre.

—Buena —contestó Lorenzo con modestia. —¿Y por Aquende?

—Ahora lo verás y lo probarás —dijo Josetón encaminándose a la 
 cubera—. Chica —añadió a Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose 
 por hablar con su novio cara a cara, como Dios manda —bájate una jarra, 
 un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de nueces.

Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que 
 Josetón no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el 
 vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su admiración ni en su 
 contemplación más del mínimum de lo que la cortesía reclamaba.

—¡Ya ves —dijo Josetón— que una cosechita de más de quinientas cántaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestó Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, cualquiera creería que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creería muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.

—¿Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya 
 conmigo a Allende, donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi 
 cosecha, a ver qué le parece a usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.

Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que quería decir:

—¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, 
 adonde fue también Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a 
 Allende, tomando la ribera derecha, que no hace un siglo era junquera 
 estéril y aun nociva a la salud pública, y hoy es vega fertilísima y 
 sana.

Turis, que había oído misa primera en San Juan, como Ramonilla en San
 Julián, tenía ya preparada una comida de padre y muy señor mío, sólo 
 por complacer a su sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de 
 hacer daño a una mosca, lejos de preparar obsequios a Josetón, hubiera 
 huido de Allende por no encontrarse con él.

Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a Josetón; pero 
 como era tan buena, estaba lejos de aborrecerle, aunque hacía más de 
 veinte años que había procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que estaban 
 muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, 
 Josetón era todo lo contrario. Un tío que tenía en América Turis había 
 prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las 
 amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había muerto de 
 pesadumbre por haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el 
 sinvergüenza de Josetón se llamó Andana, y poco tiempo después se casó 
 con otra que tenía el dote de que Turis carecía, y enviudó sin quedarle 
 más familia que Ramonilla.

Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó todas, 
 porque había jurado casarse con Josetón o no casarse con nadie, y era 
 mujer que no faltaba a sus juramentos.

Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a Allende; 
 pero al ver que Josetón la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor 
 para hacerle un desaire, porque Turis era un alma de Dios, y como dijo 
 el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetón a Lorenzo con la 
 acostumbrada sonrisita burlona, así que llegaron y se saludaron Josetón y
 Turis.

—Adonde vamos ahora —contestó Lorenzo— es a despachar la ración, que 
 mi tía es buena cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a 
 punto. En la mesa haremos la postura al vino nuevo, y luego bajaremos a 
 ver si eran o no fundados los temores que usted tenía ayer de dejarme 
 sin vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetón y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tía —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.

—¿De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se desató en 
 pullas con motivo de la dificultad de elección de barrica que Turis 
 había consultado con su sobrino.

Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente clarificado.

Josetón, después de confesar que el vino tenía buena apariencia, 
 desocupó el vaso y no pudo menos de confesar que superaba a la 
 apariencia el sabor.

También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor 
 uva, pero lo confesó sosteniendo que tal habilidad no compensaba la 
 ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre todo de 
 Josetón, a quien el vinillo de Allende había puesto más alegre que una 
 pascua, y hasta había hecho el prodigio de despertar en él una 
 sensibilidad que la misma Turis desconocía.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó parado 
 Josetón, sorprendido de ver unos rimeros de cubas aún mayores que los 
 que en su cubera había.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—exclamó Josetón sin salir de su asombro.

—Esto —contestó Lorenzo— quiere decir que tengo una viña 
 verdaderamente mágica, o lo que es lo mismo, que tengo en mi cubera 
 tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el caso de 
 suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de 
 consentir que Ramonilla y yo «nos casemos juntos».

—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino?

—Véalo usted.

Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se cercioró de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer cuba que
 halló a mano, le desocupó en un vaso, miró el vaso a trasluz, probó el 
 vino, y dijo:

—Sí, hermano del que hemos bebido es.

—Siga usted probando.

—No necesito más pruebas, que para muestra basta un botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejó el ingeniero francés —contestó Lorenzo, enseñando a Josetón las instrucciones originales.

Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en lengua que no entendía, y exclamó, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

—¿Quién demonio entiende esto?

—Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo.

—Pero hombre, explícame...

—Lo único que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cántaras de vino, hago yo quinientas cántaras.

—Pues entonces —exclamó Josetón, brillando sus ojos de alegría y 
 codicia—, ¿cuántas no harías con uva para quinientas, que es la que yo 
 cojo?

—Calcule usted, amigo José.

—Hombre —dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido—, llámeme ya suegro y déjate de cumplimientos.

IX

Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser
 su suegro las instrucciones con que tan maravillosamente había 
 multiplicado el vino de su cubera, el escritor público, que no debe 
 contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a 
 instruir, no se halla en el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando 
 terminada la operación me dijo Lorenzo, desciñéndose el extremo de la 
 faja encarnada que le servía de bolsa: «Conque, don Antonio, ¿cuánto es 
 el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo —le contesté—, más que tu permiso 
 para quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré cuando
 venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por Allende».

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo barato que 
 trabajaba, y quizá no se equivocó, porque era muchacho más listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de vinos, 
 ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que 
 multiplicaba los panes y los peces, pues con su descubrimiento 
 multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan, 
 la carne y todo lo que se compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone de 
 noventa y nueve partes de agua y azúcar y una sola de otras sustancias, 
 que son: resinas, aceite esencial, tártaro, tanino y el principio 
 colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante 
 no lo es, pues comunica al vino las diversas cualidades que le 
 caracterizan y avaloran, no se puede suplir con el arte, pero no se 
 hallan en este caso las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se 
 componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se descompone por 
 la fermentación, y se convierte en alcohol o espíritu de vino, que es lo
 que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. En 
 cuanto a lo demás, es inútil que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo 
 que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver si el mosto se lo lleva 
 todo consigo o se contenta con llevarse una mínima parte y deja el resto
 en el orujo, en cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues 
 sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el orujo 
 suministrará a la sustitución las sustancias que necesita para 
 convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino verdadero tendremos.

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el gleucómetro el 
 azúcar que contenía el mosto que había sacado de la uva después de 
 pisada o prensada ésta y antes que comenzase la fermentación, y 
 sustituyó el mosto con agua, disolviendo en ella azúcar en proporción a 
 la que el glaucómetro le había dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, sacó el 
 líquido y se encontró con que era vino aún mejor que el natural. Hizo 
 hasta cinco veces la misma operación, y siempre con el mismo resultado; 
 de modo que con uva para veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte 
 cántaras, y aún hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido 
 estirar más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el 
 semiartificial, confesaron todas que el segundo era superior al primero,
 pues tenía mejor gusto, más aroma y aun más espíritu, porque esto 
 último se consigue aumentando en la cantidad que se quiera el azúcar o 
 alcohol. En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 
 ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra 
 consigo el mosto natural, lo que también contribuye a que el vino 
 semiartificial sea más apto para la conservación, porque en el natural 
 produce el exceso de fermento fermentaciones estemporáneas que le 
 malean, y en el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos 
 que imposibles».

Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer con 
 poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que 
 debió poco después el casarse con Ramonilla.

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en 
 Allende, cuya casería no quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y 
 santa razón de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de 
 tristeza y soledad en aquel caserón —exclamó Josetón el día de la boda, 
 que se celebraba en Allende, y en ocasión en que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios 
 le perdone un pecado muy gordo —contestó Lorenzo mirando 
 alternativamente a su tía y su suegro.

—¿Cuál?—preguntó éste:

—Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando antes por la parroquia.

Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días después 
 la broma se convirtió en veras, y las dos familias formaron casi una 
 sola, pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende, y todo
 se les vuelve pasar de un lado a otro.

X

No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que recogí en 
 los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición, y
 no Caín la sangre de su hermano, me pregunte quién es el redentor 
 moderno, que como el Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y
 da salud al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 
 voluntad.

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!

Rebañaplatos

I

Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, 
 como quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada uno sus cincuenta
 vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna 
 semejanza, no sucede así en el carácter de sus habitantes, porque todo 
 lo que tienen de sencillotes y a la buena de Dios los de Tomillarejo, 
 tienen los de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me callo, 
 porque no he de ser yo tan murmurador y burlón como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni 
 perdices, que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a 
 caza de curiosidades populares, que son mi encanto, descubrí ambos 
 pueblecillos desde un altillo que hacía la carretera, y me parecieron 
 tan pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un 
 par de días en cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos colmenas en el
 centro de dos ramilletes de flores; sólo que las flores que rodeaban a 
 Tomillarejo eran blancas y azules, y las que rodeaban, a Retamarejo eran
 amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba 
 separado de Tomillarejo por una verde loma donde había una ermita, y 
 entonces vi que las flores amarillas eran de retama y ruda.

—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de la mañana me contestó que eran de tomillo y romero.

—Pues a Tomillarejo me voy dije para mí —que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.

Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir adelante sin 
 detenerme un poco en él a descansar y ver las curiosidades, que para mí 
 no faltan en pueblo alguno, por miserable que sea, con tal que tenga 
 iglesia parroquial o algo que se le parezca.

Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, y sobre 
 todo la religión católica. En el pueblo más prosaico recoge la religión 
 la esencia de las almas y la conserva en un pomo, más o menos rico y 
 artístico, que se llama templo, donde tienen su sagrario los recuerdos 
 de los seres amados, y la idea de la suma justicia y de la suma belleza,
 que son Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un 
 pueblo, tiene poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia 
 la poesía del arte y de la antigüedad, y el morador más vulgar del 
 pueblo la poesía de los recuerdos. Para el primero allí está lo más 
 artístico y antiguo que el pueblo encierra, y para el segundo allí están
 los recuerdos de sus padres, de su infancia, del día en que, bajando 
 los ojos de santo rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, 
 del día en que el agua del bautismo purificó al primer fruto de su amor,
 del día en que, no encontrando consuelo en la tierra, le obtuvo allí 
 del cielo, porque se lo pidió llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, 
 recé, medité, quizá lloré meditando, salí de ella y me senté al pie de 
 una gran encina que sombreaba el campo inmediato.

Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que acababa 
 yo de encender el mío, se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se 
 sentó a mi lado.

—¿Es usted de aquí, buen amigo? — le pregunté.

—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contestó.

—Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde 
 quisiera detenerme un par de días averiguando sus curiosidades y gozando
 de su hermosura, le agradecería a usted mucho que me dijese algo de 
 ellos.

—Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber dado con 
 quien mejor le informe; porque como en todos estos contornos soy más 
 conocido que la ruda, y además soy más viejo que préstame un cuarto, ni 
 los que componen libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos 
 lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en Retamarejo 
 no se ponen los motes a buen tuntún.

—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo?

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¿Será toda gente pobre?

—Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; pues así 
 como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara de justicia de una 
 casa, aquí anda por una porción de ellas.

—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia?

—¿Que no tiene que ver? —me replicó el viejo mirándome con maliciosa 
 sonrisa—. Señor, usted ha de perdonar, pero cualquiera diría que es 
 usted de Tomillarejo.

—¿Por qué?

—Por lo inocente que es usted.

—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no sea Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis.

—¿Y quién es ese Rebañaplatos?

—El alcalde de Tomillarejo.

—¿Y es rico?

—El único rico que hay allí.

—¿Y dice usted que es listo?

—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo!

—¡Hola! ¿Con que es de aquí?

—Sí, señor; hijo del tío Rogativas.

—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun 
 contado por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo voy a contar a 
 usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.

II

—El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la vara de justicia no había pasado ni una vez por su casa.

—¡Rogativas! ¡Vaya un mote!

—Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío Rogativas estaba tan bien aplicado como el de su hijo Rebañaplatos.

—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los labios el 
 refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el que pega», viniera o 
 no a pelo este refrán.

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como un bestia
 de una chica de Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era 
 más pobre que las ratas porque nunca había pasado la vara de justicia 
 por mano de su padre; pero aun así no quería al hijo del tío Rogativas 
 porque era muy feo y bruto.

—¿Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: unos que a
 fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el día de la fiesta de 
 Retamarejo, unos cómicos que vinieron por aquí echaron una comedia que 
 la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decía uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,
que quien sabe hacerse rico
tiene sobrado talento.

Pues así puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de 
 tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, era tan bruto, que por 
 serlo le hizo gracia al señor obispo de Sigüenza una vez que vino a 
 confirmar, y se le llevó a su palacio, donde le tuvo medio año 
 estudiando latín, hasta que se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo
 que se había escapado porque le querían enseñar una lengua que no se 
 entendía.

El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra
 las paredes porque la Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va a que este 
 bruto nos derriba la casa y a todos nos coge debajo?» Y se decidió a ver
 a la Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues él les daría 
 un par de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío Rogativas,
 la Resalada se ablandó; porque para las mujeres no hay hombre feo ni 
 bruto si se tiene la precaución de dorarle un poco por fuera, y Macario y
 ella se casaron y se establecieron en Tomillarejo.

Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar de ser 
 tan bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año de casado se le 
 murió una de las mulas, y el segundo se le murió la otra; y ciertamente 
 fue lástima que se le muriesen, porque, según se contó en Retamarejo, 
 estaba haciendo experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no 
 comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.

El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor obispo, 
 le contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y lloró, que su 
 ilustrísima le dio cuatro onzas de oro para que el de Tomillarejo 
 comprase siquiera otra mula y pudiera bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así sucedió
 en aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a manos del tío 
 Rogativas al mismo tiempo que venían a manos de Macario las onzas del 
 señor obispo de Sigüenza.

Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldía, y quiso que le echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial como el gato y
 el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no 
 es por la ermita de San Babilés.

—¿Y qué ermita es ésa?

—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción entre dos pueblos.

—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de Tomillarejo y Retamarejo?

—¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo andaba por 
 el mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más parroquia 
 que la ermita de San Babilés, que era común de los dos pueblos. Fuese 
 que a los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; 
 fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o 
 fuese, como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa mirándose de
 reojo, y, por consiguiente, sin devoción, y al salir de la iglesia 
 armaban la marimorena, es lo cierto que cada uno, se fabricó su iglesita
 para su uso particular, y la de San Babilés quedó poco menos que 
 abandonada de los dos; porque los dos imitaban al perro del hortelano, y
 quien lo pagaba era el pobre San Babilés.

Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los
 dos pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de allá a lo mal que se 
 habían portado con San Babilés, determinaron reunirse y subir en 
 procesión a pedir perdón al Santo, prometerle la enmienda y rogarle que 
 tuviera misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como por 
 milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistía en
 que la ermita de San Babilés había de ser de los dos pueblos, como 
 siempre lo había sido, y en que los dos habían de celebrar todos los 
 años la fiesta del Santo, juntándose las dos justicias en la función 
 religiosa y en una gran comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las 
 dos justicias, todos los años, así que están a medios pelos, echan 
 pelillos a la mar sobre todas las cuestiones que hay pendientes entre 
 Retamarejo y Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o no 
 tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos 
 pueblos.

El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de 
 Retamarejo a la función y cuchipanda de San Babilés, había una cuestión 
 muy gorda entre los de acá y los de allá, y era que los de acá les 
 habíamos quitado a los de allá una dehesa que nos hacía tanta falta como
 a ellos para pastar.

—¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado?

Razón no daban ninguna.

—Pues si no, ¿qué daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevía a 
 pastar en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos ganarán los de 
 cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a puños no.

—¡Vaya una justicia!

—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa 
 empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, y entonces el tío 
 Rogativas tomó la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo
 como al mío; y prueba de ello es que casé allá al hijo mayor, que era 
 mi ojo derecho.

—¡Tiene razón, caráspita! —exclamó el alcalde de Tomillarejo, 
 entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un puñetazo que a poco más la
 parte, porque era uno de los que habían bebido más.

—Nosotros los de Retamarejo —continuó el tío Rogativas pudiéramos 
 ganar este pleito con la razón de los puños, porque los tenemos más 
 fuertes que vosotros; pero, como dice el refrán, más alcanza el que 
 ruega que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que os 
 encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé 
 la gana en la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la
 mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no 
 permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus individuos tomaron el jarro del 
 vino, y brindaron conmovidos por la justicia de Retamarejo, y sobre todo
 por su digno presidente el tío Rogativas.

— ¡Diga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede servir Tomillarejo!

—Ya sabéis —contestó el tío Rogativas muy conmovido— que mi chico 
 Macario, vuestro convecino, está muy atrasadillo con habérsele muerto 
 las dos mulas que yo le di.

—Sí, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no menor 
 emoción, enjugando una lágrima con la mano de la camisa—. Si nosotros 
 podemos hacer algo para que peleche, dígalo su insine padre, y verá qué 
 pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y
 ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su habilidad para 
 arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y otro poco de acullá, le 
 elija para su alcalde constitucional en las próximas elecciones.

—¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la cabeza! 
 —gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la mesa un puñetazo tan 
 entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como 
 caballeros mal comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido 
 alcalde de Tomillarejo el hijo del tío Rogativas.

III

Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas había salido de manos de Macario desde que pasé a ellas por primera vez.

Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de Tomillarejo,
 porque era muy modesto y aquellas gentes se empeñaban en llamarle don 
 Macario, no tanto porque era alcalde como porque era rico. Sí, señor, 
 era rico como que había levantado en lo mejor del pueblo una casa de 
 nueva planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto crédito,
 que él era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de 
 fábrica, recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en 
 fin, todo lo que pedía un hombre de responsabilidad y sabiduría para 
 manejar el dinero del común.

El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, 
 porque decía que no les pegá el don a todos los que tienen din, era el 
 señor cura de Tomillarejo, que, a pesar de ser lo que se llama un 
 bendito de Dios, apretaba los dientes y aun los puños cada vez que le 
 veía.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo está en 
 Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de justicia de casa en 
 casa, Tomillarejo estaba poco menos que perdido. Ya sabe usted que 
 generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado y no 
 de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción de
 esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua 
 sin la debida autorización las iglesias de ambos pueblos, pende de la 
 superioridad hace siglos su reconocimiento como parroquias, y esperando 
 este reconocimiento, que tiene trazas de llegar el día del juicio por la
 tarde, así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el culto y clero 
 por medio de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es 
 presidente de la junta del ramo el señor alcalde. En Tomillarejo no se 
 pagaban las deudas antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se 
 pagaba al sacristán, ni se pagaba a la fábrica de la iglesia, ni se 
 pagaba al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al secretario,
 ni se componían las calles, ni se limpiaba la charca que llaman 
 Criatercianas, ni había un cuarto para nada de lo que corría por cuenta 
 de la justicia.

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos los vecinos.

—¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, hechos una 
 miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y 
 la vara de justicia siempre en una casa, naturalmente habían de estar 
 los demás perdidos.

—Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.

—Pero, señor, ¿por qué la habían de tener?

—Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de justicia 
 turnara en manos de todos, o que, de estar siempre en mano de uno solo, 
 estuviera con su cuenta y razón.

—¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo inocente.

—¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia!

—¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo que cree
 usted en eso de la soberanía popular que ahora hace tanto ruido! 
 Desengáñese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las 
 naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cañón.

— Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene dinero.

—Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, que me pone 
 de mal humor, y acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron 
 Rebañaplatos al alcalde de Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se andará si la burra no se para.

—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...?

—¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo!

—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?

Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, 
 honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de 
 atreverse a poner motes malsonantes a un convecino rico y alcalde, 
 aunque les arrebañe las entrañas?

—Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón.

—Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que recibió el 
 señor alcalde y comunicó al señor cura y al vecindario. La noticia era 
 una carta del señor obispo de Sigüenza, su padrino, en que su 
 ilustrísima le anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a la visita 
 pastoral, y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del señor cura, 
 en cuya casa deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos 
 de no aceptar más hospitalidad que la de los párrocos.

En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, la 
 campana de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían puesto vigías 
 para que avisaran así que divisasen el coche del señor obispo, anunció 
 con su furioso volteo que el señor obispo se acercaba. Las dos campanas 
 de Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las 
 dos estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta de 
 metal, no hicieron más que prorrumpir en ronquidos que nos hacían 
 desternillar de risa a los de Retamarejo, que subimos aquí para oírlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al señor obispo, echándole vivas que metían miedo.

Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su modestia
 cuando el señor obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazó 
 como si fuera, mal comparado, hijo suyo.

El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, a 
 cuya puerta salió a recibirle el señor cura bajo un palio que se había 
 hecho con la colcha de una cama, por estar como una criba el de la 
 iglesia.

Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper las campanas a
 fuerza de echar roncas, porque el sacristán, quemado como estaba con no
 ver un cuarto hacía mucho tiempo, las había tocado con más rabia que 
 nunca, el señor obispo, acompañado del señor cura, la justicia y los 
 párrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que 
 habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y examinar la 
 parroquia.

Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una 
 cara que parecía quererse comer vivo al señor cura, y cuando concluyó se
 sentó a descansar en los bancos del pórtico y dio permiso a todos los 
 que le acompañaban para que hicieran lo mismo.

—Señor cura —dijo al párroco con cara de pocos amigos— estoy 
 disgustadísimo del estado en que tiene usted la parroquia, y con mucho 
 sentimiento mío voy a tener que tomar medidas muy serias para ponerle 
 correctivo.

—¡Ilustrísimo señor!... —murmuró el párroco tratando de disculparse.

Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo 
 con una pierna sobre la otra y tan familiarmente que parecía querer 
 decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpió inclinando 
 la frente lleno de humildad y resignación.

El señor obispo continuó, cada vez más disgustado:

—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el 
 crédito de España por falta de probidad y economía; las paredes están 
 cuarteadas porque se cuela en ellas el agua con tanta facilidad como las
 ideas inmorales y disolventes en la sociedad española; el interior del 
 templo está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra 
 patria por falta de patriotismo; los santos parecen diablos; las 
 campanas disuenan a todo Dios que las oye; el palio no puede ya paliar 
 la decencia con la vejez; las albas se ven negras para no caerse a 
 pedazos; las casullas son un trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es
 de la amargura para todo el que le ve lleno de abolladuras; el 
 incensario necesita cadenas como los pueblos de tan poco juicio como el 
 español; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la iglesia y sus 
 ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo pensando lo infinitamente 
 misericordioso que Dios es, se comprende que no haya mandado un rayo que
 le partiese a usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en 
 el desempeño de su sagrado ministerio.

—Ilustrísimo señor —volvió a murmurar tímidamente el señor cura—, estos pueblos son tan pobres...

—Señor cura —le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en su 
 severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en 
 estos pueblos, como en todos, el que es celoso en el cumplimiento de sus
 deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted a 
 Macario, que casi no tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que
 inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted 
 casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere usted, señor cura, que hagamos 
 los obispos cuando encontramos abandono como el que yo he tenido el 
 disgusto de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de que el obispo 
 tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por 
 ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que es lo menos que 
 puede hacer en casos como éste! ¡Hombre, quisiera yo ver al más pintado 
 en mi lugar, porque esto es para acabar con la paciencia de Cristo 
 padre!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se 
 lleve la trampa el curato) —dijo para sí el señor cura, faltándole ya la
 paciencia para aguantar la peluca que, sin ser calvo, estaba recibiendo
 del señor obispo; pero al mismo tiempo pensó que su madre, ya 
 viejecita, y dos sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más 
 amparo que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el 
 pie de altar y las misas libres; y en vez de armar un escándalo de 
 órdago contando al señor obispo lo que pasaba en el pueblo, se tragó la 
 saliva, y echándose a los pies del venerable prelado, le pidió perdón de
 las faltas que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en cuanto 
 estuviese a sus alcances.

El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad y su 
 dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos estaban 
 presentes, inclusa la justicia.

—Vamos, señor cura —le dijo—, tranquilícese usted, procure usted la 
 enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy cansado, porque la 
 jornada ha sido larga, y deseo retirarme a descansar, si es que usted, 
 resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad que 
 le tengo pedida por conducto del alcalde.

—¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su 
 ilustrísima me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! —exclamó el 
 señor cura con toda su alma.

Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva se dirigía
 a casa del señor cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y 
 una de esas amas de gobierno que convierten en monedillas de cuarenta 
 reales los ochavos morunos, había hecho prodigios para recibir 
 dignamente a tan ilustre y santo huésped.

IV

Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que acompañaron al 
 señor obispo a su hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a
 sus pueblos; pero el señor cura de Tomillarejo se dirigió a su 
 ilustrísima, diciéndole:

—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos señores 
 convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la 
 mesa de vuestra ilustrísima, los más honrados de todos seremos mi señora
 madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos 
 prevención para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima y
 estos señores se merecen.

El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura por 
 aquella advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a comer con él a 
 los señores curas forasteros, que aceptaron el convite muy agradecidos 
 al señor obispo y al dueño de la casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó ir a ver
 la casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a acompañarle todos los 
 demás señores, pero rehusó cortésmente su compañía, diciéndoles:

—Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes se molesten,
 porque esta es una visita puramente de confianza, o como si dijéramos, 
 de familia, pues ya saben ustedes cómo trato desde muy antiguo a este 
 mala cabeza de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo 
 intenté cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un honrado 
 paleto con el riñón un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, 
 aunque viviese en la pobreza que Cristo amó y sienta muy bien a los de 
 nuestro hábito.

En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el alcalde, a
 ver la casa que Macario había levantado con su habilidad, como decía el
 tío Rogativas, para rebañar de aquí, de allá, y de acullá.

Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no poco de lo
 palurdamente que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que 
 era lista como un demonche, sino Macario, que no sabía abrir la boca sin
 decir mú.

—Ea —dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse —, éste se viene a comer conmigo y aquellos señores.

—¡Señor! —exclamó la Resalada—. ¿Qué es lo que vuestra ilustrísima 
 dice? ¿No ve que Macario es un pobre destripaterrones que no está 
 acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y se va a poner en ridículo,
 incurriendo en mil groserías delante de tantos señores como comen hoy 
 con vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima que coma 
 en casa a lo tío Diego, como acostumbra!

—No puede ser, Resalada —contestó el señor obispo—; que siendo 
 alcalde del pueblo, y además ahijado mío, sería mal visto que hoy no me 
 acompañase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy a pedir un
 favor, y es, que si nota que Macario hace alguna cosa impropia de una 
 mesa donde comen personas finas, se lo advierta con disimulo, porque en 
 estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de 
 burlarse de un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 
 marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi marido 
 cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el señor cura de 
 Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contestó el señor obispo 
 reventando de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de las suyas, 
 yo le advertiré con un buen pisotón que se vaya con tiento.

La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor obispo, y el 
 señor obispo y Macario volvieron a casa del señor cura, donde la 
 viejecita había dispuesto ya una mesa, digna, no ya del obispo de 
 Sigüenza y sus acompañantes, sino del mismo apostolado con Cristo a la 
 cabeza.

La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la mesa el señor
 obispo, y el señor cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno 
 enfrente de otro.

El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y 
 tocar con sus pies los de aquel bribón de siete suelas, se le renovó la 
 memoria del atroz sonrojo que por su culpa había sufrido aquella mañana,
 y la sangre volvió a repudrírsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes tentaciones de chuparse los dedos.

Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor obispo y 
 varios señores curas, la conversación giraba principalmente sobre 
 asuntos religiosos o eclesiásticos. Hablándose de la Sagrada Escritura, 
 el señor obispo hizo un gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo 
 que se presta el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, pensando 
 que oveja que bala bocado pierde, creyó que la cortesía le obligaba a 
 decir algo que, aunque fuese poquito, fuese bueno, y como el señor 
 obispo continuase hablando de parábolas.

—¡Para bolas —exclamó Macario con la boca llena, interrumpiendo a su 
 ilustrísima— las que tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor obispo, 
 acogió aquella salida de pie de banco del alcalde, a quien el señor 
 obispo tuvo que explicar que parábola viene a ser un modo de decir lo 
 que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de todos 
 menos por parte del señor cura de Tomillarejo, que, por más que lo 
 disimulaba, no podía digerir el entripado que debía al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, 
 trinchando en la mesa misma y haciendo plato a los demás el más 
 servicial o más diestro de los comensales, sino que los criados acercan 
 las viandas, ya trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí 
 mismos lo que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se 
 hacía a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la 
 mesa, el amo de la casa trinchaba, si había qué trinchar, y hacía platos
 a todos, y luego el que quería repetir pedía que le sirviesen o se 
 servía por sí propio.

Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que había 
 echado el resto la madre del señor cura, y gustó tanto a todos, incluso 
 el alcalde, que todos repitieron, de modo que la fuente quedó poco menos
 que limpia.

Macario, que era el primero que había repetido, fue también el 
 primero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando un migón de 
 pan, exclamó:

—Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza.

Y se puso a rebañar con el pan la fuente.

El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella grosería de su 
 ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa para darle un pisotón 
 reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar el pie del 
 alcalde pisó el del señor cura.

Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor obispo, y 
 vio como llovida del cielo la ocasión de desahogarse un poco, aunque 
 fuese parabólicamente, se encaró con su ilustrísima y le dijo con mucho 
 retintín:

—Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que rebaña.

El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario comprendieron lo que había pasado, y soltaron también el trapo.

Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si sería parábola la advertencia del señor cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidió a los señores curas que 
 habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa,
 llamó aparte al señor cura e hizo que le confesara ce por be todo lo 
 que pasaba en Tomillarejo con el alcalde.

Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la mañana 
 en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar
 a los chicos de Tomillarejo y los pueblos inmediatos, nosotros los de 
 Retamarejo nos ocupábamos en confirmar a Macario, poniéndole el 
 sobrenombre de Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me
 había advertido que también se arrastraban víboras entre aquellas 
 flores que rodeaban a Retamarejo y Tomillarejo, y continué mi camino 
 diciéndome con honda pena:

—¡Ay, Señor' ¡No son la retama y la ruda las plantas más amargas e 
 inodoras que crecen entre el romero y el tomillo que embalsaman y 
 embellecen a las rústicas aldeas!

El ama del cura

I

Era el rector o párroco de Cegama lo más bendito y glorioso que había
 bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente y
 sereno, con aquella seguridad de que todo lo que ocurre en el mundo es 
 obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y más justo, y con aquella 
 propensión a no descubrir en el mundo más que horizontes de color de 
 rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las 
 manzanas de Oiquina y gordo como los cebones de Oyarzun.

Es verdad que el señor rector se despepitaba por un platito de magras
 con tomate o un par de truchas del riachuelo de Alzánia, pero en cambio
 era celosísimo en el desempeño de su sagrado ministerio y, como suele 
 decirse, no tenía cosa suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a 
 cuantos llegaban a su casa, no sólo el producto de su curato, sino 
 también el de media docena de caserías que había heredado de sus padres.

La llavera o ama del señor rector había sido tan feliz como éste 
 hasta rayar en los treinta años. Mari Cruz, que así se llamaba, quedó 
 huérfana de padre y madre de muy pocos meses de edad, y el señor rector 
 la recogió, costeó su lactancia y educación y le sirvió como de cariñoso
 padre.

Mari Cruz salió una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento
 tenía al señor cura, que por no separarse de éste había desechado muy 
 buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado, conocido por Diegochu.

Diegochu era un pobre labrador que apenas sabía escribir su nombre y 
 apellido; pero era naturalmente tan listo y decidor, y sabía tantos 
 cantares, refranes y chilindrinas, que en todo el Olamoch (tierra de los
 argomales achaparrados), como llaman a la comarca de Cegama, pasaba 
 entre las gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos 
 admiraban y escuchaban como a oráculo y profeta infalible.

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas 
 improvisadores más afamados de las tres provincias hermanas, donde, y 
 particularmente en Guipúzcoa, los hay de padre y muy señor mío.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maíz con los cuentos con 
 que en ellas embobaba a la gente moza, que se reunía para aquella 
 operación una noche en casa de un vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendía de medicina más que el célebre Petrillo, su 
 paisano, que años después, cuando Diegochu estaba ya enterrado, 
 contribuyó con la mejor intención del mundo a que se enterrase a 
 Zumalacárregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y pronosticar las variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del Alzánia se le venían a la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del señor rector con 
 una hoz en la mano y un cesto vacío en el hombro, y saludó a Mari Cruz, 
 que cosía y cantaba en el balcón.

—Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra que hoy ha recibido el señor amo —le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacía rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el señor 
 cura le había de reñir si sabía que le había dejado pasar sin hacerle 
 subir a beber una gotilla, soltó uno de sus inagotables refranes, que 
 hizo a Mari Cruz soltar una carcajada, dejó en el portal el cesto y la 
 hoz, y subió a casa del señor cura.

Después que Diegochu engañó una jarrilla del negrillo de Navarra con 
 un cantón de pan y unas nueces, encendió la pipa y se puso a echar 
 chicoleos a Mari Cruz, por supuesto chicoleos decentes, pues la única 
 lengua que sabía carece de palabras para los de otro género.

De los chicoleos pasó Diegochu a las preguntas.

—¿Cuándo te casas, Mari Cruz?

—¡Quite usted de ahí, preguntón! Nunca.

—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar para vestir imágenes y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho
a la hiedra,
pues necesita un árbol
que la sostenga.

Este cantar, amiga Mari Cruz —añadió Diegochu—, no es gracioso, pero 
 es otra cosa que vale más: es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate
 con Dios, que voy a segar un cesto de yerba con que cenen esta noche 
 mis vacas.

Diegochu se alejó dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvió a 
 sentarse en el balcón y a tomar la costura, pero no volvió a cantar. En 
 lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente:

—Tiene razón el cantar de Diegochu. El señor rector va siendo vicio, y
 cuando mañana u otro día falte, ¿qué va a ser de mí si no me he casado?
 Dinero ni cosa que lo valga no me ha de dejar, porque con su 
 generosidad y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las caserías
 no puede disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya
 se sabe que, según el fuero, los bienes raíces no salen de los 
 parientes. Voy a cumplir treinta años, y conforme mis años han ido 
 aumentando han ido disminuyendo mis novios, de modo que hace dos que no 
 me ha salido ninguno, cuando antes cada año me salían dos docenas, a 
 pesar de ser público y notorio que todos llevaban calabazas. Pues 
 ¡caramba! si me llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque
 sea tan arrimado a la cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propósitos vivió Mari Cruz hasta que 
 llegó la romería de San Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita
 de las cercanías de la villa, cuya parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que había tenido lo que se llama buenos bigotes, había 
 perdido mucho; pero como decía Jatunandi, aún se le podía prestar un 
 pan, aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de 
 animal. Jatunandi era un mozallón de Arazama, que se distinguía en 
 primer lugar por su voracidad, que le había valido el apodo con que se 
 le conocía, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por su manía de 
 ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y 
 refranes, cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales 
 inclinaciones. Si un refrán o un cantar encarecía las excelencias de la 
 gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio chiquito; pero si, por el 
 contrario, encarecía las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le 
 despreciaba, calificándole de dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para
 Jatunandi artículo de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus 
 inclinaciones.

El día de San Bartolomé bailó alternativamente con Mari Cruz y con 
 una chica de la casería de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su 
 afición a tontear con todos los mozos, y al terminar la romería declaró a
 Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella.

Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantáneamente esta 
 reflexión: «Feo, tragón y barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una 
 señorita; pero a falta de pan, buenas son tortas».

Y después de los consabidos «¡Qué cosas tiene usted!» —«Pero ¿lo dice
 usted de formalidad?» —«¡Mire usted si tendrá otras más guapas que yo!»
 etc., etc., concluyó por darle el sí.

¡No hay gente más tonta que las mujeres y los hombres!

II

Cerca de un año hacía que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque 
 ésta había tenido muchos motivos para tronar con él, particularmente por
 sus devaneos con la Cascabelera de Ondarra, que daban a la pobre Mari 
 Cruz muy malos ratos, estaba resuelta más que nunca a no soltar a 
 Jatunandi ni aun con perros de presa.

Llegó la víspera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las 
 echecoandrías (amas de casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacía 
 preparativos culinarios para la fiesta.

El señor rector leyó una carta que acababa de traerle un propio 
 venido de Aránzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de alegría le dijo:

—Mari Cruz, tenemos este año de predicador al padre Cándido, que es 
 un prodigio de elocuencia sagrada. ¡Qué honra tan insigne e inesperada 
 para nuestra religiosa Cegama y para nosotros, que vamos a tener la 
 dicha de hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasión de echar la casa 
 por la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si 
 mañana te luces como nunca con tus habilidades de cocina; que el padre 
 Cándido es hombre que si hace prodigios con la lengua, no los hace 
 menores con los dientes. Sobre todo, que no falten en la mesa un par de 
 truchas de las buenas. Ve en seguida a avisar a Diegochu para que las 
 pesque esta tarde, y no omitas nada para que mientras viva el padre 
 Cándido se hable de Cegama en el refectorio de Aránzazu.

Mientras esto pasaba en casa del señor rector, pasaba algo relacionado con Mari Cruz en el castañar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subía por el castañar arriba con una 
 herrada de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la había visto bajar, la
 salía al encuentro en el carretil que, bajando del monte, cruza el 
 castañar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reían y retozaban a
 más no poder bajo un castaño, cuando apareció Diegochu, que bajaba del 
 monte con un haz de helecho con que hacer cama fresca a sus vacas. Al 
 ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera continuó su 
 camino castañar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de largo, 
 se detenía a descansar en el carretil posando el haz de helecho en el 
 talud.

Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que había 
 desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de ella la pipa, le 
 llamó ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no desdeñaba, nunca.

—Jatunandi, hablemos como amigos —dijo Diegochu—. Basta que pienses 
 casar con Mari Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero, por lo 
 mismo que te la tengo, debo decirte que no me gustan nada tus retozos 
 con la Cascabelera.

—Es que la Cascabelera es más guapa que Mari Cruz.

—Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, amén:
de la que lo parece
y de la que lo es».

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.

—¿Cuál, Diegochu?

—No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegársela a nadie, y menos a los curas ni a los frailes.

—Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

—Tú no entiendes más que de llenar la tripa.

—Quien por comer no se mata...

—No está conforme con eso aquel refrán que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta;
quien vive para comer,
revienta».

—Déjese usted de dichos de viejas, y dígame qué es lo que pudiera retraerme de casar con Mari Cruz.

—El que Mari Cruz fuera capaz de pegársela a su amo.

—¿Por qué?

—Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegará al demonio
si con ella se casare».

—¡Ja! ¡ja! ¿Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de
 cabeza, y particularmente cuando uno está tentado de casarse con un ama
 de cura?

—Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpió al oír a Mari Cruz, que le llamaba desde la linde del castañar.

—¿Qué hay, Mari Cruz?

—Que el señor rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par de truchas buenas.

—Dile al señor rector que las tendrá sin falta para anochecer, porque
 sé dónde hay dos como besugos, que están tan seguras como si estuvieran
 en una pecera.

—Pues adiós, que hago mucha falta en casa, porque mañana tenemos a comer a un gran predicador del convento de Aránzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan deprisa.

—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.

—No faltarán. De ti estábamos hablando.

—¡Ustedes sí que son un buen par de truchas!

Así diciendo, Mari Cruz se volvió a casa, y Diegochu y Jatunandi se separaron, dirigiéndose cada cual a la suya.

Diegochu no echó en saco roto el encargo del señor rector, pues al 
 anochecer subió a casa de éste llevando dos truchas como dos 
 salmoncitos, y después de haber sido obsequiado por el cura con un duro y
 por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompañada de pan y 
 nueces, salió encendiendo la pipa con un tizón que para ello y para 
 alumbrarse tomó del hogar.

Diegochu se dirigía a su casa con su pipa en la boca y su tizón en la
 mano, cuando se encontró con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos 
 soberbias truchas que dejaba en casa del señor rector, e hizo los 
 dientes agua contándole cómo había sido obsequiado por Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del 
 señor cura, más que para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal año,
 se fue inmediatamente allá con pretexto de ver las truchas.

El señor rector sabía las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz 
 con Jatunandi, porque Mari Cruz le había dado noticias de ellas apenas 
 las contrajo. El novio no le había parecido ninguna ganga, pero le había
 dado su aprobación por razones análogas a las que Mari Cruz había 
 tenido para darle el sí. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa
 del señor cura, quien en manera alguna se oponía a ello, tanto porque 
 su casa estaba siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabía 
 que Jatunandi no entraba en ella con más fin que el de llenar la tripa.

El señor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, 
 con el Breviario, a que dan este nombre los eclesiásticos, según dice el
 Diccionario de la Academia Española de la Lengua, que unas veces tiene 
 la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz estaba 
 llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, le había 
 hecho una amistosa advertencia que la llenó de dolor, con tanta más 
 razón, cuanto que llovía sobre mojado.

—Mari Cruz —le había dicho Diegochu con la mejor intención—, ya sabes
 que yo te quiero porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las 
 jarrillas de vino que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo: 
 ándate con cuidado con ese camueso de Jatunandi.

—¿Por qué me dice usted eso, Diegochu? —exclamó Mari Cruz sobresaltada.

—Porque esta mañana, cuando nos viste juntos en el castañar de 
 Berunza, acababa yo de sorprenderle allí retozando con la Cascabelera de
 Ondarra, que subía de Pauliturri y con quien cada vez esta más 
 encalabrinado.

—¡Gracias, Diegochu! —dijo Mari Cruz, saltándosele las lágrimas.

—Átale corto, que si se te escapa, ya no estás para gollerías, porque, como dice el cantar,

«La mujer que a los treinta
no tiene novio,
eche las esperanzas
con mil demonios».

Cuando Jatunandi llegó, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para disimular su pena, y puso, como siempre, buena cara a Jatunandi.

—Conque vamos a ver —le dijo éste— esas famosas truchas que Diegochu 
 ha pescado; pero no, mejor será que antes de todo mires si tienes por 
 ahí algo que echar a perder.

Mari Cruz le sacó medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que
 Jatunandi se echó entre cuero y carne en medio cuarto de hora.

—Ahora vamos a ver las truchas —dijo Jatunandi.

—Mari Cruz le sacó en una gran fuente las dos hermosas truchas, que 
 tenía ya destripadas y preparadas para freírlas la mañana siguiente.

—¡En el nombre del Padre y del Hijo!... —exclamó Jatunandi santiguándose de admiración.

—¡En mi vida he visto truchas más hermosas! ¡Si las pescáramos mañana
 unos amigos y yo en la merendona que vamos a tener en el castañar de 
 Berunza!...

—¡Qué! ¿No vas mañana a la romería? —le preguntó Mari Cruz sorprendida y disgustada.

—¡Qué romería ni qué ginojo! ¿Dónde hay romería como una merienda con vino hasta dejarlo de sobra?

—¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis sonando con él!

—Pero mujer, ¿qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como Cegama, donde no hay fuente alguna?

—Buena es el agua del río si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri.

—¡Ca! El agua cría ranas.

—¡Eh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porque las truchas son alhajas.

—¡Caramba si lo son! ¡Lástima que se las coman curas y frailes!

—¡No, mejor fuera que se las comiesen judíos como vosotros!

—¡Pues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¿quieres dármelas para que mañana nos las comamos los amigos y yo en Berunza?

—¡Anda enhoramala con tus bromas!

—Pues chica, te lo dilo con formalidad. ¡Mira tú si en casa del señor rector habrá con qué reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversación —dijo, Mari Cruz, disponiéndose a volver las truchas a la despensa.

—Mira, no te molestes en guardarlas —replicó Jatunandi—, porque es cosa decidida: me las llevo yo.

—¡Sí, como no te lleves!...

—Te digo que me las llevo.

—Pero, ¿hablas de veras?

—Tan de veras como me he de morir.

—Vamos, tú te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.

—Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas, o tronamos para siempre?

—¿Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un
 año, y si no me las das antes de un año me caso con la Cascabelera.

—¿Pero no ves, hombre, que es imposible?

—Yo siempre he oído que no hay imposibles para el que quiere.

—Pero, ¿con qué cara le digo yo al señor amo...?

—Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido.

—Sí —replicó Mari Cruz, esforzándose por dar giro alegre a aquella 
 triste conversación—, ¡para que me suceda lo que a la criada del cuento!

—¿Y qué le sucedió a esa criada?

—¡Una friolera! La mandó su ama a comprar tres libras de carne, y de 
 las tres sisó dos. Como lo conociese su ama, se disculpó con que el gato
 se las había comido. Entonces su ama pesó al gato, y resultó que el 
 gato sólo pesaba libra y media.

—Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido que ése, y verás cómo el rector y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogió las truchas y tomó con ellas escaleras
 abajo, sin que todos los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a 
 detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que 
 había pasado; pero por primera vez en su vida no se atrevió a decírsela.

Pensó si Diegochu podría coger por la mañana otro par de truchas como
 aquéllas, pero recordó que Diegochu le había dicho que todas las que 
 quedaban en el riachuelo eran chiquitas.

Pensó otra porción de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se 
 decidió, por primera vez en su vida, idear un embuste, por cuyo medio 
 ella quedase bien con su amo, y su amo no quedase mal con el fraile. Lo 
 que más le animó a ello fue el recuerdo del refrán que dice: «Una 
 mentira bien compuesta, mucho vale y poco cuesta».

III

¡Qué día tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente en las Vascongadas, el día de la fiesta titular!

Ese hermoso día había llegado para Cegama la mañana de su fiesta de San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, 
 querido de las castañas y las boronas, que sazonaban a su cálido soplo. 
 El día, con sol radiante y viento castañero, era muy caluroso.

Las campanas se deshacían repicando a misa mayor, y la concurrencia 
 de forasteros de las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de 
 veraneadores madrileños, era tal, que Diegochu decía en plena plaza, 
 chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en 
 Cegama los forasteros

—Si de esta hecha la señora villa no planta en medio de la plaza una 
 fuente de las muchas y buenas que hay en sus cercanías, es seguro que 
 algún perro rabioso le ha mordido, porque de otro modo no se explicará 
 la aversión de la señora villa al agua.

La misa mayor comenzó con gran solemnidad y con la iglesia llena de gente.

Cuando el predicador subió al púlpito, todos temieron que no pudiera 
 resistir la sofocante atmósfera del templo, tanto más, cuanto que el 
 padre Cándido era tan grueso como el señor rector, y todos veían que el 
 señor rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermón fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre Cándido era, 
 en efecto, hombre que lo entendía. Cuando el predicador, a propósito de 
 la desollación del glorioso apóstol San Bartolomé, la emprendió con los 
 hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mujerzuelas, se 
 entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a
 propósito de las predicaciones del apóstol, tomó por su cuenta a los 
 que predican libertad y son capaces de doblar a palos a quien los 
 contradice, a los que a un mismo tiempo tienen a Dios en los labios y al
 diablo en el corazón el efecto fue magnífico.

El padre Cándido no podía ya con su alma cuando bajó del púlpito, y 
 tuvo que retirarse inmediatamente a su casa, es decir, a casa del señor 
 rector.

Mari Cruz, que había oído temprano la misa del padre Cándido, estaba 
 en casa atareadísima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al 
 predicador tan sofocado, se asustó creyendo que llegaba enfermo, pero el
 padre Cándido se apresuró a tranquilizarla.

—No te asustes, Mari Cruz —dijo el buen religioso—, que esto no es 
 más que una muestra de los sofocones del infierno. Vengo a ver si me das
 algo con que me temple un poco.

—Pierda usted cuidado, padre Cándido, que le voy a hacer un refresco 
 con que se quedará como una lechuga —contestó Mari Cruz, poniendo manos a
 la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien 
 disueltos, con la rotación entre las dos palmas de la mano, de una caña 
 cascada por el extremo inferior, y el aditamento de una copa, no sé si 
 de ron o de aguardiente, porque en materia de líquidos alcohólicos soy 
 tan topo, que sólo entiendo del de las viñas de las vertientes del 
 Caduaga, del Somorrostro y del Ibaizábal, o de los manzanares de las 
 vertientes del Orio, del Urumea y del Urola.

El padre Cándido desocupó el vaso a traguitos, que es como hay que 
 desocuparle en estos casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos 
 minutos estaba tan fresco y tan guapo y con mucha gana de conversación.

—¿Y cómo te va, Mari Cruz, con el señor rector?

—Perfectamente, padre Cándido.

—El rector es un bendito de Dios, ¿no es verdad?.

—¿Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya podían ustedes los predicadores mudar de oficio.

—Y el pícaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un roble.

—Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la manía ésa que le quedó cuando estuvo enfermo hace años...

—¿Manía? ¡Ah, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa 
 no es manía, que es una de las más santas obras de misericordia.

—¡Pero, padre Cándido, si no me refiero a eso!

—¿Pues a qué, mujer?

—¡Qué! ¿No sabe usted la manía del pobre señor amo?

—No sé que tenga ninguna otra.

—¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.

—¡Ya! Pero como yo no soy de Cegama...

—Tiene usted razón.

—¿Y qué manía es la que tiene el bueno del señor rector?

—La más rara que usted puede imaginarse.

—Pero, mujer, vamos a ver cuál es.

—Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas.

—¿A quién?

—¿A quién ha de ser, sino al convidado?

—¡Zape! —exclamó el padre Cándido, dando un salto en la silla y 
 llevando instintivamente las manos a las orejas, que eran tan grandes, 
 coloradas y gordas que daba gusto el verlas.

—No le dé a usted cuidado, padre Cándido... que eso no vale nada.

—¿Que no vale nada la conservación de las orejas? Muchacha, ¿estás 
 loca o te chanceas? Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios este
 par de embudos sobre las quijadas; pero cuando nos los ha puesto, para 
 algo será, que Dios no hace las cosas a humo de paja.

—¡Pero padre Cándido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la 
 manía del pobre señor amo es completamente inofensiva si se tiene un 
 poquito de cuidado. En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en 
 segundo, cuando le da hay una señal infalible para preservarse y evitar 
 todo peligro.

—Explícate, mujer, explícate, que la cosa es seria —dijo el fraile algo más tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo todavía.

—Pues cuando al señor rector le da esa manía, se conoce en que al sentarse a la mesa toma el cuchillo...

—¡Aprieta, manco! —exclamó el padre Cándido interrumpiendo a Mari Cruz y llevándose, nuevamente las manos a las orejas.

—Pero, padre Cándido, óigame usted y no se asuste.

—Di, mujer, di.

—Pues digo que cuándo le va a dar al amo la manía de cortarle las 
 orejas al convidado, se conoce en que al sentarse a la mesa toma el 
 cuchillo, y se pone a suavizarle en la palma de la mano, como quien 
 suaviza una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta con 
 cualquier pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede 
 sin comer, se queda con sus orejas donde Dios se las puso.

—¡Hum! —murmuró el padre Cándido todavía alarmado, a pesar de los 
 esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle—. ¡Hum! Me parece que será 
 mejor tomar el portante...

El fraile se interrumpió oyendo los pasos del señor rector, que subía ya las escaleras.

A propósito del señor rector, debo completar el retrato que de él 
 hice diciendo que entre sus verdaderas manías se contaba, no la de 
 cortar las orejas a nadie, sino la de hacer con el cuchillo, siempre que
 se sentaba a la mesa, la maniobra que hacía Mari Cruz.

Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigió alegremente al comedor, en compañía del padre Cándido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde había
 un aparador que Mari Cruz había provisto de una porción de menudencias,
 que hicieron los dientes agua al señor rector y al padre Cándido cuando
 repararon en ellas, al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijó y arrancó una sonrisa de profunda 
 satisfacción al señor rector fue una gran fuente cubierta con una blanca
 servilleta en que supuso estaba el par de ricas truchas, que eran su 
 manjar predilecto, y con que esperaba sorprender agradablemente al padre
 Cándido, no menos aficionado que él a la flor y nata de la pesca 
 fluvial.

Sentáronse a la mesa, y el padre Cándido se tranquilizó un poco 
 viendo que el señor rector, distraído y alegre con los primores con que 
 Mari Cruz la había adornado, no hacía caso del cuchillo, y hasta se 
 decidió el padre Cándido a hacer boca con unas apetitosas rajitas de 
 salchichón, que componían parte de los divertidos entremeses; pero de 
 repente se agitó en su silla y se llevó las manos a las orejas. Era que 
 el señor rector había echado mano al cuchillo y se ponía a hacer la 
 consabida operación de suavizarle en la palma de la mano.

—¿Qué es eso, padre Candido? —le preguntó el señor rector alarmado, creyendo que le había dado algo.

—Nada —contestó el fraile, desconcertado—; es que esta pícara muela 
 dañada me ha dado una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con 
 permiso de usted voy a ver si encuentro en la maleta un terroncito de 
 alcanfor con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en el agujero de
 la muela.

—Sí, sí, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

El padre Cándido desapareció del comedor, tan aturdido, que al pasar 
 por la pieza inmediata tropezó en el aparador y a poco más derriba los 
 platos, cuyo ruido oyó el rector.

Inmediatamente exclamó Mari Cruz:

—¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! ¿Está usted loco?

El padre Cándido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos se perdió por la escalera abajo.

—¿Qué es eso, Mari Cruz? —preguntó el señor rector levantándose y saliendo del comedor.

—¡Qué ha de ser, señor amo! —contestó Mari Cruz—. Que el padre 
 Cándido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del 
 aparador y se escapa con ellas metidas en la manga.

—Pero ¿se lleva las dos? —preguntó el rector, tan asombrado como disgustado.

—Sí, señor, se ha encajado una en cada manga. ¡Jesús! ¡No se puede 
 una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva puesta! ¡Ese señor 
 por fuerza se ha vuelto loco!

—Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no dijo el señor cura.

Y corrió al balcón.

—¡Padre Cándido! —gritó desde el balcón, viendo que el fraile corría 
 como alma que lleva el diablo, para largarse de Cegama—. ¡Padre Cándido!
 ¡No se vaya usted con las dos, hombre! ¡Una de las dos siquiera!... 
 ¡Siquiera una!

—¿Una? Ni media —contestó el fraile tapándose con las manos ambas orejas.

Y desapareció, y alejándose de la villa, tomó precipitadamente la 
 mula que había dejado en una posada de las afueras, por no haber cuadra 
 en casa del señor rector.

Un momento después iba camino de Aránzazu, mirando de cuando en cuando atrás y todavía llevándose las manos a las orejas.

Mari Cruz esperó en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extrañó 
 que éste no fuera a verla. Jatunandi había llenado la tripa en el 
 castañar de Berunza, y no necesitaba ir aquella noche a llenarla en casa
 del señor rector.

A la mañana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes de todo preguntó si tenía por allí algo que echar a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacándole medio 
 pan, medio queso y media azumbre de vino, que el barbarote despachó en 
 medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo otra:

—¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen que me habías dado las truchas?

—Mari Cruz le contó la estratagema.

—¿Es decir —dijo Jatunandi— que se la pegaste de puño al cura y al fraile?

—Sí, y con harto sentimiento mío —contestó tristemente Mari Cruz.

—Pues chica, tengo que decirte una cosa.

—¿Qué cosa es? —preguntó Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de repente había tomado su novio.

—¿Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegará al demonio
si con ella se casare»

—Sí que le recuerdo —respondió Mari Cruz, cada vez más alarmada.

—Pues chica, ya no me caso contigo.

—¿Qué es lo que dices, hombre?

—Lo que digo es que yo quería hacer una prueba infalible para dar el trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno.

Mari Cruz, al oír esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero
 la indignación le oprimió el corazón y le detuvo la palabra, y sólo 
 pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi tomaba escaleras abajo.

IV

Había pasado cerca de un año. El día de Nuestra Señora de la 
 Asunción, gran día para Cegama, por lo que luego sabremos, salía de la 
 iglesia parroquial de la villa una boda. Era la de Jatunandi y la 
 Cascabelera de Ondarra, que acababan de casarse.

Al oír el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salió al 
 balcón creyendo que sería el anuncio de que la cruz parroquial volvía de
 Aránzazu, y viendo a los recién casados, se metió adentro llorando,

Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su 
 pipa, y al ver a los novios, se quitó la pipa de la boca y murmuró 
 saltándosele las lágrimas y mirando melancólicamente hacia el balcón de 
 casa del señor cura:

—¡Pobre Mari Cruz! ¡Qué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
que las fuentecillas vierten,
son las lágrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea 
 la ermita de San Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz 
 parroquial asomaba por las vertientes del Aitzgorri, volviendo de 
 Aránzazu, en cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas soledades
 del Aloña, se celebraba aquel día la gran fiesta de la Virgen, 
 aparecida allí en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzátegui, y a quien
 la piadosa madre del gran historiador Garibay, peregrinando descalza y 
 llorosa por espacio de cuatro leguas que median desde Aránzazu a 
 Mondragón, patria del príncipe de los historiadores españoles, iba a 
 pedir la salud de su hijo.

Aquel día la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, 
 toma piadosa parte en la fiesta de Aránzazu, dirigiéndose 
 procesionalmente al monasterio con la cruz parroquial, que acompañan uno
 de los curas de la villa, el más joven y apto para tan penosa jornada, 
 el alcalde y muchos vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las 
 campanas de la villa y los corazones de los cegameses le entonan un 
 cántico de amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va allí a esperar y dar la
 bienvenida a la cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen de
 la villa recibe las amorosas memorias que le envía su santa prima la 
 Virgen de la Montaña, y a pasar el resto del día en aquel campo 
 merendando y solazándose con bailes y juegos entretenidos, sencillos y 
 honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la Virgen
 sale procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la cruz en 
 aquel campo, ambas se tocan y permanecen algunos instantes unidas. Las 
 gentes del pueblo dicen y creen firmemente que la cruz emplea aquellos 
 instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que para ella ha 
 encargado su prima la Virgen de Aránzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misión, el alcalde, que, como
 el sacerdote, viene a caballo, arroja a los niños puñados de rosquillas
 benditas que para ellos trae de la santa soledad del Aloña, y la 
 multitud se estremece de júbilo, y Virgen titular y cruz parroquial 
 vuelven a la parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el 
 repique de las campanas, y el canto de los sacerdotes, que repite el 
 pueblo lleno de fervor y alegría.

Cuando el señor rector llegó a casa después de unir a Jatunandi y la 
 Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa a recibir las memorias 
 de la Virgen de la Montaña, estaba Mari Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugó las lágrimas e hizo un esfuerzo supremo para 
 ocultar su dolor al noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote y 
 amaba como a padre; pero el señor rector adivinó con profunda pena lo 
 que pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta:

—¡Ánimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el cielo!

Mari Cruz se arrodilló a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le confesó la falta que había cometido.

Y el señor rector, después de convenir en que había obrado mal y en 
 que quizá aquel dolor era la expiación de aquella falta, añadió:

—Mari Cruz, resígnate con la voluntad de Dios, que quizá te ha hecho 
 un bien muy grande rompiendo los lazos que te unían con ese hombre, cuya
 alma no participaba de la delicadeza de la tuya. El día que yo te 
 falte, no quedarás desvalida en el mundo, pues, considerando que eras el
 primer pobre en quien yo debía ejercer la caridad, hace muchos años he 
 ido apartando para ti el primer óbolo de los que destinaba diariamente a
 los pobres; y como muchas velitas hacen un cirio pascual, en mi gaveta 
 aparecerán dos mil ducados que hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al señor rector uniendo 
 sus palabras a las lágrimas de consuelo que habían reemplazado a las de 
 dolor, cuando se detuvo oyendo a Diegochu, que se anunciaba escalera 
 arriba con su habitual exclamación de:

—¡La paz de Dios sea en esta casa!

—¿Qué hay, amigo Diegochu? —le preguntó alegre y bondadosamente el señor cura.

—¡Qué ha de haber, señor rector! —contestó el buen anciano—. Que Dios
 es justo dando a cada uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a
 Jatunandi por mujer la Cascabelera, y a la Cascabelera por marido 
 Jatunandi. ¡Siempre va la penitencia en el pecado!

—¡Qué verdad dices, amigo Diegochu!—exclamó el señor.

Y añadió, dirigiéndose a Mari Cruz:

—Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, 
 justo es que nosotros hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde
 hemos de merendar aquí los tres juntos una fritada de magras con tomate
 de aquellas que tú sabes hacer, para celebrar Diegochu, tú y yo la boda
 de Jatunandi y la Cascabelera.

Mari Cruz soltó una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para 
 preparar la mesa al señor cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el 
 señor rector daba a probar a Diegochu un riquísimo tabaco pipero que 
 aquel mismo día le habían traído de San Sebastián.

Los exorcizadores

I

Allá por los años de 1850 a 1853, los jóvenes de la colonia literaria
 y artística, que llamábamos del Pensamiento, éramos todos tan pobres de
 dinero y renombre, que con dificultad pagábamos a nuestras respectivas 
 patronas el hospedaje de seis o siete reales diarios, y con más 
 dificultad aún se recordaban nuestros nombres en los círculos literarios
 y artísticos; pero, andando el tiempo, todos los de la colonia, excepto
 yo, fueron alcanzando puestos muy elevados y honrosos en la literatura,
 en las bellas artes, en la política y en la administración del Estado; 
 de modo que unos han sido ministros, otros son o han sido altos 
 empleados, los más han adquirido un nombre ilustre como escritores o 
 artistas, y los que menos son académicos, que es tanto como reventar de 
 gloria y desmayar de hambre. Sólo yo, por mi encogimiento, me encuentro 
 al cabo de treinta años de trabajos literarios teniendo que ganar hoy 
 los garbanzos de mañana; y digo por mi encogimiento y no por falta de 
 talento, porque sabido es que la falta de talento no es inconveniente 
 para ser rico ni ministro ni académico.

Si éramos pobres de dinero, de fama y de influencia, aún lo era mucho
 más Gumersindo, un pobre chico de algunos años menos que nosotros, que 
 vivía y estudiaba y esperaba, si no al calor de nuestra liberalidad, a 
 lo menos al calor de nuestro cariño.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecía a una familia muy honrada, pero 
 tan pobre de bienes de fortuna, que no hubiera podido enviarle a seguir 
 una carrera literaria o científica en Madrid, a no concederle la 
 Diputación de aquella provincia (que se ha distinguido siempre por su 
 protección a la juventud apta para el estudio y cultivo de las letras y 
 las artes) una pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudió durante el primer curso con mucho aprovechamiento,
 y era chico que nos enamoraba por lo dichoso que se creía con sus 
 esperanzas de terminar una carrera honrosa, ser el sostén de su familia y
 alcanzar la estimación pública con sus conocimientos y su honradez.

Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegría que caracterizan a
 la juventud, teníamos con frecuencia días de ensimismamiento y 
 tristeza, y más que ninguno los tenía Luis, uno de los concolonos que 
 más influencia ejercían en nosotros por su talento y sus legítimas 
 esperanzas de gloria; pero Gumersindo era una excepción de esta regla, o
 al menos se esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre 
 estaba alegre y contento con su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, que, por 
 más que todos nosotros éramos siempre benévolos con él, nunca se atrevía
 a contar un cuento o una anécdota de aquéllas con que todos los demás 
 amenizábamos nuestras reuniones. Por eso, más que por su novedad y 
 agudeza, se nos había quedado a todos en la memoria el único cuentecillo
 que Gumersindo se había atrevido a contar un día que discutíamos el 
 grave tema de «por qué la gente huye de los teatros y de las librerías».

El cuentecillo que nos refirió Gumersindo fue éste:

—«Una pobre mujer tenía el diablo en el cuerpo, en el que se le había
 entrado, no se sabía si por la boca o por dónde se les entra el diablo a
 las señoras mujeres.

Muchos exorcistas habían sudado tinta para echársele fuera, pero no 
 lo habían conseguido, y en vista de esto y a costa de grandes empeños y 
 promesas de limosnas al convento, la familia hizo venir, para que 
 exorcizase a la endemoniada, a un fraile de muchas campanillas que tenía
 fama universal de exorcizador, a quien el diablo no podía resistir.

El fraile, que llegó acompañado de un lego, empezó los conjuros 
 intimando al diablo que saliera por bien del cuerpo de la poseída, 
 porque si no, le haría salir por mal.

El diablo soltó una insolente carcajada al oír esta intimación, y contestó al exorcista:

—No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por medio de 
 conjuros del cuerpo de esta mujer, porque soy un diablo ilustrado, 
 aunque me esté mal el decirlo, y lejos de echar a correr oyendo conjuros
 de sabor oratorio y literario tan clásico como son los de vuestra 
 paternidad, me he de estar aquí escuchándolos embobado.

En efecto, por más que el fraile agotaba su elocuencia, el diablo no salía.

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista, que 
 estaba ya ronco de perorar y sudoroso de gesticular y bracear, le invitó
 a que suspendiese la tarea y fuese a descansar un poco y tomar un 
 piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos al oír lo del piscolabis, porque creyó que rezaría también con él.

Aceptó el exorcista la invitación, y dijo al lego al retirarse:

—Hermano, quédese con la poseída por si el diablo quisiere en mi 
 ausencia pasar con ella a mayores, que yo pronto vuelvo a terminar mi 
 tarea.

—Padre —dijeron a su vez los de la casa—, mejor fuera que el hermano lego viniese también a tomar alguna cosilla.

—No, que es mozo y ayuna, y sólo a los ancianos nos es lícito 
 quebrantar el ayuno. Hermano —añadió el reverendo dirigiéndose al lego—,
 no se meta a exorcizar y eche a perder con sus estulteces lo que yo he 
 adelantado.

A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una deliciosa 
 tufarada de jamón frito y otras porquerías por el estilo, que hizo caer 
 al lego en irresistible tentación de rebelarse contra su superior, que 
 le privaba de saborear lo que tan ricamente olía.

Y el espíritu de la desobediencia se apoderó de lo que tenía más a mano el lego, que era el libro de los exorcismos.

El lego leía tan mal, que sólo leía deletreando, y sólo deletreaba estropeando horriblemente las palabras y los conceptos.

El diablo se retorcía y se daba a todos los demonios en el cuerpo de la poseída escuchando los exorcismos del lego.

—¡Calla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con tus barbaridades! —gritaba el diablo, hecho una furia del infierno.

Pero el lego continuaba barbarizando.

Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y salió del cuerpo de la poseída, gritando:

—¡Me voy por no oírte!»

Esto contó Gumersindo un día que tratábamos de averiguar por qué se iba la gente del teatro y de las librerías.

Pero el pobre Gumersindo no tardó en no estar para cuentos, porque 
 una tarde fue a vernos tan triste que se le saltaban las lágrimas.

Era que la nueva Diputación provincial le había suspendido la 
 pensioncilla que le había concedido la anterior, por no haberse llenado 
 en la concesión todos los requisitos legales.

II

Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran aprovechamiento,
 y probablemente ayunando muchos días. Se guardaba muy bien de 
 decírnoslo; pero nosotros, que lo adivinábamos, solíamos obligarle a 
 participar de nuestra pobreza.

¡Con qué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor nos pagaba lo
 poco que podíamos hacer para que no desmayase en la vía dolorosa que 
 iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, ¡qué dichoso se creía 
 viendo que todos nosotros le considerábamos, no como inferior y 
 protegido, sino como igual y compañero! Y cuando nos reuníamos para leer
 o discutir un trabajo literario o para regocijarnos en el campo con una
 pobre meriendilla, siempre contábamos con él, y lejos de tratarle como 
 si fuera el último, le tratábamos como si fuera el primero.

Ninguno de nosotros había mejorado considerablemente en dinero, pero 
 casi todos habíamos mejorado en honra literaria o artística. Ya había 
 algunos a quienes se había representado una comedia, o se había 
 aplaudido la música de una zarzuela, o se había publicado un libro, o se
 había dado un puñado de duros por un cuadro, y los demás se iban 
 haciendo conocidos y aun amigos del público con trabajos menos 
 importantes.

No era Gumersindo el único agregado a la colonia del Pensamiento. Era
 lo también un joven, un niño de diez y seis años, que hay honra con sus
 trabajos literarios y sus virtudes domésticas a la patria y a la 
 familia.

Juanito (que así le llamábamos) era de muy buena índole, y mostraba 
 ya felices disposiciones para el cultivo de las letras, al que tenía 
 gran afición; pero tenía el defecto de hombrear antes de tiempo, como 
 que ya soltaba de vez en cuando sus artículos de crítica literaria.

Casi todos los jóvenes que se dedican a escribir para el público, 
 empiezan precisamente por donde debieran concluir: empiezan por meterse a
 críticos, oficio que requiere experiencia, conocimientos, gusto 
 literario y artístico, fijeza de opiniones y autoridad, que no puede 
 tener un jovenzuelo, por grandes que sean su talento e instrucción.

Así se cuenta que Bretón de los Herreros, pocos días después de 
 estrenarse una de sus mejores comedias, y cuando ya había conquistado el
 título de Terencio español, estaba muy triste, y notándolo un amigo 
 suyo, le reconvino, preguntándole la causa.

¡Ah, señor don Fulano! —contestó el ilustre poeta—. ¿Cómo quiere 
 usted que no me entristezca, viendo que hasta su chico de usted se cree 
 con derecho a aconsejarme?

—¿Qué es lo que dice usted, señor don Manuel?

—Lo que usted oye.

Y Bretón de los Herreros enseñó a su amigo un artículo de crítica 
 teatral firmado por el chico de su amigo, que a la sazón no pasaba de 
 diez y seis años, y terminaba su trabajo crítico diciendo: «Aconsejamos 
 al señor Bretón de los Herreros», etcétera.

Juanito era aún más dichoso que Gumersindo con que le permitiéramos 
 hombrearse con nosotros porque eso de llenarse la boca entre sus 
 condiscípulos de la Universidad o en las redacciones de los periódicos, 
 adonde se colaba aunque fuera por el ojo de la cerradura, diciendo: «Mi 
 amigo Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la colonia, y 
 con preferencia a los que habían visto representar una de sus comedias o
 zarzuelas, o les habían publicado un libro, o habían recibido un puñado
 de duros por un cuadro, eso era para él la suprema felicidad y el 
 supremo orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacía, como suele 
 decirse, de cabeza; no tanto porque naturalmente era servicial y 
 bondadoso, como porque se creía soberanamente honrado con que se supiese
 que merecía nuestra confianza.

El padre de Juanito era uno de los hombres más notables de España. 
 Querido y respetado de todos, naturalmente lo era más de su familia y 
 parientes, entre los que había no pocos que debían a su protección los 
 puestos que ocupaban en la administración del Estado. Juanito era el 
 niño mimado de la casa, o mejor dicho, de la parentela, por la principal
 y sencilla razón de que lo era de su padre.

Don Nicolás, uno de los tíos de Juanito y jefe de negociado en la 
 Dirección General de Instrucción pública, cuyo destino debía, no tanto a
 sus indudables merecimientos como a la protección de su cuñado, era 
 hombre de genio vivo y carácter áspero, pero se guardaba muy bien de 
 responder con un sofión a las impertinencias de su sobrino, porque sabía
 que ofender a éste era ofender donde más le dolía a su cuñado, que 
 estaba chocho con el chico.

Ya he dicho que Luis era uno de los jóvenes que más honraban a la 
 colonia. Ésta había fundado en él sus más legítimas esperanzas; y no se 
 había equivocado, porque la representación de la primera comedia de Luis
 había dado al autor un puesto envidiable entre los dramáticos 
 españoles.

Luis estaba una mañana trabajando en su casa cuando se le presentó Gumersindo.

Luis recibió al muchacho con el cariño y la amistosa expansión con 
 que todos los colonos le recibíamos siempre, y le hizo sentar a su lado.

—Don Luis —le dijo Gumersindo—, yo vengo a pedirle a usted, o más 
 bien a exigirle un favor tan grande, que quizá dependan de él mi 
 porvenir y el de mi familia.

—Ya sabes, querido Gumersindo —le contestó Luis—, que puedes contar con él si está en mi mano el hacértele.

—En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de ayudante, 
 para la que tengo títulos literarios suficientes. Si se proveyese en mí,
 sería yo feliz y lo sería mi familia, porque me permitiría terminar, 
 sin gravamen de nadie, los estudios que necesito para ingresar en uno de
 los Cuerpos facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para
 conseguirla necesito una buena recomendación, y no tengo más que la que
 usted puede proporcionarme.

—Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, porque yo no conozco a nadie que pueda apoyar tu pretensión.

—Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolás, el tío de 
 Juanito, es el jefe del negociado, y usted, que entre todos los colonos 
 es el más respetado, pudiera encargar a Juanito que hablase a su tío.

—Se lo encargaré inmediatamente, pero será inútil, porque su tío le recibirá con mucho mimo, y no te dará la plaza.

Gumersindo calló, desconsolado con la pérdida de su única esperanza, y
 Luis calló también, meditando y buscando en su fecunda imaginación y en
 su corazón, más fecundo aún para el bien, algún medio verdaderamente 
 eficaz de favorecer al pobre Gumersindo.

De repente se animó la fisonomía de Luis, que exclamó, estrechando la mano de Gumersindo:

—No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que será para ti la plaza que has solicitado.

—¿Por qué medio, don Luis? —preguntó Gumersindo lleno de alegría.

—Por medio de ingenio.

—¡Bien sabía yo que el de usted era grande!

—No se trata del mío. Al tuyo deberás la plaza que solicitas.

—¿Cómo, don Luis?

—En su día lo sabrás. Ahora, lo único que debes saber es que 
 inmediatamente debes ir a decir a Juanito que haga el favor de venir a 
 verme lo más pronto posible.

—Voy a la Universidad, allí le veré, le diré que venga, y vendrá después de clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedó pensando que no hay cuento, por malo 
 que sea, que no sirva para algo bueno, pues a uno de los menos 
 ingeniosos, aunque no de los menos oportunos, debía él el medio de 
 favorecer al que le había contado. Habiendo contado yo más de ciento, 
 ¡figúrense ustedes si me habrán salido favorecedores, y, por tanto, si 
 estaré medrado!

III

Juanito se presentó después de mediodía en el despacho de Luis.

Dióle éste un cigarro, pues ya sabía que Juanito estimaba en mucho 
 este obsequio, no tanto por lo que el cigarro valía como por poder decir
 entre sus condiscípulos: «¡Señores, para cigarro bueno,.el que me ha 
 dado hoy mi amigo Luis!»

—Oye, Juanito: te he llamado porque me vas a hacer un favor.

—Con muchísimo gusto, don Luis.

(Juanito sólo suprimía el don cuando Luis no estaba presente.)

—Vas a ver ahora mismo a tu tío don Nicolás, y le vas a decir que 
 tienes gran interés en que se dé a Gumersindo una plaza de ayudante en 
 el Instituto de Vergara, que ha solicitado. Si te contesta que se le 
 dará, vienes inmediatamente a decírmelo, y si no, te estás allí lo menos
 una hora dando conversación a tu tío, de quien te despides hasta 
 mañana.

—Está muy bien, don Luis —contestó Juanito.

Y echó a correr hacia el ministerio de Fomento, chupando su cigarro. Poco más de una hora después volvió a casa de Luis.

—¿Qué te dijo tu tío?

—Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, porque la solicitan otros que tienen grandes recomendaciones.

—Bien. ¿Y qué hiciste después que te dijo eso?

—Nada, lo que usted me mandó: estarme en el despacho más de una hora 
 dando conversación a mi tío, aunque mi tío me decía que estaba muy 
 ocupado...

—Perfectamente, Juanito. Mañana, a la misma hora, vuelves, preguntas a
 tu tío qué hay de la plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, te 
 estás allí otra hora dándole conversación, te despides con un «Hasta 
 mañana», y vienes a decirme lo que ha habido.

—Pierda usted cuidado, don Luis, que así lo haré.

A la tarde siguiente volvió Juanito a casa de Luis, y éste le preguntó.

—¿Has visto a tu tío?

—Sí, señor.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho: «Pero, hijo, ¿por qué te has molestado en venir, si te dije ayer que era imposible complacerte?»

—¿Y qué has hecho después?

—Nada, lo que usted me mandó: estarme allí dando conversación a mi tío.

—¿Y tu tío estaba muy contento con que se la dieses?

—¡Qué sé yo qué le diga a usted, don Luis! Se movía en su asiento 
 como si tuviera hormiguillo, y todo era decir que estaba muy ocupado.

—¡Bien, hombre, bien! Mañana vuelves a verle, le preguntas qué hay de
 la plaza, y si te dice lo mismo, te estás allí también dándole 
 conversación, y pasada una hora, te despides con un «Hasta mañana», y 
 vienes a decirme lo que ha ocurrido.

—Pues hasta mañana, don Luis.

—Hasta mañana, Juanito.

La tarde siguiente entró Juanito muy alegre en el despacho de Luis.

—¿Qué hay, amigo Juanito?—le preguntó Luis dándole un cigarro, que aumentó la alegría del aprendicillo de escritor.

—Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tío qué había de la 
 plaza, y me contestó muy incomodado: «¡Hijo, qué molino eres! ¿No te he 
 dicho y redicho que no se le puede dar a ese joven, porque hasta amigas 
 íntimas del señor ministro la han pedido para otro de los que la han 
 solicitado?»

—¿Y qué hiciste en vista de esa contestación?

—Nada, me puse a darle conversación a mi tío, aunque se movía en su 
 asiento con tan mal humor, que parecía que le estaban pinchando, y así 
 que pasó, la hora, le dije: «Adiós, tío, hasta mañana, que volveré a ver
 si hay algo».

Entonces mi tío dio un puñetazo en la mesa muy enfadado y me dijo: 
 «Sí, hijo, vuelve mañana y te llevarás la credencial que voy a extender 
 ahora mismo para presentarla hoy a la firma».

—¡Venga un abrazo, amigo Juanito —exclamó Luis—, que te has portado como un hombre!

Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, porque 
 no la tenía, y aunque la hubiera tenido no se la hubiera regalado, 
 porque el pulmón de Juanito no estaba aún para purear, le regaló una 
 cajetilla de pitillos de esos que saben a rejalgar de lo fino.

Juanito salió a escape por esas calles de Dios en busca de 
 condiscípulos suyos a quienes dar a probar los cigarros que le había 
 regalado su amigo Luis.

IV

Gumersindo recibió llorando de agradecimiento y alegría la credencial que le entregó Luis.

—¡Gracias, don Luis, Gracias! —exclamó queriendo besar la mano de su protector, que la retiró y le dijo abrazándole:

—Dáselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo que ha pasado, todo es consecuencia de tu cuento.

Gumersindo salió para Vergara.

Pasaron años. Los colonos nos fuimos dispersando, sentándonos unos en
 los escaños del Congreso y otros en las poltronas ministeriales, otros 
 en las Academias, otros en el templo de la gloria literaria o artística,
 y otro, que era yo, en el apartado y humilde hogar de la casa nativa, 
 en los valles de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable amigo de Luis, habían sabido de él hacía años.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una alameda del 
 Puerto de Santa María, y vieron que dos capitanes de Infantería de 
 Marina se paraban junto a ellos, contemplándolos con mucha atención. Uno
 de los capitanes se decidió a pronunciar el ya ilustre apellido de 
 Luis, y como éste le contestase, el capitán abrió los brazos y estrechó 
 en ellos a Luis y a Diego, lleno de alegría.

—No tenemos el gusto de conocerle a usted —le dijo Luis.

—Yo sí les conozco a ustedes. ¡Y cómo no, don Luis, si a usted debo 
 todo lo que soy, todo lo que espero y toda la felicidad que he 
 proporcionado y espero proporcionar a mi familia! Yo soy Gumersindo.

Es inútil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con este inesperado encuentro.

Gumersindo les dijo que ya sabía que estaban en aquel país, porque se
 lo había dicho su amigo y compañero el otro capitán, que lo sabía por 
 ser de Sanlúcar de Barrameda, compatriota de Luis y primogénito del 
 marqués de Espínola.

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron para no volverse a ver.

A mediados del año 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo pasábamos 
 las primeras horas de la noche junto a su lecho. Conversábamos y hasta 
 leíamos los periódicos de la noche, porque el mal de Luis, aunque grave,
 no le impedía la conversación ni la lectura. Muchas veces nos habíamos 
 acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habían contado su encuentro 
 con él y el hijo del marqués de Espínola en el Puerto de Santa María; 
 pero lo único que habían vuelto a saber de ellos era que juntos habían 
 peleado como leones en la guerra de Santo Domingo, y en la batalla de 
 Monte Cristi había muerto Espínola al lado de Gumersindo.

Una noche leíamos La Correspondencia de España, y encontramos en ella
 la triste e inesperada noticia de que el bravo coronel de infantería de
 Marina don Gumersindo Boronat había fallecido regresando de Filipinas a
 España.

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos días después 
 Diego y yo rezamos y lloramos por Luis, que acababa de morir en nuestros
 brazos; y mientras no se maldiga en España el culto de las letras, como
 se ha empezado a maldecir el culto de Dios, será reverenciado en el 
 catálogo de los españoles ilustres (aunque la Academia Española de la 
 Lengua le haya dejado morir sin llamarle a su seno) con el nombre de don
 Luis de Eguílaz.

Traga sardinas

Al señor don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la mejor 
 colección de fábulas morales que se ha escrito en lengua castellana, el 
 recuerdo del fabulista Samaniego, que evoco en este cuento, ha traído a 
 mi memoria el de usted, siempre grato para mí, porque además de ser el 
 de un maestro benemeritísimo, el de un poeta esclarecido y el de un 
 ciudadano tan honrado en la vida privada como en la vida pública, es 
 para mí el de un excelente amigo. Una humilde florecilla del campo 
 salpicada de rocío es recuerdo tan tierno como una flor de oro salpicada
 de brillantes, y por eso me atrevo a ofrecerle a usted esta humilde 
 florecilla de mi ingenio.

I

El insigne fabulista alavés don Félix María de Samaniego casó en 
 Bilbao, donde vivió mucho tiempo y dejó muchos recuerdos de su donoso 
 ingenio. Samaniego es en Bilbao algo parecido a lo que es Quevedo en 
 Madrid, o mejor dicho, en España; no hay agudeza de ingenio que no se le
 atribuya con más o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan allí 
 muchas que indudablemente son suyas, y a este número pertenece la 
 anécdota que voy a contar. Es posible que esta anécdota no sea original 
 del mismo Samaniego, y sí sólo una de aquellas imitaciones de que tan 
 discreto ejemplo nos dio en muchas de sus fábulas, cuyo pensamiento 
 pertenecía a los fabulistas que le precedieron, desde Esopo a 
 Lafontaine; pero no por eso tiene menos gracia, a pesar de lo 
 pícaramente que yo la voy a contar.

Samaniego tenía mucha afición a la villa de Marquina, que aunque 
 chiquitita, es muy linda, apacible y honrada, y es en Vizcaya el pueblo 
 de más recuerdos literarios, como que de allí eran los Mogueles, que 
 escribieron en vascuence libros piadosos muy buenos y en castellano 
 disertaciones filológicas muy discretas, y hasta hubo en la misma 
 familia una señora que tradujo en lindos versos vascongados una 
 colección de fábulas; de allí procedían los Astarloas, uno de los cuales
 dio a luz la Apología de la lengua vascongada, y dejó inéditos trabajos
 importantísimos sobre el mismo asunto; allí residió largo tiempo el 
 ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y aprendiendo la lengua 
 vascongada, para publicar luego sus doctísimas demostraciones de que 
 aquella lengua es resto venerable y apenas adulterado de la que se habló
 en la generalidad de la península ibérica antes de la dominación 
 romana; y, por último, de allí proceden los Munibes, uno de ellos 
 fundador de la famosa Sociedad Vascongada, que dio origen a las de 
 Amigos del País, y en cuya patriótica empresa invirtió la enorme suma de
 noventa mil ducados, dato histórico que yo he tenido ocasión de 
 comprobar en el archivo del señor conde de Peñaflorida, digno nieto de 
 aquel ilustre patricio que tiene su patriarcal hogar en Marquina.

No es extraño, pues, que Samaniego, con sus aficiones literarias y su
 amor a lo apacible, honrado y hermoso, gustase de pasar largas 
 temporadas en Marquina, dejando a su hacendosa y varonil mujer el 
 cuidado de la casa y cuantiosos bienes que tenía en Bilbao y sus 
 cercanías, tanto más, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias 
 con el tráfago de criados e inquilinos.

II

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay grandes 
 comedores. Si yo fuese a contar las historias de Heliogábalos vizcaínos 
 que he recogido andando por allí de villa en villa, de aldea, en aldea, y
 de camisería en camisería, escribiría un libro muy curioso; pero como 
 dicen que para muestra basta un botón, me contentaré con mostrar, no 
 uno, sino un par de botones.

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz, donde se 
 inicia el valle de Lequeitio, hay un letrero hecho a punta de cuchillo, 
 en una puerta, y su historia es la siguiente:

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de ellos 
 eclesiástico, y determinaron pernoctar allí, porque iban de Bilbao y se 
 les hacía ya tarde pa a continuar a Lequeitio, que está de allí cosa de 
 dos leguas.

—Por supuesto —dijeron a la tabernera—, tendrá usted cena abundante que darnos.

—¡Ojalá que no tuviera tanta! —contestó la tabernera—. Esta mañana 
 han pasado por aquí trece pícaros canteros marquineses, que decían iban a
 Guernica y volverían a mediodía, y después de haberme encargado que les
 tuviera dispuesta una buena comida, no han vuelto, y ha quedado todo, 
 como quien dice, para los cerdos.

—Aquí estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y mas que fuera —dijeron los lequeitianos.

La tabernera tornó esto a broma, pero una hora después se había 
 convencido de que no lo era, pues los tres lequeitianos no habían dejado
 ni los huesos de la comida preparada para los trece canteros.

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del que la 
 tenía), al irse la mañana siguiente, después de almorzar fuerte, 
 escribieron en la puerta del comedor con la punta de un cuchillo:

«El día tantos de tal mes y de tal año se cenaran aquí Fulano, Zutano y Mengano, la comida dispuesta para trece».

Como el hecho es histórico y público y notorio en el valle de 
 Lequeitio, no he querido callar, por más que me pese, la circunstancia 
 de que el héroe principal de esta hazaña fue un señor cura, para tener 
 ocasión de honrar a los buenos sacerdotes, que abundan en Vizcaya, y 
 todo por rogar a los lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su 
 glotonería, pues murió hace años, poco menos que reventado a fuerza de 
 comer.

El otro botón que voy a presentar de muestra es un caballero de 
 Marquina, llamado don Lesmes, aunque más conocido por Traga sardinas y 
 célebre por su incansable apetito. Cuéntase que don Lesmes apostó un día
 a que se comía dos docenas de sardinas frescas y se bebía un azumbre de
 vino mientras el reloj de la villa daba las doce, y ganó la apuesta, 
 pues al dar el reloj la undécima campanada, don Lesmes se quitaba con el
 último trago de vino el dejo de la última sardina. A esta hazaña debía 
 el apodo de Traga sardinas.

III

Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en lugar de 
 comer para vivir. A pesar de ser un caballero de casa solariega bastante
 rica, era solterón, porque todos sus efectos estaban en el estómago y 
 no un poquito más arriba. Un poquito más arriba ni un poquito más abajo 
 no tenía afecto alguno. No consistía su celebridad sólo en su incansable
 apetito, sino también en su creencia de que el día que le perdiese ya 
 podía ponerse bien con Dios, porque sin remedio era hombre muerto. Esta 
 creencia tenía su origen en una broma que habían querido darle sus 
 amigos. Como fuese hombre que dividiese su amor a la manducatoria con su
 amor a la vida, sus amigos habían querido darle un susto tremendo 
 haciéndole creer que se hallaba en eminente peligro de muerte. Puestos 
 de acuerdo al efecto con el médico de la villa, éste le anunció que en 
 el momento en que le faltase el apetito debía disponerse a morir, porque
 su muerte estaba próxima. Don Lesmes creyó a pies juntillas al médico, 
 porque era tan crédulo y candoroso cuanto comilón, y preparado así, sus 
 amigos se dedicaron a hacerle perder el apetito; pero quienes se 
 llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a quien nunca lograban ver
 harto.

Fue por Marquina el insigne don Félix María de Samaniego, que ya he 
 dicho gustaba de pasar allí largas temporadas, y como le contasen lo 
 inútiles que habían sido sus esfuerzos para asustar a don Lesmes y 
 apelasen a su ingenio para conseguirlo, el buen don Félix les dijo:

—Déjenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi flojo ingenio
 a ver si cumplo con una fábula en acción el precepto de Horacio.

Samaniego vivía en una casa aislada en las cercanías de la villa.

Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al retirarse del paseo.

— ¡Oh, señor don Félix!

—¡Oh, señor don Lesmes! ¿Cómo va esa humanidad?

—Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente. Hoy 
 después de comer me fui a dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja 
 de un par de horas; pero no había pasado una, cuando me despertó el 
 pícaro gusanillo...

—Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo fatal.

—Dios me le conserve, porque el día que le pierda me voy inmediatamente al otro barrio, según me ha dicho el médico.

—Hombre, ya podía usted acompañarme mañana a comer, porque mañana es 
 mi cumpleaños y me voy a aburrir comiendo solo, y sobre todo con la 
 falta de apetito que tengo estos días.

—Pues acepto el convite.

—Y no le pesará a usted, amigo don Lesmes, pues me han mandado de 
 Laguardia un barril de vino rancio y una docena de perdices, que deben 
 ser cosa buena.

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Cómo se regala este pícaro de don Félix! Pues allá me tendrá usted, y haremos por sacar el escote.

—Váyase usted temprano, que quiero que almorcemos, comamos y cenemos juntos, porque na le suelto a usted hasta el día siguiente.

—¡Je! ¡je! ¡je! Así que despache el chocolate, las paminchas y el 
 vaso de lecho, y duerma la reposada, me tiene usted por allá. Ahora 
 vamos a ver si nos dan de cenar, que me voy cayendo de debilidad con el 
 paseíto que hemos dado hasta Urberoaga.

—Pues lo dicho, señor don Lesmes.

—Lo dicho, señor don Félix.

IV

A las ocho de la mañana siguiente subía don Lesmes las escaleras de 
 la casa de Samaniego. Se levantaba temprano, sirviéndole de despertador 
 el estómago, cuya debilidad forticaba con un tazón de cuatro onzas de 
 chocolate, tres o cuatro paminchas (que son unas tortas de pan muy 
 sabrosas, como de cuarterón cada una), y la leche que cabía en uno de 
 aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las aldeas. Lo que 
 llamaba don Lesmes la reposada era una hora de sueño en el sillón, 
 porque hasta después del chocolate había de dormir siempre el buen don 
 Lesmes, si bien entonces se contentaba con dormir en el sillón y no en 
 la cama, como hacía después de almorzar y comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un abundante 
 almuerzo, en cuya preparación había hecho prodigios de habilidad y 
 esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excitó vivamente la compasión de don
 Lesmes con su falta de apetito, que decía haber perdido hacía algunos 
 días.

—Ea —dijo don Félix a su huésped—, ¿supongo que ahora querrá usted echar el sueñecillo acostumbrado?

—Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me sienta bien.

—Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Félix acompañó a don Lesmes a uno de los cuartos más hermosos y 
 retirados de la casa; don Lesmes se desembarazó de la ropa exterior y se
 acostó, y don Félix, después de cerrar cuidadosamente la ventana para 
 que la luz no le molestara, se salió del cuarto llevándose recatadamente
 el reloj de don Lesmes, que éste había colocado sobre la mesita de 
 noche.

Hecho esto, Samaniego adelantó la hora, así del reloj del comedor 
 como del de don Lesmes, haciendo que ambos señalaran la una, y 
 acercándose de puntillas al cuarto de don Lesmes escuchó, y como notase 
 que éste roncaba ya como un marrano, entró y colocó el reloj sobre la 
 mesa de noche.

V

Media hora después, es decir, antes de las diez de la mañana, don 
 Félix entró en el cuarto de don Lesmes, gritando al mismo tiempo que 
 abría la ventana:

—¡Arriba, señor don Lesmes!

—¿Qué hay, señor don Félix? —preguntó don Lesmes, despertando sobresaltado.

—¡Qué ha de haber, hombre! Que está ya la sopa en la mesa.

—¿Pues qué hora es?

—¡La una dada!

—¡La una! ¡No puede ser, hombre!

—Vea usted el reloj.

—En efecto —dijo don Lesmes mirando su reloj—.¡Pero hombre, me parecía que acababa de quedarme dormido!

—Es que tiene usted un sueño de ángel, y se conoce que le ha sentado bien el almuerzo.

—Hombre, sí, a Dios gracias.

—¿Supongo que habrá buen apetito?

—Ése, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca.

—Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa, que la comida no lo será menos.

Don Félix y don Lesmes pasaron al comedor.

Todavía parecía al segundo como que no habían transcurrido cuatro 
 horas desde que terminó el almuerzo; pero el reloj del comedor, que, 
 como el suyo, señalaba más de la una, acabó de disipar sus dudas. Por 
 casualidad, el de la villa estaba aquel día parado.

La comida fue magnífica. Cada vez que salía un nuevo plato, el rostro
 de don Lesmes se iluminaba de alegría, porque aquellos manjares eran 
 capaces de abrir el apetito a un muerto, por más que ni esto ni el 
 ejemplo del buen diente de don Lesmes bastasen a vencer la parquedad de 
 Samaniego, que la explicaba con lo desganado que andaba hacía días.

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, reventando de 
 lleno, se fue a dormir la siesta, acompañándole al cuarto don Félix, que
 cerró cuidadosamente la ventana para que no le molestara la luz, y 
 salió, apoderándose del reloj del tragaldabas y diciendo que él iba 
 también a dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se entretuvo en 
 poner el reloj de don Lesmes y el del comedor las nueve, en cerrar con 
 el mayor esmero todos los balcones y ventanas de la casa y encender la 
 lámpara del comedor, mientras las criadas hacían todas las 
 transformaciones necesarias para la cena.

Acercóse don Félix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y como 
 oyese a éste roncar, entró, y dejando el reloj sobre la mesa de noche, 
 salióse y fue a recibir y encerrar en el cuarto contiguo al comedor a 
 una porción de amigos suyos y de don Lesmes, incluso el médico de la 
 villa, a quienes sintió subir sigilosamente la escalera.

Poco después tomó una luz y se dirigió al cuarto de Traga sardinas.

VI

—¡Señor don Lesmes! ¡Señor don Lesmes! —gritó don Félix desde la puerta.

—¿Qué ocurre? —contestó don Lesmes, despertando sorprendido con la luz artificial y aquellas voces.

—¿Está usted malo?

—No, a Dios gracias. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Porque tanto dormir me va dando malísima espina.

—¿Cómo que tanto dormir, si no hace media hora que me acosté?

—¡No tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo cerca de seis!

—¿Pues qué hora es?

—Las nueve.

—¿Las nueve?

—Sí, señor; y si no, vea usted el reloj.

—¡En efecto! —exclamó don Lesmes, consultando el reloj—. ¡Pero si se me había hecho la siesta un cuarto de hora!

—¡Dichoso usted, que tan apacible sueño tiene! Ea, arriba, vístase usted y vamos a cenar.

—¡A cenar!... —murmuró don Lesmes poniéndose malhumorado, porque 
 creyó que su estómago no recibía aquella noticia con la satisfacción de 
 costumbre.

— Sí, señor, a cenar. ¡Pues qué! ¿No le parece a usted aún hora? Yo 
 mismo me estoy cayendo de debilidad, a pesar de lo desganado que ando 
 estos días. Ya veo que del decantado apetito de usted hay que rebajar 
 mucho.

Don Lesmes se vistió, y un poco caviloso se dirigió al comedor, cuyo 
 reloj marcaba, como el suyo, más de las nueve, y don Félix y él se 
 sentaron a la mesa.

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que por 
 aquella tierra suele servir de introducción, así como en otras suele 
 servir de postre, y ambos le hicieron los honores correspondientes.

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices estofadas, que 
 eran el manjar más codiciado de don Lesmes. Éste sonrió de alegría al 
 ver las perdices; pero Samaniego notó que al llevarse a la boca un trozo
 de tentadora pechuga, se puso descolorido y masticaba como con 
 repugnancia.

—Amigo don Lesmes —dijo don Félix trinchando con delicia el tercer 
 muslo de perdiz—, es necesario convenir en que a ataque de perdiz no hay
 inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra pechuga, dejó 
 caer al plato tenedor y presa, exclamando con terror y desesperación:

—¡Ay, señor don Félix!... ¡Soy hombre perdido!

—¿Por qué, señor don Lesmes?

—Porque ha llegado mi última hora. ¡Que venga el médico, o mejor dicho, que venga mi confesor!

—¿Ha perdido usted el juicio, señor don Lesmes?

—¡No, lo que he perdido es el apetito, que es en mí tanto como perder la vida!

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran al médico, o más bien a su confesor, porque se moría sin remedio.

Una de las criadas hizo que salía precipitadamente, y un instante 
 después entró en el comedor, seguida del médico, a quien decía haber 
 tenido la fortuna de encontrar apenas puso el pie en la calle.

En efecto, Traga sardinas sentía ansias de muerte y creía llegado su postrer instante.

—¿Qué ocurre, señor don Lesmes? —le preguntó el médico.

—Que he perdido el apetito.

—¿Comiendo a las horas regulares?

—¡Sí señor!

—Si es así, ¡caso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y entraron los amigos de Traga sardinas fingiéndose profundamente consternados.

—Don Lesmes, ¿qué es lo que ocurre?

—¡Que ha llegado mi última noche!

—Dirá usted su último día.

—¡Ay! ¡Ya no veré el de mañana!

—Pero verá usted el de hoy —dijo el médico.

—Que abran esos balcones para que el moribundo respire el aire libre.

Una criada abrió de par en par el balcón del comedor, y el sol, que 
 todavía estaba muy lejos del ocaso, inundó el comedor de luz e hirió el 
 rostro de don Lesmes, que dio un grito de alegría y sorpresa, al mismo 
 tiempo que todos los circunstantes prorrumpían en ruidosas carcajadas y 
 aplausos a Samaniego, calificando de su más ingeniosa fábula la que 
 acababa de poner en acción.

—Señor don Félix —exclamó el médico—, falta la moraleja de la fábula.

—Entre la fábula y la moraleja debe haber algún espacio —contestó don Félix.

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don Félix fueron a 
 dar al segundo la noticia de que el primero, al terminar una comilona, 
 había reventado de lleno.

—¡Ahí tienen ustedes la moraleja de la fábula! exclamó el señor don Félix con tristeza.

Apéndice

Muchas veces me han honrado escritores, así nacionales como 
 extranjeros, dando noticias de mi vida y mis escritos, tomadas y 
 deducidas de estos últimos; pero al dar estas noticias se ha incurrido 
 en tantos errores, que más de una vez he tenido tentaciones de 
 rectificarlos por medio de una autobiografía; y a escribir ésta e 
 incluirla en uno de mis libros estaba ya decidido, cuando en 15 de enero
 de este año apareció en la Revue des Deux Mondes, que goza de crédito y
 fama universales, un detenido estudio de mi vida y mis obras, debido a 
 Mr. L. Luis Lande, uno de los más ilustrados redactores de tan 
 importante periódico. Mr. Lande me había escrito precedentemente 
 pidiéndome algunos apuntes de mi vida que le envié, y esta previsión, 
 unida al talento del escritor francés, ha dado por resultado que el 
 trabajo crítico y biográfico de que se trata no adolezca de las 
 inexactitudes de otros análogos dados a luz sin consultarme. Para que se
 comprenda la magnitud de algunos de estos errores, citaré un ejemplo, 
 aunque sospecho que fuese en esta ocasión el error intencionado. La 
 Tribuna, periódico de Buenos Aires, indignada de que yo hubiese 
 calificado de bárbaro e infame el asesinato del señor Moreno, presidente
 del Ecuador, perpetrado por dos hombres, que le hirieron por la espalda
 después de saludarlos afablemente al salir solo del palacio de la 
 presidencia, me ha biografiado del siguiente modo: «El señor Trueba es 
 un poeta distinguido, autor de algunos romances jocosos y pastoriles, 
 que, aquí para entre nosotros, son un síntoma infalible de decadencia 
 literaria. Cuando pinta las campiñas de Vizcaya, las danzas de sus 
 pastoras, las escenas de la vida de las montañas, suele tener pinceladas
 maestras; pero como escritor político, es un Veuillot mediocre, un 
 sectario ciego del absolutismo y de las ideas añejas que mantienen 
 esclavas de sortilegios y supersticiones a la Europa moderna». ¡Así se 
 escribe la historia!

El estudio con que me ha honrado la Revue des Deux Mondes me ahorra, 
 con grandes ventajas, el trabajo de una autobiografía, en que, 
 naturalmente, la modestia (¡no faltaba más que yo no me calificase de 
 modesto!) había de excluir todo juicio de mis merecimientos como hombre y
 como escritor. Voy, pues, a traducir casi íntegro el sentido y hermoso 
 trabajo de Mr. L. Luis Lande con toda la fidelidad que me sea posible, 
 permitiéndome únicamente rectificar por medio de algunas notas, y aun de
 tal cual sustitución de palabra en el texto, algunos leves errores en 
 que no es de extrañar haya incurrido el estimabilísimo escritor francés,
 más que por culpa mía, pues le envié unos concisos y desordenados 
 apuntes, en lugar de enviarle una extensa y minuciosa noticia de mi 
 humilde y poco interesante vida. Doy públicamente las gracias al 
 distinguido redactor de la Revue des Deux Mondes, por la excesiva bondad
 con que me ha juzgado, y paso a verter en nuestra lengua su trabajo 
 literario, con su permiso y el del dignísimo director de la Revue, Mr. 
 Buloz.

UN NARRADOR ESPAÑOL

ANTONIO DE TRUEBA

I

«A los autores españoles en general hay que hacerles la justicia de 
 decir que se dedican sinceramente a escribir obras honradas, y que 
 aunque careciesen de otro mérito, tendrían el de desdeñar el éxito de 
 mala ley, pues no dan la preferencia al estudio de las fealdades 
 sociales, y se abstienen de establecer una especie de indiferencia 
 estética entre el mal y el bien. Cierto que estos escrúpulos no 
 bastarían a suplir las diversas cualidades que forman el escritor; pero 
 no obstante, es incalculable lo que el talento mismo gana con ellos en 
 autoridad, en encanto y en atractivo. Antonio de Trueba, narrador y 
 poeta, goza allende los Pirineos de verdadera reputación: el pueblo 
 canta sus versos, y sus cuentos se leen en todas partes. No es que se 
 distinga por la grandeza de sus concepciones, o la extensión de sus 
 conocimientos; quizá hay quien le aventaja en corazón sensible y bueno, y
 de esta cualidad procede lo mejor de sus obras. Lejanos recuerdos de la
 infancia, cantos de esperanza o de pesar, todas esas páginas escritas 
 sin pretensión, respiran como un perfume de honradez que seduce; sin 
 querer se siente uno subyugado por ese tono sencillo y natural, por esa 
 ingenuidad encantadora, por esa emoción dulce y penetrante que el arte 
 no imita, pero que permite a veces elevarse hasta el arte.

Luego, trasladándose a la juventud oscura del autor, considerando los
 obstáculos que parecían impedirle la entrada en la carrera literaria, 
 hay que convenir en que el mismo sentimiento de dignidad moral que 
 sostenía su carácter en medio de tales pruebas, ha contribuido no poco a
 engrandecer su talento.

Trueba es vascongado: nació en Montellano, aldeíta del concejo de 
 Galdames en las Encartaciones, con cuyo nombre se designa desde tiempo 
 inmemorial toda la parte occidental del Señorío de Vizcaya, desde Bilbao
 a la provincia de Santander. Según su partida de bautismo, vino al 
 mundo en 24 de diciembre de 1819, pero él tiene excelentes razones para 
 creer que nació dos años después.

Estaba aún en la lactancia cuando sus padres, dejando a Montellano, 
 fueron a vivir a la casería de donde su padre procedía, que era en el 
 inmediato concejo de Sopuerta. Sus padres eran sencillos labradores que 
 llevaban, como sus vecinos, la vida tranquila y laboriosa que basta a la
 felicidad del campesino vascongado. En aquellas montañas, más que en 
 otras partes, la cosecha se consigue a precio de constantes esfuerzos y 
 duras fatigas. Las tierras labrantías, situadas a veces en pendientes 
 arduas, tienen que cultivarse a mano, y las mismas mujeres ayudan en el 
 trabajo a sus maridos. Es muy común que el alimento de la pobre familia 
 se componga de pan de maíz, legumbres y frutas; pero llega el día del 
 descanso, y toda la aldea está de fiesta. Después de misa los mayores se
 reúnen en el campo de la iglesia para conversar sobre el estado de los 
 campos y los asuntos públicos, mientras los jóvenes empeñan un gran 
 partido de pelota o bailan con sus novias. Así transcurren los años para
 todos en uniforme y feliz oscuridad; y el mismo Trueba no hubiera 
 deseado otra cosa, a no sobrevenir acontecimientos que debían variar el 
 curso de su vida, y ocasionará España, según su expresión, «un labrador 
 menos y un poeta más».

Era a fines del año 1836, y hacía más de tres que don Carlos, hermano
 menor de Fernando VII, había tomado decididamente las armas para 
 sostener sus pretendidos derechos a la corona; vascongados y navarros, 
 toda esa fuerte raza de montañeses, arrastrados unos por espíritu de 
 aventura, temiendo otros por sus fueros que creían amenazados, se habían
 declarado en su favor, y, por tanto, contra la monarquía liberal y 
 constitucional. El encarnizamiento llegaba al colmo por ambas partes, la
 exasperación era indecible; en toda la línea del Ebro y desde el Norte 
 al Mediodía no cesaban los combates, la matanza, el saqueo y el 
 incendio; y si las Provincias Vascongadas no eran las que más sufrían 
 con la presencia de los cristianos, merced a la habilidad de sus 
 generales valor de sus soldados, la guerra no por eso dejaba de 
 costarles muchas angustias e inquietudes. Todos los jóvenes útiles, unos
 tras otros, eran obligados a tomar las armas apenas salían de la niñez.
 ¡Cuántos de los que partían abandonando el cultivo de la heredad 
 paterna iban para no volver! Antonio de Trueba acababa de cumplir los 
 quince años; naturalmente dulce y bueno, carecía de esa energía 
 belicosa, esa afición al combate y al peligro, que ordinariamente forma 
 en el vascongado extraño consorcio con el amor al hogar y la práctica de
 las virtudes domésticas. Yendo soldado, a falta de una bala, le hubiese
 matado la desesperación, la repugnancia, el horror a las escenas de 
 violencia y derramamiento de sangre. Su madre le conocía bien, y pensaba
 en el medio de librarle de este doble peligro. Un pariente suyo tenía 
 en Madrid, calle de Toledo, un comercio de ferretería, en que se 
 ocupaban varios dependientes, allí había un puesto para el joven 
 Antonio; pero era necesario que se apresurase a ocuparle para que no se 
 le incluyese en la próxima recluta y se viese obligado a pasar a las 
 filas carlistas. Sus padres le proveyeron a toda prisa del hatillo que 
 contenía su mejor ropa, le aconsejaron y besaron, y Antonio partió.

Han pasado muchos años desde entonces, pero aún no puede Trueba 
 pensar en aquella primera vicisitud de su vida sin que los ojos se le 
 arrasen en lágrimas. Al profundo amor que sienten todos los hijos de las
 montañas por la tierra natal, se unía en él una delicadeza de 
 sentimientos, una propensión a la emoción, que debían hacer aquel 
 sacrificio doblemente doloroso. Se puso en camino en uno de aquellos 
 anchos carruajes llamados galeras, cubiertos con un toldo de lona 
 sostenido por arcos, donde entonces viajaban mezcladas y sobre mullidos 
 las gentes demasiado pobres para viajar más cómoda y aceleradamente.

En Madrid le esperaban padecimientos aún mayores. Carecía de afición y
 aptitud para el comercio; nada tenía de comerciante; y por añadidura, 
 apenas llegó, a pesar de su parentesco con el principal, se le encargó 
 en la casa de ocupaciones tan pesadas como repugnantes. Saturado aún de 
 las dulzuras de la vida de familia, se encontró objeto de las bromas de 
 sus compañeros; así no tardó en tomar horror a aquel triste y frío 
 almacén de la calle de Toledo. Por otra parte, Madrid le disgustaba con 
 su clima pérfido, tan pronto abrasador como glacial, su agitación 
 febril, sus casas altas y amontonadas, su campiña desolada, árida y 
 cruzada de carreteras donde el viento levanta torbellinos de polvo.

Felizmente dos cosas le salvaron de la nostalgia; el trabajo y la 
 poesía. La educación de Trueba había sido la de los demás muchachos de 
 su aldea. Aquellos honrados y rústicos labradores, obligados a arrancar 
 el pan de cada día de un suelo difícil de cultivar, no tienen tiempo ni 
 ambición de ser sabios; algunos libros religiosos, como el Año Cristiano
 o el Catecismo del P. Astete, la historia del inmortal Don Quijote y 
 los Fueros de Vizcaya, he aquí, sobre poco más o menos, lo que 
 constituye el fondo de la biblioteca de una familia vizcaína. Por más 
 que le hubiese tocado comenzar entre gentes que honraban poco al trabajo
 intelectual, Trueba comprendió fácilmente lo que necesitaba. Emprendió 
 la tarea valerosamente, con todo el ardor juvenil, abrumándose de 
 vigilias y privaciones, consagrando a los libros lo mejor de sus 
 solaces, y lo más positivo de sus economías. Cierto que sus esfuerzos no
 bastaban a llenar por completo el vacío de su primera instrucción, 
 porque necesitaba, como vulgarmente se dice, ir a escape, siquiera sus 
 conocimientos no traspasasen los límites bastante restringidos de la 
 historia y la literatura nacional; pero también era cierto que no 
 necesitaba ciencia para comprender la naturaleza y beber en ella la 
 inspiración.

En España, como en Grecia e Italia, todos hacen versos; en esos 
 países meridionales donde abundan los caracteres entusiastas y las 
 imaginaciones ardientes, la lengua de los dioses es verdaderamente 
 lengua vulgar: artesanos, soldados, labradores, todos se solazan 
 cantando sus penas y alegrías, sus amores y sus odios; todos cuentan en 
 voz alta la historia de su corazón. Es verdad que la lengua castellana 
 se presta admirablemente a ese género de ejercicio; es rica, armoniosa, 
 dócil a la inversión, llena de expresiones, giros e imágenes poéticas; 
 además, su prosodia es poco exigente; la rima no viene a cada instante, 
 como en nuestra lengua, a embarazar el curso de la frase y oprimir el 
 pensamiento; los versos conciertan por medio de simples asonancias, y en
 ellos se permite lo que se llama licencia poética. Claro es que aquí se
 trata de la poesía sencilla, familiar, de uso continuo, verdaderamente 
 popular. En cuanto a la forma que esta poesía adopta con más frecuencia,
 es la de la estrofa de cuatro versos que se llama copla, y que, como su
 nombre indica, es propia para ser cantada. A veces el pensamiento, 
 subdiviéndose en varias estrofas, se dilata hasta formar una verdadera 
 canción; coplas o canciones, nada de esto se escribe o compone 
 meditadamente. El poeta habla por inspiración, y sus versos, más o menos
 alterados por la memoria o el capricho del auditorio, van en lo 
 sucesivo a correr de boca en boca. Nada de pretensiones literarias en 
 estos trovadores del pueblo; la expresión los vende con frecuencia, y la
 sintaxis les es desconocida; pero en cambio mucho color en sus versos, 
 sentimiento, gracia, y más aún verbosidad y placidez. Trueba cita a este
 propósito a un tío suyo, «el más célebre de los cantadores 
 montellaneses, conocido por el apodo de Vasco, y tan diestro en componer
 CANTAS, que se dice pasaba horas enteras hablando en verso». «Me 
 parece, añade, que le estoy viendo con sus zapatos de hebilla, sus 
 polainas, calzón y chaqueta negros, su chaleco de tripe azul, su ceñidor
 morado, su sombrero de alas levantadas por detrás e inclinadas por 
 delante, y su coleta gris peinada con mucho esmero; me parece que le 
 estoy viendo en los nocedales de Carral, a la vuelta de la romería de 
 Beci, haciendo desternillar de risa con sus cantas a la alegre multitud 
 que le rodeaba».

Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores populares; quizá 
 tan desenfadado como ellos, aunque menos exuberante, tiene la nota de la
 emoción en la voz, y hay en su inspiración una ternura que sólo a él 
 pertenece. Además de proceder siempre su inspiración de los sentimientos
 más nobles y elevados, parece naturalmente inclinado a la tristeza, y 
 su poesía, como su pensamiento, llevan siempre un tinte de dulce 
 melancolía. Aún no salido de la infancia, ya gusta de componer versos a 
 solas, lo que en la aldea no deja de causar admiración.

¿Quién te ha enseñado a cantar?
me preguntan todos—. Nadie;
yo canto porque Dios quiere,
yo canto como las aves.

«A veces hasta no faltaba quien acudiese a su joven musa en demanda de versos: pero dejemos que él mismo evoque sus recuerdos».

Mr.Lande traduce aquí, con perfecto conocimiento de nuestro idioma, 
 parte del Prólogo del Libro de los Cantares, que ha merecido igual honra
 de muchos escritores extranjeros, y continúa:

«Cuando Trueba se encontró solo en aquella gran población de Madrid, 
 no olvidó la poesía, que había embellecido su infancia. Cuando su cabeza
 estaba fatigada por el trabajo pensando en su país, que era su sueño 
 perpetuo, iba a buscar en el campo un rinconcito más favorecido que 
 otros, donde pudiese encontrar aire, sombra, canto de pájaros; y allí, 
 conforme paseaba, componía versos; gustaba de mezclarse a la vuelta las 
 gentes del pueblo; observaba los caracteres, escuchaba las 
 conversaciones. Después de pasar tres años en casa de su tío, entró, 
 también como dependiente, en otro establecimiento del mismo ramo; pero 
 contrariedades comerciales de la nueva casa le movieron a dejar el 
 comercio, después de haberse ocupado en él cerca de diez años. Hacía 
 tiempo que se sentía atormentado por la necesidad de escribir; había 
 estudiado la gramática y la lengua, y no le faltaban ideas; así, pues, 
 se lanzo a la literatura. Es inútil decir que, siendo pobre y 
 desconocido, el principio de sus tareas fue penoso, y vio días muy 
 tristes; pero le sobraba la energía, la fuerza de voluntad peculiar a 
 los hombres de las montañas. Lejos de desanimarse, trabajó día y noche 
 para darse a conocer, escribiendo donde quiera que se le ofrecía 
 ocasión; y al fin en 1852, cuando contaba treinta años de edad, publicó 
 su primer volumen El libro de los Cantares».

Este libro comprende un número considerable de composiciones; algunas
 provienen de ensayos anteriores, pero no obstante, es fácil conocer el 
 vínculo que las une a todas. Ante todo, manifiestan, en su giro sencillo
 y familiar, que están escritas para el pueblo. Trueba no se las ha 
 habido nunca más que con gentes de humilde condición; plácenle sus 
 costumbres, participa de sus gustos y busca en estas gentes quien le 
 comprenda.

«No busquéis, dice, en este libro erudición ni arte; buscad 
 recuerdos, corazón, y nada más... ¿Qué entiendo yo de griego ni de 
 latín, de preceptos de Aristóteles ni de Horacio? Habladme de cielos y 
 mares azules, de pájaros y enramadas de mieses y árboles cargados de 
 dorada fruta, de amores y alegrías y tristezas, del pueblo honrado y 
 sencillo, y entonces os comprenderé, porque de eso nada más entiendo. En
 resumen, he compuesto estos cantares como sé, a la buena de Dios, como 
 el pueblo compone los suyos». Acaso el poeta no hace aquí el aprecio 
 debido de su talento; pero diga lo que quiera, el arte no falta en esos 
 poemitas tan vivamente conducidos y tan bien compuestos. Su lenguaje no 
 es el del pueblo, el pueblo no habla habitualmente con esa corrección, 
 ese buen gusto, esa elección de palabras y de imágenes; tales versos no 
 son sólo de un improvisador, llevan el sello del escritor: y sí el mismo
 Vasco, el más célebre de los cantadores montellaneses, los hubiera 
 conocido, se hubiera confesado vencido.

Lo que llama la atención, también, al leer ese libro, es el acento de
 melancolía que transpira en todos sus cantos; el autor no ha podido 
 menos de volver más de una vez la vista a la historia de su vida, para 
 exclamar:

Esperanzas de gloria
no realizadas;
amores sin ventura,
promesas falsas,
males de ausencia,
tales fueron las causas
de mi tristeza.

Pero esta tristeza nada tiene de sombría y lúgubre, porque el poeta se consuela con sus cantares, como lo dice él mismo:

Las almas como la mía
hasta el dolor embellecen.
Ven a mi lado, y el arte
que Dios me enseñó te enseñe;
y verás cómo los cielos
más azules te parecen,
más floridas las praderas,
más perfumado el ambiente,
y más hermosa la vida,
y menos triste la muerte.

Tanto el asunto como el metro son variados: a la descripción de la 
 primavera y de las alegrías que trae consigo sucede la narración de 
 Juan-soldado, uno de los héroes de la guerra de la independencia, o 
 deliciosas escenas de la vida de familia sencillamente bosquejadas. La 
 inspiración no cambia en el fondo. Trueba ama con igual amor a la 
 Naturaleza, a la patria, a la familia, a la religión. Estos cuatro 
 sentimientos confortan su alma y se desbordan hasta de sus versos. Con 
 razón Mr. Antonio de Latour, en sus Etudes sur l'Espagne, le compara con
 nuestro Brizeux, porque participa de la emoción, de las convicciones 
 profundas, del piadoso respeto al hogar y al suelo natal, que 
 caracterizan al poeta bretón; su voz, como la de Brizeux, excitada por 
 un soplo interior, se eleva por instantes a la verdadera elocuencia.

El libro de los Cantares tuvo gran éxito, y el nombre del joven poeta
 corrió muy pronto con sus versos por toda España. No cabía duda de que 
 era una de aquellas obras de que habla el moralista cuando dice: «Libro 
 que hace sentir está hecho de mano maestra». Las tres primeras ediciones
 se agotaron en poco tiempo; el duque de Montpensier quiso contribuir al
 coste de la cuarta, la reina Isabel costeó la quinta, y luego se han 
 ido haciendo otras. Estas distinciones, raras en todo país, bastaban 
 para lisonjear el orgullo del escritor. Es grato ser admitido en la 
 corte y recibido de los príncipes, como dice Boileau; pero gustar al 
 pueblo es también muy dulce, y si a Trueba le dieran a escoger, 
 preferiría probablemente a toda otra gloria la de merecer la sencilla 
 aprobación de las mujeres y los niños, que aún hoy aprenden sus 
 estribillos y repiten dondequiera los versos de Antón el de los 
 Cantares.

II

Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba no podía esperar 
 que le bastasen para vivir los módicos recursos que proporciona la 
 poesía, aun los más laboriosos; pero le debía protectores y amigos. 
 Entonces entró en la redacción de un periódico político que, con el 
 nombre de La Correspondencia de España, debía ser muy pronto uno de los 
 que más circulasen en el país. Al mismo tiempo escribía en prosa, y 
 aunque nunca haya abandonado por completo el cultivo de la poesía, más 
 bien como prosista que como poeta ha continuado por la senda literaria. 
 Los Cuentos de color de rosa aparecieron en 1859. Este libro, lleno de 
 dulce interés y dedicado a la joven esposa del autor, justificaba 
 doblemente su título. Trueba acababa de casarse; comenzaba casi a ser 
 célebre; después de más de veinte años de ausencia, esperaba volver a 
 ver a su país natal, a su anciano padre, a sus amigos de la infancia; 
 era joven aún, tenía valor, y lleno de gozo y con el corazón abierto a 
 la esperanza, saludaba al porvenir.

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros, volúmenes del mismo 
 género: Cuentos campesinos, Cuentos populares, Cuentos de vivos y 
 muertos, Cuentos de varios colores. Conviene no equivocarse en cuanto a 
 la significación de la palabra cuento, que en castellano tiene mucha más
 extensión que en nuestra lengua; sirve para designar en general toda 
 clase de narración corta y familiar, cualquiera que sea el asunto, 
 verosímil o fantástico, imaginario o real. Así es que Trueba oyó muchos 
 de sus cuentos cuando era niño; lo sobrenatural desempeña en ellos un 
 gran papel, y la idea es fabulosa; en Francia, en Italia, en Alemania 
 circulan estos mismos cuentos con algunas variantes. Añádase a esto una 
 multitud de leyendas puramente locales, de tradiciones relacionadas con 
 la historia del país, y se tendrá una idea de la riqueza de que Trueba 
 ha dispuesto a manos llenas. Ya es un vecino muy decidor que por la 
 noche, cuando toda la familia está reunida junto al fuego, hace pasar 
 sin sentir las largas veladas con sus relatos; ya es la abuela que, 
 rodeada de cabecitas curiosas, habla a los nietecillos de mil cosas de 
 otro tiempo, y arrastra al país de los sueños aquellas jóvenes 
 imaginaciones. «A la puerta de nuestra casa, dice Trueba, había un 
 hermoso emparrado donde, en las apacibles tardes de primavera, mi 
 abuela, que en paz descanse, nos contaba a mi hermano y a mí cuentos muy
 lindos, hila que hila su copo», porque decía la buena señora, y decía 
 muy bien: «Más vale que estos enemigos malos estén aquí entretenidos con
 mi charla, que no trepando por los nogales y los cerezos, destrozándose
 la ropa». Más tarde, Trueba, convertido en escritor, ha hecho un 
 estudio muy especial de los cuentos populares: aquí y allá, en los 
 caminos, andando a pie, viajando en diligencia, deteniéndose en las 
 caserías, haciendo hablar a las mujeres, preguntando a los niños, ha 
 recogido una multitud de leyendas inéditas que han completado su 
 colección. En muchos casos el fondo de la narración es exclusivamente 
 suyo; a veces sigue sólo su propia inspiración inventando todas las 
 escenas de su drama. Lo más frecuente es, aun en este último caso, que 
 recurra a sus recuerdos y se contente con tratar de hechos que él mismo 
 ha presenciado; estos últimos cuentos debieran más bien llamarse 
 novelas, y acaso no son entre todos los de su autor ni los menos 
 interesantes ni los contados con menos maestría.

Sin embargo, los unos y los otros tienen siempre en la forma un punto
 de analogía, que es la forma popular. Hace algunos años ya, que en la 
 mayor parte de Europa se buscan activamente las fábulas, los cuentos de 
 hadas y otros documentos dispersos de la imaginación del pueblo. 
 Ofrecen, en efecto, al hombre estudioso campo fecundo de curiosas 
 observaciones sobre el carácter y el espíritu de las razas en las 
 diversas épocas; pero dos medios se ofrecen desde luego para llevar a 
 cabo este trabajo. ¿Se debe, por escrúpulo de erudición, contentar el 
 que se ocupa en él con transcribir lo que le dictan, y para no disminuir
 el interés del texto, trasladarle fielmente, tal como se ha recogido de
 boca del narrador y literato? O, por el contrario, ¿conviene no ver en 
 la narración popular más que un simple apunte, sin nada de definitivo, 
 que se puede retocar con toda libertad en nombre de la sintaxis y el 
 buen gusto? Trueba se ha pronunciado por esto último, y deja a otros la 
 ambición de suministrar la ciencia, contentándose por su parte con dar a
 las narraciones, que eran informes y descosidas, un poco más de 
 verosimilitud y corrección. Siempre, y aun cuando escribe por su propia 
 cuenta, se esfuerza en conservar ese estilo sencillo y uniforme; esas 
 locuciones rápidas, esos idiotismos, más expresivos que elevados, con 
 que el pueblo español hace perceptibles las ideas más abstractas y 
 explica las cosas más intrincadas. ¿Quiere esto decir que no espera ser 
 leído más que de gentes humildes? Seguramente no; porque, como él dice 
 muy bien, en la vida ordinaria, así grandes como, chicos, así ricos como
 pobres usamos todos un mismo lenguaje, el lenguaje familiar, que es el 
 popular. Así, pues, dirigirse al pueblo es tanto como hacerse entender 
 de todos, y el género literario que imita el fondo y la forma, el 
 sentimiento y la expresión popular lleva en sí la mejor garantía de 
 éxito.

El mayor peligro que ofrece lo familiar y sencillo es el de incurrir 
 en lo vulgar. Trueba ha incurrido alguna que otra vez usando tal o cual 
 modismo o exclamación trivial que sin dificultad hubiera podido dejar 
 para los que se sirven de ella; pero debemos apresurarnos a añadir que 
 estos leves defectos de expresión nunca son extensivos al pensamiento. 
 Lo que tienen de común los cuentos de Trueba con la poesía del mismo 
 autor, es la inspiración, siempre pura y elevada; en ellos se encuentran
 los mismos escrúpulos honrados, la misma delicadeza de sentimiento, la 
 misma elección de asuntos, la misma moral amable y consoladora, basada 
 en la esperanza y la resignación. «Siempre se muestra adversario de esa 
 literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un 
 desierto sin límites, donde no nace una flor, y la vida como una noche 
 sin fin donde no brilla una estrella, siempre glorifica el bien y la 
 virtud». Esto decía Trueba en el Prólogo de sus primeros cuentos. Más 
 tarde el horizonte se oscureció a sus ojos; los desengaños y las 
 privaciones pusieron a prueba al escritor; pero éste ha conservado 
 inalterables su valor y su fe. Trueba exclama con verdadera elocuencia, 
 aludiendo a los ásperos caminos que serpentean por sus queridas 
 montañas: «No hay para mí camino triste ni penoso, llámese camino de la 
 aldea o camino de la vida: al fin del primero está el hogar de mi 
 infancia; al fin del segundo está el cielo, y al fin de los dos me 
 esperan amigos muy queridos».

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por ejemplo, las de los
 Cuentos campesinos, pasan en Castilla, a las mismas puertas de Madrid; 
 pero el teatro por él preferido es Vizcaya, o más bien un rincón de 
 Vizcaya, las Encartaciones, que son la comarca donde nació y se crió. En
 otro tiempo se habló allí únicamente la lengua vascongada, como lo 
 atestiguan la tradición, los apellidos y la mayor parte de los nombres 
 geográficos. Al fin, y por efecto de las constantes relaciones de los 
 encartados con sus vecinos los de Castilla la Vieja, prevaleció en las 
 Encartaciones la lengua castellana. Esto explica cómo Trueba figura 
 entre los escritores castellanos. Por lo demás, los encartados no se 
 diferencian de sus compatriotas del resto del Señorío. El mismo tipo 
 vascongado, a la par gallardo y fuerte, de nariz aguileña, de mirada 
 inteligente y dulce, de frente despejada, de rostro ovalado y un poco 
 deprimido por el extremo inferior, de tez sonrosada, de elevada estatura
 y de musculatura vigorosa y fuerte; la misma severidad de costumbres, 
 el mismo infatigable ardor para el trabajo, el mismo valor indomable, el
 mismo patriotismo exaltado e intransigente. Las Encartaciones, cuya 
 población es aproximadamente de quince mil almas, fueron el corazón de 
 aquella heroica Cantabria donde unos pobres montañeses contrastaron las 
 fuerzas del inmenso imperio romano. En todos tiempos han honrado la 
 historia de Vizcaya con nombres y cosas ilustres, y hoy mismo, haciendo 
 causa común con las provincias sublevadas, luchan con ciega energía 
 contra el gobierno de Madrid. No hay país más a propósito a la vez para 
 la resistencia y para la vida rústica y el trabajo pacífico. En sus 
 montañas brotan muchos manantiales que, descendiendo a los valles, 
 forman cinco ríos bastante caudalosos, que desembocan en el mar a corta 
 distancia de su origen. Divídese su territorio en quince valles o 
 concejos, y su circunferencia no pasa de veinte leguas. Aunque 
 predominan en él las montañas quebradas y pedregosas, hay terrenos 
 fértiles y generalmente bien cultivados. En los montes abundan los 
 robles, las hayas, las encinas y los castaños, cuya madera se emplea en 
 diferentes usos, y es uno de los mejores recursos del país; en los 
 valles abundan los árboles frutales, como los cerezos, los nogales, los 
 manzanos, los ciroleros y otros; las viñas se extienden por las faldas 
 de las montañas y collados, y producen un vinillo llamado, chacolí, de 
 sabor muy agradable. Las cosechas consisten principalmente en maíz, 
 trigo y legumbres. Por último, abundan las canteras de mármoles, de 
 piedra caliza, y las minas de hierro, de cobre y de plomo. Ya en tiempo 
 de los romanos se explotaban algunas de estas minas, y particularmente 
 las de la famosa montaña de Triano, inmenso banco de hierro cuya riqueza
 encareció el naturalista Plinio, y que aún suministra a la industria 
 cada año más de ochocientos mil quintales de mineral. Antes de la guerra
 actual, hermosas carreteras, admirablemente conservadas por la 
 administración foral, satisfacían las necesidades del comercio, y los 
 torrentes que descendían a los valles daban movimiento a la multitud de 
 molinos y ferrerías.

Tal es la comarca pintoresca y hermosa adonde nos transporta Trueba. 
 La acción es de por sí de las más sencillas, carece de grandes enredos y
 peripecias: la constituyen sencillas historias de amor y modestas 
 escenas de la vida de familia, tal cual se puede desarrollar en el fondo
 de una aldeíta ignorada; pero el autor se complace en seguir a sus 
 personajes en todos los pormenores de la vida, de la vida de honrados 
 labradores, de cuyas apacibles alegrías hubiera él querido participar. 
 Levántase muy temprano, da una vuelta por el establo, se complace en 
 contemplar a los bueyes y la mula, acaricia al pasar al perro de la 
 casa, está al corriente de las labores, habla como inteligente de la 
 siembra, o da su voto sobre la próxima cosecha; al volver a casa al 
 anochecer, dirige una miradita a la cena que preparan las mujeres, 
 saluda a las muchachas, que van a la fuente, o charla con los chicos que
 traen el ganado del monte o del prado. todos estos cuadritos campestres
 enamoran con su vida y su verdad.

En otro concepto, no carece de interés, como es de suponer, el 
 penetrar siguiendo a tal guía en el interior de esas poblaciones tan 
 curiosas que, en opinión de los lingüistas e historiadores, están 
 habitadas por la raza más antigua y noble de Europa. Es verdad que los 
 vascos han decaído mucho de los tiempos pasados, del tiempo no lejano 
 aún en que los gloriosos cónsules de Bilbao tenían jurisdicción en todo 
 el litoral cantábrico, «desde Bayona a Bayona», es decir, desde Bayona 
 de Francia a Bayona de Galicia; de día en día aparecen más restringidos,
 menos numerosos; incesantemente batidos por las olas de las 
 revoluciones políticas y sociales, como las rocas de sus riberas por las
 olas del mar enfurecido, están destinados a desaparecer muy pronto; y 
 un sagaz escritor, hablando de su decadencia, en esta misma Revista, ha 
 podido con razón calificarlos de un pueblo que se va. Al menos habrán 
 conservado hasta su último momento, con su lengua singular que no tiene 
 relación con ninguna conocida, un carácter y una fisonomía especiales.

Lo que principalmente los distingue es el ardor de su fe, una fe 
 sencilla, inquebrantable, que no admite discusión ni temperamento. 
 Parécele que en sus alturas el hombre se siente más cerca de Dios, y se 
 ve irresistiblemente impulsado a elevar a Dios su pensamiento. Un cantar
 vascongado dice:

Madre, quiero que me cases
en los montes de Vizcaya,
que en los montes está el cielo
más cerca que en tierra llana.

El campesino vasco es profundamente religioso; descansa el domingo y 
 los días de precepto, tiene sus santos preferidos, y se complace como un
 niño en las pompas religiosas. De aquí procede la influencia que ejerce
 el clero en las tres Provincias Vascongadas, influencia quizá 
 exagerada, o que de todos modos no ha sido siempre beneficiosa. Otro 
 sentimiento no menos profundo ocupa el alma de aquellos montañeses: el 
 amor al suelo natal; pero el vasco, por muy adherido que esté a su 
 casería y sus valles, no por eso es menos atrevido, emprendedor y 
 animoso; cuando encuentra su puesto demasiado estrecho entre sus 
 hermanos en el hogar paterno, no vacila en expatriarse. No irá a 
 establecerse en las provincias del interior de España, donde no obstante
 se encuentran desiertos tan fértiles como en el Nuevo Mundo, pero donde
 perdería el beneficio de sus fueros, es decir, la exención de 
 contribuciones y quintas. Trasládase a Méjico, al Brasil, al Perú, a 
 Buenos Aires o Montevideo, y allí procura hacer fortuna. Cada año se 
 embarcan con aquel destino más de mil jóvenes en Burdeos, en Bayona o en
 los puertos de la costa cantábrica; pero nunca olvidan a su patria. 
 Dondequiera que los vascos se encuentran, ricos o pobres, jóvenes o 
 viejos, su mayor placer es reunirse para hablar la noble lengua de los 
 euscaldunac, vestir el traje nacional y oír en el tamboril alguna sonata
 de su patria. Transcurridos diez, veinte años de ausencia, cuando se 
 cree bastante rico, el vasco se apresura a realizar sus haberes y a 
 volver a su país. No se le hable de las ciudades ni del bienestar que se
 goza en ellas; a toda otra residencia prefiere aún el rinconcillo donde
 nació; una vez instalado en él, como con todo su dinero no podría 
 adquirir nuevas propiedades territoriales, porque allí cada familia 
 conserva religiosamente las tres o cuatro fanegas de tierra que posee, 
 levanta un palacio en el solar paterno; este palacio no pasa 
 generalmente de una casa mayor y más sólida que las demás y pintada 
 exteriormente. Al mismo tiempo se complace en fundaciones piadosas o 
 benéficas, tales como una ermita, una escuela o un hospital, y entre 
 tanto participa del género de vida de todos los que le rodean. Los 
 vecinos de la aldea le llaman el indiano (para el pueblo, América es la 
 India aun después de los descubrimientos de Cristóbal Colón), y no se 
 encontrará acaso una aldea un poco importante en las Provincias 
 Vascongadas donde no haya alguna familia designada con este nombre. De 
 aquí se colige la parte imprevista que se mezcla con la existencia 
 monótona del aldeano más humilde. ¡Qué sorpresa en la aldea, qué alegría
 en toda la familia, cuando llega uno de esos audaces colonos de quien 
 acaso durante años enteros no se ha tenido noticia! También en las 
 narraciones de Trueba ocupa un puesto preferente el indiano, cuyo papel 
 en ellas viene a ser el que desempeña en otro tiempo en nuestras 
 comedias el tío en Indias. Viene a ser el Deux ex machina; llega en el 
 momento oportuno con el oro a manos llenas, con el oro que se hace 
 estimar en mucho hasta en las comarcas de costumbres patriarcales; y el 
 indiano remedia la pobreza, dota a sus sobrinas, hace olvidar la pérdida
 de la cosecha, y, gracias a él, todos están contentos.

A pesar de esto y a pesar también de sus esfuerzos no todos los que 
 van a América hacen fortuna. Apenas llegan, el clima de los trópicos y 
 el vómito o fiebre amarilla cansan terribles estragos entre ellos. 
 Aunque se salven de las enfermedades, ¡cuántos trabajan toda su vida, 
 sin poder reunir nunca la pequeña cantidad que les hubiera bastado para 
 regresará Europa, y acaban tristemente en el lejano destierro! Esto 
 basta para que Trueba, que por otra parte no es aficionado a la 
 aventura, no vea con buenos ojos a la hermosa juventud de su patria 
 atravesar el Océano. Hasta la mar, cuyas olas traidoras vienen a 
 acariciar la ribera invitando a la juventud a abandonar la patria, 
 excita la indignación de Trueba, que la maldice con todo su corazón.

«Nací, dice, y pasé mi niñez cerca de la mar, y a pesar de que me 
 encariño profundamente con todo lo que me rodea, con las personas a 
 quien trato, con la casa en que habito, con los árboles que me dan 
 sombra, con los pájaros que me dan música, con el arroyo que me da 
 murmurios, con los montes y la vega que contemplo desde mi ventana, y 
 hasta con el sol que me quema, y el frío que me entumece; a pesar, 
 repito, de que me encariño con todo esto, no he podido nunca encariñarme
 con la mar.

»Era yo muy niño, y allá por el hondo valle que separa a mi aldea de 
 la mar llegaban a mi pacífica aldea prolongados y sordos bramidos que me
 hacían estremecer y refugiar en el regazo de mi madre.

—¡Santa Virgen de Begoña —exclamaba mi madre con lágrimas en los 
 ojos—, no desampares a los pobres navegantes que cruzan esos mares 
 traidores!

»Y esta piadosa imprecación quedaba grabada en mi memoria, y en la 
 confusión de mis ideas, la idea de la mar se asemejaba a la de los 
 grandes azotes de la Humanidad.

»Y luego tú ¡oh mar! no eres mi patria: eres un vagabundo extranjero 
 que llegas a nuestras risueñas y pacíficas montañas con la soberbia de 
 aquellos otros extranjeros que llegaron acaudillados por los Césares y 
 Agripas, y, como tú, vieron quebrantado su poder en nuestras rocas, y 
 sólo consiguieron, como tú, penetrar en algunos de nuestros hermosos 
 valles.

»Si un día la desventura me arroja a las soledades del Océano, 
 compadecedme, hermanos míos, y compadeced, como yo compadezco, a los que
 vagan por ellas!»

Al lado de estas páginas llenas de emoción, se encontrarán otras 
 escritas en tono festivo y sereno. No es necesario haber hecho un largo 
 estudio de la literatura popular para saber toda la malicia que se suele
 esconder en sus apólogos. El pueblo, que es un niño grande, gusta mucho
 de reír a costa ajena. Véasele entre nosotros, en nuestras historietas y
 misterios, vengándose de sus trabajos y privaciones, divirtiéndose a 
 costa de todos, así de las autoridades de la tierra como de los santos 
 del cielo; con tal que pueda reír, está contento y casi satisfecho. 
 Aunque en España el genio se ha visto por mucho tiempo oprimido por el 
 terror de la inquisición y del Gobierno absoluto, esta tendencia del 
 genio popular, hábilmente utilizada por Trueba, se revela en más de un 
 concepto. El príncipe y sus ministros, el mismo clero, no se libran de 
 la sátira popular; los jueces, los alcaldes, los médicos, todos llevan 
 su merecido o inmerecido. En cuanto a los personajes celestes, el 
 apóstol San Pedro es el que más chanzonetas excita; su calvicie, su 
 humildad de espíritu, las debilidades de que habla el Evangelio, todo, 
 hasta el oficio de portero que le ha tocado en el otro mundo, contribuye
 a hacer de él un personaje cómico y casi bufo. Hay muchas ocasiones en 
 que el pueblo español la emprende consigo mismo, y se ríe benévolamente 
 de sus propios defectos; con aquel rústico buen sentido que 
 caracterizaba a Sancho Panza, sabe en la ocasión oportuna devolver la 
 pelota. Cuando se trata de la sátira moral, más de un dardo se dirige, 
 como es justo, a las mujeres.

«Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando 
 muertos, una buena mujer le salió al encuentro, llorando como una 
 Magdalena, y tirándole de la capa, le dijo:

—Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se ha muerto.

—No me puedo detener —le respondió el Señor—, porque voy a hacer un 
 milagro de padre y muy señor mío, que es encontrar una buena madre de 
 familia entre todas las mujeres aficionadas a toros; pero todo se andará
 si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te meta en la 
 cabeza que tu marido ha de resucitar, y tu marido resucitará.

«En efecto, a la buena mujer se le metió en la cabeza que había de 
 resucitar su marido, y su marido resucitó; porque ni los muertos pueden 
 resistir la voluntad de las mujeres».

En este terreno es fácil resbalar, y parece que por él se va a esas 
 alegres fabulillas, a esas historias picarescas de que gustaba el 
 antiguo espíritu galo: pero Trueba sabe detenerse a tiempo. No diremos 
 que sus narraciones tengan todas el mismo valor y ofrezcan el mismo 
 interés, porque algunas hay tan sencillas que rayan en lo pueril, y no 
 merecían el trabajo de recogerse, y otras exigían que se las tratase más
 filosóficamente; pero nunca ha procurado hacer efecto a costa de la 
 moral. Sólo una vez faltó Trueba a este principio capital. Era joven, y 
 se ocupaba en sus primeros trabajos literarios, componiendo El libro de 
 los Cantares. El editor, para despertar más la curiosidad del público, 
 le pidió que compusiese algunos picantes, y, en efecto, los compuso; 
 pero al ir a hacerse la segunda edición del libro, se apresuró a 
 suprimirlos, y desde entonces ni una frase ni una palabra ha salido de 
 su pluma que pueda prestarse al equívoco libre. Hasta en esto permanece 
 fiel al carácter de su raza. ¿Podrá creerse que la lengua vascongada 
 carece de toda expresión deshonesta? La blasfemia es en ella 
 desconocida; y hoy mismo, en que las costumbres se han alterado algún 
 tanto en las cercanías de las ciudades, cuando un vascongado se sirve de
 un término grosero, tiene que tomarle de la lengua castellana. Lejos 
 nuestro narrador de hacer estos préstamos, siente que la lengua 
 castellana no haya imitado la casta reserva de la eúscara.

III

Hacía veinticinco años que Trueba residía en Madrid; sus cuentos 
 habían tenido tanta fortuna como sus poesías; las ediciones se 
 multiplicaban en España, y las traducciones en el Extranjero, en 
 Inglaterra, en Alemania, y hasta en Rusia; gracias a él, los vascongados
 despertaban en todas partes nuevas simpatías: cuanto más se les 
 conocía, más se los estimaba. Lisonjeados en su amor propio nacional, 
 sus compatriotas quisieron darle un testimonio de gratitud, al mismo 
 tiempo que utilizaban su talento, y en 1862, reunidos los representantes
 de todas las repúblicas de Vizcaya en Junta general so el árbol de 
 Guernica, Antonio de Trueba fue solemnemente aclamado archivero y 
 cronista, con el sueldo anual de diez y ocho mil reales. Como es sabido,
 antes de la última guerra, las tres Provincias Vascongadas enviaban 
 diputados a las Cortes como las demás de la nación; pero en virtud de 
 sus antiguos fueros continuaban congregándose los representantes de sus 
 pueblos para tratar de los asuntos interiores de cada provincia. Estas 
 juntas generales se celebraban desde tiempo inmemorial bajo un árbol 
 designado por la tradición, el de los alaveses en Arriaga, el de los 
 guipuzcoanos en Guarequiz y el de los vizcaínos en Guernica. Sólo el 
 árbol de éstos últimos se ha conservado hasta nuestros días, y aún se 
 fechan los acuerdos con la frase de «so el árbol de Guernica», aunque 
 las Juntas sólo se inauguran bajo el árbol, y en vez de continuar allí 
 patriarcalmente como en lo antiguo, se trasladan a un gran salón 
 inmediato construido al efecto, donde continúan. En cuanto al árbol, 
 como naturalmente no puede ser eterno, se le reemplaza cuando muere con 
 uno de sus renuevos que se tiene cuidado de criar a su pie. Cuando cae 
 de viejo, le sustituye el más robusto de sus hijos, y la dinastía 
 continúa así sin interrupción.

La nueva posición de Trueba ponía a éste en lo sucesivo al abrigo de 
 la necesidad, y además le abría un vasto campo de estudio que hasta 
 entonces casi no había explorado. La Historia general del Muy Noble y 
 Muy Leal Señorío de Vizcaya aún estaba por escribir. Trueba concibió el 
 proyecto de elevar este monumento a la gloria de su país, e 
 inmediatamente se dedicó a reunir materiales para ello. La empresa era 
 difícil y reclamaba tiempo. Allí, como en todas partes, el campesino en 
 general cura poco de las reliquias de lo pasado, y a esta incuria se 
 debe el que documentos preciosos se pierdan aún en nuestros días. El 
 Ayuntamiento de un pueblo de España hizo arrojar al río gran cantidad de
 manuscritos antiguos conservados en su archivo, so pretexto de que 
 estaban escritos en letra «que ya no se entendía»Además en Vizcaya 
 existía no hace aún muchos años la costumbre de aprender a leer los 
 chicos en procesos sacados de las escribanías y archivos, y el mismo. 
 Trueba se acuerda de haber hecho cometas y monteras con papeles que más 
 tarde hubieran sido para él un tesoro.

Mientras se preparaba a esta gran obra, ya envuelto en el polvo de 
 los archivos y bibliotecas, ya recorriendo montes y valles por vía de 
 observación y estudio, Trueba escribía, dejándose llevar de la 
 inspiración del momento, lo que más hería su espíritu. Así se formó el 
 volumen titulado Capítulos de un libro. En este volumen hay algo de 
 todo: recuerdos de la infancia, narraciones familiares como las de los 
 libros de cuentos del mismo autor, y páginas más severas, cuyo asunto 
 procede de las crónicas antiguas. Puede calcularse por estas páginas 
 cómo entiende Trueba que debe contar la historia. El estilo es conciso, 
 enérgico, y el interés está hábilmente manejado, aunque acaso alguna vez
 puedan echarse de menos en el autor los conocimientos generales 
 necesarios en esta clase de estudios, y el asunto no esté tratado 
 siempre con suficiente elevación.

Hacia fines del siglo XIII el litoral cantábrico no estaba menos 
 perturbado que el resto de Europa: las guerras de bandería en que tomaba
 parte la Nobleza dividida en dos bandos contrarios desolaban el país. A
 pesar de la intervención y los esfuerzos de los reyes y señores, 
 aquellas guerras en que no se interrumpían el saqueo, el incendio y el 
 degüello, duraron hasta fines del siglo XV, en que la enérgica mano de 
 Isabel la Católica les puso término. Los partidos rivales que 
 predominaban en las Provincias Vascongadas se distinguían con los 
 nombres de oñacinos y gamboinos. Uno de los linajes que en las 
 Encartaciones se señalaron más en estas guerras civiles fue el de 
 Salazar, cuya genealogía bosqueja Trueba rápidamente: terribles hombres 
 eran en verdad aquellos batalladores de la Edad Media, siempre 
 preparados para lanzarse desde su torre solariega sobre el vecino y 
 alancearle, valientes como leones, ávidos como lobos, ¡inaccesibles a la
 fatiga y las dolencias! Uno de ellos, García López de Salazar, llamado 
 Brazo de fierro, muere en el cerco de Algeciras en 1334, a la edad de 
 ciento treinta años, después de haber engendrado dos hijos legítimos y 
 ciento veinte bastardos. Otro, Juan López, vive hasta los ciento veinte 
 años, sin más ocupación que la de pelear; un segundo Juan López muere en
 compañía de un hijo suyo a los ochenta años, empozado por sus enemigos,
 con los pies atados y una piedra al cuello, y como el río es poco 
 profundo, saca la cabeza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y él 
 insiste en sacar la cabeza, gritándoles: «Dad, dad, hijos de cabra, que 
 si como tengo un alma en un cuerpo tuviera cien, no vos podríades vengar
 de mí, que yo he sido tal en sacar sangre del vuestro linaje, ¡que no 
 lo podríades vengar en otros trescientos tales como yo! ¡Dad cuanto 
 pudiéredes, hijos de cabra!» Por último, el más celebre de todos, Lope 
 García de Salazar, valiente como todos los de su raza, cercado por su 
 hijo llamado Juan el Moro, a los setenta y dos años, después de mil 
 grandes hazañas, escribe en 1470, para ahuyentar negras imaginaciones, 
 un libro aún inédito, titulado: Libro las buenas andanzas e fortunas, en
 que narra los sucesos conocidos de él o por él presenciados. Esta obra 
 es la primera escrita en castellano que puede consultar la ciencia 
 heráldica y arqueológica.

Ocupándose en estos trabajos históricos, movido de curiosidad muy 
 natural, Trueba tuvo la ocurrencia de averiguar la historia de su 
 linaje. Cierto que cada uno es hijo de sus obras, pero a nadie le 
 disgusta conocer y poder citar en ocasión oportuna la larga serie de sus
 antepasados. El hecho es aún más natural en un país como Vizcaya, donde
 las dos terceras partes de los habitantes son nobles y hacen remontar 
 su nobleza al tiempo de las guerras con los mahometanos, y donde en la 
 más humilde aldea se ve hasta en las casas más pobres el escudo de armas
 que campea en la fachada de piedra, sobre el arco de entrada. Trueba 
 averiguó que, a pesar de la pobreza en que había nacido, el origen de su
 linaje era de los más esclarecidos. La familia y el apellido de Trueba 
 proceden originariamente de una aldeíta del mismo nombre que existió en 
 la merindad de Montija (Castilla la Vieja), confinante con la parte 
 occidental de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada, existía aún a fines 
 del siglo XVI, según consta de una información de nobleza que se 
 conserva en el archivo municipal de Bilbao, hizo Juan Fernández de 
 Trueba, vecino de Balmaseda y administrador de las rentas de la mar. La 
 casa de Trueba, muy antigua entonces, era patrona y fundadora de la 
 iglesia parroquial del pueblo, y como tal percibía los diezmos de ésta. 
 Una rama de este linaje se había establecido en las Encartaciones hacía 
 ya siglos, y de ella procede nuestro autor. Es verdad que el que se 
 dedica con demasiada minuciosidad a estas investigaciones genealógicas 
 suele exponerse a descubrimientos bastante singulares, como le sucedió a
 Trueba.

Hojeando el libro inédito del antiguo cronista Lope García de Salazar
 que hemos citado, se encontró con la sucinta historia de un percance 
 que le sucedió a un don Gonzalo de Trueba en el siglo XIV. Don Gonzalo 
 andaba con otros mal llamados caballeros en los confines de Castilla y 
 Vizcaya desbalijando descaradamente a los pasajeros con pretexto de 
 cobrarles derechos de peaje que debían pertenecerle. La justicia logró 
 apoderarse de él, y le ahorcó del primer árbol que encontró a mano. Hay 
 que convenir en que éstos son títulos de nobleza que llenarían de 
 orgullo a otro que no fuere el sencillo y pacífico autor del Libro de 
 los Cantares.

Cuando Trueba, tomando a pecho su nuevo título, se ocupaba en revelar
 los curiosos y sangrientos recuerdos de tiempos lejanos, estaba muy 
 distante de pensar que habían de volver para él los malos días, y su 
 infortunado país, al cabo de treinta años, se había de ver por segunda 
 vez, como en el siglo XIV, en tiempo de los Salazares, los Zurbarán y 
 los Leguizamon, desolado por la guerra civil y los partidos. Nunca las 
 Provincias Vascongadas se habían visto más prósperas y dichosas que 
 entonces; mientras el resto de España estaba entregado a la anarquía 
 hacía dos años, las provincias del Norte gozaban de paz y se dedicaban 
 al comercio y la industria. Los almacenes de Bilbao estaban atestados de
 mercancías que los buques extranjeros llevaban poco menos que de 
 lastre; diversos ferrocarriles ponían en comunicación las minas con el 
 mar y las rías, levantábanse fábricas y talleres; el humo en los altos 
 hornos oscurecía la atmósfera; a los valles donde brotan las aguas 
 medicinales y a las playas marinas acudía a veranear la población 
 acomodada de Madrid y otros puntos, dejando allí cada año sumas 
 considerables. ¿Cómo los vascongados no han visto dónde estaban a la par
 su deber y su interés? ¿Por qué exceso de ceguedad ha consentido en 
 seguir a los fanáticos y ambiciosos que los arrastraban a la perdición?

Trueba se había ocupado siempre muy poco en la política; apenas se 
 encuentran en sus escritos algunas alusiones a la penuria del Erario y 
 al exceso de indulgencia de la noble señora que a la sazón ocupaba el 
 trono. Algunas bromas más o menos maliciosas sobre el modo de hacerse 
 las elecciones y sobre la empleomanía, que hoy es una de las plagas de 
 España; algunas palabras sobre los malos gobiernos y los pueblos 
 ingobernables, sobre los hipócritas de Dios y los hipócritas de la 
 libertad, y, por último, sobre los que pasan la vida conspirando para 
 coger la sartén del mango; pero todo esto de un modo discreto, rápido, 
 como de paso. Trueba no tiene pretensiones de reformador ni censor; deja
 para otros los ataques mordaces y las críticas apasionadas, porque no 
 tiene vocación a la sátira política. En cambio se ha mostrado siempre 
 partidario entusiasta de las libertades forales. Una vez, en 1864, tuvo 
 ocasión de proclamar oficialmente las convicciones de su vida entera. El
 Señorío congregado so el árbol de Guernica, encargó a su cronista la 
 redacción de un mensaje dirigido a la reina, con motivo de los ataques 
 de que habían sido objeto en el Senado aquellas libertades. Este 
 mensaje, que se escribió en pergamino y firmaron los representantes de 
 todas las repúblicas de Vizcaya y los Padres de provincia, se entregó 
 solemnemente a la reina cuando esta señora visitaba en 1865 las 
 Provincias Vascongadas; en lenguaje respetuoso, pero firme y enérgico, 
 se pedía en él a la reina que no se atentase a las libertades de 
 Vizcaya, que habían jurado so el árbol de Guernica monarcas tan grandes 
 como los Reyes Católicos, y eran consideradas por los vascongados como 
 su mayor riqueza, su honra y su derecho. En el mismo espíritu estaba 
 concebida una Memoria titulada Bosquejo de la organización social de 
 Vizcaya, que escribió su autor y se remitió al jurado de nuestra 
 Exposición universal de 1867, y se publicó más tarde en virtud de 
 acuerdo del Señorío reunido en junta general. No se necesitó más para 
 que Trueba se hiciese sospechoso a todo un partido. Los habitantes de 
 las Provincias Vascongadas no están todos interesados en la conservación
 de los fueros; esta antigua organización favorece singularmente a los 
 campesinos, con detrimento de los grandes centros de población; para dar
 un ejemplo de ello, bastará decir que en las elecciones el último 
 pueblo tiene el mismo derecho que la opulenta e industriosa Bilbao. 
 Concíbese así que las villas, donde, por otra parte, el elemento 
 forastero es mucho más considerable, lleven a mal que se abogase por un 
 régimen que a ellas no les origina más que perjuicios, por lo que no 
 desperdician ocasión de pedir la asimilación de las Provincias 
 Vascongadas con el resto de España. De aquí el antagonismo cada vez 
 mayor entre las villas y la población rural.

Al estallar la última guerra, así como los campesinos tomaron partido
 por don Carlos, las villas le tomaron por los liberales, y, como sucede
 siempre en estos casos, las discordias públicas se envenenaron con los 
 antagonismos privados. Todo aquel en quien se sospechaban simpatías por 
 la causa contraria era denunciado, injuriado y preso. Trueba residía en 
 Bilbao con su familia; a pesar de su carácter bien conocido, y a pesar 
 de que, casi niño, para no verse obligado a tomar las armas en favor del
 primer pretendiente, había tenido que expatriarse y sus padres habían 
 sufrido por ello persecuciones, se vio acusado de hallarse en 
 inteligencias con los carlistas, se le trató de neo-católico, uno de los
 nombres injuriosos con que se denostaban los partidos; se le citó ante 
 el gobernador, y se le despojó hasta de su cargo, acto completamente 
 arbitrario e ilegal, pues sólo el Señorío congregado en Junta general 
 tiene derecho a nombrar y destituir sus empleados.

Muy pronto tuvo que abandonara Bilbao, que iba a ser sitiado, dejando
 allí sus papeles y libros, y por segunda vez se vio arrojado de su país
 por la guerra civil, y tomó el camino del destierro «andando de 
 espaldas», como él dice, para perder de vista a la tierra natal lo más 
 tarde posible. Se encontraba tan pobre como en su juventud, y aunque era
 más conocido tenía una familia a quien mantener. Trueba se resignó 
 valerosamente a volver a su antigua vida de privaciones y angustias, 
 creyendo que si su pluma podía contribuir a restablecer la paz entre 
 hermanos enemigos, todas sus penas le importarían poco. En 1874 apareció
 Mari-Santa, cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran 
 éxito. Este libro, con otros dos del mismo género, titulados Cielo con 
 nubecillas, y El gabán y la chaqueta, publicados algún tiempo antes, 
 pertenecen, si así puede decirse, al nuevo sistema del autor. No se los 
 puede calificar de verdaderas novelas; Trueba no se adapta a las obras 
 largas; ya se ensayó en ellas en su juventud, y él mismo dice que fue 
 con mediano éxito. En sus últimas obras no procede con arreglo a su 
 antigua costumbre, que eran los trabajos de corta extensión: toma una 
 idea general que forma el lazo aparente y como la unidad del libro; pero
 en realidad sirve de pretexto a multitud de digresiones. Adivínase sin 
 trabajo el objeto de estas digresiones, que es describir el país 
 vascongado y encomiar a sus habitantes recordando su grandeza pasada y 
 lamentando sus males presentes.

No ha faltado en España un crítico que acusase al autor de poca 
 variedad en sus pinturas, de volver hasta la saciedad a los mismos 
 asuntos, diciéndole: «¡Qué! ¿Siempre vallecitos verdes, montañas, 
 torrentes y casitas blancas, escondidas entre cerezos y nogales? Eso es 
 monótono. ¿A qué viene eso?» A lo que el autor ha contestado con mucha 
 agudeza: «¿Querría usted que sustituyese los cerezos y nogales con 
 naranjos?» En efecto, Vizcaya no se parece a Andalucía; si otros sacan 
 sus libros de la imaginación, Trueba los saca de lo que conoce y ama.

Aunque ha escrito mucho, pues los libros que hemos citado no son más 
 que una parte de sus obras, Trueba es un escritor correcto y castizo. No
 tiene nada de pretencioso ni afectado, ni eleva nunca el tono; pero 
 hasta en el género familiar se esmera en el estilo y en el respeto a los
 lectores. El mismo cuidado que pone en la elección de asuntos, pone en 
 la elección de palabras; gusta de la expresión precisa, como del 
 pensamiento recto, porque hasta esto es para él cuestión de probidad 
 literaria. Procura ser preciso y verdadero hasta en lo más 
 insignificante, y sigue paso a paso a la Naturaleza. El mismo cita un 
 ejemplo de esto muy curioso. «Una crudísima noche del mes de enero, 
 dice, escribía yo en un piso cuarto de la calle de Lope de Vega, número 
 32, el cuento que titulé De patas en el infierno, y como me ocurriese un
 detalle que consistía en explicar las alteraciones que experimenta el 
 sonido del agua mientras ésta hinche un cántaro en la fuente, me 
 encontré con la dificultad de que no había estudiado nunca estas 
 alteraciones, ni en mi casa había en aquel instante agua suficiente para
 estudiarlas. Por la mañana a primera hora habían de ir de la imprenta a
 recoger el cuento, y me era indispensable dejarle terminado aquella 
 noche. ¿Sabéis lo que hice para salir de mi apuro? A las tres de la 
 madrugada, arrostrando la oscuridad y la lluvia y el viento, fui a la 
 fuentecilla de la plazuela de Jesús con un cántaro bajo la capa, y pasé 
 allí un cuarto de hora escuchando el sonido del agua que caía en el 
 cántaro». Entonces sólo se expuso Trueba a coger una pulmonía; pero su 
 gusto por la observación debía exponerle a peligro más grave. La 
 aventura es muy española y merece ser contada. Trueba se preparaba a 
 escribir el cuento campesino titulado Las siembras y las cosechas, y 
 según su plan debía de escribir el amanecer en el campo. Muchas veces 
 había contemplado este magnífico espectáculo, pero para describirle 
 mejor quería contemplarle y estudiarle de nuevo. Una madrugada, mucho 
 antes de rayar el alba, acompañado de Luis de Eguilaz, Diego Luque y 
 Eduardo Bustillo, fue a los cerros de Vicálvaro, y cuando estaban 
 haciendo provisión de imágenes e impresiones poéticas, se vieron 
 acometidos navaja en mano por unos rateros que los habían creído gente 
 de reloj.

En la vida privada, Trueba es el hombre que hace adivinar sus obras: 
 dulce, servicial y bueno, por lo que todos le quieren en Madrid. Su 
 exterior es el de un verdadero montañés: alto, fuerte, de maneras un 
 poco torpes, de facciones regulares y sin nada marcadamente expresivo, y
 va siempre distraído y caviloso; pero bajo este exterior modesto, aquel
 hombre sencillo e ingenuo oculta un carácter enérgico, y ninguna 
 circunstancia de su vida, por penosa y difícil que haya sido, le ha 
 encontrado inferior a la prueba. Hoy le afligen, más que sus propios 
 infortunios, los de su querida patria. Detesta la guerra civil, que 
 llama «guerra de Caínes», y no tiene más que palabras de indignación 
 contra los que, por satisfacer una ambición culpable, no han reparado en
 atraer sobre su patria los mayores desastres; pero no puede olvidar que
 los vascongados son sus compatriotas. Cuando en la Prensa madrileña se 
 alza una voz justamente indignada, condenando la ingratitud de las 
 provincias del Norte y reclamando la abolición de los fueros tan pronto 
 como la guerra termine, Trueba protesta contra ella. Su patriotismo de 
 campanario, bien excusable por otra parte, no le deja ver que la 
 seguridad, el honor mismo de España, exigen el castigo de los rebeldes, y
 quiere que las tres hermanas conserven sus antiguas franquicias, de que
 no han sabido gozar prudentemente, sin hacer de ellas un arma contra la
 madre patria.

No cabe la menor duda en que España, es decir, las cuarenta y cinco 
 provincias que reconocen hoy la monarquía de Don Alfonso XII, triunfará 
 pronto, aunque sólo sea por la fuerza numérica. ¿Se renovará entonces el
 escándalo de Vergara? ¿Se verán libres de toda contribución y exentos 
 de quintas los que son la causa de que las cargas del Estado se hayan 
 aumentado espantosamente en estos últimos cuatro años, y con la mayor 
 frialdad de corazón han derramado a torrentes sangre española en los 
 campos de batalla? Esto sería preparar allí el germen de una nueva 
 rebelión. Las tres Provincias Vascongadas, por culpa suya, van a ser 
 sometidas a la ley. El golpe, por duro que sea, no debe desesperarlas en
 modo alguno; que acepten francamente su derrota y la paz, y que 
 aprovechen las ventajas de su posición, los recursos inagotables de su 
 suelo y las viriles virtudes que distinguen a sus habitantes y nadie 
 pone en duda, y no tardarán en contarse entre las comarcas más 
 afortunadas de Europa: el mismo Trueba no tendrá mucho de qué lamentarse
 si al volver a sus queridas montañas y a sus antiguos trabajos puede 
 terminar con una dichosa página, en el seno de su país, ya tranquilo y 
 próspero, la Historia de Vizcaya, que emprendió hace años y se espera 
 aún de él.

L. Luis LANDE.»

Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de llevar a mal que al terminar 
 la traducción de su estudio me haga cargo de sus últimos párrafos, y 
 diga en público sumariamente lo que en extenso le dije cuando le escribí
 dándole las gracias por lo que me había honrado, y acogió con la 
 indulgencia y la modestia propias de los hombres de verdadero mérito. 
 Confieso que renunciaría gustoso la mucha honra que me ha proporcionado 
 la Revue des Deux Mondes,con tal de no ver a Mr. Lande apreciando del 
 modo que aprecia la cuestión vasco-navarra. Un escritor extranjero de 
 mucho talento, como lo es Mr. Lande, puede estudiar y juzgar con 
 completo acierto la personalidad y las obras de un escritor tan pequeño 
 como yo, pero no así una cuestión tan compleja, tan obscura, tan 
 extraviada y aun tan calumniada como la cuestión de que aquí se trata. 
 Deberes de prudencia y patriotismo nos han movido hasta aquí a los que 
 en ella nos interesamos más directamente a no colocarla en su verdadero 
 lugar; pero es probable que cuando Mr. Lande reciba este libro esté ya 
 convencido de que la juzgó mal, aunque la juzgase con entera buena fe y 
 con el criterio generalmente admitido en la misma España.

Como ya he dicho en alguna de las anotaciones que preceden, los 
 fueros nada han tenido que ver con la rebelión carlista, y ea todo caso 
 lo habrán tenido los contrafueros. Las provincias vasco-navarras no se 
 pueden calificar de rebeldes, porque la representación de toda provincia
 son sus autoridades legítimas, y éstas han permanecido fieles en las 
 vasco-navarras. Por razón idéntica no se puede llamar ni se llama 
 rebeldes a las provincias catalanas y valencianas, donde el número de 
 carlistas armados ha sido tan grande como en aquéllas, con la diferencia
 de que el noventa por ciento de los rebeldes vasco-navarros han sido 
 forzosos, y la totalidad de los de otras provincias han sido 
 voluntarios. Aparte de esto, en cuestiones de esta índole la mayor suma 
 de individuos no constituye mayoría, que la constituye la mayor suma de 
 riqueza, de ilustración y de sacrificios. En este concepto la mayoría de
 leales ha sido inmensa en las provincias vasco-navarras, donde casi 
 toda la población rica e ilustrada se ha mantenido leal y ha hecho 
 heroicos sacrificios y esfuerzos por el anonadamiento de la rebelión. 
 Castíguese a los rebeldes, como se ha hecho siempre que han ocurrido, en
 España rebeliones; pero no se castigue a un mismo tiempo a los leales y
 los rebeldes, como, nunca se ha hecho en España, ni se ha hecho en 
 Valencia ni en Cataluña. La supresión de las libertades vascongadas, que
 son derechos propios y no privilegios, sería castigar a los leales y 
 dejar impunes a los rebeldes. Los rebeldes apenas perderían nada con la 
 abolición de los fueros, porque apenas tienen que perder. Los que 
 perderían serían los leales de Bilbao, de San Sebastián, de Vitoria, de 
 Pamplona, de Hernani, de todos los pueblos ilustrados y ricos, que son 
 los que lo tienen.

No parece sino que el resto de España está completamente virgen de 
 toda rebelión, al ver la indignación y el escándalo universal con que se
 ha visto el que a las provincias vasco-navarras (que por su situación 
 geográfica, su topografía y su diseminada población se prestan a esta 
 clase de rebeliones como ninguna otra región de la Península) se 
 propagase la rebelión carlista más de un año después de aparecer en las 
 provincias del interior, y de verse el país vasco-navarro hacía dos años
 desamparado de toda protección por parte del gobierno central. Treinta 
 años hacía que aquellas provincias, a pesar de que cada día se había 
 arrancado una hoja del código de sus libertades, que se tiene la audacia
 de decir que se había respetado escrupulosamente, habían dado ejemplo 
 constante de sumisión y lealtad al resto de España, hervidero continuo 
 de rebeliones, coronadas con el destronamiento de la reina Doña Isabel 
 II, en que no tuvieron parte alguna las provincias vasco-navarras. La 
 rebelión carlista en estas provincias es criminal y digna de castigo, 
 pero no lo es más que en cualquiera otra parte de España. Las libertades
 de los vascongados no son, como se supone, un generoso regalo del resto
 de la nación, que se les deba estar echando constantemente en cara para
 acusarlos de ingratos y suponer que en ellos es crimen imperdonable lo 
 que en el resto de los españoles se considera poco menos que peccata 
 minuta y a veces glorioso: esas libertades son propias y tan legítimas 
 como pueden serlo las de los demás españoles, y reconocerlas y 
 respetarlas no es gracia, que es sólo estricta justicia. Tristísima 
 gloria sería para la España del siglo XIX el derribar el glorioso y 
 secular árbol de Guernica que las simboliza y ha visto pasar tantas 
 generaciones de tiranos sin que ninguno osara herir su sagrado tronco. 
 Vizcaya decía en 1864 a Doña Isabel II:

«No tendrán que decir nuestros hijos:
«Ahí estaba el santo árbol cuyo recuerdo
evocan llorando nuestros poetas y cronistas
cuando cantan y narran las glorias y desventuras
de la patria, y nuestras madres de familia cuando
arrullan a sus hijos en la cuna; a la sombra de
aquel árbol se alzaba una tosca silla de piedra
donde los grandes reyes de Castilla se sentaban
a recibir el homenaje de Vizcaya después de
jurar que respetarían y ampararían sus libertades;
Doña Isabel II, que era su sucesora, dejó aquí
de ser su imitadora, pues ella fue quien derribó
aquel árbol y aquella silla, ¡bendecidos
de sus progenitores y los nuestros!»
No, no tendrán que decir esto nuestros hijos».

Yo espero que tampoco tendrán que decirlo del augusto sucesor de Doña Isabel II.

En cuanto a mí, aseguro a Mr. Lanque que, lejos de resignarme con la 
 gran desventura y la gran iniquidad que anuncia como la cosa más justa y
 natural del mundo, mi última lágrima sería para llorarla, y mi última 
 palabra para condenarla. Con toda la sinceridad que cabe en mi alma he 
 de añadirle que la abolición de las libertades vascongadas no me aterra 
 por lo que esas libertades valen, sino porque de su conservación he 
 esperado para mi país una era de paz y de prosperidad durante el reinado
 de Don Alfonso XII, como la que gozó durante el reinado de Doña Isabel 
 II, en que, como ya he dicho, las provincias vasco-navarras dieron 
 constante ejemplo de sumisión y lealtad al resto de España, donde se 
 sucedieron sin cesar las rebeliones, inclusas las carlistas, que duraron
 años enteros en Cataluña y el Maestrazgo. Abolir los fueros, 
 equivaldría a enarbolar una constante bandera de rebelión a que se 
 acogieran todos los rebeldes, blancos o negros, sembrando promesas y 
 esperanzas que diesen amargo fruto a la patria.

Cuando el país de Gales perdió sus libertades, se hizo matar a los 
 bardos para que no las cantaran ni lloraran. En nuestros tiempos no se 
 podría matar a los bardos, y mucho menos donde cada corazón encerraría 
 uno. Mr. Lande, que me cree capaz de cantar plácidamente al son de las 
 cadenas, puede estar seguro de que mi corazón sería bastante grande para
 aposentar al más indignado de todos.

Madrid 27 de marzo de 1876.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento