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A Maria Josefa



Recibi, amiga Maria Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas
gue te enviase mi nuevo libro para que, en estas largas veladas, os podais
entretener con él junto a la lumbre; porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,
son las mas dulces

los cuentos que se cuentan
junto a la lumbre;

junto a la lumbre,

donde hay cabezas rubias
y 0jos azules

Esta primera parte de tu peticion es muy facil de satisfacer, pero no asi la
segunda, aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de cuentos
no tiene Prélogo que le expliqgue, como le tienen todos los precedentes, le
supla con una carta en que te diga todo aquello que pueda contribuir a que
leais o escuchéis con mas fruto los CUENTOS DEL HOGAR. En los
Prélogos de los seis libros de cuentos que han precedido a éste, he dicho
cuanto tenia que decir de este género de literatura, que tengo por
importantisimo; por cuanto no hay materia que en €l no se pueda tratar, ni
hay género de composicion literaria que tanto se preste como ésta a llevar
lo atil y dulce, de que habla un tal Horacio, a todas las inteligencias y
gustos. Si, como se deduce de tu misma peticidén, has leido los Prdlogos
de mis otros seis libros de cuentos,

¢, Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga
gue ta no sepas?






Estoy seguro, amiga Maria Josefa, de que al leer el nombre de CUENTOS
DEL HOGAR gue he dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado
por trazar un cuadro de familia, donde el venerable abuelo, sentado junto a
la lumbre en el secular silléon forrado de vaqueta sujeta con clavos de
ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escafo de pies, brazos y espaldar
laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y entretiene
con cuentos y mas cuentos, que escuchan embobados sus nietecillos de
cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el
resto de la familia ocupada en labores domésticas, y no menos atenta que
la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y deducciones, mucho
mas graves y profundas de las que hacen los nifios, de las narraciones del
abuelo. Si esto te figuras, te encontraras algun tanto chasqueada, porque
quien cuenta los cuentos que te envio soy Unicamente yo, desde la
especie de tienda de campaia que he improvisado en Madrid como Dios
me ha dado a entender para guarecerme con mi familia de la horrible
tempestad de fuego y sangre y lagrimas y odio que ruge en aquellos
amados valles de allende el Ebro, que tan pacificos habian permanecido
durante treinta afos de perturbaciones y rebeliones casi continuas en el
resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo sirve para ser
leido junto a la lumbre, que en el vagon, o entre las flores del jardin, o bajo
los frutales del huerto, o metido el lector entre sdbanas en estas picaras
noches de enero asomando solo la mano que sostiene el libro, y los ojos
gue recorren sus paginas. Si me preguntas por qué, siendo asi, he dado a
mi nuevo libro el nombre de CUENTOS DEL HOGAR, y conoces cuan
exhausto estoy ya de calificaciones en materia de cuentos, y cuan estéril
es mi ingenio para inventar otros, y cuanto puede contribuir un titulo
llamativo a que el publico agote pronto la edicion de estos cuentos, y
cuanta necesidad tengo de que esto suceda; si conoces todo esto,

¢ Que quieres que te diga,
Maria Josefa,



qué quieres que te diga
gue tu no sepas?



Ta, amiga Maria Josefa, me conoces como la madre que me pario, y
sabes cuan moderado y tolerante he sido siempre en politica, y cuan poca
es mi aficibn a ocuparme en ella, y sobre todo a mezclarme en las
parcialidades y escuelas en que el mundo politico se divide. Asi, estoy
seguro de gue te sorprendera no poco el ver la pasion politica que se ha
escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos que
te envio; pero tu también sabes cual ha sido mi vida y cuales mis
vicisitudes en estos ultimos afos, y aun desde que, casi niilo, abandoné
por primera vez los valles nativos, para que el bando carlista no me
obligara a tomar las armas en su favor, cosa que nos repugnaba
profundamente a mis padres y a mi; t sabes que a pesar de ser necesario
carecer de sentido comun, o carecer de todo sentimiento de justicia para
suponerme afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de
sangre y lagrimas mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con
aguella suposicion, y me atropellara en virtud de ella; ti sabes que el que
ama como Yo la tierra en que naci y conoce como yo la historia y el
derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los malvados o
bestias que la han inundado de sangre y lagrimas y han pisoteado su
derecho; tu sabes, en fin, que de aquella tierra, después de haberme
calumniado y vejado unos, me despidieron otros a balazos, ja mi, que
habia sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin temor a que se me
acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos
sus hijos el que mas servicios ha prestado con la pluma a la causa de
Dios, de la patria y de la familia, y acaso el primero que ha cantado su
gloria, su honra y su hermosura en ambos mundos y en todos los idiomas
cultos de Europa! Tu, que sabes todo esto y mucho mas que nunca podra
decirse, 0 no ha llegado aun ocasién de que se diga, no debes pedirme
gue te diga por qué la pasién politica se ha escapado de mi pluma alguna
vez en algunos, de los cuentos que te envio; porque

¢ Qué quieres que te diga,



Maria Josefa,
gué quieres que te diga
gue ta no sepas?
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IV

Ta querras, amiga Maria Josefa, que no termine esta carta sin decirte si
puede o no ofrecer algun inconveniente la lectura de este libro en el seno
de tu familia, compuesta de inocentes nifilos, de muchachas casaderas, 0
poco menos, y de personas mayores. Desde luego te digo que estoy
intimamente persuadido de que este libro se puede leer sin inconveniente
alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu marido y ta y
los abuelitos seréis de mi misma opinion cuando le conozcais.

La familia, tal como hoy esta generalmente constituida, y tal como lo esta
la sociedad de que formamos parte, no puede vivir en la santa ignorancia
en que viven y pueden vivir las monjas enclaustradas; porque es imposible
gue, como eéstas, pase la vida exenta de todo contacto con el mundo, e
indiferente a lo que forma, digamoslo asi, el interés supremo de la
Humanidad y la cadena que une y multiplica las generaciones. Es inutil
gue quieras tener a tus hijos en completa ignorancia, por ejemplo, de lo
que significa la palabra amor, porque apenas pongan el pie en la calle, y
aun en su casa misma, veran u oiran algo que les haga adivinar aquella
significacion. En un libro mio que se estd imprimiendo con el titulo de
Historia de dos almas, una negra y otra blanca, se narra como adivinan y
se explican un nifio y una nifla de once a trece afos el misterio del amor y
la familia, observando como dos pajaros construyen un nido, tienen
pajaritos, la pajara los abriga y cuida, el p4jaro trae de comer a madre e
hijos, y padre y madre acomparfian y ensefian a los hijos cuando éstos se
hallan en disposicion de empezar a volar. Con esto quiero decir que hasta
los irracionales hacen imposible la ignorancia de lo que la palabra amor
significa en el corazén y aun en la familia.

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido no se
te oculte a ti, que eres esposa y madre y por consecuencia has penetrado
todos los misterios de la familia cristiana y honrada, continta leyendo, que
el concepto mas malicioso es inofensivo para el que no le comprende, y el
gue le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontraras en los, CUENTOS DEL
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HOGAR son tan inocentes, que aunque se las confieses al sefior cura en
la Cuaresma préxima, creo no ha de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo mas y mas claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero
siendo tu discreta y esposa y madre, ya

¢, Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga
gue tu no sepas?
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V

Algunos querrian, amiga Maria Josefa, que todos mis cuentos populares
estuviesen bafiados de misticismo tal que fueran la delicia, por ejemplo, de
las piadosas mujeres cuya vida esta enteramente consagrada a elevar a
Dios canticos y oraciones; pero tengo el sentimiento de no poder
complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y honrar a
Dios, aunque sin invocar su santo nombre mas que en determinadas
ocasiones en que el espiritu se aparta de la tierra y se remonta al cielo; y
como desgraciada o felizmente, los que le sirven y honran asi, es decir,
trabajando para servir a la familia, a la Humanidad y a la patria, que
también es servir a Dios, son muchisimos mas que los que sirven y honran
de otro modo, es decir, sélo elevandole canticos y oraciones, el escritor
que aspira al nombre popular tiene que desairar a los menos para
complacer a los mas.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero necesito
resignarme a tenerle casi siempre solo en el corazon, porque si no, ¢cémo
se (uedarian atencion y tiempo para cumplir los deberes puramente
mundanos, pero no por eso menos santos e imprescindibles, de esposo,
de padre y de ciudadano?

A deberes analogos a estos sacrificas tu, amiga Maria Josefa, la
aspiracion constante de tu alma a remontarse al cielo. Por tanto, en este
asunto, como en los otros.

¢, Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

gué quieres que te diga,
gue ta no sepas?
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Vi

Algo mas te diré, amiga Maria Josefa, para redondear y hacerte mas
perceptible lo que temo no haber acertado a explicar con la suficiente
claridad en los renglones anteriores.

Un dia, hallandome en la merindad de Durango, no quise tornar a Bilbao,
donde tenia mi hogar y mi familia, sin visitar antes el venerando, templo de
Nuestra Sefiora de Arrate, que esta en una montafia entre Vizcaya y
Guipuzcoa, como lo da a entender aquella canta popular que, mal
traducida por mi dice:

Nuestra Sefiora de Arrate
tiene la casa muy alta,
para bendecir mejor

a Guipuzcoa y a Vizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigi a Eibar, donde pensaba descansar para
emprender en seguida la subida del santuario, que es penosa por lo larga
y pendiente, y, permanecer alli algunas horas abstraido por completo de
las cosas de la tierra, y ocupado solo en las del cielo; pero apenas habia
llegado a Eibar, recibi una carta de mi mujer, que me decia: «Es necesario
gue vengas inmediatamente, porque los sefiores Diputados generales te
necesitan con urgencia, y ademas la nifia esta hoy muy mal, y yo no estoy
bien».

Lleno de inquietud emprendi precipitadamente la vuelta, aumentando mi
sentimiento el no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa
imagen de la Virgen cuya intercesion habia invocado con feliz éxito en
muchas tribulaciones de mi vida. Cuando bajaba por los castafiares de
Bérriz, oi los piadosos canticos que alzaban en el coro las monjas de un
convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas
arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin
saludar a aquellas piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre
habian acogido mi visita con alegria y bondad entrafiables, me dirigi al
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locutorio del convento.

Conversabamos las religiosas y yo, y por mas que mis interlocutoras no
tuviesen pensamientos ni palabras mas que para las cosas del cielo, que
eran las que las habian llamado al claustro, yo no podia apartar el
pensamiento de las cosas de la tierra, que eran las que me llamaban a
Bilbao.

—ijAy, don Antonio'—me dijo la superiora—. jDichoso usted, que puede
escribir sin ocuparse, mas gue en las cosas del cielo!

—ijAy, madrel—la contesté—. jDichosas ustedes, que pueden pensar y
hablar sin ocuparse en las cosas de la tierra!

Como no me es posible escribir libros solo para las buenas religiosas de
Bérriz, mis libros no pueden tener el bafio de misticismo que algunos
querrian. Si en el mundo domina lo humano, ¢cémo ha de dominar lo
divino en los libros que para el mundo escribo? Y si a ti misma te 0igo
guejarte con frecuencia de que los quehaceres domesticos te impiden oir
misa todos los dias,

¢, Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

gué quieres que te diga,
gue tu no sepas?

Madrid, enero, 1876.

ANTONIO DE TRUEBA.
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La guerra civil
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Tenia yo de ocho a diez afios y casi casi deseaba que hubiese siquiera un
poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, vy
envidiaba a los que la habian conocido.

—¢ Qué es guerra?— habia preguntado a mi madre.
Y ésta me habia contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres
unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre
esta usted diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se eché a reir al oir esta observacion mia, y lejos de rechazarla,
parecio confirmarla dandome un beso apretado y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podia influir en mi criterio,
influyé no poco, pues me hizo dudar mas y mas de que la guerra fuese
matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una especie de
fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collon, viendo, por ejemplo, que
cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso
hacian ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal sobre el
banco en que se le tendia para meterle el cuchillo, o encargarse de la
faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo
me escapaba de casa al castafiar inmediato y alli me estaba llorando y
tapandome los oidos para no oir los dolorosos gruiidos del cerdo, y no
volvia hasta que éste habia dejado de padecer, fausta nueva que me daba
el humo del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la
portalada.
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Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decia mi madre cuando le
preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podia en mi tanto, que
sentia no conocer la guerra mas que de oidas. Esto que a primera vista
parece inexplicable siendo yo tan collbn como decian los otros chicos de la
aldea, tenia una explicacion muy sencilla: para mi madre podia ser la
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mi era ir por la aldea
muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y uniformes muy
hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus
tambores y cornetas. jAhi era nada todo esto para los chicos de una aldea
por donde casi hunca parecia un soldado, y cuando por casualidad pasaba
alguno le ibamos siguiendo hasta mas alla de las ultimas casas, y no nos
cansabamos de hablar de él en muchas semanas!
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Mi madre tenia entrafiable cariio a su aldeita natal, que estaba en la
vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos dias festivos, llevandome
en su compaiia. Un domingo de verano oimos misa primera Yy
emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua antes que
calentase el sol demasiado.

El sefior cura, que habia dicho la misa primera, llevaba el mismo camino
para ir a su casa, y nos acompaifo en el corto camino que separaba a ésta
de la parroquia.

Era hacia el afio 1830, y el sefior cura nos dijo que algunos espaiioles
emigrados en el Extranjero habian hecho en la frontera francesa alguna
tentativa para entrar violentamente en Espafia.

—iSi tendremos guerral— exclamé mi madre asustada.

—iNo lo quiera Dios! —dijo el sefior cura—. Quela guerra civil es la peor
de las guerras.

Llegamos frente a casa del sefior cura; éste se quedd alli y nosotros
continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mia—, ¢qué es guerra civil?

—~Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una
misma nacion.

—¢Y por qué ha dicho el sefior cura que esa es la peor de todas las
guerras?

—iYa ves ta, pelear espafioles con espafioles, que es, como quien dice,

pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es
nuestra madre!
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—Pues a mi me parece que si los que pelean son todos esparioles, es
mejor que si fueran esparioles y extranjeros, porque se entenderan mejor,
haran menos dafio a Espafia, que es su madre y haran mas facilmente las
paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre traté6 de darme mas claras explicaciones de lo que era la guerra
civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de sabio corazon,
juzgo aquella empresa superior a su elocuencia y renuncio a ella, de modo
gue a mitad de camino todavia la iba yo moliendo con preguntas dirigidas
a saber por qué era la guerra civil la peor de las guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta muy
pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados
rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castafios, ni aun la alegria
gue mi madre y yo sentiamos siempre al terminarla viéndonos entre
parientes y amigos, que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie de
aguella cuesta habia una casa donde vivia una viuda con dos hijos mozos,
y alli, a la sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la portalada
de la casa, nos sentamos a descansar antes de emprender la subida de la
cuesta.
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Martina, que asi se llamaba la viuda, salié a saludarnos en cuanto nos vio
llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se senté a nuestro lado
en uno de los maderos labrados que habia en la portalada.

Mi madre le pregunté por sus hijos Pepe y Agustin.

—Buenos, a Dios gracias —contesté—. No tardaran en venir, pues han ido
a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y
cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algun
destrozo en la borona, que este afio estd muy hermosa.

—iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos
chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello.
No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que mas trabajadores,
mas habiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo mas amantes de
su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, si, tienen también su pero,
como todos le tenemos en este mundo...

—NMujer, ¢,qué pero han de tener esos chicos?

—Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos en la gloria; y
pocas casas estarian mas desahogadas que la nuestra; pero ya sabe
usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de justicia... Por
mas que les predico a estos muchachos: «Es necesario, hijos, que
dominéis ese picaro genio y no seais tan quisquillosos y tercos, pues
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor dia vamos a tener
por ellas algun disgusto que me quite u os quite la vida»; por mas que les
digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa mas tonta y sin sustancia
arman una disputa entre si o con el primero que llega, y tenemos la de
Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su padre,
que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos han aprendido
buena escuela y no pasan dia sin leer algo en algun libro o en algun
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periodico; pero en cambio era un bendita a quien no se le oia una voz mas
alta que otra. ¢Que Fulano pensaba negro y el pensaba blanco? Pues le
dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. ¢Que Mengano no se
habia portado bien con él? jComo ha de ser! Seamos indulgentes para
gue lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es impecable.
iVayales usted con eso a estos chicos! Pero, sefior, ¢serd posible que
cuanto mas saben las gentes han de ser mas quisquillosas y guerreras,
como les sucede a estos chicos mios?

—Ea, ahi los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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1V

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre si y
acompafados de otros de aquellas cercanias, que también venian de misa
primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razon a Pepe y otros
dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentandose en los maderos, Pepe
y Agustin volvieron a la disputa que al llegar habian suspendido para
saludarnos.

—iPero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de estar como el
gato y el perro!

—Es que éste se empeiia en llevarme siempre la contraria.
—Quien se empeifia en llevarmela a mi eres tu.

—Hijos, dejaos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.
—~Quien provoca eres ta.

—Tiene razon Agustin —dijeron algunos mozos.

—~Quien la tiene es Pepe —replicaron los demas, excepto uno que no
atribuia la razén a uno ni otro, y procuraba en vano hablar.

—Pero ¢ por qué es la disputa? Por alguna tonteria, ¢no es verdad?
—Si sefiora, por una tonteria de este terco.
—La tonteria y la terquedad son tuyas.

—iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razén con vosotros!'—dijo
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Martina.

Y afadio, dirigiendose al mozo que se habia abstenido de dar la razén a
uno ni otro:

—Prudencio, ¢ qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es gue ni Agustin ni Pepe
tienen razon, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran
dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpid Agustin a Prudencio — porque
tu eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el
diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con
vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venian
disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los
rebollares del otro lado del rio. Pepe decia que era don Juan de Orrantia,
el de Balmaseda, y Agustin que era don Pedro de Agtera, el de Castro; y
unos dando la razén a Pepe, y otros dandosela a Agustin, estaban ya tan
ciegos y acalorados que les faltaba poco para venir a las manos. Me
entero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros estan
equivocados, y sin querer oir mas se ponen furiosos contra mi, contindan
la disputa, y esta es la hora en que aun no me han dejado meter baza para
probarles en cuatro palabras que tan equivocados estan unos como otros.

—Yo0 no estoy equivocado.
—El que no lo esta soy Yyo.
—Tiene razon Pepe.

—La tiene Agustin.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armo tal barullo, y la
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irritacion, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba
una catastrofe, por mas que Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo
mismo tratdbamos de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, éste contesto con otra, y la lucha a
bofetadas y a palos se hizo general.
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V

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y
no sin haber experimentado algin dafio. Unicamente esperabamos que
Martina y Prudencio, que tenian mas influencia que nosotros sobre los
contendientes, y continuaban esforzandose por apaciguarlos, consiguieran
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras
esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le
alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los del
bando contrario.

Ya solo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la
paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de un garrotazo, de un
empellén involuntario, y dar con la cabeza en los maderos tan terrible
golpe que perdio el sentido, sin que en su ceguedad lo notasen los
contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi colloneria, corrimos en su auxilio y
el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con pafiuelos, pues
ambos la tenian rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los
combatientes se hubiesen convencido de su sinrazén, sino porque estaban
agotadas sus fuerzas, Prudencio recobro el sentido y aun nos ayudo a
llevar a Martina a casa.

—ijQue terquedad la de estos hombres!—exclamo mi madre.

—¢ Terquedad?— contestd Prudencio—. Aun no lo sabe usted bien. La
disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don
Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace algunos
meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos

que unas vacas habian entrado durante la reyerta en una hermosa
heredad habian arrasado el maiz.
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—Mira, hijo mio, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin tener
ninguno razon, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y
han peleado como Caines. Ellos han perdido, pero mas han perdido los
que ninguna culpa tenian, que eran Martina y Prudencio, en quienes
estaban el amor y la prudencia. jLas vacas han destruido un sembrado de
borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¢no
guerias saber lo que era la guerra civil?

—Si, madre.
—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—iMaldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldicion aun se escapa
de mis labios, rebosando espanto e indignacion.
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La casualidad
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Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde me
estaban siempre llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la nifiez
y mi aficion a la vida campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un dia de Invierno, y como llegase
cansado y hacia frio y la noche era obscura, me instalé inmediatamente
junto al hogar, y siguiendo el consejo de mi padre y mis hermanos, reservé
para la mafiana siguiente la visita a los amigos y compaferos de la
infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de mi
impaciencia por hacerla.

Algunos amigos mios, menos egoistas y no mas descansados que Yo,
pues habian pasado el dia trabajando en sus heredades, arrostraron el
cansancio y el frio y la obscuridad, para ir a verme tan pronto como
supieron mi llegada.

Con tal motivo, aquella noche habia gran tertulia en casa. Mis sobrinitos,
gue ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o una taza
de leche casi todas las veces, y las demas con la afiadidura de un azote
que les daba su madre con toda la suavidad que permitia el caso, para
corregir las mafas en que incurrian cuando el suefio les rondaba, estaban
aguella noche despabiladisimos, y todas las amenazas de su madre de
que haria y aconteceria con ellos si no se iban a acostar eran inatiles,
pues poniéndose bajo la salvaguardia del tio y del abuelo, las desafiaban
valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenian pelo de tontos, sabian muy bien que todo no
habia de ser aquella noche hablar de parejas de bueyes, de layadas, de
veneras, de roturas, de caleros, de si el trigo tenia o no buena pinta, de si
el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo de Mengano, que habia ido
hacia dos afios, habia mandado ya a sus padres tantas o cuantas onzas
de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que les interesaba era que
se contase algun cuento o cosa parecida, y sabian muy bien que al fin el
cuento o sucedido habia de venir a amenizar la conversacion. Su tio

29



gustaba de cosas para ellos nada amenas, pero gustaba también de cosas
que oian embobados, y los que se desvivian por complacerle y
obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitian nunca entre sus
obsequios algun cuento o narracién, que si no era cuento, lo parecia.

Recayo la conversacion sobre si lo que ocurria en el mundo, sin intervenir
en ello la voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad de Dios, o era
en parte obra de la casualidad.

La opinién general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero no
faltd quien se obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder para
hacer que sucedan o dejen de suceder todas las cosas, muchas veces no
hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo que sucede es puramente
obra de la casualidad.

El que sostenia esta opinion era un tal Ciscorro (o Franciscén), cuya
terquedad venia de familia, pues ya su abuelo y su padre fueron conocidos
con el apodo de Cabezudos, que el mismo Ciscorro habia heredado
merecidisimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenia pretensiones de
competir en sabiduria con su hijo, que es cuanto se puede decir para
encarecer su modestia; pero siempre habia tenido, y conservaba aun,
entendimiento claro, juicio recto y espiritu observador, y habia vivido
mucho, como que era ya casi octogenario.

—Yo creo firmemente —dijo mi padre— que todo lo que sucede en el
mundo es obra deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razén
para hacerlo, aun cuando nosotros no comprendamos por qué lo ha
hecho. Una vez iba yo con el carro a traer castafias de los castafiares de
Sopeia. El dia y la noche anteriores habia llovido a mares, como que el
agua se habia llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de
aquel diluvio, todo era derrofadas. Iba yo montado en mi carro, y de
repente se paran los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenia mas
ancho que el del carro, y salir de ella e ir rodando hasta el rio todo era uno.
Arreo a los bueyes, pero por mas que tiraban, no daban un pase adelante.
Miro a la rodada y me encuentro con que el obstaculo con que tropezaba
la rueda era un canto muy grande que habia rodado de la ladera y se
habia detenido alli. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al rio,
entreteniendome durante esta operacion en pensar tontamente que
muchas cosas no podian ser obra de Dios, sino obra de la casualidad,
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pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y
siéndolo, no podia ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel
canto a la carretera, no podian servir mas que de dafio a los hombres.
Apenas volvi a montar en el carro y echaron a andar los bueyes, oigo
como cien pasos mas adelante un gran ruido; me inclino a mirar por entre
los troncos de los castafos, y veo que el ruido es de haberse derrofiado
sobre la carretera un cerro coronado de pefiascos que la dominaba, ¢Y
sabéis, lo que hice entonces?

—jToma! —contesté Ciscorro—. Lo que usted fiaria entonces seria ver si
podia pasar con el carro dando un rodeo.

—Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el
carro y alzar los ojos y el corazdon a Dios para pedirle perddn por haber
dudado que fuese obra de su voluntad y, como tal, obra sabia y justa, todo
lo que en el mundo sucedia, y para darle gracias porque me habia salvado
de la muerte con el obstaculo que me habia detenido algunos minutos en
mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo pasado bajo el
cerro en el momento en que el cerro caia, y hubiéramos quedado alli
aplastados y sepultados el carro, los bueyes y yo.

Todavia no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que todo
lo que sucede en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre
consentida por Dios, o es obra solamente de Dios, que en uno y otro caso
sabe muy bien que lo que consiente o hace es justo, y nunca puramente
obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo acababa de
triunfar de aquel cabezudo, que decia:

—La caida de un canto a la rodada de los carros nada tiene de
extraordinario, y mucho menos una derrofiada después de haber llovido a
mares. Cuando yo me convenceré de que Dios y no la casualidad ha
andado en el negocio sera cuando ocurra una cosa tan extraordinaria que
parezca un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se castigue
un delito.

—Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello,
pregunta a dofla Maria de Garay, a don Eduardo de Chavarri, a don
Ambrosio Ruiz de Oguendo y otros alin mas viejos que yo, que alcanzaron
y deben recordar lo que voy a contaros.

—No —contestd Ciscorro—; no dudo de lo que va usted a contar, sino de
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qgue lo que va usted a contar sea tan extraordinario que no pueda ser obra
de la casualidad.

—Pues oid.

Y mi padre nos cont6 el caso singularisimo que voy a dar a conocer con
todos sus pormenores, aungque no con el color local que mi padre le daba y
gue en mi pluma o boca es imposible.
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Beci es una feligresia del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar
enteramente apartado del Concejo, no tanto porque su antiquisima
parroquia de San Cosme y San Damian no sea aneja de la matriz de San
Martin de Carral (que existia ya en el siglo Xll), como lo son las de
Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situacion de
sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna
barriada del Concejo se descubre, y tiene dificil comunicacion con el valle.
Hasta en las costumbres y el lenguaje difieren los de Beci de los de las
otras feligresias, distante la que mas una legua. Los de Beci son
propiamente los serranos del Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacifica, donde no
habia memoria de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con decir
esto, se dice la sorpresa, la consternacion, el espanto con que una
mafiana circulé entre sus moradores la noticia de que un vecino, llamado,
Marcos de Larrabita, habia aparecido muerto de mano airada en una sula,
mas arriba del barrio de Cafedo, en el descenso del monte que separa a
Beci de Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones (que
tenia su audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se
desvivian inttilmente por descubrir al asesino.

No habia siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones
anduviesen entonces malhechores de ninguna especie; en Beci no habia
persona alguna capaz de quebrantar el quinto ni el séptimo mandamiento
de la ley de Dios; nadie habia visto, la tarde ni la noche anterior forastero
alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre querido de
todos sus convecinos y de caracter sumamente pacifico. ¢Como se
explicaba el atentado de que habia sido victima? ¢Quién podia ser el
asesino? ¢ Cual el objeto del asesinato? Nadie acertaba a contestara estas
preguntas que todos hacian y se hacian a si propios.

El licenciado Gomez de Parraga, que a la sazon era teniente corregidor de
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las Encartaciones de Vizcaya, torn6 el asunto por su cuenta y juré que
habia de descubrir al asesino. Lo primero que hizo fue llamar a un tal Juan
de la Cavareda, vecino de Beci y llamado por mal nombre Casualidades,
gue se habia distinguido entre todos por la indignacion y pena que le habia
causado el crimen y por el celo con que habia secundado los esfuerzos de
la justicia para dar con el criminal, como regidor que era de la feligresia, y
como vecino y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita.

Queria el licenciado Gomez de Parraga que Juan le informase de cuanto
atafiia a cada uno de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades
le dio fueron tan satisfactorios que concluyeron con estas palabras:

—Por casualidad, sefior teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo soy
el peor y mas capaz de cometer un delito como el que vuestra merced
persigue y todos lloramos.

Al sefior licenciado enamoraron tanto mas la modestia y la sencillez de
Juan, cuanto que antes de consultarle habia pedido informes de él, como
de todos los vecinos, a personas muy honradas y respetables del Concejo,
y todas le habian dicho:

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. El es,
entre todos los vecinos de Beci, el mejor y mas incapaz de cometer un
delito como el que vuestra merced persigue.

A Juan de la Cavareda le habian dado el apodo de Casualidades porque la
frase «Por casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla obligada y
perpetua de su conversacion, y porque ademas opinaba que en el mundo
suceden a veces cosas que no son obras de Dios ni de los hombres, sino
puramente de la casualidad. Lo que mas contribuyé a que le quedara este
apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como porque
explica el apodo de Juan y prueba cuan amigos eran éste y Marcos. Juan
y Marcos, que eran inseparables cuando muchachos, iban un dia si y otro
no a llevar a las ferrerias de Trucios con un par de mulas que cada uno
tenia; y como al pasar por el barrio de la Lia en Arcentales, cuyo valle
confina con la feligresia de Beci, viesen a una muchacha muy guapa
cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, los dos se
enamoraron de ella.

—Chico— dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la
arcentaliega, a quien habian pedido por favor una jarra de agua, que la
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muchacha les habia sacado muy complaciente a la estrada por donde
pasaban—, yo estoy enamorado de esa chica.

—Pues chico, yo también lo estoy— contesté Marcos.

—Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se queria casar
conmigo.

—Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo.
—Pues nada, chico, diselo, porque no quiero hacerte mal tercio.
—Diselo tu, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querian perjudicarse
uno a otro, rivalizaron durante muchos dias en generosidad, y al cabo
convinieron en una cosa: el dia de San Antolin préximo irian juntos a la
romeria de Arcentales, obsequiarian ambos con fruta a la muchacha, y
cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarian a un
tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el preferido se
declararia a ella.

Asi lo hicieron: la muchacha prefirid la mano de Marcos; Marcos y ella se
casaron algunos meses después; ella muri6 de sobreparto antes de
cumplirse un afio, y Juan y Marcos, casado éste o viudo, continuaron
siendo los buenos amigos de siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicacion muy sencilla: si en
lo moral Juan competia con Marcos, no asi en lo fisico, porque tenia una
descomunal nariz acaballada y un enorme lunar en el carrillo izquierdo,
que daban a su cara una fisonomia tan singular, que el que la veia una vez
no la olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen publicas y notorias, las calabazas que le habia
dado la arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero que reia
de las bromas que le daban, y se las daban a cada paso con el desaire
que habia sufrido por su fealdad en la romeria de San Antolin.

—jCal— decia Juan. —No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a
la arcentaliega preferir a Marcos.

—Tu fealdad fue.
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—No, la casualidad; la casualidad y solo la casualidad —repetia el
bonachdén de Juan, riendo como un tonto.

Y de aqui y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el mundo
pasan son obra puramente de la casualidad y no de Dios ni de los
hombres, procedia el apodo de Casualidades que todo el mundo le daba,
sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, como
se la da a los payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero, su
corazon tan franco y su palabra tan facil y graciosa, a pesar de la
consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera sabia leer, que el
contraste de la fealdad fisica realzaba en él la hermosura moral.

Nunca se le habia visto incomodado sino un dia en que se disputaba antes
de misa, en el campo de la iglesia, sobre si hacian bien o mal las mujeres
en preferir un hombre guapo y sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero
con talento y virtud. Juan, que nunca se incomodaba por nada, y cuya
benevolencia era inagotable, particularmente cuando se trataba de las
mujeres, exclamé amoratado de ira:

—Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre,
aunque la pretendian otros mucho mas guapos y mas ricos que él. Me
alegro de esta casualidad, porque si no, hubiera yo aborrecido a mi madre
tanto como la quise.

El teniente corregidor tom6 muchas declaraciones, dio muchos autos de
prision, se formd un proceso abultadisimo (que yo examiné, después de
contar esto mi padre, entre los protocolos del escribano don Bartolomé de
Palacio, tanteados por el Sefiorio y custodiados en el archivo de
Balmaseda), y al cabo de dos afios de actuaciones resultd... que se
ignoraba quién habia asesinado al pobre Marcos de Larrabita.
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En el portico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos los
vecinos, se lamentaban todos de lo inutiles que habian sido los esfuerzos
hechos por la justicia y el vecindario para descubrir al asesino de Marcos,
y todos convenian en que ya no habia esperanza de descubrirle.

Casualidades lleg6 en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo:

—~Casualidades, ¢qué te parece a ti de esto? ¢Crees que por casualidad
puede descubrirse al asesino de Marcos?

—Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho la
justicia y hemos hecho todos para descubrirle, no seria por obra de la
casualidad, sino por obra de Dios.

—iDios quiera que se descubra!

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los hombres.
Si se metiera, ¢creéis que no hubiera ya hecho descubrir al asesino o
asesinos de mi pobre comparfero y amigo?

—Juan, nunca para el bien es tarde, jy Dios sabe cuando es tarde o
temprano para hacer el bien! —dijo el sefior cura, que en aquel instante
atravesaba el portico con direccién a la puerta de la iglesia, y habia oido a
Casualidades.

—Pues yo —replicé éste— creo, con permiso del sefior cura, que sélo
cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a Marcos fuesen
naciendo argomas que formasen letras y estas letras formasen el nombre
del asesino, o sucediese otra cosa asi, que le descubriese, seria el
descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la cuesta de

Carfedo, que estaba frente por frente del pértico en la vertiente opuesta de
la llanadita que ocupan las heredades y los cinco o seis barrios o grupos
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de casas que constituyen la feligresia.

—ijCalla! —dijo uno de los vecinos—. Las argomas o brezos que negrean
en medio de la sula parece como que quieren formar letras.

Como era publico y notorio que el que hacia esta observacion no sabia
leer, todos se echaron a reir de ella, con tanto mas motivo, cuanto que las
argomas y brezos esparcidos por la campa no afectaban forma alguna de
letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el portico la disputa
sobre si vistos desde lejos tenian o no forma de letras los brezos y las
argomas de la sula de Cafedo; pero estas disputas terminaron pronto,
porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda hizo un calero en las
cercanias de la sula y roz6 para cocerle toda la maleza que por alli habia,
inclusas las matitas de argomas o brezos que en la sula habian ido
naciendo.

Pasado algun tiempo, fueron retofiando las argomas y los brezos, y retofié
también la conversacion dominguera en el pértico de la iglesia, sobre si
vistos desde alli tenian o no forma de letras; pero tampoco duraron mucho
estas nuevas disputas, porque dio la casualidad de que Juan de la
Cavareda roturé la sula para sembrarla de trigo, y por consecuencia
desaparecio de ella toda mata de argoma o brezo, y porque por aquellos
dias se interrumpieron las reuniones en el portico de la iglesia de los
Santos Matrtires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de restauracion,
y la construccion en el portico de un altar destinado a la celebraciéon del
incruento sacrificio el dia de San Cosme y San Damian, en que acuden a
la romeria y feria muchos millares de personas que no caben en el templo,
la parroquia se trasladd interinamente a una ermita, oratorio de la casa
solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana, desde donde no se
descubre el de Cafiedo.

No se habia olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia
amenazaba producir otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan
de la Cavareda, tan querido de todos como lo habia sido de Marcos, no
tenia dia bueno desde que perdio tan tragicamente a su inseparable amigo
y comparniero, y de algun tiempo a aquella parte andaba tan triste y retraido
e iba desmejorandose de tal modo, que todos temian fuese muy pronto a
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acompanfar a Marcos bajo las losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen ya
terminadas, se acordd celebrar la reapertura de la iglesia con una gran
funcidn religiosa.

Para que esta funcion fuese mas solemne, la feligresia acordd convidar a
ella a la justicia del Concejo y enviar una comisiéon a Avellaneda para
invitar al sefior teniente corregidor a que honrase a Beci aquel dia con su
presencia. Tanto el teniente corregidor de las Encartaciones, como la
justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitacion, y en casa del regidor
de Beci, que era una de las mejores de la feligresia, se dispuso un
espléndido banquete para obsequiarlos.

Terminada la funcidn religiosa, el teniente corregidor y la justicia pasaron a
la sacristia a felicitar al clero, y particularmente a un fraile carmelita de
Balmaseda, a cuyo cargo habia estado el sermén, y entretanto, los vecinos
de la feligresia y muchos forasteros que habian acudido a la fiesta,
permanecian en el portico y bajo las enormes encinas del campo,
aguardando a que salieran sus mercedes para saludarlos y acompafarlos
hasta casa del sefior regidor al son del tamboril y al estruendo de los
cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzo y fue creciendo, creciendo, en el
portico y en el campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él
dominaban las voces de

—iMilagro! jmilagro!
—iPermision de Dios es!
—iNo hacerle dafio, pero que no se escape!

Los sefiores que estaban en la sacristia salieron tras el teniente corregidor
a ver queé era aquello.

—¢Qué ocurre, sefiores? —pregunto el teniente corregidor levantando la
vara para imponer silencio.

—Sefior teniente —le respondié uno de los vecinos sefialando hacia la
sula de Cafledo—, sirvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura cuyo
trigo amarillea en la cuesta de Cariedo.
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El teniente corregidor miré e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando:

—iJuan de la Cavareda! jLa justicia de Dios viene en ayuda de la de la
tierra!

—iSi, si, el retrato de Casualidades es aquéll— asintieron los vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que todos
veian en la cuesta de Cafiedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue
asesinado Marcos de Larrabita, al destacarse amarillo y proximo a la
sazon, entre el fondo verde oscuro de las argomas, los brezos y los
helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfeccion el retrato de
Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la
nariz con toda su singular fisonomia; una matita de helecho que negreaba,
contigua al nacimiento de la nariz, simulaba el ojo y la ceja; otra mata
mucho mayor, correspondiente a la mejilla, representaba el lunar que
caracterizaba a Juan; y, por ultimo, una linea entrante y oscura, originada
por no haber nacido alli el trigo, simulaba perfecta y caracteristicamente la
boca.

Un nifio como de seis afios bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que
pasaba en el portico.

—Nifio —le dijo el teniente corregidor— mira a aquella rotura que amarillea
sobre Carfiedo, y dime lo que te parece.

—Sefior —dijo el nifio apenas mir6—, parece la cara de Casualidades.

Al decir esto el nifio, Juan de la Cavareda, que permanecia como aterrado
en un extremo de portico, custodiado por algunos vecinos, grito:

—iSefor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabita!
LlIéveme vuestra merced ahora mismo al suplicio para que acabe el
horrible que estoy sufriendo desde que maté a traicion al pobre Marcos
para saciar la sed de venganza que me abrasaba las entrafias desde que
se caso, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su
mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la carcel de
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Avellaneda, donde se le pusieron aquellos horribles grillos de medio
quintal de hierro que aun se conservan alli, y ocho dias después, en
presencia de mas de diez mil personas que se extendian desde el pico de
Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patibulo levantado en el campo
gue él reg6 con la sangre de Marcos de Larrabita.

Callé mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara.

—Pues amigo Manuel —dijo Ciscorro a mi padre—, ejemplos como ése no
dejan duda de que obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que
ocurre en el mundo.

—Eso quiero que creas —exclamé mi padre— y eso quiero que creamos
todos; porque creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de
Dios, creeremos que todo es sabio y justo.
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El ricoy el pobre
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Este era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenia el
oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, demonio y
carne, que pasaba la vida rabiando.

Aungue esto ultimo parece mentira, es una verdad como un templo (y
califico de gran verdad al templo, no por su gran tamafio, Sino por su gran
verdad); y si no, expliquémonos, que explicandose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y
comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad (como decia Perico,
el zapatero remendén de la guardilla de enfrente, llamado por mal nombre
Carape, que entendia de latin tanto como yo0); sus coches y caballos valian
un dineral; en su mesa se servian hasta en dia de trabajo los manjares
mas ricos que Dios crid o inventaron los hombres, y, por ultimo, las chicas
mas, guapas que paseaban por Madrid se despepitaban por don Juan.
Pues a pesar de todo esto, y mucho mas que no es para dicho, don Juan
pasaba la vida rabiando, porque el regalo y el placer habian estragado de
tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el mundo le sabe a gloria,
a él le sabia a rejalgar de lo fino; y asi era que nunca se le veia reir, y
siempre estaba con una cara de condenado, que metia miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo contrario que a don
Juan: era mas pobre que las ratas, y, sin embargo, era mas rico que don
Juan el de enfrente. Esto Ultimo también parece mentira, y no lo es; y en
prueba de ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba el
dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que echa
chicoleos a su mujer, aungque era mas fea que el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna
alegria y los sempiternos cantares del zapatero; y entrando en curiosidad
de saber coOmo se las campaneaba éste para ser tan feliz, una tarde
atraveso la calle, subié una estrecha escalera y se planté en la guardilla
del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, campaneérselas
el como el zapatero para estar siempre alegre.
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El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a mas
y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para recibirle con
la finura que el caso requeria, y empezaron a hacerse cruces de que un
caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atras,
porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la habitacién le dieron
horror, y a poco mas le tumba patas arriba la tufarada de pez, y engrudo, y
cuero, y demonios colorados que sali6 a su encuentro; pero hizo, como
dijo el otro, de tripas de corazén, y siguio adelante.
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—Hombre, ¢cdmo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan
negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—ijCarape! jNo diga usted eso, sefior don Juan! ¢Mala esta guardilla? Ya
quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal el
decirlo, en su clase no hay en Madrid otra mas alegre y mas mona que
ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la casay en
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las sefioras mas
empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo.

—Tiene razon Perico —asintio la zapatera— que es alhaja en su clase la
guardilla ésta.

—Pero al menos, convendran ustedes en que los muebles...

jCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso si, son
pobres como nosotros, pero en cuanto a comodos y de buen ver, ni la
reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, si no, esa cama...

—No sé cdmo pueden ustedes dormir en ella.

—ijCarape! jNo diga usted eso de la cama, sefior don Juan! Cuando
después de estar todo el dia dale que le das, yo al martillo y la lezna y ésta
a la aguja, cenamos el guisadillo de patatas (que ésta le pone que se
chuparia usted los dedos si le probase) y nos tumbamos ahi riendonos con
los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser reyes
duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

—Es la pura verdad, sefior don Juan.

—Sera lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén
ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de cantar.

—ijCarape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los sefiorones como
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usted el estudiar tanto y leer tantos libros como dicen que usted tiene, y
tantos papeles como todos los dias de Dios le traen a usted, si no saben
de la misa la media.

—¢Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que cuando
uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y ademas no le faltan en casa
paz ni carifio, tiene que estar alegre; y si esta alegre, es, natural que ria y
cante.

—¢ Y ustedes tienen todo eso?

—iMira td, Pepa, qué atrasado de noticias esta el sefior de enfrente!
—Si que lo esta el sefior don Juan.

—ijPues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¢ Cuanto ganan ustedes al dia?

—Un dia con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas
como dos soles.

—Hombre, jqué miseria!

—iCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¢Miseria les
llama usted a dos pesetas cada dia?

—Si que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aun nos sobra dinero. Y si no jcarape!
echemos la cuenta. Real y medio la casa...

—Asi es ella.

—ijCarape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier
dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al dia...

—No sé como puede usted con ese veneno.

iVeneno!iMe hace gracia, como hay Dios! jCarape! Ahi tiene usted la
petaca para que eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni
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en la Habana, con ser Habana, se fuma.
—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, sefior don Juan, naturalmente una no entiende de
tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le ganaran otros, pero a gusto
no, aunque me esté mal el decirlo. El, eso si, pobre es y ni siquiera sabe
un poco de escuela; pero no ha nacido aun el majo que le ha de ganar a
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Sera todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, sefior don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no
jcarape! continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que nos
bebamos al dia entre los dos, ocho cuartos...

—iOcho cuartos un cuartillo de vino! ¢Y no han reventado ustedes ya con
esa porqueria?

—¢ Porqueria? jNo tiene usted mala porqueria, sefior don Juan! Vino mas
rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, traete
la botella para que se tire un latigazo el sefior don Juan y vea las
porquerias que por aqui bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas diarias,
aunque es inutil que siga, porque no me ha de convencer usted de que les
bastan...

—iSi le digo a usted, sefior don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra
para el gasto ordinario; pero ¢y el extraordinario?

—¢Otra que bien baila? jCarape! ¢Qué gasto extraordinario hemos de
tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el dia de fiesta...

—El dia de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por
caso, a las Ventas del Espiritu Santo, y alli comemos y bebemos lo que
habiamos de comer y beber en casa.
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—Pero a la venida estan ustedes cansados y necesitan el dmnibus...

—jQué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? jPues
aungue fuéramos algunos sefioritos de pan pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algun teatro...

—Eso queda para los sefiores como usted. jCarape! ¢Y qué falta nos hace
a nosotros esas tonterias, habiendo tanto con que divertirse, sin gastar un
cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy muy aficionado a la musica, tanto
jcarape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé de qué.
iPues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y murgas y
ciegos y toda la musica que Dios crid!

—iYa! Pero los teatros divierten mucho...

—Sefior don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no
hay paso de comedia que divierta tanto como los chascarrillos que cuenta
en casa Perico. Como es tan célebre y decidor, y Dios le ha dado tanta
gracia, aunque esta feo que una lo diga...

—Diga usted, sefior don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella,
porque mujer de mas talento que la mia...

—Ya veo que usted esta libre de uno de los gastos mas considerables que
nos suelen ocurrira los solteros como yo, y aun a los casados como usted.

—iYa le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida mereceria
yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en
persona, teniendo una mujer tan cabal en todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa.

—ijQué ropa ni qué nilo muerto, si nosotros con un trapo delante y otro
detras tenemos para presentarnos en cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo
al hacer el infierno.

—ijCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse
equivocado nunca.
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— Pues se equivocé de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¢Qué quiere usted decir
con eso?

—~Quiero decir que los que van al infierno padecerian infinitamente mas si
antes hubieran ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender
gue no acababan de comprender lo que don Juan les decia. Un momento
después don Juan se despidido de ellos, y apenas le perdieron de vista,
volvieron a reir y cantar alegremente.

49



Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia cantar a
Perico; y como Perico estaba cantando todo el santisimo dia, quiere decir
que don Juan estaba todo el santisimo dia hecho un condenado. Asi es
gue fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al
balcon y le veia trabajando y cantando con una cara de Pascua florida que
hubiera bastado por si sola para dar fe de la felicidad de Perico, le echaba
uNos 0jos que parecia querer tragarle vivo.

La paciencia se le acabé a don Juan un dia en que Perico estaba mas
alegre y cantarin que nunca, y por casualidad era el dia en que él estaba
como nunca aburrido y desesperado.

—iVoto a Cristo padre —exclamo6 dando una patada en el suelo— que ya
habéis acabado tu y tu mujer de cantar y reir y echaros mutuamente
chicoleos! Ya sé que yo no he de reir y cantar porque vosotros rabiéis;
pero no me estaréis continuamente desesperando con el contraste de
vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendon le parece el
cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Asi diciendo, don Juan bajé a la calle, la atraveso, y subié a casa del
zapatero, esforzandose por poner cara de hombre feliz y de buen amigo.

—Senora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a ustedes con
una intencién que la va a poner a usted de mal humor.

—Ya sabe usted, sefior don Juan, que el mal humor no se estila aqui
—contesto la zapatera con cara de risa.

—Justo y cabal —afadio el zapatero con cara de lo mismo.
—Mafiana es domingo —continué don Juan —, y quisiera que Perico le
pasase en mi compaifiia, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes,

siendo mucho mas rico, y estoy decidido a reformar mi vida, arreglandola
en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme
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lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase todo el dia de
mafana a darmelas.

—iCarape! —dijo Perico rascandose detras de la oreja—. Mucho me
costard pasar todo el dia sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, le
serviremos a usted.

—También a mi se me hara cuesta arriba eso, porque al fin una no tiene,
como aquél que dice, mas consuelo ni mas amor que su hombre; pero por
servir a un caballero de tanto aquél como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que haré
cuanto pueda por corresponder a ella tratando a Perico como se merece y
como corresponde tratar a los huéspedes en una casa como la mia.

—Este con poca cosa se contenta. Mire usted sefior, el domingo por la
mafiana, con unas sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted tan
consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mafiana Perico no es cuenta mia, sino
de mi cocinero, que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que
sirve, y nos tratara a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos
de almorzar y comer juntos...

—ijValgame Dios qué sefior tan llano! —exclamo la zapatera conmovida,
hasta saltarsele las lagrimas con la bondad de don Juan, y poco menos
conmovido se sintio Perico por la misma bondad.

—jAh!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, sefiora Pepa,
gue no debe esperar levantada a Perico, porque vendra tarde.

—En cuanto a eso, sefior don Juan —replicé Perico—, no me parece
regular, porque como madrugo...

—Pasado mafnana es san lunes.
—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —afadio la zapatera— es el Unico que deben celebrar
los artistas como nosotros, y ése es el Unico que nosotros celebramos.

—Pues mafiana me convierto yo también en artista y lo celebro en grande
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con Perico. Como usted, sefiora Pepa, también es de Dios, conviene que,
aunque sea a solas, le celebre un poquillo, para ello me va a hacer el
obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, sefior don Juan. jCuando me he visto yo con tanto dinero
reunido! Lo acepto porgue no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidié de los zapateros, quedando en que Perico pasaria a
Su casa tempranito, pues ni aun tendria que oir misa antes, porque la
oirian juntos en el oratorio de su casa.
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IV

Perico se levanté muy temprano, se afeitd como Dios le dio a entender con
una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, se lustré
los borceguies, se lavo bien, se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su
mujer, que le habia ayudado en todas estas operaciones, le arregl6 el pelo
y le sac6 en él un conato de raya.

Cuando le vio la sefiora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras él los
ojos y el corazén, y si no temio que alguna bribonaza se prendara de él y
hubiera la de Dios es Cristo, fue porque la sefiora, Pepa no pensaba
nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oy6 misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque
dijo para si:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de juguete el oirla
como quien dice desde la cama, como la oyen esos sefiorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la
porteria de casa de don Juan, esperando a que el sefior se levantara, pues
el portero le dijo que acostumbraba a levantarse mas tarde; pero uno de
los criados, que bajo por casualidad a corto rato, le dijo que el sefiorito se
habia levantado ya, y no cesaba de preguntar por él.

Perico subié y fue introducido inmediatamente al gabinete de don Juan,
gue estaba alla, al fin de una multitud de salones, cuyas alfombras, con
tantas divinas flores pintadas, y cuyos muebles, dorados y relucientes
como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibid, segun expresion del mismo Perico, como si fuera su
parigual, y le hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un susto a
Perico, pues éste creyd que la butaca se hundia apenas apoyo en ella las
posaderas.

La mafiana estaba fria, pero en aquel gabinete y en aquellos salones la

53



temperatura era tan suave y habia unos olores tan gratos de flores o qué
se yo, que Perico creia hallarse en un jardin delicioso en uno de los dias
mas hermosos de primavera.

Don Juan empez06 por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le
llego al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy vistas y comas y
bebas y te diviertas como corresponde a la casa en que estas y al
caballero que te acompafa. ¢Supongo que tendras ya ganas del
desayuno?

—jCa! No sefor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un
mantecado, que me ha puesto el cuerpo como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.
—ijCarape! jQué bromista es usted, sefior don Juan! ¢ Caballero yo?

—iPues no lo has de ser, hombre! Lo Unico que te falta para serlo es el
traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevé a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, donde
habia una cama com mas seda y holanda que la de un rey, y un tocador
con mas perfumes que la Alcarria, y le dijo:

—Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de camara
para lo que se te ofrezca. Vistete de puntapiés a cabeza, que en ese
armario de palo santo encontrards cuanto para ello necesites. Yo voy a
hacer entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oia, veia y olia, pues alli también olia a
gloria, quiso replicar a don Juan no sé que; pero don Juan se lo impidio,
cortandole la palabra con una amable y bondadosa lisonja y dejandole solo.

Perico abrio el armario y encontré en €l ropas, tan elegantes y ricas, que al
fin se decidio a vestirse con las mas modestas. Se lavo, se vistio, se peino
y se perfumd, y yendo a mirarse en un espejo de cuerpo entero, no pudo
menos de lanzar un grito de alegria viéndose convertido en todo un
caballero mal comparado. Botas de charol, tan finas que €l no las hubiera
hecho ni por media onza, pantalon de satén, chaleco de terciopelo color de
guinda con botonadura de oro, gaban negro de castor finisimo, camisa de
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holanda con pechera de batista, corbata de moaré de udltima moda,
sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con
cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, y baston de concha
con pufio de oro preciosamente cincelado, y dentro, por lo que pudiera
ocurrir, estoque que daba miedo el verle.

—ijCarape! ¢Qué sera esto?—dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa
a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada
taza, o lo que fuese, lanz6 un sonido tan penetrante y agudo, que Perico
dio un salto atras asustado.

El ayuda de camara penetré en el gabinete, y dijo a Perico después de
hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las 6rdenes de usia.

jCarape! jChico, no andes con bromas! —le contestd Perico poniéndose
un poco serio.

—Sefior, no hago mas que cumplir con mi deber. Como ha llamado usia...
—Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.
—Como usia es un sefior...

—Pero si lo soy, soy un sefior muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy
corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiro.

Perico se arrellandé en una butaca, cruzd las piernas y se puso a
contemplar y admirar la riqueza de la habitacion, diciendo para si:

—La verdad es que todo esto vale mas oro que pesa, y aqui se siente uno
como se deben sentir los angeles en el cielo. jCarape! iSi da gusto el
sentarse en estas butacas y oler todos esos jaboncillos y afeites, y recibir
el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalén y chaleco y
gaban y todo tan fino!... jPues no digo nada de la camita esal... jCarape, si
se dormira bien en ella! Si aquélla y yo tuvieramos una asi, jcOmo nos
regodeariamos en ella!
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Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levant6 de la butaca, y don Juan, a pesar de ser mas tentado a
rabiar que a reir, estuvo a punto de soltar la carcajada viendo el
envaramiento conque el zapatero llevaba el traje de caballero.

—¢Ves, hombre, ves como ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora
te convenceras de que entre un zapatero y un caballero no hay mas que
algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos a tomar una taza de té,
gue hemos de almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la
hora de comer, que sera de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de nobles
asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decia para si Perico— se reduce a una taza de agua
en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono
Nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompafiaba una reposteria de
tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, no pudo menos de afadir,
embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos sefiorones sera una engafiifa, pero
jcarape, gué engaiifa tan rica!

Sobre la mesa habia una cajita ochavada con incrustaciones de maderas
preciosas y sostenida en una peana de delicadas labores.

—¢ Qué carape serd eso a modo de urnia? —se decia Perico con viva
curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimié con el dedo un punto de la
cajita, y abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedo revestida
de cigarros puros.

—ijCarape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! —dijo
Perico.

Y aceptd y encendié un puro que le ofrecio don Juan.
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Perico sonreia de satisfaccion cada vez que tiraba una chupada al
riquisimo cigarro habano.

—¢ Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntd don Juan.

—Lo que digo —contestd Perico— es que es lastima no se puedan comer.
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V

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan le
envidiaba, oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, que
hizo exclamar a Perico sacrilegamente: «Esto no es oir misa, que es oir
musica mejor que la misa», y enseflando don Juan a Perico multitud de
sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre ellas un
maravilloso eteredscopo en que se veian, copiados del natural, todos los
modos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la mafiana,
hasta que se les avis6 para almorzar.

Perico se dirigid con don Juan al comedor, muy desganado, porque se
habia cebado mas de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan
tentadores fueron los manjares que se sirvieron, que no desdefidé ninguno.

—¢ Qué tal, Perico, hay apetito? —le pregunt6 don Juan.

—ijCarape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo
alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoro a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamia los labios y daba
un viva a los franchutes, que le parecian los hombres de mas talento de
este mundo desde que le habia dicho don Juan que ellos eran los que
hacian aquella gloria con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus
muchas picardias a los madrilefios dandoles el cielo por la tarde para que
resalte mas el infierno que les da por la noche: la noche anterior habia sido
infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo mismo: pero el intermedio de
ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era el
hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas que salian a
tomarle por esas afueras de la puerta de Alcala.

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela descubierta, tirada
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por dos yeguas que bebian los vientos, y tomaron hacia donde sale el sol,
gue en Madrid no es hacia Oriente, sitio todo lo contrario.

La sefiora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente a
ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro
caballero subir en la carretela, y dijo para si:

—¢ Quién serd el otro caballero?

—ijCarape! —decia Perico chispeandole los ojos de alegria— jQué bien va
uno repantigado en estos almohadones! Si aquélla y yo tuvieéramos una
carretela como ésta, la cerrabamos de modo que ni Cristo nos viera, y
haciamos cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decia:

—ijCarape! ¢Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del Espiritu
Santo, que estan, como quien dice, donde Cristo dio las tres voces, y al
volver encontrarse uno tan descansado como si no se hubiera uno
meneado de casa? jCuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si
las hay, y ya daria yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar algunos
paseitos asi!

La sefora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba a
los balcones, vio al anochecer que volvia la carretela con don Juan y el
otro caballero; y como notase que éste la saludaba muy a lo sefor, se
llen6é de admiracion y volvio a decir para si:

—¢ Quién sera el otro caballero?

A las seis comenzo6 la comida, que no concluyd hasta las ocho. Durante
aquellas dos horas, que Perico calific6 de dos horas de cielo, Perico
camind de sorpresa en sorpresa y de delicia en delicia. jQué manjares,
qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan
hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida!
Pues es de advertir gue como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que
el almuerzo era servido por hombres, que a €él, como estaba acostumbrado
a que su mujer sirviese la comida, le gustaban mas las mujeres que los
hombres para aquellas cosas, don Juan habia creido complacerle
mandando que las mejores chicas de casa (donde las habia del rechupete)
sirviesen la comida.
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—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en
grande—, ahora nos vamos a oir un poquito de musica y canto.

—iBien, carape! —contestd Perico—. Porgue eso me gusta a mi mucho.
Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de la
Zarzuela cuando las cantarinas y los cantarines se estaban ensayando al
son de la musica, me paré a oir, y a poco mas me desmayo de gusto
oyendo aquellas divinidades. jLa musica y el canto por lo fino me gusta
mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el palco
de don Juan, y Perico saco la cabeza para mirar a todas partes, Perico se
quedd como alelado de asombro y placer viendo toda aquella riqueza, y
sobre todo viendo las chicas que habia en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el entusiasmo, la
emocion, los derretimientos de placer que causaron a Perico el canto, la
musica, y sobre todo la hermosura artificial de las cantatrices y las damas
de los palcos, seria el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidié con un
«hasta luego» a unas seforas tan hermosas, que Perico se quedd
mirandolas como embobado.

—¢ Te gustan esas chicas? —pregunto don Juan a Perico.

—¢Que si me gustan? —contestd Perico chispeandole los ojos de gula—.
iMe las comeria vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— tenemos que
hacerla redonda.

—ijCarape! ¢Mas redonda aun quiere usted que la hagamos, sefor don
Juan?

—Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan
temprano.

¢Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de
campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...
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—A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, jcarape!, cuando uno es
caballero no sabe uno si tiene 0 no gana de comer, porque come uno unas
cosas que saben que rabian a todas horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y jcuél no
seria la sorpresa y la alegria de Perico, cuando se encontré en ella con
una porcion de hermosisimas sefioritas y sefioronas, entre ellas aquellas
gue habia dicho se comeria vivas!

Alli hubo cena, y baile, y musica y juegos de escondite; de modo y manera
que Perico crey6 volverse loco con lo que alli gozo, porque hasta dio la
picara casualidad de que cay6 en gracia a todo aquel coro de angeles, y
sobre todo a una chica de las mas retrecheras y hermosas, y en su vida se
habia visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se vio aquella
noche.

Serian las dos de la mafana largas de talle cuando la sefiora Pepa, que
no podia pegar los ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con qué
demontre de cavilaciones que a veces le llenaban los ojos de agua, sintid
que un coche habia parado a la puerta del palacio de enfrente, y se
levant6 a toda prisa a atisbar quién venia en él.

¢, Quién sera el otro caballero? —se pregunt6 retirandose tristemente a su
cama al ver que era don Juan y otro caballero los que venian en el coche.

Al bajar del coche, Perico mird hacia su casa acordandose de su mujer y
poniéndose a si mismo de bribdn que no habia por donde cogerle, por no
haberse acordado de su mujer durante qué sé yo cuantas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asio de
Su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metia en la consabida y riquisima cama de
holanda y seda, que le parecia tanto mas deliciosa, cuanto que acababa
de calentarla y perfumarla una de las chicas querenciosas y sandungueras
gue por la tarde habian servido la mesa.
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Vi

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico desperté poco después de
amanecer, y dejo como con pesar la rica cama en que habia dormido
como un bienaventurado. Antes de vestirse abrid las maderas del balcén
de la habitacion, que daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se
acerco a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana llorando a
lagrima viva.

No sé queé revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a las
revoluciones politicas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, estallé
de repente en su interior.

Junto las puntas de los dedos, deposité en ellas, un beso y se le envi6 a
su mujer, que le contesto con otro transmitido por la misma via telegrafica.

Perico corrié en seguida a vestirse, y se vistid, no de caballero elegante,
sino de zapatero remenddn endomingado. (jEndomingado! Ya se conoce
gue no aspiro a la Academia, a pesar de lo hueco que me pondria si me
abriese sus puertas.) Como sabia que don Juan se levantaba tarde, creyo
gue no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para
despedirse de él, y pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que inclinara
siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de zapatero, ninguno de los que
el dia anterior se habian tronzado el espinazo al verle pasar vestido de
caballero, bajo la escalera, atraveso la calle y subié a su guardilla.

Su mujer le recibié abrumandole de caricias; y digo abrumandole, porque
Perico no las recibié con el entusiasmo de costumbre.

—iCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico, frunciendo las
narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, porque
no contenta yo con ventilar la casa, teniendo toda la noche la ventana
abierta, al encender el fuego he echado, segun costumbre, un pufadito de
espliego.
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—Pues barre y arregla la casa, jcarape!, que va siendo ya hora de
sentarse en esa condenada silla de labor.

iHijo, si la casa esta ya barrida y arreglada!

—NMe parece que no. Es verdad, jcarape!, que como todo es en ella tan
viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada vy triste...

—idJal jja! jja! —exclamo la sefiora Pepa, echandose a reir alegremente—.
iQué gitano de hombre, como remeda a don Juan! Vamos, hijo, toma la
copita de aguardiente.

— jCarape! jEsto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la buchada de
aguardiente que habia tomado.

—iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y
dijiste que estaba tan rico! Serd que te habras constipado algo y tendras
mal gusto de boca.

—ijCarape! Puede que sea eso.

Perico lié un cigarro, le encendid, dio una chupada vy le tird, afiadiendo muy
malhumorado:

Si, eso es, jCarape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer
mafana me sabia a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contoé a ésta, en resumen lo que le habia
pasado en las ultimas veinticuatro horas. Los resimenes son gran cosa
para omitir lo que no se quiere decir.

Su mujer se acercoO a echarle el boton del cuello, de la camisa para que
estuviera abrigadito y no se constipara mas, y aprovecho la ocasion para
hacerle una caricia.

—¢ Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que tienes esa
cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada vy triste, y
haber llorado un poco viendo que ta no venias.

64



—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.
—Hlijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mafiana mismo la tenias como un sol, y hoy la tienes que no se la
puede mirar.

Perico se sentd a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en todo el
dia. Es verdad que tuvieron una desazoncilla porque Perico encontro,
tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puchero del mediodia, tan sin
sustancia, que apenas probd bocado, cuando siempre le gustaba tanto lo
gue cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras ello.

—ijCarape! iNo sé como has hecho esta cama que esta mas dura que un
demonio! —exclamé Perico cuando se acostaron.

—Pero, jhombre de Dios, si la he hecho como todos los dias! —contesto la
sefiora Pepa.

Que si estd mal hecha, que si no lo esta, disputaron y se incomodaron un
poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque Perico no ceso de dar vueltas
en la cama toda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico todo
se volvia cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su pobre mujer,
a quien acusaba hasta de vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una
miseria y no alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar mas para
no vivir tan arrastradamente como vivian.

Perico se meti6 al fin a revendedor de billetes de los teatros y de la Plaza
de Toros, con lo que ya podia purear de cuando en cuando e ir él y su
mujer de Pascua en San Juan al paraiso del Real, y la ignominia de la
Zarzuela; pero como entonces la autoridad aun tenia la reventa de billetes
por lo que las antiguas leyes de Castilla lamaban monipodio y castigaban
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y por buenas
composturas le secuestraron todos los que tenia, y gracias que no fue
también su persona secuestrada en el Saladero.

En ésta y otras industrias extrafias a su oficio, que apenas ejercia ya
porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; pero
no le alcanzaba para cubrir sus mas precisas obligaciones, y hubo muchas
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noches que él y su mujer se acostaron sin cenar, y, por afiadidura, como el
perro y el gato.

—iCarape! —decia Perico—. Esto no puede seguir asi, y es menester
buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un par de duros cada dia,
porque un duro es una miseria que no alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podia hacerse rico, le habian propuesto,
que era meterse a matutero; pero Perico rechazé indignado la proposicion,
considerando que tan ladron es el que contrabandeando roba la hacienda
de un pueblo o una nacién, como el que, horadando una pared o abriendo
con ganzuas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltd quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, arguyéndole
del modo siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; porque si, por
ejemplo, un espafol roba la hacienda de Espafa, de lo suyo roba, y robar
de lo suyo no es pecado. En cuanto a que la hacienda de Espafa sea de
los espafoles, no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna
de puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros fondos... nuestro
tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven del
contrabando y no se avergienzan de ello, puso un poco perplejo a Perico,
gue no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacia un ovillo en
cuanto se enredaba en ellas; pero Perico consultd a su mujer, cuya
superioridad de talento aun no habia puesto en duda, y como su mujer le
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazo resuelta y definitivamente.

Buscaba Perico otro medio mas honrado de echar enhoramala el tirapié y
la lezna y ganar cada dia un pufiado de duros que permitiesen a él y su
mujer probar siquiera los dias de incienso aquella gloria que los franceses
hacen con cuatro porquerias, cuando se oy0 un tiro en casa de don Juan
Lozano.

Qué serd, qué no sera ese tiro, la calle se alboroto con el tiro y los chillidos
gue daba la servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de barrio
y los vecinos, incluso Perico, y se encontraron con que don Juan se habia
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—ijCalla! Aqui hay un papel que puede que nos explique esta catastrofe
—dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador
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salpicado con sesos de don Juan.
Y el alcalde leyo en alta voz el papel, que decia:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque si. ¢Para
gué demonios quiero la vida si he visto a un zapatero remendon ganar dos
pesetas diarias y ser dos mil veces mas feliz que yo, que tengo doscientos
millones?

»Cuando menos dinero se tiene, mas goces proporciona el dinero. Cuanto
menos lleno estd el estbmago, menos expuesto esta a reventar de
indigestiéon. El mio estaba lleno, y jplaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo el cielo
debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de lo
esencial: el primero de una escalera que condujese al piso principal, y el
segundo de un pasillo que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno seria insoportable. El que
no lo crea que se lo pregunte al susodicho zapatero, a quien yo hice dar
por el cielo un paseito para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba.

—ijCarape! —qritd Perico al oir esto—. Yo soy el zapatero que reza ese
papel; pero juro a brios que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome
cantar y reir desde el infierno o donde esté.
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VI

Yo no sé si don Juan Lozano oird o dejara de oir, desde el sitio adonde
van los desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; pero si
pasan ustedes cualquier dia por tan alegre calle, apliquen el oido y oiran
cantar y reir en su guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al
matrtillo y la lezna y el cailamo, y ella dale que dale a las tijeras y la aguja.
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El pecado natural
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Cuando el diablo, segun unos, o el lobo, segun otros, se harté de carne, se
meti6 fraile. Algo muy parecido a lo del diablo o el lobo hicieron Rafael
Ezquerra y su prima Carolina Lopez.

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego siempre con el
mismo compafiero, no, tardd en parecerles soso y monotono, y desistieron
de él, yendo cada cual en busca de la variedad, en que dicen esta el gusto.

Pertenecian ambos a lo que se llama la buena sociedad de Madrid, y
durante diez o doce afios, ambos se hicieron célebres en ella por la
asombrosa facilidad con que en la dulce guerra de amor conquistaban una
plaza, la abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad que este nombre
le estaba como pintado: tenia tan diabodlica habilidad para enamorar a las
mujeres, que donde ponia los ojos ponia la flecha amorosa.

Asi fue que Rafael tuvo durante diez o doce afios aterrados a los padres, a
los tutores y a los maridos madrilefios.

Y el muy bribdn no se contentaba con lo que se contentan los tenorios
moderados y razonables, que es tener cuatro o seis buenas chicas a la
vez y no tronar con ellas hasta pasar siquiera cuatro o seis dias. No sefior;
el muy bribdn habia de tener a la vez siquiera una docena, y habia de
tronar con ellas lo mas tarde al tercer dia.

De modo y manera que seria el cuento de nunca acabar el referir las
chicas que tomaron fésforos o se pusieron tisicas por el tal Rafael, los
novios a quienes Rafael birl6 la novia, los matrimonios que inferno y los
desafios y las palizas en que fue héroe victorioso.

Muchas veces se decia a si mismo, o le decian, que su conducta era

altamente pecaminosa; pero continuaba pecando, porque se hacia o hacia
esta reflexion:
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—Sera pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi
naturaleza me inclina irresistiblemente a él. En este picaro Madrid
encuentra uno a cada paso una buena chica, y eso de que yo la encuentre
y no le haga caso es conversacion y agua de pilén. Sefior, si las chicas y
yO nos gustamos, ¢no es natural que nos hablemos y todo lo echemos a
rodar por salirnos con nuestro gusto? Sera pecado y todo lo que ustedes
qguieran lo que yo hago y aun lo que hacen ellas, pero es pecado muy
natural, y yo no quiero ni puedo renunciar a él.

iVaya un modo de discurrir que tenia el muy bribén de Rafael Ezquerra!

Pues el modo de discurrir de Carolina Lopez alla se andaba con el de
Rafael. Sus coqueteos la hicieron célebre por espacio de los mismos diez
o doce afnos en la buena sociedad, y fueron innumerables los pollos y aun
los gallos que por ella tomaron fésforos, se pusieron tisicos o se
levantaron la tapa de los sesos, las novias a quienes birlé el novio, los
matrimonios que infernd y los desafios y palizas de que fue causa.

También se decia a si misma, o le decian, que su conducta era
soberanamente pecaminosa; pero continuaba pecando, porque lo que ella
decia:

—Senfor, estamos conformes en que es pecado esto que yo hago, pero es
pecado muy natural, puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente
a él. Si mi primo Rafael es muy duefio de divertirse con las chicas, ¢por
gué no he de ser yo duefia de divertirme con los chicos? jTambién es
mucha tirania la que el mundo quiere ejercer con nosotras las pobres
mujeres! ¢Congue los hombres han de tener licencia para encararse con
una y decirle: «Sabe usted, rubia, que me hace usted mucho tilin», y
nosotras no hemos de tener siquiera licencia para contestar a esta dulce
galanteria con una mirada que diga: «Pues sepa usted, moreno, que le
pago en la misma moneda?»

iSi les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para cual, y, por
tanto, era lastima no hubiesen continuado jugando a los novios y se
hubiesen casado juntos!

Fuese porque se iban acercando a los treinta afios, que Espronceda llamé
funesta edad de desengafios, y ya el pecado no fuese en ellos tan natural
como antes, o fuese porque la voz de la conciencia les habl6é tan gordo
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que no pudieron menos de oirla, es lo cierto que Rafael y Carolina se
fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta tuvieron tentaciones
de ir a expiarla cada cual en su convento.

La conversion de Carolina enamoraba a Rafael y la conversion de Rafael
enamoraba a Carolina, y una especie de admiracion mistica volvid a
reunirlos. Con tal motivo recordaron aquel tiempo en que jugaban a los
primeros amores, y este recuerdo desperté en ellos la idea de jugar a los
amores ultimos.

Rafael apunto esta idea a su prima, su prima la encontré a pedir de boca, y
se casaron después de mediar entre ellos aquello de

Dame la mano, prima.
—Primo, estan verdes,
mientras no diga el Papa:
«Casense ustedes».
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El seiior don Rafael Ezquerra y su digna esposa la sefiora dofia Carolina
Lépez eran modelo de casados. Ellos podian haber sido unos tales o unos
cuales cuando solteros, pero con razon se dice que arrepentidos quiere
Dios, y con razon digo yo que mas debe querer gentes que no tengan
necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y embellecido por el
amor mistico, aquel amor era un cielo estrellado. De estrellas hacian un
chico y una chica muy monos que tuvieron, la chica al afio de casados y el
chico a los tres afos.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando mas azul esta el
cielo, tampoco el de la dicha de Rafael y Carolina carecia de ellas. De
nubecillas hacia el recuerdo de los pecados, todo lo naturales que se
quiera, pero no por eso menos gordos, en que Carolina y Rafael habian
incurrido en sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los dias oian misa; no habia novena a que no
asistiesen; costeaban todos los afios una a Magdalena la pecadora
arrepentida; sus visitas eran Unicamente a conventos de monjas y
establecimientos de beneficencia, y por supuesto, ni por sofiacion faltaban
a la mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero; y como
su conciencia les decia que su piedad y sus virtudes presentes eran
sinceras, y no continuacion hipdcrita de la mala vida pasada, les importaba
un comino el que la buena sociedad de que habian sido socios muy malos
les llamase beatos, santurrones y neos.

. Cada vez gque veian a Rafaelita y Carlitos (que asi se llamaban sus
chicos) jugar a las iglesitas, que era el juego que mas gustaba a los papas,
pensaban con terror en el porvenir de aquellos angeles, a quienes podian
faltar las alas con que se sube al cielo, como a ellos les habian faltado,
con el item de que podian no recobrarlas, como ellos, casi por milagro, las
habian recobrado.
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Un dia, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

—iValgame Dios —exclamo Carolina con honda pena— qué malos ratos
paso pensando si a esos inocentes hijos de nuestro corazon les sucedera,
asi que empiecen a espigar, lo que nos sucedié a nosotros!

—iPues figurate tu lo buenos que los pasaré yo cuando pienso en lo
mismo!

—Yo todos los dias pido al Sefior que los aparte de la senda de perdicion
por donde el enemigo nos llevd a nosotros

—Pues lo mismo le pido yo.

—Cada vez que voy a ver a las monijitas y contemplo la paz y la inocencia
gue reinan en aguel nido de angeles, donde los hay de mas de ochenta
afos, tan inocentes y puros como si no pasaran de ocho, pienso en lo feliz
gue hariamos a nuestra Rafaelita si lograsemos inclinarla al claustro.

—Y cada vez que pienso yo en el tio cura de Valpacifico y en tantos otros
sacerdotes cuya virtud y candor me admiran y me enamoran, pienso en
nuestro Carlitos, a quien también hariamos feliz si lograsemos inclinarle al
sacerdocio.

—Pues lo mejor es que nos dediqguemos sin descanso a despertar y
fomentar tan santas inclinaciones en esos angeles, porque si nuestros
hijos abrazan el estado religioso, sera un gran bien para ellos, y para
nosotros no lo serd menor.

—Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando solteros, que
yo no las tengo todas conmigo, a pesar de lo misericordioso que es Dios, y
de que hacemos lo posible para que nos perdone.

—Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben ser gran cosa
las oraciones de los hijos.

—iY figurate tu si las oraciones de los hijos seran eficaces para con Dios
cuando los hijos estan consagrados a servirle!

—Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a servir a Dios.

—Lo malo seré que acaso no consigamos inclinarlos a tan santo estado.
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—iPues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por bien, aunque
sea por mal...

—Hombre de Dios, no digas eso.

—Tienes razén, mujer, que he dicho un disparate; pero también seria
fuerte cosa eso de que pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salvacion
sin mas que hacerse la chica monja y el chico cura, se empefiasen en
hacer lo contrario por el caprichito de tontear con noviajos y luego casarse.

—Ciertamente que lo seria; pero yo estoy segura de que no les dara tal
capricho.

—NMira como a ti y a mi nos dio.

—Si, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendran nuestros hijos,
de que nos echase a perder el mal ejemplo; porque hablando en plata, ni
tus padres ni los mios, que estén en gloria, nos los dieron muy buenos.

—Nuestros hijos no tendran mal ejemplo en casa, pero le tendran en
nuestra vida pasada, que la cronica escandalosa tendra buen cuidado de
contarles, y sobre todo le tendran asi que se asomen al balcon o salgan a
la calle, aunque no sea mas que para ir a misa, porque este picaro Madrid
es un libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la cara.

—En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo atroz para
la juventud. En nuestro tiempo era otra cosa; pero hoy, por mas que una
se mate para que los chicos no tengan en casa mas que ejemplos de
virtud y piedad cristiana, salen los chicos a la calle o se asoman al balcén,
Yy N0 oyen ni ven mas que cosas para pervertir al mas santo.

—Es una verdad como un templo. ¢Sabes que me ocurre un buen medio
de obviar esos inconvenientes con que, si nuestros hijos se crian en
Madrid, hemos de luchar para inclinarlos, a la chica a meterse monja y al
chico a hacerse cura?

—\Vamos a ver qué medio es ese.

—Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres sean sanas;
puras, modestas, religiosas, santas, en fin, todo lo contrario de las
costumbres de Madrid, y enviar alla nuestros hijos para que se crien alli en
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el buen ejemplo y la virtud, hasta que lleguen a la edad en que la chica se
prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el chico a entrar en
un seminario para hacerse cura...

—NMe parece excelente idea. En un pueblo como el que tu te imaginas no
tendran siempre a la vista, como en Madrid, el ejemplo de todos los
pecados, y sobre todo el ejemplo del pecado natural, como nosotros
llamabamos por inspiracion del enemigo tentador al estado religioso. Es
necesario que inmediatamente nos echemos a averiguar dénde hay un
pueblo en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y no como
manda el diablo, que es como en Madrid se crian los chicos, y en seguida
los enviamos alla.

—Valpacifico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

—Y que tienes mucha razén, hombre. Y ademas, teniendo alli el tio cura,
tenemos lo que echariamos muy de menos en todo otro pueblo, por de
buenas costumbres que fuese.

—Recuerdo que cuando el tio fue alla de cura parroco escribié diciendo
gue todos sus feligreses; eran casi unos santos; pero como la inmoralidad
ha hecho tantos progresos desde entonces, bueno serd que antes de
enviar a Valpacifico a esos angeles de Dios nos informemos de si ha
alcanzado hasta alla.

—Pues escribe al tio cura pidieéndole informes.

—NMejor seria decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa por cerca del
pueblo, hace tan breve y barato el viaje de Valpacifico a Madrid, se venga
a pasar siquiera un dia con nosotros, porgue tenemos que consultar con él
un asunto importante.

—Si, mejor es eso, porgue por escrito no se entiende la gente tan bien
como de palabra, y mas en asuntos tan delicados como éste.

—Hoy mismo le escribo al tio cura diciéndole que venga, con tanto mas
motivo cuanto que no, habiéndole visto desde que se fue, hace qué sé yo
cuantos afios, tenemos gana de verle.
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En efecto, aquel mismo dia escribi6 Rafael al tio cura, diciéndole, para
mas obligarle a que viniera, que su venida interesaba mucho a la salvacion
eterna, asi del mismo Rafael como de su mujer y de sus hijos.
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Dos dias después el venerable parroco de Valpacifico entraba en casa de
sus sobrinos de Madrid, con el alma en un hilo, con motivo de la noticia de
que a la salvacion del alma de sus sobrinos, y aun a la del alma de sus
sobrinitos, interesaba su venida.

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he llamado poco.
Veneracion profunda y hasta reverente carifio inspiraba su persona, pero
el candor de su alma inspiraba admiracion.

Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza de
inteligencia, y, por tanto, se parece mucho a la tonteria; y el otro es hijo de
la riqueza de bondad, y, por tanto, se parece mucho a la sabiduria.

Este ultimo candor es el que resplandecia en la persona y en el alma del
parroco de Valpacifico. Siento muchisimo que me falta tiempo para irme
con él, encerrarme con él en Valpacifico y pasar alli un par de meses
haciendo en cuerpo y alma la vida de un campesino, a que tengo tan
profundas e irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha permitido ni
probablemente me permitira ver satisfechas, aunque son el voto mas
ferviente de toda mi vida; siento que me falte tiempo para hacer esto,
porque si ho me faltara lo haria, y en seguida me consolaria de todas las
tristezas y de todos los trabajos de mi vida, escribiendo un libro en que
sb6lo hablase de Valpacifico y de su sefior cura y de sus honrados
habitantes.

¢Ustedes no tenian noticia de Valpacifico? Pues yo les diré a ustedes
donde es y como pueden componérselas para verle, aungue no sea mas
gue a vista de pajaro. Cuando atraviesen ustedes en ferrocarril la cordillera
Carpetana y se acerquen a la insigne patria de Santa Teresa de Jesus, a
la ciudad por excelencia de los caballeros, vayan ustedes mirando hacia
abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los vallecitos que
se inician en las alturas que atraviesan el ferrocarril y se van ensanchando
conforme descienden de la montafia, veran ustedes a Valpacifico. Para
gue le conozcan ustedes mejor, voy a darles algunas mas sefas de él.
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El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, esta entre dos
bosquecillos: el de la parte de arriba del lugar, de robles, encinas y olmos,
y el de la parte de abajo, de frutales que orlan y cruzan y recruzan la
huerta que alli tiene cada vecino del lugar.

En un ancho escalon o meseta que hace la vertiente derecha del valle
encima del lugar, veran ustedes asomar por encima de los pomposos
pinos que pueblan la meseta el campanario de una ermita de Santa
Teresa, a cuya santa paisana tienen los de Valpacifico, mucha devocion;
porque tienen mas motivos que los de todo otro pueblo de Espafa para
tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de Valpacifico que
cuando la Santa estaba ya, como quien dice, con un pie en la tierra y otro
en el cielo, dijo un dia, volviendo de uno de los viajes que hacia a sus
piadosas fundaciones:

—Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacifico y nunca he
bajado a él, a pesar de que lo deseaba, porque toda la vida me ha
enamorado su hermosura. No quiero morirme sin satisfacer este deseo.
Veamos si desde cerca me gusta tanto como desde lejos.

Y en efecto, la Santa se encamind a Valpacifico. Al bajar al pinar, que ya
entonces existia en la meseta que domina al pueblo, se senté en una
piedra a descansar y a contemplar el vallecito, y en memoria de esto y en
agradecimiento a lo que luego dire, le erigi6 alli Valpacifico una ermita, asi
gue la Iglesia la declaré digna de erigirsele altares.

Toda la gente de Valpacifico salié al encuentro de la madre Teresa apenas
sSupo que ésta se acercaba al lugar, y tales pruebas de veneracion y carifio
recibié la santa reformadora del Carmelo, que, como aquellas buenas
gentes le pidiesen que intercediese con Dios por ellas en particular y por el
pueblo en general, la madre Teresa les pregunto:

—¢Qué es lo que mas deseais que Dios os conceda? Decidmelo, que yo
se lo pediré de todas veras al Sefior.

—Madre —le contestaron—, la gracia que mas deseamos alcanzar de
Dios es que mientras Valpacifico exista, sus habitantes no incurran en
pecado ninguno, para que asi todos vayan al cielo.
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—Hijos —le dijo la Santa—, voy a orar antes de alejarme de vosotros, y
entre las mercedes que pediré a Dios se contara la que deseais que Dios
0s otorgue.

Asi lo hizo la Santa, y la contestacion que recibié del Sefior y puso en
conocimiento de los de Valpacifico, fue ésta:

—Teresa, estds complacida hasta donde es justo, y, por consecuencia,
hasta donde es posible.

Y desde entonces Valpacifico, que ya era un pueblo de gentes muy
buenas, como lo probaba el nombre que ya entonces tenia, pues aquel
nombre indicaba una de las virtudes mas grandes que puede tener un
pueblo, que es la de ser pacifico y no revoltoso como van siéndolo casi
todos los de Espafia. Valpacifico se convirtid en un pueblo de santos, o
pOCO Menos.
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IV

El parroco de Valpacifico y sus sobrinos hablaban en el comedor, mientras
Rafaelita y Carlitos los enamoraban en la iglesita que tenian en un cuartito
inmediato, celebrando Carlitos una misa: que ayudaba su hermana. Como
el fin santifica los medios, cuando estos medios no son alguna picardia de
ordago, tanto el parroco como sus sobrinos hacian la vista gorda a las
infracciones litirgicas que en la iglesita se cometian.

El sefior cura estaba impaciente por saber qué negocio del alma tenian
sus sobrinos que consultar con él, y se lo pregunto a su sobrino.

Este se lo explicd, y el buen parroco, si bien no aprobé las tendencias un
tanto desinteresadas y laudables, pero también un tanto egoistas e
irracionales, que notaba en sus sobrinos, que querian obligar a los chicos
a abrazar el estado religioso, aunque no tuvieran vocacion a él, convino en
gue criaranse para el estado religioso, 0 se criaran para casarse y servir a
Dios y la patria siendo buenos padres de familia, que es estado no menos
santo, convenia mucho criarlos en un pueblo de tan sanas costumbres
como Valpacifico, y no en un pueblo como Madrid, donde si no habia tanta
inmoralidad y peligro como Rafael y Carolina suponian, habia de todo
como en botica, y podia tocarles a los chicos un poco rejalgar de lo fino,
como les habia tocado a sus padres, cuya tormentosa y pecaminosa
juventud conocia el parroco, aunque ni por el pensamiento le pasaba que
Rafael y Carolina hubiesen pasado del pecado venial.

—Valpacifico —dijo Rafael— seria muy bueno para lo que nosotros
deseamos, por la sola circunstancia de vivir usted alli y tener a su cargo el
gobierno espiritual del pueblo y si el pueblo fuese en la actualidad tan de
buenas costumbres como era cuando usted fue a él, no tendria precio para
preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una Santa Teresa
de Jesus, y a Carlitos, como quien dice, en un San Luis Gonzaga. Conque
diga usted, tio: ¢las costumbres de Valpacifico continian siendo como
usted nos las pinté cuando fue alla?

—Las mismas, hijos, las mismas. ¢Y como no habian de ser, si Dios
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prometio, por intercesion de Santa Teresa, que serian asi siempre?
—Si, ya nos conto usted esa piadosa tradicion de Valpacifico.

—Tanto mas respetable y fidedigna, cuanto que los habitantes del lugar, si
No son unos santos, les falta poco para serlo.

¢ Congue tan buenos son?

—Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Alli no hay blancos ni
negros, y si solo buenos espafoles; alli no hay holgazanes como en
Madrid; alli no hay quien sea capaz de robar o estafar tanto asi; alli nadie
se emborracha ni hace indignidades por llenar la tripa; alli no se oye una
blasfemia ni una obscenidad; alli no se despelleja al préjimo con la
murmuracion ni a los pobres con la usura; alli nadie falta a los preceptos
de la Iglesia; alli se cumplen los mandamientos de la ley de Dios; alli los
matrimonios viven como Dios manda; alli los siete pecados se fastidian,
porque en cuanto asoman, les caen encima las siete virtudes; alli...

—Tio, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.
—Dime lo que quieras, hijo.
—Alli no le dara a usted mucho que hacer el confesionario.

—¢Pues no me ha de dar, hijjo? No hay dia que antes de misa no me
siente en él.

—Pero, ¢qué han de tener que confesar los vecinos de Valpacifico si son
unos santos?

—Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta poco para
serlo. Los vecinos de Valpacifico al fin pertenecen a la miseria y fragil
Humanidad, y no estan exentos de algun pecadillo. Dios prometio a Santa
Teresa complacerla en cuanto fuera justo, y, por tanto, posible, y no
complacerla en absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar naturales,
porque estan en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si son
naturales no son tales pecados. Si sefior que lo son, porque Dios nos ha
dado la inteligencia para que veamos si la naturaleza se extravia o no, y
en caso de que se extravie, le digamos: «Alto ahi, que eso no es justo ni
decente». En fin, hijos, estas son cosas muy delicadas para un sacerdote,
porque son cosas de confesionario, y me permitiréis que no sea mas
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explicito.

—Bien, tio. Con que quedamos en que se llevara usted para alla a los
chicos, los tendra en su casa, les dara toda la educacion que el lugar
permita...

—Que no sera poca, porque asi el maestro, como la maestra que alli
tenemos son excelentes, como que no los tenemos muertos de hambre
como en otros pueblos. Quisiera que vieseis un chico que tiene la maestra
y una chica que tiene el maestro, para que vieseis dos chicos bien
educados.

Pues lo dicho, tio. Usted servira a los nuestros de padre hasta que vayan
siendo mozos, que entonces nos los traeremos, seguros de que, criados
en un pueblo de tan sanas costumbres como Valpacifico, han de volver
rabiando la chica por hacerse monja y el chico por hacerse cura.

Dos dias después el tio cura y sus sobrinitos iban camino de Valpacifico.
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V

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como que Carlitos
tenia diez y seis afios y Rafaelita diez y ocho largos de talle, con cuyo
motivo el tio cura escribié diciendo que no debian continuar alli.

El tio cura creyé que asi como los habia acompafado cuando fueron a
Valpacifico, debia acompafarlos cuando volvieran a Madrid.

La alegria de los papas fue grande cuando los vieron tan crecidos y
hermosos; pero fue infinitamente mayor cuando, asi que hablaron un rato
con ellos y los oyeron hablar con unos sefiores curas muy Vvirtuosos y
sabios que visitaban la casa y se apresuraron a acudir a darles la
bienvenida, se cercioraron de que venian hechos unos santos por
habérseles pegado todas aquellas virtudes que el tio cura habia dicho
tener los habitantes de Valpacifico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, sus padres
supusieron que a pesar de venir tan exentos de todo vicio, que ni el de
curiosidad traian, se divertirian y gozarian mucho dando un paseo por los
sitios principales de Madrid.

El tio cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, y, por tanto,
no acompano a sus sobrinos y sobrinitos cuando salieron a darle.

A Carolina y a Rafael les choco mucho que Carlitos, cuando encontraban
una chica guapa, la mirara embelesado y pareciera que se le iban los ojos
tras ella, y que a Rafaelita le sucediese poco menos cuando encontraban
un buen chico.

— jPche! —dijeron para si—. Eso no pasa de ser inocente curiosidad de
muchachos, que, como no han visto mas que serranos vestidos de lana
burda, creen ver una maravilla cuando ven una levita de pafio fino o un
vestido de seda.

Cuando volvian a casa con los chicos delante, cuchichearon Rafael y
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Carolina sobre la conveniencia de averiguar si aquella noche habia alguna
funcion de Nacimiento, y en caso de haberla, llevar a los chicos a que la
viesen. Con objeto de examinar los carteles, se detuvieron los cuatro en
una esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los carteles,
horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de Arderius una litografia
que, entre otras indecencias, representaba a una porcion de mujeres y
hombres casi como su madre los parié. Y su horror se convirtid en espanto
cuando vieron que a Carlitos se le encandilaban los ojos contemplando a
las suripantas, y a Rafaelita le sucedia poco menos contemplando a los
suripantos.

—Nifios —dijeron a los chicos—, esas porquerias no se miran.

—iSi, porquerias! —dijo Rafaelita—. jQué cosas tiene usted, mama! Pues
bien guapos son esos jovenes que estan ahi pintados.

— iY bien guapas las jévenes que estan junto a ellos!—afiadio Carlitos.

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversacion, pero no lo
consiguieron sin que antes oyeran a los chicos decir:

—iQueé gusto daréa el ver esa funcion!

Asi gue llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos con lo que
habian observado en los chicos, se encerraron a solas con el tio cura.

—Tio —dijo a éste Rafael —, venimos con un clavo en el corazon.
—¢ Pues qué es lo que os pasa, hijos?

—Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una cosa que nos
tiene muertos.

—¢Y qué cosa es esa? Siempre sera alguna simpleza.
—iBuena simpleza nos dé Dios!
—Pero vamos, ¢ qué es lo que habéis notado en los chicos?

—iUna friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las buenas chicas,
y a Rafaelita tras de los buenos chicos.
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—ijToma! Eso ya lo sabia yo. Por eso os escribi diciéndoos que me
parecia conveniente traerlos. Carlitos se iba encalabrinando con la hija del
maestro, y a Rafaelita le sucedia lo mismo con el hijo de la maestra.

—iQué horror, Dios mio!

—Pero, hijos, ¢qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en que a los
muchachos les gusten las muchachas y a las muchachas les gusten los
muchachos, con tal que la cosa no pase de lo honesto y regular? Si eso es
pecado, es un pecado natural de que vosotros mismos no os librariais
cuando erais jovenes.

—(jNos ha chafado el tio cura!)—dijeron para si Rafael y su muijer.

—Pero, tio —afadié Rafael— ¢no decia usted que la gente de Valpacifico
era santa?

—No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso repito ahora.
—¢,Con que por lo visto, alli pasa lo que en Madrid y en todas partes?

—En punto a gustar los hombres de las mujeres y las mujeres de los
hombres, el pueblo mas santo de la tierra, que sin disputa lo es
Valpacifico, tiene gran punto de semejanza con el pueblo menos santo,
gue no sé cual es.

—Pero ¢y lo que prometio Dios a Santa Teresa?

—Lo cumplio. Dios dijo que complaceria a la Santa en todo lo justo, y, por
tanto, en todo lo posible; y cuando Dios consiente que alli, como en todas
partes, los hombres gusten de las mujeres y las mujeres gusten de los
hombres, Dios sabr4d que no debe impedirlo ni condenarlo. Ese es el
pecado que lleva a los pies del confesor a los habitantes de Valpacifico;
ése es el pecado que solo lo es de nombre, cuando no pasa de los limites
honestos y, por tanto, justos; ése es el pecado que sin duda cometisteis
VOSOtros, puesto que 0s quisisteis y 0s casasteis, y ése es el pecado que
vosotros tenéis el deber de absolver en vuestros hijos si incurren en él.

—¢ Congue es decir que nuestros hijos no abrazaran el estado religioso?
—exclamo Rafael con asentimiento de su mujer.
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—Pero abrazaran el estado de gracia si se casan y son buenos padres de
familia, porque casarse y ser eso, N0 es menos santo que ser vuestra hija

monja y vuestro hijo cura, pues es tanto como ser buenos ciudadanos y
buenos servidores de Dios.
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Vi

Pasaron algunos afios, y Carlos y Rafaela eran lo que al tio cura no
espantaba que fuesen: esposos y padres. Cuando el tio cura espird
descubriendo por la ventana de su alcoba la ermita levantada sobre la
piedra donde se habia sentado Teresa de Jesus, pensé en sus sobrinos
Rafael y Carolina, y sonri6 de alegria, pensando que cuando muriesen
dejarian lo que él no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen a
Dios el perddn de sus pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este cuento,
sentada en medio de ellos al amor de la lumbre, no serd menos feliz que la
anciana que se le lea a su gato y a su criada, mientras ésta le prepara una
taza del chocolate que le ha enviado el hijo cura con los bizcochos que le
ha enviado la hija monja.
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El fomes peccati
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Con esta picara aficion que desde chiquitin he tenido a averiguarlo todo,
menos aquello cuya averiguacion es pecado, apenas llegé a mi noticia el
aforismo teologico de que todos tenemos dentro del cuerpo el fomes
peccati, me entré gran comezon por averiguar, no si el aforismo era cierto
como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta regla tenia
Su excepcion como todas.

Moli con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y religiosa, y
todas las contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, el fomes
peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin excepcion de los mas
santos. Generalmente estas contestaciones se resentian de cierta
metafisica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacia
inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la
buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas habia una que no tenia
aguella condicion, y por consecuencia aquel inconveniente y esta
contestacion, que es la de la tradiciéon. popular, es la que voy a confiar al
publico, un poquito ampliada y glosada, eso si, pero en lo esencial sin
quitarle punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmé la tradicion popular
ser cierto que todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo; unos en
la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, otros en el estbmago y otros
aun mas abajo, como que hasta en los pies le tienen muchas personas.
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En una nacion de Europa (que no sé de fijo cual fuese, pues la tradicidon
popular, como no tiene fuste ni fundamento en punto a precisar lugares ni
fechas, unas veces dice que fue alla y otras que aculld) sucedié que al
subir o prepararse a subir al trono el heredero legitimo del ultimo monarca,
sali6 a campafia para disputarle la corona un principe extranjero, que asi
tenia derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de Toledo, que no
pretendo, por la sencilla razén de que el convenirle a uno ser arzobispo no
es razon bastante para que uno se empeiie en serlo y por salirse con la
suya ande a trastazos con todo el mundo.

El pretendiente era muy antipatico a la nacion, no tanto porque fuese
extranjero y quisiera lo ajeno contra la voluntad de su duefio, como porque
representaba ideas politicas y sociales de alla del tiempo de Mari Castafia,
y la nacidon decia con muchisima razon que en un buen medio esta la
virtud, y salir de él es ir hacia donde esta el vicio, que es en los extremos;
y ademas decia que desde los tiempos de Mari Castafia ha andado el
mundo mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y echar,
como si dijeramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha venido
recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto hay algo podrido o
malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro en pafio lo
sano y bueno.

Pero como en toda naciéon, aunque sea tan honrada y lista como aquélla,
gue por lo visto se parecia mucho en esto y en lo otro y en lo de mas alla a
nuestra Espafa, nunca faltan un hatajo de bribones y un par de hatajos de
tontos, lo que prueba que también las naciones tienen el fomes peccati en
el cuerpo, sucedié que con bribones y tontos el pretendiente formé a modo
de ejército, y con su ayuda y la de otro hatajo de qué sé yo cémo
llamarles, aunque decian ser liberales hasta la pared de enfrente,
encendio la guerra civil y logré campar por su respeto en un pedacillo de la
nacion, a cuyos habitantes pacificos, honrados y laboriosos, puso a cada
cual un fusilito en la mano, mediante una paliza que arre6 a todo el que
rehusaba, y les dio el nombre de voluntarios para que no se dudase que
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les servian voluntariamente, como no lo dudaron ni aun los defensores del
rey legitimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el
consiguiente tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal
tratamiento con todos los menesteres de los reyes que no lo son de
mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de la real casa, etc., etc.

De tal modo queria imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari
Castaria, que eran su bello ideal, que hasta mand6 que se le buscara un
bufobn mas picaro que hermoso, a quien hacer su favorito y encargar el
importantisimo oficio de regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aqui pregunta por alla donde habria un buen bufon, al fin se
encontré uno que ni hecho de encargo, pues tenia la estatura de un perro
sentado y eran tantas sus gracias y malicias, que no cabiéndole bien en el
cuerpo, el arquitecto habia tenido que afadir al cuerpo principal dos
cuerpos salientes, uno por delante y otro por detras.

Al bufén electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto porque
fuese largo el suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de hacer
desternillar de risa a su majestad apenas comparecio en su presencia,
porque parece ser que el rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues habia venido poco
menos que con un trapo detrds y otro delante), era muy rumboso, le
sefald una oncita de oro mensual.

Con este bufon bailaba de contento, porque era muy agarradillo y
aficionado a guardar el dinero siete estados bajo tierra, por lo que pudiera
tronar mafana u otro dia, y decia con muchisima,;razon:

—iMe ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado de
bobilis bobilis ¢Quién me tose a mi con una onza de oro pagada a
tocateja? Ya me ha dicho su majestad que tendré habitacion en su real
palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el rey dice mi,
aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y si del pobre diablo a quien su
majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a su casa,
como ha honrado al lugar dandole el nombre de corte. Como no tendré
gue gastar un cuarto ni aun en cajetillas del estanco, pues purearé en
grande con los cigarros del rey, voy a estar como un principe, y a la vuelta
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de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas que meta miedo!

iHum! Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufén que
también éste tenia el fomes peccati en el cuerpo!
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De buena gana me luciria yo aqui describiendo, la corte del pretendiente;
pero como la corte apenas tenia que describir, me fastidio privandome de
tanto lucimiento.

iQué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas de
mala muerte colocadas en correcta formacion junto a una iglesia de tres al
cuarto, y un palacio reducido a un piso bajo, ocupado por la cuadra y el
portal, donde hozan, con perdén de ustedes, dos de la vista baja, a un piso
principal cuyos ahumados departamentos son, una salita, una cocina y dos
o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de paja y heno que se asoman, por
las rendijas del piso a ver lo que pasa en el principal!

El pretendiente era tan comodon que se alampaba por vivir bajo artesones
dorados, y por sentarse en sillas de tapiceria de seda, y por dormir entre
sdbanas de holanda, y por comer en vajilla de plata y oro, y por verse
rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en carretelas forradas de
raso; pero sufria la privacion de todo esto con la mayor resignacion del
mundo, porque decia:

—Todo se andara si la burra no se para. Eso y mucho mas tendré cuando
me siente en el trono de mis mayores, que se repantigaban en carrozas
hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habian repantigado mas que en
alguna mala tartana.

El que le tenia muy fastidiado con su eterna cantinela de que era
necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no padeciera el
decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente del Consejo de ministros,
encargado de las carteras de Guerra, Gobernacion, Hacienda, Estado,
Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre estaba diciendo:

—Sefior, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno adecentar
un poco el real palacio y los ministerios, poner en la corte una miaja de
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alumbrado publico, y adquirir para uso de vuestra majestad aunque sea un
coche de colleras y para uso del gobierno aunque sea un carromato. El
real palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer por su decencia
el nombre de tales, porgue si no, no seran palacio, ni ministerios, ni corte,
ni nada.

—iHombre, que has de estar siempre con la misma cancion! —exclamaba
el rey, amoscado con el presidente del Consejo de ministros, que por
centésima vez le repetia aquello. —No seas molino, hombre, pues sabes
gue a mi me fastidia el meterme en cavilaciones y engorros por cosas que
me han de dar cocidas y amasadas asi que me siente, en el trono de mis
mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponia volver a la carga al dia
siguiente de sobremesa, porque es de saber que tenia la honra diaria de
sentarse a la mesa de su majestad, y entonce era cuando, animado con
unos buenos trinquis del tinto de Navarra, se atrevia a cantar la cartilla a
su majestad.

En éstas y las otras llego el fin de mes, y dijeron los empleados: «jA cobrar
la paguita tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comia del presupuesto nacional,
digo del sudor de los habitantes de aquel pedacito de la nacion, tomé
también el tole hacia la tesoreria a cobrar su oncita de oro.

Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo las
precauciones que habia de tomar para que no le dieran alguna moneda
falsa, porque le habian dicho que la falsificacion era por alli moneda
corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de que se habian dado
muy severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre
con hombre y mujer con mujer, en atencion a que los dos sexos tenian el
fomes peccati no sé en qué parte del cuerpo.
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IV

El presidente del Consejo de ministros, asi como estaba encargado de las
carteras de Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la tesoreria y otras
incumbencias.

Sus temores tenia Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en cuyo
caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata no se
meten donde se mete una onza de oro, y por reducir a oro los diez y seis
duros en plata siempre habia de llevar el cambiante seis u ocho cuartos;
pero se tranquilizé pensando que el sefor tesorero no dejaria de
complacerle pagandole en oro contante y sonante, y mas si le adulaba un
poquillo antes de suplicarle que asi lo hiciera.

Muy mal se prepar0 la cosa desde que Pico-largo abrié el suyo para
saludar al sefor tesorero.

—¢Como va esa humanidad, sefor presidente del Consejo de ministros,
etc., etc.?

—NMuy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia, y
ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al rey, que no me le da.

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que
le tienen le admite...

—Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las
rechace.

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la Unica razén que
vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no es extrafio que yo no se
le haya dado a vuecencia, porque esa no es razon ni Cristo que lo fundo.

—Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habra que cortarsele un
poco.
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—Permitame vuecencia que le diga...
—NMenos conversacion, y diga usted lo que quiere.
—Pues nada, venia a cobrar mi paguita.

—ANhi la tiene usted, y gastesela en cordilla —exclamé el sefior presidente
del Consejo tirando sobre el mostrador un papelito del color— de la
esperanza, que era verde y se la comié un borrico.

—¢Y qué viene a ser esto, excelentisimo sefior? —preguntd Pico-largo
admirado.

—ijQueé! ¢No tiene usted o0jos? Eso es treinta y dos escudos en papel
moneda.

—El papel ya le veo pero la moneda no.

—ijHombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su
majestad y declarados de circulacion forzosa.

—Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo.

—Por lo visto, usted no entiende mas que de chupar la melona, sin utilidad
ninguna de su majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a usted
parece que hay que metérselo todo con cuchara. Estos bonos se
amortizaran por el Real Tesoro, pagandolos por todo su valor y un ciento
por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de
Sus mayores.

—iTa! jta! jtd! jPues no va larga la fecha que digamos! Para entonces ya
nos habremos muerto todos incluso el rey.

—¢ Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

—Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de
pagarme en oro y dejarse de papeluchos.

—ijPapeluchos! jPues me ha hecho gracia, como hay Dios, la calificacion!
Me parece que usted anda buscandole tres pies al gato teniendo cuatro...
iPapeluchos!
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—iPues si sefior, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de
vuecencia! No siendo ese papel pagadero hasta el dia del juicio por la
tarde, es un papel mojado.

—ijlnsolente! Salga usted de aqui mas pronto que la vista, o sale usted
atado codo con codo. jPapel mojado! {Nos ha compuesto el jorobeta éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignacién de su excelencia, que parecia
querérsele tragar, bajé la cabeza y salio de la tesoreria, sin volver a chistar
ni mistar, a pesar de su mucho pico.

El seior presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento de
su majestad lo que ocurria con el bufén. Su majestad se puso hecho un
toro al saberlo, y mando que el bufén saliera desterrado de sus dominios,
después de recibir cien azotes en la parte que, a juicio del mismo, menos
le doliesen, pues su majestad queria darle una gran prueba de
benevolencia concediéndole esta eleccion.
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V

Cuando a Pico-largo se notificé esta cruel sentencia, como es natural se
afectd mucho y se puso a filosofar sobre la instabilidad e ingratitud de los
reyes absolutos; pero no tardd en echarse a cavilar a ver si encontraba
medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran la parte de la sentencia
gue mas le dolia, aun antes de ejecutarse, y por fin se consolé un poco
creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la ejecucion de la sentencia llego, y su majestad se asomo a la
ventana de palacio, que daba a la plaza, para presenciar la azotaina,
porque estaba aun hecho un soliman con el que en una monarquia
absoluta se habia permitido controvertir la validez del papel moneda
emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la
majestad con sus apreciaciones y reticencias.

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de ver
la azotaina desde cerca.

—Desnudese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo.
—¢ Y para qué me he de desnudar? —le pregunté Pico-largo.
—~Para que casquemos como es debido los cien azotes.

—YO0 no necesito desnudarme para eso.

—¢Como que no, hombre?

—Lea usted bien la sentencia.

—Ya la he leido.

—¢ Y qué dice?

—Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado,
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después de recibir cien azotes en la parte donde, a juicio de usted, menos
le duelan.

—ijAja! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que
menos me duelan los azotes, ¢,no es esto?

—Si, sefor.

—Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que
descubra.

—Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

—Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en que
menos me duelen los azotes, es el trasero del sefior presidente del
Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el
verdugo y el presidente del Consejo de ministros, acogio la inesperada
salida de Pico largo.

El rey se quemdé mucho al oir aquella carcajada, porque crey0é que era
gran irreverencia reirse los vasallos delante del rey; pero como era
curioso, aunque no lo era, pregunt6 por qué reia tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la
ocurrencia de Pico-largo solté el trapo tan de gana, que aquello no era reir,
sino retorcerse y tumbarse de risa.

Asi que acabd de reir, lo primero que hizo fue decir que anulaba en todas
sus partes la sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era el tal Pico-
largo.

iVaya un rey formal que se habia echado aquel pedacillo de la nacién, o
mejor dicho, le habian echado!

Lo cierto y verdad es que Pico largo no solo volvio a la gracia de su
majestad, sino que obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga en
oro contante y, sonante, con exclusion de todo papel moneda.
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A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufén y lo bragazas del rey
fue al sefior presidente del Consejo de ministros.
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Vi

El sefor presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad todos
los dias de sobremesa, después de haberse tirado unos buenos latigazos
del navarro, con que era necesario que en la corte en general, y en el real
palacio y los ministerios en particular, se hicieran las mejoras que
reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el del gobierno,
porgue si no, aquello no era corte, ni palacio, ni ministerios, ni nada.

El rey tenia la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para
mantenerse en aquellas reformas, tenia que meterse en cavilaciones y
engorros, y su majestad decia para si, y decia muy bien, aunque decia
muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional en lugar de hablarla:

—ijCuidado que es mania la del tio Machaca éste! Sefior, ¢qué necesidad
tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no
me siente en el trono de mis mayores, si por una parte en cuanto cavilo un
poco me hago un ovillo, y por otra me siento tan guapamente con que me
llamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus y con salir por ahi
un rato a ver las chicas? Todos los dias me dan tentaciones atroces de
hacer uso de mi soberania absoluta mandando fusilar a ese subdito
irreverente y osado; pero es mucha gaita eso de fusilar a un presidente del
Consejo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., etc. Lo
gue si haria yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle una indirectilla del
Padre Cobos, a ver si conseguia que no sea tan molino.

El bufon, que estaba a la que salta, oy0 por casualidad uno de esos
soliloquios del rey, y se decidio a pedir permiso a su majestad para echar,
como que salia de él, una puntadilla al sefior presidente del Consejo, a fin
de que no moliera a su majestad tanto.

El rey, no solo le concedio el permiso que solicitaba, sino que le prometio
advertirle, guifiandole el ojo, la ocasion oportuna para echar al sefior
presidente del Consejo la puntadilla.

Al dia siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del Consejo de
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ministros y el bufén, y ya empezaba el sefor presidente del Consejo con
circunloquios para traer a cuento lo de las mejoras en la corte, en palacio y
en los ministerios, cuando el rey, viéndole de venir, como decia su
majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua nacional por no ser la
materna suya, guifio el ojo a Pico-largo, y éste dijo:

—Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a proposito
de lo que el sefior presidente del Consejo dice todos los dias y anda hoy
por decir, a saber: que si no se hacen mejoras en el real palacio, en los
ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad —exclamoé el sefior presidente del Consejo,
algo quemado de que Pico-largo se metiese en la renta del excusado—
debo recordar al sefior bufén que por tener largo el pico estuvo a punto de
llevar cien azotes.

—Hombre, con agua pasada no muele molino —le interrumpié el rey—. No
muelas ta tampoco, y deja que mi real bufon cuente el cuento que dice
venir a pelo.

El bufén se echd, sobre el café que acababa de tomar, una copita de
mezclado, y encendiendo y —chupando un puro, conto el cuento siguiente:

103



VI

«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con los
Jesuitas; pero aquel pobre hombre no habia echado mucho pelo con su
sabiduria.

El padre Rosado, que asi se llamaba, ejercia el ministerio parroquial en
una aldeilla de doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos y pobres,
el parroco andaba siempre a la cuarta pregunta, y mas aun lo andaba el
sacristan.

El sacristan, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni siquiera
sabia leer, y si sabia ayudar a misa y otros menesteres de su empleo, era
porque el parroco anterior se los habia hecho aprender de memoria a
fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras
ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que hacia poco
desempeiiaba el curato del lugar, notélo y dijo para si:

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor dia con alguna de
esas chicas que le traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no
teniendo sobre qué caerse muerto, porgue la sacristia de aqui no da mas
qgue una racién de hambre y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios
es Cristo.

Cuando asi estaba pensando el padre Rosado, se llego a él Bartolo y le
dijo:

—Padre Rosado, yo queria preguntarle a usted una cosa.
—Preguntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

—Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que segun
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decia usted ayer tarde en el pulpito, tenemos todos dentro del cuerpo.
—ijVaya si le tienes, hijo! —le contesté el exclaustrado.
—Y aungque sea mal preguntado, ¢,se puede saber qué viene a ser eso?

—Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro
de ti, y como que te lleva tras de la chica.

—ijCalla! ¢ Conque eso es el fomes peccati?
—Eso, hijo.

—~Padre Rosado, es imposible que eso sea.
—¢ Y por qué no lo ha de ser, hombre?

— Porque usted decia que el fomes peccati es la cosa mas mala del
mundo, y a mi me parece que en el mundo no hay cosa mas rica que lo
gue uno siente dentro cuando ve una chica resalada y retrechera.

—A ti te parecera asi porque eres muy bartolo, pero es todo lo contrario. El
fomes peccati es la concupiscencia; el germen, la semilla, el fomento del
pecado, y por consecuencia de la condenacion, eterna.

iAve Maria Purisima! —exclamé Bartolo, santiguandose horrorizado.

Y desde entonces huyéo como el diablo de las chicas por mas
sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilarsele los ojos siempre
que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto negro
si el sacristdn se hubiera casado. Como el curato apenas le daba para
matar el hambre con un taco de pan negro y un pucherillo de patatas, no
podia pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa que lo pareciese, y le
venia como de perlas el que el sacristan no tuviese mas quehaceres que
los de la iglesia, ni mas obligaciones que las personales, pues asi podia
servirle en todas aquellas cosas que no estan bien en un sacerdote, como
hacer la colada, echar un remiendo, etc., etc.

Bartolo le servia con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero aun asi,
creia el padre Rosado que era necesario pagarle, si no con dinero o cosa
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gue lo valiese, al menos con esperanzas, y con esperanzas le pagaba.
Un dia de incienso dijo el padre Rosado:

—Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de
confesion, anciana enfermiza y duefia de una posesion que nos vendria a
ti y a mi de perilla para cierto proyecto que yo tengo y ando madurando,
me ha enviado un jamoncillo y una bota de vino.

—Padre Rosado —contest6 Bartolo, chispeandole los ojos de alegria al oir
hablar de jamon y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver una
chica sandunguera—; acepto el convite, siquiera por ser hoy dia tan
sefalado, y porque si le he de decir a usted la verdad, ya me tiene
estomagado el puchero de berzas con un puiiado de sal y una piltrafilla de
sebo, que es la Unica gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya no sé
cuantos afos.

—No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a
cada puerco le llega su San Martin...

—iDios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque
esta arrastrada vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a
viejos! —exclamo Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes
de color de rosa, digo, de color de jamoén, chuletas, huevos, vino y otras
porquerias asi.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamon y vino hasta alcanzarlo
con el dedo.

—jCuando nos hemos visto nosotros en éstas! —exclamo el fraile.
—iY cuando nos volveremos a ver! —afadio el sacristan.

—Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendran otros, porque si
cuaja mi proyecto (que si cuajarda, con la ayuda de Dios), t0 y yo nos
ponemos las botas.

—¢ Conque el proyecto es cosa buena?
—Buenisima.

—ijCaramba, padre, cualquiera diria que no tiene usted confianza en mi,
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cuando se contenta con decirme eso!

—Tienes razén, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar
debidamente, te hace acreedor a que te confie mi proyecto. Has de saber,
Bartolo, que proyecto la fundacién de un gran convento de mi santa Orden.

—Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el
cuerpo ¢gueé va a sacar de eso?

—¢Qué va a sacar? jAhi es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo
seré, como quien no dice nada, guardian de la comunidad, y ta seras mi
lego favorito.

—iMaria Santisima, qué fortundn si eso llega a realizarse!
—iY tres mas que llegara!

—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros
pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y unos colores que dan
envidia, siempre arrellanados en un sillon despachando con cara de risa
unos tazones de chocolate con bizcochos que le hacen a uno relamerse...
¢, Estan bien pintados, o es pintar como querer?

—Hombre, de todo hay en la viiia del Sefor, porque como los frailes
también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo partido
con él y le vencen, y otros se dejan vencer sin luchar.

Bartolo se entristecid, diciendo para si:

—Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y Si no0 ayunamos, peotr,
porgque ardemos.

Pero se alegro, afiadiendo:

—Ni lucharemos ni arderemos, porque seria pedir gollerias el pedirnos que
habiendo ayunado tanto cuando no lo habia, sigamos ayunando cuando lo
hay.

La l6gica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su
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respectivo fomes peccati.

108



VIII

—iBartolo! —exclamoé un dia el padre Rosado.
—Lloremos de penay riamos de alegria.
—Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen —contest6 Bartolo.

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la bota de
vino, y me ha dejado todos sus bienes, aunque sus parientes pretenden
ser sus unicos herederos legitimos y han empezado a disputarmelos. Por
consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la herencia.

Asi que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar
posesion de los bienes de la difunta, que consistian en una posesion
situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo habia oido decir al padre Rosado que aquella posesion era
como hecha de encargo para su gran proyecto, se le cayo el alma a los
pies cuando vio que todo se reducia a una casa de mala muerte y unos
terrenos, muy extensos, si, pero incultos y cubiertos de matorrales.

—ijEsto es magnifico! —exclamé el padre Rosado cuando llegaron a un
alto desde donde se dominaba la posesion—. Ni pintado podia ser mejor,
para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¢no te entusiasmas viendo esto?

—ijQué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se esta
cayendo y las tierras no crian mas que maleza! —contestd Bartolo
descorazonado.

—Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo que
son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena base
para plantear mi proyecto, y esa la tengo aqui a pedir de boca.

—¢ A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que
pida, tendra que contentarse con cruces, y gracias que los parientes de la
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difunta no ganen el pleito...

—iNo digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento,
sirviéndole de base material esa casa y ese terreno, y de base personal
nosotros dos.

—iVaya un convento y una comunidad!
—Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.
—¢ Y nos vamos a mantener con raices y agua fresca?

—Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la
carretera que pasa por ahi, y con las limosnas que echen los transeuntes,
que de seguro no seran flojas, iremos tirando como Dios nos dé a
entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo.

—Pero, padre, ¢ usted cree que se arreglara de otro modo la cosa?

—ijPues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que asi que corra
la voz de que se ha fundado aqui un convento, en veinte leguas a la
redonda no muere un rico que no nos deje todos sus bienes.

—Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

—Ya veras, ya veras tu en lo que se convierte, en poco mas que nada, el
desierto que tenemos a la vista.

—¢ Usted, por supuesto, ya habra echado sus planes sobre lo que se ha
de hacer?

—iPues no los he de haber echado, hombre! ¢ Tu crees que yo me mamo
el dedo? Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia
figuraran, como los de los jesuitas de Loyola, una gran aguila, cuyo cuerpo
sea la magnifica iglesia central construida con ricos marmoles, y cuya
cupula se alzara a inmensa altura, como si el aguila levantase soberbia la
cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del aguila, toda de silleria
y de tal extension, que su remate se perdera de vista, estara
exclusivamente destinada a celdas, que no han de bajar de ciento, porque
yo calculo que la comunidad no bajara de cien religiosos, y quiero que se
componga cada una de varios departamentos espaciosos, alegres y bien
decorados y amueblados. El ala izquierda tendra la misma extension, y
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estara destinada a refectorio, biblioteca, escuela de novicios, botica, etc.,
etc.

—¢ Y donde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

—Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el ganado,
etc., etc., corresponden a los pisos bajos.

—NMuy bien entendido, padre. ¢ Conque hasta bodega y ganado hemos de
tener?

—iPues no hemos de tener, hombre! ¢Ves tl aquella gran llanada cubierta
de maleza que se extiende por la orilla del rio?

—Si que la veo.

—Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebafios
de cabras y ovejas y la piara de cerdos.

—¢ Conque todo eso hemos de tener?

—ijPues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la
nuestra necesita tener de todo en abundancia.

—iMala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos,
cabritos, cerdos, pichones, pollos, leche, etc., etc.!

—Figurate ta, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos
pasado en ese picaro pueblo.

—Y los que tendremos que pasar aqui hasta que la cosa vaya entrando en
regla.

—En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la
carretera como en la colecta en los pueblos cercanos, caeran limosnas
con que viviremos en grande.

—Tiene usted razén que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como
quien dice, sobre el pais, mientras se arregla la cosa de otro modo.

—Decir que viviremos sobre el pais no es expresion muy decente que
digamos; pero, como dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa
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un comino. ¢Ves aquella colina redonda que se alza dominando la
dehesa? Pues alli se ha de construir un gran edificio circular, cuyo piso
superior servira de palomar, y cuya planta baja estar4 destinada a
gallinero, paveria, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han de
tener gran consumo en el convento.

—iVéalgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me esta usted dando
con lo que me cuenta!

—Pues todavia no sabes de la misa la media. ¢Ves aquella gran ladera
con exposicion a Mediodia que forma la vertiente del valle, opuesta a la
gue ocupa, digo, ocupara el convento? Pues como Bacchus amat colles,
gue decimos los latinos, todo aquel terreno se ha de quebrantar y poner de
viiedo de las mejores clases, y estoy seguro de que sera un balsamo el
vino que alli cojamos.

—ijJesus! jPadre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en
tales delicias!

—Pues oye, que todavia queda el rabo por desollar. ¢Ves aquella
praderita del otro lado del rio? Pues alli se ha de establecer la gran
pesquera del convento, a cuyo efecto se hara al rio una sangria, y se
construira sobre él un majestuoso puente de piedra. Ya veras, ya veras
venir de alli cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavia
coleando...

—Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sélo con
lo que usted me dice.

—¢Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el rio?
Pues ahi se ha de hacer la gran huerta del convento, donde habra cuantas
hortalizas y frutas se conocen en el mundo.

—iMaria Santisima, qué regalo va a ser el nuestro!

—¢Ves aquella otra llanadita que se extiende detras del convento y en
suave declive va desvaneciéndose en la cuspide de la montafia? Pues
todo aquello ha de ser jardines llenos de cuantas llores y plantas
aromaticas cri6 Dios, y con hermosos cenadores y juegos de aguas, a
cuyo efecto se traera un rico manantial que brota en un regazo de la
montafia, e infinidad de invenciones de comodidad y embellecimiento.
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—Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar
mejor que Nnosotros.

—Por ultimo, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el valle, y
a la que se subira por los jardines por medio de un caminito que a fuerza
de ingeniosos rodeos y artificios sera como la palma de la mano, habra
una especie de mirador o glorieta con tales comodidades y tales encantos
que subir alli sera, mal comparado, subir al cielo.

—Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sélo con habérmele
usted pintado.

—Pues ya veras como lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el
refran, de lo vivo a lo pintado hay gran diferencia.

—Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo que
se hacia, porque oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a una de
color de rosa.
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IX

Asi que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesion de la herencia, no sin
una protesta en regla de los parientes de la difunta, el padre Rosado
procedio a la instalacion y constitucion definitivas y formales del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenia la casa al lado del portal,
y arreglado el altar como pudieron, colocaron sobre él una estampa del
fundador de la Orden, y en la ventana que daba al campo una esquila de
ganado que hiciese de campana, y quedo establecida y abierta la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado
a la comunidad, el padre Rosado dijo a Bartolo:

—Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la
observancia de las constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el guardian
del convento y tu eres la comunidad, y, por tanto, en nuestro trato y vida
no hemos de prescindir del estilo que prescribe la regla.

Bartolo accedié gustoso a esta proposicion; el padre Rosado se vistié un
habito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se vistid
también, y cata a Periquito, digo a Bartolito, hecho fraile.

—Padre guardian —dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al
suelo— digame vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano
cocinero para refaccion de la comunidad.

—Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del camino
encuentra alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta inmediata y
compre lo que diese de si la limosna.

— ¢ Y si no encuentro nada, padre guardian?

—Hermano, tenga mas fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos del
aire, no nos ha de abandonar a nosotros.
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El hermano Bartolo obedecid, aunque diciendo para su cogulla:

—No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del aire,
porque un pajarillo se alimenta con un caflamoén, y... jbuenos pajaros
estamos nosotros para contentarnos con tan poco!

En el cepillo encontré6 unos cuantos ochavos, morunos, que por lo visto
también andaban por alli, y con ello compré un par de sardinas gallegas y
un panecillo, y volvio al convento pensando melancolicamente que la cosa
empezaba rematadamente mal, y podia ir aun peor si Dios no hacia con la
comunidad lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refaccion, el padre guardian dijo:
—Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado.

—Padre guardian —Ile interrumpié la comunidad— perdone vuestra
reverencia, pero me parece que nos bastaria un «jDios nos la aumente!»

El padre guardian tuvo que reconvenir severamente a la comunidad por
esta observacion.

Aquella tarde, aquella noche y la mafiana siguiente llovio a mares, de
modo que no pasé un alma por la carretera inmediata al convento. Asi,
cuando el hermano Bartolo fue a recoger las limosnas del cepillo, no
encontrd ni un ochavo.

Cuando dio tan triste noticia al padre guardian, éste le dijo:

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he dicho,
Dios, que provee al alimento de los pajarillos del aire, proveera al nuestro.
Baje al arroyuelo de la fuente, y alli encontrara berros muy tiernos y muy
ricos con que la comunidad podra regalarse después de bien
condimentados con aceite que aun tendra la alcuza de la lampara, y sal
que, a Dios gracias, queda en el arcon donde los pastores que habitaron
Gltimamente esta santa casa salaban las reses que se les morian.

—Padre guardian, permitame vuestra reverencia decirle que los berros
son alimento demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues son
astringentes, diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc.
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Conformémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos fe de que Dios no
nos negara mafana lo que no niega a los pajarillos del aire.

—iDale con los pajarillos! —murmuré por lo bajo el hermano lego—. Ya
me tienen a mi cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre
anda a vueltas con ellos, como si no bastara lo molinos que estan con
ellos los poetas.

Al otro dia, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que estaban
detenidos a causa del temporal, las limosnas recogidas del cepillo casi
casi permitieron a la comunidad sacar la tripa de mal afo.

Las semanas, los meses y aun los afios iban pasando, y la comunidad casi
no salia de una racion de hambre y otra de necesidad. Es verdad que aun
viviendo sobre el pais, el pucherillo era mucho mas sustancioso que antes;
pero ni por asomo se veia hada que se pareciese a aquello que el padre
Rosado habia sofiado y hecho sofiar a Bartolo, porque en toda aquella
tierra se gozaba de una salud tan barbara, que no moria nadie.

El padre guardian confiaba aun en que la penuria de la comunidad habia
de cesar, y habia de llegar la realizacion de sus magnificos planes con
ayuda de ricos legados que no dudaba harian al convento muchos ricos de
aguella comarca cuando Dios tuviese a bien llevarlos a si; pero el hermano
Bartolo no las tenia todas consigo a pesar de que algunas veces el padre
guardian conseguia con su elocuencia hacerle participe de su optimismo.

El colera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, con
frecuencia llegaban hasta el convento voces de si habia ocurrido o dejado
de ocurrir algan caso en aquella comarca.

El padre guardian tuvo mas de un serio disgusto notando en el hermano
lego, al llegar aquellas voces, una alegria que le parecia sospechosa.

El hermano Bartolo, que solia pasear orilla de la carretera rezando sus
oraciones, con la cabeza baja y las manos metidas en las mangas del
habito, trababa todos los dias conversaciones como ésta con las gentes de
los pueblos comarcanos:

—Hermano, ¢como va de salud por el pueblo?

—Perfectamente, hermano
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—¢No hay por alli algo de colera?

—iQué colera ni qué ocho cuartos ha de haber por alli! El célera no se
atreve a venir a tierra tan sana como ésta.

—¢ Y el sefior don Fulano?

—Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como
es rico, se da una vida...

—¢ Y la sefiora dofia Mengana?

—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir mas
gue Matusalem, para hacer rabiar a los que esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, ¢,como anda la salud?
—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.

El padre guardian solia oir desde el convento estas conversaciones, y no
se explicaba, o mejor dicho, no se atrevia a explicarse por qué el hermano
volvia triste y de mal humor después de haberlas tenido. A lo mas que se
atrevia era a decir al lego:

—jHermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aun le da
mucha guerra en el cuerpo!

117



X

El invierno llego, y en el convento hacia un frio de mil dementres, y la
comunidad se chupaba los dedos de frio, tanto mas, cuando que tras de
tener siempre desabrigado por dentro el cuerpo le tenia también
desabrigado por fuera.

Las celdas no tenian puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en la
iglesia no habia Dios que parase, porque la humedad del piso era puro
hielo; el habito de la comunidad se reia por todas partes, y la comunidad,
cuando se acostaba sobre un jergdn de paja, no tenia para abrigarse mas
gue el habito.

Un dia el hermano Bartolo preguntd, como de costumbre, a los pasajeros
qué tal iba de salud por sus pueblos.

Alli —le contestaron— todos comen y trabajan, menos los ricos.

Al hermano lego le dio el corazon un vuelco no sé de qué, y se apresuro a
preguntar, compungido y alarmado, qué era lo que a los ricos les pasaba.

—Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo dia la comunidad le pas6é con una ensalada de berros y un
trago de agua fresca, que eso si, era muy rica la que se bebia en el
convento, como lo probaba el que apenas uno se echaba un trago de ella,
ya se le bajaba la comida a los talones.

El hermano Bartolo se acostd tan metido en cavilaciones, que no
encontraba medio de pegar los ojos.

—Pues sefior —decia—, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por
mas que el padre guardian, continle prometiéndoselas muy felices. Y el
caso es que el gue se ha cortado la cabeza con meterse fraile he sido yo.
El padre guardian, como es viejo, esta en grande, porque tiene la
grandisima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que soy
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joven, tengo que mirar por el mio, Si éste fuera un convento formal,
aunque no fuese tan cosa del otro jueves como el padre guardian se habia
imaginado (y aun sigue imaginandose, aunque parezca mentira que no
esté ya tan desengafiado como yo), yo habria hecho mi carrera, porque
estaria como un candnigo, con casa, ropa y comida aseguradas por toda
la vida; pero esto de amanecer todos los dias de Dios sin mas esperanza
de llenar la tripa que la que consiste en que Dios haga con uno lo que
dicen que hace con los pajarillos del aire, amigo, jesto es para acabar con
un caballo! jY luego el padre guardian lleva tan a punta de lanza las cosas
en cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto asi le dispensa a uno!
Nada, nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que mirar por mi
porvenir. Mafiana mismo le canto la cartilla al padre guardian, diciendole lo
gue viene al caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aqui se
habian de atar los perros con longanizas, y luego querer que uno viva del
aire como los camaleones, no lo aguanto yo aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones paso el hermano Bartolo toda la noche, cada
vez mas decidido a decirle al padre guardian las verdades del barquero.

En efecto, la mafiana siguiente se presento al superior con cierto airecillo
de resolucién, que al padre Rosado no le dio buena espina.

—Padre guardian —dijo—, yo tenia que hablar cuatro palabras con
vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, porque
ya sabe que la regla de esta santa casa prohibe lo ocioso. ¢Qué es lo que
tiene que decirme, hermano lego? Despachese, que el tiempo es oro y no
hay que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las
obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho
cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es
universidad de Maldades.

—iNo la tienes tu poco larga! —dijo para si Bartolo, quemado con tanta
conversacion.

—Conque diga, hermano, lo que le ocurre.

—Lo gque me ocurre, padre guardian, es que yo tengo que mirar por mi
porvenir, y francamente, aqui le veo muy negro.
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—Hermano, ¢ qué es lo que dice?

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me meti fraile, sali de
Malaga para entrar en Malagon.

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como
dice uno de los mas doctos expositores de nuestra regla y constituciones,
es taller de santos, aula de sabios, paraiso de delicias, catre de
descansos, refugio de peligros y botica de remedios.

—Padre guardian, eso rezara con los conventos como Dios manda.

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al
nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos antesalas del cielo.

—iVaya unas antesalas!
—iHermano lego, mire lo que dice!
—iDe sobra lo he mirado ya, padre guardian!

—Pero expliqguese con mas claridad, hermano, que aun no le he
comprendido...

—¢No? Pues ahora me comprendera, porque ya estoy harto de andar con
rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre
Rosado...

—Reverendisimo padre guardian, querra decir.

—No sefior, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de que
nos dejemos de tonterias y armas al hombro y hablemos en plata. Padre
Rosado, desde que usted me dijo que lo que uno sentia dentro del cuerpo,
cuando veia una buena chica, era el fomes peccati, tomé horror a las
buenas chicas, aunque siempre me habia despepitado por ellas, y empecé
a sentir una inclinaciéon atroz a meterme fraile, porque yo decia: «jEso de
no tener uno ya que pensar en su porvenir temporal ni eterno, sin mas que
pasarse la vida desde la iglesia al refectorio, y desde el refectorio a la
celda, es mucha ganga!»

—Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha alcanzado, y
no comprendo cOmo no tiene mas amor a la iglesia y al convento.
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—iDale con el convento y la iglesia!
—No le comprendo, hermano.

—Pues se lo voy a decir a usted mas claro, que yo, gracias a Dios, no
tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted esta siempre llenandose la
boca con palabras tan sonoras como iglesia, convento, claustro, refectorio,
celda, sala de capitulo, etc., etc., y aqui no hay nada de eso.

—Hermano, ¢qué es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni hada; y para
suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o0 que nos hagamos
los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si lo quiere mas claro, levante el dedo,
gue ya estoy cansado de morderme la lengua. jHola! ¢Con que calla
usted? Pues el que calla otorga.

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni
convento, ni nada, y también en cuanto a que para suponer que lo es, es
necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales; pero digame,
hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle.

—Veamos qué cosa es esa.

—¢Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa
parecida, seria yo padre guardian como lo soy, y él seria hermano lego
como lo es? jHola! ¢ Con que calla? Pues el que calla otorga, hermano.

—Padre guardian, es verdad que otorgo, porgque vuestra reverencia me ha
partido por el eje con ese argumento.

—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de
su lengua.

—Arrepentido estoy ya, padre guardian, y pido a vuestra reverencia que
me perdone.

—Ya esta perdonado. Ahora od6igame, hermano, con mucha atencion,
porque el fomes peccati le saca de sus casillas y es menester que no se
deje vencer por él tan facilmente. Mal lo pasan la comunidad y su prelado
viviendo soélo de las limosnas que por ahi se recogen, o valiéndome de la
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frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el pais; pero
aun asi, esta vida es mejor que la que llevAbamos antes de venir a esta
santa casa, no tanto porque el pucherillo es algo mas sustancioso que
antes como porque ahora esperamos algo y entonces no esperabamos
nada.

—Todo eso es verdad, padre guardian, y sobre todo lo es lo de la
esperanza. Ahora mismo estan tocando a muerto en el Retamar, y milagro
sera que el muerto no tuviera bien cubierto el rifidn, porque tocan gordo...

—iCalle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con
frecuencia en su cuerpo, y es menester que le ate corto!

—Es verdad, padre guardian, que el maldito se rebela como un condenado.

—El curato y la sacristia que dejamos para venir a esta santa casa estan
ya provistos, y si saliésemos de aqui, ni aun el antiguo pucherillo de
patatas o0 berzas con un pufadillo de sal y una piltrafila de sebo
encontrariamos.

—Padre guardian, no hablemos mas del asunto, y a observar la regla
como Dios manda.

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron alli, haciéndose los tontos,
viviendo sobre el pais y llamandose el uno padre guardidan y el otro
hermano lego, hasta que los herederos legitimos de la difunta ganaron el
pleito y los echaron de alli ignominiosamente, convictos de que ambos
tenian el fomes peccati en el cuerpo.
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Xl

Acabar el bufén ese cuento y echarle, asi su majestad como el presidente
del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el bufén, lejos de
intimidarse por aquella mirada con que parecian querérsele comer vivo, se
sonrié socarronamente, seguro de que la cosa, no habia de pasar a
mayores.

Pico-largo sabia de qué pie cojean los hombres, y mas cuando tienen el
fomes peccati en el cuerpo tan superabundante como su majestad y su
excelencia le tenian.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los
tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse
comer vivo, al bufén, tuvieron la poca verguenza de aplaudirle
estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufon surtid el efecto que el rey deseaba,
pues el sefor presidente del Consejo no volvié a moler a su majestad con
gue si no se hacian mejoras en palacio, en los ministerios y en la corte,
aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada, y su majestad y su
excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nacion haciéndose los tontos,
viviendo sobre el pais y llamandose el uno rey y el otro presidente del
Consejo de ministros, hasta que el heredero legitimo del anterior monarca
gano el pleito y los echd de alli ignominiosamente a escardar cebollinos en
el extranjero, donde haciéndoles todo el favor que podia hacérseles, no
daban un paso sin que se les recibiese a tomatazos.

La tradicion popular no dice que el monarca legitimo tuviese también el
fomes peccati en el cuerpo, antes por el contrario, da a entender que no le
tenia, pues nos le presenta pidiendo una cosa tan puesta en razén como lo
es el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a trastazos con
nadie y con la noble intencién de hacer el bien ajeno; pero la Teologia dice
gue toda criatura humana le tiene, por santa y pura que sea, si bien hay
muchas a quienes no se les conoce que le tienen, porque sobre el fomes
peccati colocan el amor de Dios, que es el amor a todo lo justo y hermoso,

123



y con tan santo peso le aplastan o invalidan.

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde dentro
de su cuerpo el fomes peccati que nos legaron nuestros primeros padres
Adan y Eva con su picara aficion a las manzanas del vecino. jSefior, dale
con qué aplastarle e invalidarle, que si no, se va a ver negro en estos
tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldia sacrilega con los santos
nombres de Dios, de la patria y de la libertad!
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Los corretones
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—¢ Qué noticias tenemos hoy? —pregunt6 el mas hablador de la tertulia a
un senor forastero, en el barrio de Salamanca, alla hacia fines de 1873.

—¢ Ya sabran ustedes lo de Villalain? —contestd el forastero, que por
seflas habia huido de su pueblo porque (como a mi me habia sucedido)
habia llevado una paliza por sospechoso de carlista y otra por sospechoso
de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¢ Pues qué ocurre?
—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio estan expuestos a ver el
mejor dia a Villalain asomar por las Ventas del Espiritu Santo o los cerros

de Maudes, y tener que apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los
trebejos de su casa.

—iHombre, ni en broma diga usted eso!...

—¢Broma? jNo es mala la broma en que nos metieron ustedes los
revolucionarios madrilefos!

—¢Como que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos
los que aqui estamos, menos usted, somos madrilefios y ninguno tuvimos
arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes seran de los pocos que no tomaron parte en ella ni la
aprobaron; pero la verdad es que los que desde lejos observabamos lo
gue en Madrid pasaba a raiz de la revolucion de 1868, tenemos derecho a
creer que casi todos los madrilefios eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.

—¢ Por qué?

—Porque solo una minima parte de Madrid simpatizaba con la revolucion.
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La inmensa mayoria de los madrilefios la reprobabamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o0 usted se equivoca, o la
inmensa mayoria de los madrilefios disimulaba muy bien esa reprobacion.

—Diga usted cuales son esas razones.

—iVaya si las diré! Dias pasados fui a la Biblioteca Nacional, y queriendo
refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad al ver que
apenas hay un madrilefio para quien no sea ya peor que llamarle perro
judio el llamarle revolucionario, me entretuve en hojear los periédicos
madrilefios del ultimo trimestre de 1868, y apenas encontré uno que no se
entusiasmase, mas 0 menos, con el jolgorio revolucionario.

—Esa no es razon, ni Cristo que lo fundé.

—iPues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinion
publica. Ademas, cuando Madrid veia con los brazos cruzados que su
Ayuntamiento le entrampaba para siglos enteros y demolia sus templos,
empezando por el venerando de Santa Maria la Mayor, que simbolizaba y
recordaba sus mas gloriosas tradiciones religiosas e historicas, claro es
gue Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—~Pues yo no lo veo tan claro como usted.
—¢ Por qué no?

—Porgue uno que apunta con un trabuco puede mas que mil que apuntan
con el dedo. Pero dejéemonos de esto y diganos usted qué es lo que hay
de Villalain.

—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los pies,
como Mercurio, porque anteayer anochecié hacia Molina y ayer amanecio
hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor dia anochezca en Siglenza y al
siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. jCuidado que los tales
carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los espafioles, seamos carlistas o0 seamos
republicanos, con tal que seamos facciosos o simplemente transgresores
de la ley.
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—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de Espafa esta en lo
ligeros de piernas que somos los espafioles.

—Pues todavia le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¢Creen
ustedes que entre los que se meten a contrabandistas, a cazadores
furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habra muy pocos, porque la cojera es malisima condicion
para dedicarse a oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a
salto de mata, la principal e indispensable defensa esta en los pies.

—ijAja! Esa es mi opinion, y veo gque nos vamos entendiendo. ¢Con que
viene usted, y al parecer convienen estos sefores, cuya voz lleva usted
muy a su satisfaccion, en que si los espafioles se quedaran cojos en el
momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a la
persecucion de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los
guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habria un
espafiol que faltara a las leyes, metiéndose a contrabandista, a cazador
furtivo, a bandolero o a faccioso blanco o negro?

—iVaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque asi convienen ustedes en que no es
irremediable la transgresion de las leyes cuando para esta transgresion el
principal elemento es la ligereza de pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte no
estamos conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido comun.

—iGracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le
tengo, o que digo lo que no creo!

—iDon Francisco, por Dios, no lo tome usted asi! Lo que digo es que el
remedio que usted encuentra para que los espafoles no falten a las leyes
es muy parecido al que encontr6 el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.
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—ijComo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las Provincias
Vascongadas se componen casi en su totalidad de forzosos, a pesar de
gue el pretendiente tiene la poca vergtienza de llamarles voluntarios.
Nadie duda que el principal recurso de que conviene privar alli al
pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan
pronto como cumplen diez y siete afios. Pues segun el sistema de usted,
seria muy facil privar al pretendiente del recurso de hombres en las
Provincias Vascongadas, sin mas que cortarle la mano derecha, para que
el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varon de catorce a
diez y siete afnos...

—Eso seria una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuales son las razones que usted tiene para rechazarlo,
aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazon y sentido comun. Cortar la
mano a los jovenes de catorce a diez y siete afios para que no puedan
manejar el fusil, seria una barbaridad, no sélo por lo inhumano, sino
también porgue la cura seria peor que la enfermedad.

—EXxpliquenos usted eso ultimo.

—La explicacién es muy sencilla: el bien que a la patria resultaria que los
jovenes no tuviesen mano para manejar el fusil en el estado anormal, que
es el de guerra, valdria muy poco, comparado con el mal que resultaria a
la patria con que los jovenes no tuviesen mano para manejar la azada o el
martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razon en eso; pero nos tiene usted aun
completamente a oscuras sobre la eficacia de su descubrimiento para que
los espafoles no se metan a contrabandistas, cazadores furtivos,
bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que
se parece mucho al del italiano que vendia polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la
eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—¢Cual es mucho cuento? ¢ElI que les voy a contar a ustedes?
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Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio a contarle si ustedes
me lo permiten.

—iQue le cuente! jque le cuentel—exclamaron todos los contertulios, muy
contentos, porgue sabian que don Francisco se parecia a mi mas de lo
gue a ustedes se les figura.

Digo que don Francisco se parecia mucho a mi, porque careciendo de
ciencia y filosofia propias para llevar su piedrecita al edificio de los
conocimientos humanos, andaba siempre moliendo, para que se la
prestase, a un sefilor muy bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o
buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy
pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendran probablemente noticia de la
Corretania.

—En mi vida la he oido nombrar.
—Ni yo.
—Ni yo.
—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decia un ex zapatero remendoén, portero de un
instituto de segunda ensefianza, a las personas que iban a ver el gabinete
de fisica del establecimiento, después de cerciorarse de que eran legas en
aquella ciencia.

—¢Qué les decia?

—«¢ Ustedes —les preguntaba— entienden de fisica?» «No sefior». «jAh!
Pues entonces, es inutil que yo les expligue a ustedes estas maquinas,
porque no me han de entender». Yo no tengo inconveniente en explicarles
a ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de
entender perfectamente.

Asi diciendo, don Francisco contd el cuento de Los Corretones, que por

130



cierto se resiente de la falta de creencias definidas y concretas que
caracteriza a nuestro tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en todo,
por lo que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.
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—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de Espafia esta no tanto
en la ligereza de cabeza como en la ligereza de pies de los espafioles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque he
averiguado las antigiedades nada menos que prehistéricas, de la
peninsula corretanica, y para muestra basta un botén.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistorica,
de que carecian los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaria a volar mi obra, seguro de no haber
dejado cronicon, ni anales, ni becerro, ni diploma, ni cartulario, ni
calendario, ni memorial que no hubiese consultado y explotado; pero
cuando menos lo esperara me encontraria con que un fraile eruditon habia
dado con documentos de mi desconocidos, y en virtud de ellos me ponia
como hoja de perejil, probandome que no sabia de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la tierra, saco
tales y cuales lapidas y fosiles, digo que unos garabatos que tienen las
primeras dicen que si fue, que si vino, y que la forma y dimensiones que
tienen los segundos prueban esto, lo otro o lo de mas alla, y... jque me
echen frailecitos eruditos que convirtiendose en topos me prueben con
lapidas y fosiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistorica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a la
historiografia lo que el catalejo a los ojos», la ciencia prehistérica es brava
cosa, pues a ella debo el conocer con todos sus pelos y sefales la
peninsula corretanica, tan prehistérica que ni siquiera la mencionan
Estrabon ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a la regién
septentrional de Espafia, y eso que de la tal peninsula no queda mas
rastro que una islita de dos o tres millas de circunferencia.

Describamos la prehistorica Corretania, cuyo nombre euscaro he traducido
en castellano sin mas libertad que la de latinizar su terminacién, como
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hicieron los romanos con los ibéricos o eulscaros, de lo que son buen
ejemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania, Carpetania, etcétera, que
son puramente ibéricos con terminacion latina.

Sobre esto hablaria yo hasta por los codos para echarla de historidgrafo,
arqueodlogo y linguista grave; pero da la picara casualidad de que no se me
puede tomar por lo serio mas que como narrador de historias vulgares, y
Nno me quiero meter en camisa de once varas cuando la necesito lo menos
de veintidds para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de
geografia, arqueologia, linguistica e historia.

La Corretania era una peninsula, o mas bien una subpeninsula, situada al
Norte de Espafa, con la que estaba unida por un istmo a que pertenece el
anico pedazo de ella que el Océano no ha conseguido tragar por mas que
le ha aislado por completo y ruge eternamente en su derredor, indignado
de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de tierra cimentado en
durisima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoiio, frente a la puebla
de Mundaca, o sea de la desembocadura en el mar del hermoso y fértil
valle de Guernica, hay una islita que lleva el nombre de lzaro, cuya
traduccidn es «continente redondo cercado de mar».

En aquella islita existio desde principios del siglo XV a principios del XVIII
un convento de frailes franciscanos con la advocacion de la Madre de
Dios. Desde que en el ultimo tercio del siglo XIV el sefior de Vizcaya
heredo la corona de Castilla con el nombre de don Juan | y los monarcas
castellanos fueron sucediendo en el sefiorio de Vizcaya, estos monarcas
bajaban a fomentar sus reinados a jurar las libertades del sefiorio al pie del
arbol de Guernica, en la iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de
Larrabezla y en la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

iAy! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos
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proyectiles lanzados desde el mar por las mismas naves de la patria
pueden convertir en ruinas los gloriosos monumentos que por incidencia
recuerdo, si continla esta desoladora guerra civil con que inunda de
lagrimas y sangre a Espafia una dinastia de principes ambiciosos y sin
corazon, de quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra mas
libre y altiva del mundo, pues aquella tierra habia visto pasar todas las
tiranias que conmemora la historia del mundo sin que osaran profanarla
con su planta de tiranos.

Nunca los sefiores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar y a dejar
memorias de su piedad y munificencia en la verde islita de Izaro, poblada
s6lo por unos humildes y penitentes hijos de San Francisco, y alli se
descubre aun, entre el césped y las zarzas, la memoria de los grandes
Reyes Catdlicos, que iban como a ratificar ante la majestad del Océano
indomable el juramento que acababan de hacer ante la majestad de un
pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribi6 hace un siglo unas
curiosas Memorias de lo memorable que se hallaba en el archivo del
convento de la Madre de Dios de Izaro, y estas Memorias han sido la clave
de que me he valido para penetrar en las tenebrosidades prehistoricas de
la antigua Corretania.

No es ésta ocasion para detenerme a referir los muchos sucesos
peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por
alto dos puntos que toca en sus Memorias, porque estan relacionadas con
mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningin género de animal
ponzofioso; y si los traen de fuera, quedan como turbados y dentro de
media hora muerenx».

Y mas adelante afade:

«El afio 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomas de Iturmendi y
presidente fray Martin, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho fray
Martin para ver lo que contenia, por ser tradicion haber algunos cuerpos
enteros de Santos, y tembl6 toda la isla, cayéndoseles las herramientas de
las manos. Yo la he visto, que estad en la iglesia vieja a la parte Norte
respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a tocarla,
atribuyéndose a la santidad de algun cuerpo que en ella yace».
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Asi decia fray Pedro de Loibe. Ustedes creeran...

—Permitame el sefior don Francisco que le interrumpa. Siendo el sefior
don Francisco tan amigo mio, ya podia haber advertido que las Memorias
de fray Pedro de Loibe obran en mi poder, y haber aprovechado la ocasion
para llamarme ilustrado, popular u otra cosa asi, aunque fuese mentira,
pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de vecino. Me
parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque sea
mentira, porque he escrito cerca de treinta libros, que si no valen nada por
otra cosa, valen mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofia
popular que he ido desenterrando de entre las diferentes capas sociales
para encerrarle en esos libros, y particularmente en siete u ocho de ellos
gue se componen de cuentos y tradiciones populares, cuya adquisicion y
limpieza me han costado lo mejor de mi vida, pues como el pueblo,
aungue ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que no se
podian ver. Ahora que continte el sefior don Francisco.

—Ustedes creeran que meterme en estas digresiones es gana de moler,
pues nada tienen que ver con la peninsula o subpeninsula corretanica, y
menos con que la ligereza de piernas de todos los espafoles sea el mayor
mal de Espafia.

Pues si lo creen, creeran may mal. Siendo la isla de lzaro resto de la
antigua Corretania, y averiguado que la isla no admite ningin género de
animal ponzofioso, esta también averiguado que la subpeninsula
corretanica era mucho mas feliz que la peninsula ibérica, pues en ella no
habia los sapos y culebras que en nuestra peninsula abundan. Y en
cuanto a la sepultura cuya apertura no se podia intentar sin que toda la isla
temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan valiente, la abri, y
en ella encontré toda la historia de la Corretania, se convenceran de que
no la traigo a cuento por gana de moler.

Les ocurrird a ustedes que siendo Izaro una isla, no podia ser el istmo que
unia a la subpeninsula corretanica con la peninsula ibérica. No he dicho
gue lo sea, sino que es resto de la subpeninsula y el istmo. Cuando el
Océano se habia tragado hasta aquel punto la subpeninsula y se abrio
paso entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a la isla un
canal de mas de una milla, la isla que resultd recibié el nombre que
correspondia a sus condiciones topicas, siguiendo el uso constante de la
nomenclatura geografica eldscara, que siempre designa la condicibn mas
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caracteristica de la localidad. Yo les probaria a ustedes esto ultimo,
analizando el nombre y las circunstancias caracteristicas de tantas y
tantas localidades como hay en toda nuestra peninsula, con nombre
perteneciente a la lengua euscara, que es la antigua lengua ibérica, a la
gue pertenece el nombre de Espafia, equivalente a labio, extremo, limite,
como lo era nuestra peninsula de Europa o del mundo conocido de los
antiguos.

Para que con razén no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a
describir en pocas palabras la Corretania.

La subpeninsula corretanica tenia la forma de una pera de donguindo,
porque ya saben ustedes cuan dados eran los geografos antiguos, de
quienes yo me valgo, a estas comparaciones, como lo prueban la bota de
Italia y la piel de toro de Espafia.

El istmo que la unia con la peninsula ibérica era el pezén o pediculo de la
pera, y la actual isla de Izaro debe corresponder adonde la parte lefiosa
del pezdn comenzaba a convertirse en carnosa.

La subpeninsula corretdnica se extendia tanto Océano afuera vy
particularmente al Noroeste, que era un comodo mirador, adonde iban
todos los veranos los espafoles para divertirse en ver a los ingleses
alegrarse con la parte tonica de las bebidas alcohdlicas, y a los franceses
entusiasmarse con la parte espumosa.

Era la Corretania pais muy hermoso, y tan apropiado para la agricultura
por la fertilidad natural de su suelo, como para la industria fabril por sus
ricas minas, por sus rios y por su situacion, que le daba facilisimo acceso
a todos los mercados de Europa.

Los rios de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho, uno
qgue la recorria en toda su extension desde el Mediodia al Norte. Este rio
era el que procedia de las erriac cantabricas en la peninsula ibérica, y
después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba por el istmo en la
subpeninsula corretanica.

Dirdn ustedes que el rio de Guernica no es cosa mayor; pero es que
entonces lo era, porque entonces llovia en el litoral cantdbrico mucho mas
gue ahora, que solo llueve lo necesario.
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A pesar de los grandes elementos naturales que la Corretania tenia para
ser un reino prospero y feliz, era un reino miserable y desgraciado. El gran
mal de la subpeninsula corretanica consistia en lo que consiste el gran mal
de la peninsula hispanica: en que los corretones eran tan ligeros de pies
como los espanioles.
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El gobierno de la Corretania era monarquico. Cuando subié al trono el
joven rey Resoluto | por muerte de su predecesor Pusilanime XVII, el
estado del reino era tan lastimoso que cuantos extranjeros le visitaban
decian que el Océano haria un gran bien a la Humanidad y aun a la
Corretania misma tragandose a ésta, o como decimos los modernos,
haciéndola desaparecer del mapa.

No se la habia tragado ya, porque lo Unico que no se habia desatendido
en ella durante el largo periodo en que los Pusilanimes se habian sucedido
en el trono corretanico, era la reparacion y conservacion de unos ciclépeos
muros o malecones que defendian a la subpeninsula de la invasion del
Oceéano por la parte Norte de la misma.

Los ultimos monarcas de la dinastia pusilanimica habian acabado de
echar a perder el reino, concediendo con la mejor intencién del mundo a
sus  sUbditos libertades de que los corretones abusaron
escandalosamente, confundiendo la santa idea de la libertad con la
abominable del libertinaje.

Las libres erriac cantabricas confinantes con la Corretania indujeron a los
reyes corretanicos a ensayar las libertades populares en su reino,
armonizandolas, por supuesto, con la autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razon, que tengo gana de
moler, necesito decir cuatro palabras sobre las erriac cantabricas
orientales, cuyo nucleo era el territorio vizcaino, unido materialmente al
corretanico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella confederacion cuyos
nombres geograficos, en tiempos relativamente cercanos al nuestro, es
decir, hace unos dos mil afios, decian los historiadores romanos ser tan
asperos y barbaros que no gquerian escribirlos. Las leyes de cada errid,
que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las necesidades
publicas y a las ensefianzas de la experiencia, eran puramente
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consuetudinarias y pasaban de una a otra generacién conservadas en la
memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos mas venerables y prudentes de
la erriq, se instalaba a la sombra del arechazabal o roble grande, y
castigaba el crimen y recompensaba la virtud. Cuando habia que tratar
asuntos graves del procomun, se tafia la bocina de batzarrac o
congregacion de ancianos, y todos los de la erria se reunian,
conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando era necesaria
la convocacién de baterriac o congregacion de las erriac confederadas, se
tafiian cinco bocinas en los cinco montes mas altos de la confederacion, y
la Junta general se reunia so el Guernicaco-arecha, o sea el roble de
Guernica, donde en caso de guerra se elegia caudillo de las erriac
confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que convenia al
bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretanicos de la prosperidad y la dicha que
desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraistmo este
sencillo sistema de gobierno y estas patriarcales libertades populares,
prosperidad y dicha que contrastaban con el atraso y la infelicidad que
ofrecia su reino, regido por leyes que no daban al pueblo participacion
alguna en la gobernacién del Estado, empezaron a introducir en la
Corretania las libertades populares de la confederacion cantabrica oriental,
y entonces fue cuando verdaderamente empezo Cristo a padecer, y quien
dice Cristo dice la subpeninsula corretanica, porque desde entonces todo
fue en ella motines, pronunciamientos, sublevaciones militares, facciosos
blancos por aqui, facciosos negros por alla, de modo y manera que
cuando Resoluto | subio al trono después de mas de un siglo de ensayos
liberalescos, parecia que la Corretania estaba a punto de llevarsela la
trampa.

Apenas se habia sentado en el trono Resoluto I, recibio del hombre mas
sabio de toda la Corretania una exposicion que en resumen venia a decir:

«Sefor: Tengo ya ciento veinte afios y me sucede lo que al diablo, que
sabe mas por ser viejo que por ser diablo. He visto por mis propios ojos y
he juzgado por mi propio entendimiento los ensayos liberalescos que hace
un siglo se hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada nacion, y
cada vez gque un nuevo monarca ha ocupado el trono, he creido en mi
santo deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual deber, voy
a advertir a vuestra majestad. Las libertades populares, que son fuente de
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prosperidad y dicha en las erriac cantabricas, tienen que ser fuente de
perturbacion, de tirania y de miseria aplicadas a la Corretania, por la razén
sencilla de que la confederacion cantabrica ha nacido y ha crecido en
aquellas libertades y son en ella una segunda naturaleza, al paso que el
pueblo corretanico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a su
vez ha formado una segunda naturaleza de tal sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado mas ropa que un taparrabo,
se siente tan ricamente asi; pero si un dia le visten de pies a cabeza, se
achicharrard o vivira en prensa y renegara dando a doscientos mil de a
caballo el abrigo o la opresion del traje. EI hombre que desde que nacio ha
vivido bien arropadito, esta tan contento, tan sano y tan guapo viviendo
asi; pero si un dia le obligan a no gastar mas ropa que un taparrabo, le da
una pulmonia que se le llevan doscientos mil demonios.

»En resumidas cuentas, sefior: el dia en que a las erriac cantabricas se
empiece a quitarles sus libertades populares empezaran a hacerse tan
revoltosas y desdichadas, cuanto con ellas son pacificas y felices; asi
como el dia en que empezo a dar a la Corretania libertades populares
empezo6 a hacerse revoltosa y mucho mas desdichada que lo era sin ellas.
Cercenar o abolir las libertades de las erriac, seria levantar una perpetua
bandera de rebelion sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantabricas no llegasen a
connaturalizarse con la tirania, y la Corretania no llegue a connaturalizarse
con la libertad; pero para estos cambios de naturaleza se necesitan siglos,
y suponiendo que el cambio haya progreso, la cura es cien veces peor que
la enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la politica que ha de
seguir en la gobernacion de su pueblo, y no olvide que el sistema
liberalesco (y no liberal) ensayado por sus augustos antecesores durante
el ultimo siglo, ha dado fatales resultados.

»ESs natural que vuestra majestad no sepa todavia cual es la politica que
ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas arriba;
pero también es natural que sepa que esto va mal, muy mal, retemal, vy,
por tanto, hay que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre cafiofio
para meter en vereda a los corretones, que confunden la libertad con el
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libertinaje, no tiene nada mas que levantar el dedo y, me tendra a su
disposicion».

—¢ Saben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un demontre—
que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad es que esto va muy
torcido y ni Cristo lo endereza mientras no haya quien diga: «Herrar o
quitar el banco»; porque andarse con pafios calientes, es andarse con
tonterias y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy Yo.
Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace
poquisima gracia, porque lo que yo quisiera es aumentéarselas. El abuelito
ése dice que los corretones confunden la libertad con el libertinaje, y me
parece que en eso habla también con cabeza.

«Aqui no hay agricultura, ni fabricacion, ni comercio, ni nada, cuando se
pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos fértiles campos que estan
cubiertos de zarzales, llenando de fabricas las riberas de esos rios que
estan desiertas, y poblando de buques de carga y descarga esos puertos
donde no se ve una vela.

»Aqui todo ciudadano se dedica a corretear burlandose de las leyes,
merced a su ligereza de piernas. Todos los dias tenemos motines, vy
pronunciamientos y formacion de facciones con pretexto de esto o de lo
otro o lo de mas alla. Sefior, que la faccion esta en tal o cual parte. Sale en
Su persecucion la tropa, y echando los bofes consigue sorprenderla; pero
los facciosos toman las de Villadiego, dispersandose por los montes, V...
icogelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones esta al
anochecer metiendo mano a los viajeros de Lapurcozubi; llega alla al
amanecer, segura de que les va a echar el guante, jy se encuentra con
que ya estan diez leguas de alli!

«Toda la frontera y la costa estan llenas de carabineros para impedir y
perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda publica, y el
contrabando entra por todas partes como Pedro por su casa, y no hay
medio de echar la mano a un contrabandista, porque, amigo, ¢quién
puede con la ligereza de piernas que tienen?

»Todos los dias tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra de
los Estados vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores
corretones han penetrado en su territorio y han hecho barbaridades,

141



prevalidos de su ligereza de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa sin que
puedan tomar el tole sus defensores, tiene que fusilar a los prisioneros,
porque Si no, por arte o por parte se escapan, y vuelta a las andadas.

»Es inatil poner guardas en los sotos para impedir la caza en vedado,
porque hormiguean los cazadores furtivos; y como por casualidad no
alcance a alguno una bala, ¢quién ha de alcanzar a hombres que tienen
las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdicion, porque no hay hombre en la
Corretania, como no sea algun cojitranco o viejo que no puede con los
calzones, que, prevalido de su ligereza de piernas, no se dedique a
contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso blanco o negro.

»Asi, ¢qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la agricultura
y la industria, porque nadie quiere trabajar en los campos ni en los talleres,
y todos quieren andar de viga derecha?...

»iPorrazo! —afadio el rey dando uno tremendo en la mesa con el pufio
cerrado, porque, aunque joven, era muy templado y tenia un geniecito que
iya, yal— jEsto no puede seguir asi! O yo pierdo el nombre que tengo, o
hago entrar en vereda a los corretones!»

142



IV

Mas quemadas aun que el rey Resoluto | estaban las solteras y las
casadas de la Corretania con la vida que traian sus sefiores novios y
maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir de la
lengua elskara (que era, por supuesto, la que se hablaba en la Corretania)
dos discursos, uno de ellos de una soltera, y el otro de una casada, que
encontré en los curiosisimos documentos encerrados en la supuesta
sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en sus
Memorias de lzaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan llegado a
nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de cada discurso el lema:
Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en una», con lo que advierte
ingeniosamente que lo que decia una soltera o una casada era lo que
decia todo el gremio.

He aqui el discurso de la soltera:

«jPor vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la Corretania,
como no tenga una la suerte de que el novio sea cojo! ¢Cojo? ¢Y quién es
la maja que pesca un novio asi, entrando tan pocos en libra y
alampandose todas las chicas por los pocos que entran? Los meses
enteros se le pasan a una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo 0
muerto, porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos
de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a contrabandista ju otra
cosa peor! Asi, ademas de no verle casi nunca, esta una casi siempre con
el alma en un hilo, pensando que si le cogeran y le fusilaran, j o si se
enredard con otra en esas tierras por donde andal... Y vaya si es natural
gue una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras nuestros
hombres, rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los fusilan sin
remision para que no vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado
de que me quiere; pero como cuando vuelven siempre estan contando que
en la tierra por donde han andado todas las chicas eran prodigio de
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hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta con
millonarias podian haberse casado alli si hubieran querido, jestd una que
no le llega la camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de vista!

»ijValgame Dios, qué dichosos seriamos mi novio y yo si mi novio, en lugar
de pasar la vida correteando, sabe Dios por donde, la pasara en el pueblo
como los pocos cojos que en el pueblo hay, trabajando en la heredad o en
el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el dia layando, cavando,
arando, o recolectando en unas hermosas heredades que hiciese en los
zarzales de la ribera del rio, donde la tierra es tan buena que, segin me ha
dicho Mari Juana, su novio Pepe Anton el cojo coge cuarenta fanegas por
cada una que siembra en las heredades que alli ha hecho. Desde la
ventana o desde el huerto de casa le estaria yo viendo todo el dia, y hasta
nos diriamos nuestras cosas por medio de cantares, tales coma éstos, con
gue ayer Mari Juana y Pepe Antdn se decian las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje

el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Antdn, yo por eso
Nno me sonrojo,

gue entre manos y piernas
manos escojo.

—Anden los corretones

con pies de plomo,

y no seran bribones

de tomo y lomo.

—Asi buenos labradores
como buenos artesanos

no los hacen buenas piernas,
gue los hacen buenas manos.

»Cuando alrededor de mediodia bajara yo a la fuente, con pretexto de
traer agua fresca para la hora de comer, mi novio desde su heredad oiria
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mis cantares, cogeria la mejor fruta que hubiera en los arboles de la
heredad, y saldria al seto a obsequiarme con ella y charlar un rato
conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando otra vez a la
fuente con pretexto de traer agua fresca para la cena, se apresuraria a
salir también al seto para hacerme otro regalito y tener a media luz otro
rato de palique conmigo.

»Después que cenara se vendria hacia aca como haciéndose el tonto, y al
ver que Yo le esperaba ya asomada a la ventana, se acercaria callandito, y
mientras los viejos se entregaban como troncos al primer suefio, él de
abajo y yo de arriba, jqué de cosas tan dulces y tan hermosas nos
diriamos!

»Pero, hija, esto de no vernos mas que de higos a brevas, y estar una
siempre volada pensando si le fusilardn o se enredard con otra por esos
mundos de Dios, y una se quedara para vestir imagenes, jes para matar
un caballo!»

Asi discurrian y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas,
discurrian y se lamentaban de este otro modo:

iJesus, Jesus, esto no se puede sufrir! jEsta una cuando soltera con el pio
pio de casarse, y asi que una se casa es cuando comienza Cristo a
padecer! jQué azotes tan bien dados le daria yo a la picara que sabe lo
gue en esta Corretania pasa con los hombres, y todavia tiene valor para
casarse!

»jJesus qué hombres! jNo se les tronzaran las piernas (Dios me perdone)
el dia que se casan, a ver si asi se conseguia que dejasen de corretear y
viviesen como Dios manda con su mujer y sus hijos!

»Aqui me tienen ustedes a mi cargada de chicos, que son el enemigo
malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras
como su padre asi que estén un poco espigados, y, como dijo el otro, ni
soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar, pasa una la pena negra
con tantas boquitas como tiene que tapar, porque los sefiores hombres le
dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene la virtud de
hacer milagros y puede convertir los ochavos en onzas de oro, y no sale
una de una racion de hambre y otra de necesidad, pues en esta picara
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tierra no tiene la mujer donde ganar un cuarto, porque ni hay fabricas, ni
comercio, ni nada.

»Luego estd una siempre pensando: jSefior, si le cogeran, y por
consiguiente, le fusilaran! jSi, como no hay cosa mas ligera que las balas,
le alcanzard algun balazo! {Si, como cuentan cuando vuelven tantas
grandezas de las tierras donde han andado, le dara la tentacion de
guedarse para siempre por allad! jSi, como dicen que en esas tierras todas
las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la echara de soltero
y se enredara con alguna de ellas!

»iSefor! Si sucede algo de esto, ¢qué va a ser de una habiéndose ido
cargando con tantos chicos?,

»iY pensar que podiamos vivir como el pez en el agua, y si no vivimos es
porque ese hombre se empefia en andar siempre correteando, metiéndose
hoy a contrabandista, mafiana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o
negro para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de burlarse
de la justicia, prevalido de que tiene las piernas ligeras!...

»iMalhaya la ligereza de piernas de estos picaros hombres, que la
Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos ganariamos mucho con
gue todos fueran cojitrancos, pues asi ho pensarian en andar de Herodes
a Pilatos, y harian la que hacen los pocos cojos que hay en el pueblo que
es ganarse la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer y
sus hijitos al lado!...

»iCada vez que pienso en la vida que pasariamos si ese hombre tirara,
pongo por caso, por la labranza, pierdo el juicio y me parece que se puede
alcanzar el cielo sin salir de la tierra!

»Como en las cercanias del pueblo lo que sobra es tierra que sélo produce
broza y podria producir excelentes cosechas de cuanto Dios crig, sin mas
trabajo que, como quien dice, arafarla un poco y tirar la semilla,
podriamos hacernos en nada de tiempo con unas cuantas heredades de lo
mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Ademas pondriamos
nuestra poca de vifia y plantariamos un castafarcito y una docena de
nogales.

»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las madres no
nos hacen caso, los chicos irian mafana y tarde a la escuela y se criarian
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como Dios manda. Yo me ocuparia muy tranquila en el gobierno de la
casa, y el rato que tuviera desocupado me iria a acompafnar a mi marido
en el trabajo de la heredad, haciendo lo que buenamente pudiera.
Tendriamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de bueyes
con que aquél labraria la tierra, bajaria lefia del monte para el invierno, y
se ganaria buenos cuartos carreteando por ahi cuando la labranza lo
permitiera. Ademas, criariamos, con perddén de ustedes, nuestro par de
cerditos, que matariamos por Nochebuena y nos llenarian la casa de
morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincon de las heredades
tendriamos nuestra miaja de huerta, todos los dias me iria yo alla por la
mafianita y volveria a casa con un delantazo de habas, de guisantes, de
alubias, de repollo, de cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo
lo que se necesita para el buen gobierno de la casa. Los chicos, que
rabian por la fruta y cada dia me dan una sofocacion apedreando los
frutales de los pocos vecinos que los tienen y vienen a quejarseme de las
fechorias de esos enemigos, jcoOmo se consolarian de fruta los pobres sin
gue nadie tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenariamos todos juntos en paz y en gracia de Dios,
rezariamos el rosario, nos acostariamos y dormiriamos como unos
bienaventurados.

»El domingo tendria yo la ropa de mi marido y mis hijos mas limpia que la
plata, porque a pobre me ganaran a mi, pero jcaramba! a limpia no me
gana ninguna, y bajariamos juntos a misa con los chicos delante mas
alegres y aseados que el mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iriamos llenando la casa de
trigo, de maiz, de alubias, de patatas, de manzanas, de castafias y de
nueces, y con todo esto y el item del par de cerditos que reventarian de
gordos en la cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderian a gloria
en la cubera, jya podian venir lluvias y nieves y frios y truenos y
relampagos durante el invierno, y la primavera, que a nosotros poco
cuidado se nos habia de dar!

»Pero es tonteria que una piense en esto, que aquél no ha de dejar de
corretear mientras no le fusilen o no pueda ya con los calzones. Y...
vamos, podria una consolarse un poco si pudiera esperar que los chicos
no habian de salir a su padre; pero si, jbuenas y gordas! A los chicos les
sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan:
como desde que tienen uso de razon viven embobados oyendo contar
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grandezas y valentias de contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos
y facciosos e invasores de territorio extranjero, que siempre se les
representa triunfantes de los encargados de perseguir a los que falten a
las leyes y siempre aparecen ganando el oro y el moro y enamorandose
de ellos las mujeres mas ricas y hermosas, aunque tales grandezas y
valentias y triunfos y enamoramientos sean descaradas patrafias, cuya
Unica razon sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas hay
en la Corretania un chico cuyo suefo dorado no sea llegar a hombre para
meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o bandido, o invasor de
territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el
Vivo retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la subpeninsula
corretanica que encontré en la supuesta sepultura de cuerpo santo, y
conviene recordar que ambos estaban encabezados con el significativo
Ascorac-bat elscaro.
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V

Decidido el rey Resoluto | a poner pies en pared para acabar de una vez
con la aficién de los corretones a ganarse la vida andando siempre a salto
de mata en vez de ganarsela trabajando honradamente, reunio su Consejo
de ministros, y ocupando la presidencia, inauguré el consejo con el
siguiente discursito:

«Sefores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy sefior mio,
como que hay que acordar medidas eficaces para acabar de una vez con
el escandalo de que viene siendo teatro la Corretania desde que mis
gloriosos antecesores, con fines muy patriéticos y santos, cuales eran los
de que a sus subditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las
libertades de las erriac cantabricas nuestras vecinas, empezaron a
introducir en la subpeninsula libertades populares.

»Hay que buscar algun medio de evitar que continuemos siendo el
escandalo de Europa con nuestra holgazaneria y nuestro espiritu
revoltoso. Conque a ver, sefiores consejeros mios, si se aguza el
entendimiento y se encuentra el consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.

—Veamos cual es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o su taller
para irse a corretear en contravencion de las leyes, contrabandeando,
cazando en vedado, metiendo mano a los viajeros o haciéndose faccioso
blanco o negro, se le quema la casa y se le apalea, y aun, si es necesario,
se le fusila el padre, la madre y los hijos o el pariente mas cercano.

—Esa, sefior ministro, es una barbaridad.

—NMayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, por tanto, la
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justicia, de los que representan la ilegalidad, y, por tanto, el crimen.
—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo la ley.

—Eso es muy comodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son
muy pocos los que se dejan coger, porque los corretones tienen los pies
muy ligeros; segundo, la efusion de sangre, aunque sea de criminales, me
repugna profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con razén
se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la muerte de otro;
tercero, todo buen gobierno debe procurar el armento de la poblacion, y
con la pena de muerte, la poblacion disminuye; y cuarto, el que muere por
revoltoso, de criminal se convierte en martir. Conque a buscar otro medio
de salir del paso, que ése sdlo sirve para enbarrancarnos mas.

—Pues a mi —dijo el ministro de la Gobernacion— me ocurre uno que no
tiene los graves inconvenientes que reconozco en los que acaba de indicar
mi respetable colega.

—\Vamos a ver como baila Miguel.

—Yo creo que aungue los ultimos monarcas han cercenado mucho las
libertades populares, no las han cercenado bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos
antecesores y por convicciones propias. Continle el ministro de la
Gobernacion.

—Contindo. Digo que conviene cercenar aun mas sus libertades a los
corretones...

—YO0 no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta averiguar si
las pocas que le quedan son causa de su espiritu levantisco, cosa que
estoy muy lejos de creer; y en segundo, cuanto mas se les tiranice, mas
razon tendran para rebelarse. Hable otro de mis consejeros, que los que
han hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demas ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente
fueron disparatando.

—Sefiores —dijo el rey después de oirles a todos—, ustedes seran muy
alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la nacion cuando todo esta
patas arriba, y no ciertamente por culpa del nuevo monarca.
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—Pues sefior —dijo el presidente del Consejo— el ministerio tiene le
honra de presentar a vuestra majestad su respetuosa dimision.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contesté el rey—, que
honra es para todo monarca el mandar a paseo a los consejeros que no
sirven mas que para aconsejarle picardias o borricadas.

El rey, apenas se retir6 del consejo, envié a llamar con toda urgencia al
viejo de ciento veinte afios.

Mientras el cafnofio llega, voy a referirles a ustedes dos lances que vienen
a cuento y me han sucedido estos dias.

A mi me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo
es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan rico
de tonos, tan fertil, tan bien cultivado como éste que rodea a Madrid...

—El| sefior don Francisco ha de perdonar si le digo que nada tiene de
particular que el campo que rodea a Madrid sea asi, puesto que toda
Espafia le fertiliza.

—Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, dias pasados fui a dar un
paseo por esos poéticos campos, y sacando del bolsillo un periédico
noticiero, iba leyéndole por la linde de una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes veran, cojeaba aun
mas de la cabeza y el corazon, trab6 conversacion conmigo.

—Diga usted, caballero —me pregunté—, ¢qué noticias trae de los
carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.
—¢Donde, en el Norte?
—Y en Cataluiia y en el Centro.

—¢En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos para acabar
con ellos. Ya sabe usted lo que paso la ultima vez que nos levantamos en
Cataluiia y el Maestrazgo.
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—Si, ya sé que a pesar de estar entonces la nacion en paz y prosperidad y
no perdida como ahora, y de no haberlos secundado ni un hombre en el
Norte, costd afnos enteros el acabar con ellos, y se acab6 sabe Dios como.
Pero ¢ por qué ha dicho usted «nos levantamos» y no «se levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.
—jHizo usted mal!

—¢Mal? Si no fuera por esta picara pata coja, ya me tenia usted hace
tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oir a aquel cojitranco hablar asi, y viendo que se acercaba la
noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fabrica, salieron de ella dos trabajadores y
tomaron delante de mi. Uno de ellos era ya anciano, y el otro era joven y
cojo.

Cuando entrabamos por la puerta de Alcala oimos pregonar un papel que
anunciaba la rendicion de los cantonales de Cartagena.

—¢Sera verdad eso, caballero? —me preguntd el anciano, muy
conmovido.

—Yo creo gque si —le conteste.

—No extrafie usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo con los
cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.
—iSabe Dios lo que habra sido de él!
—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso si sefior. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubiera
ido con su hermano; pero como tiene el defecto que esta usted viendo, no
ha tenido mas remedio que quedarse en la fabrica ganando, como yo, su
buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo creo,
caballero, que Dios nos haria un gran favor a todos los espafioles si nos
pusiese cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como no lo es
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la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el cafofio de ciento
veinte afios se habia apresurado a acudir al llamamiento del rey Resoluto 1.

El rey tenia las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a
hablar con sencillez, correccion y claridad...

—EI sefior don Francisco me permitirA preguntarle por qué se han de
reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque esta averiguado que los pico de oro gobiernan muy mal, sin
duda porque toda la fuerza se les va por la boca

El rey tomé la palabra y explicé perfectamente al cafiofio su deseo de
encontrar un medio eficaz de obligar a los corretones a pasar la vida
trabajando honradamente, en vez de pasarla correteando de aqui para alla
como contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o como
facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio
—contesto el cafofio.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne a la
Humanidad.

—Nada de eso, sefior. Asi que se ponga en practica, vuestra majestad
podra aumentar las libertades populares de la Corretania sin el menor
peligro de que el pueblo abuse de ellas; y la Humanidad habra ganado
mucho, porque habran acabado para siempre esos atroces fusilamientos
con gque hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador furtivo,
o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echa la
ufia.

—Esos fusilamientos también me parecen a mi atroces; pero no hay mas
remedio que pasar por ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, como
tienen los pies tan listos, se escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que aun no
han correteado no vayan a corretear, y de que no haya necesidad de
fusilar a los que en la actualidad corretean. Vuestra majestad sabe que la
circuncision es operacion dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se la
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tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los paises
civiizados apenas hay mujer a quien de nifia no se le haya hecho un
agujero en cada oreja, y sin embargo, a nadie le ha ocurrido combatir esa
costumbre como cruenta e inhumana, aunque solo resulta de ella la
satisfaccion de una ridicula vanidad. Vuestra majestad sabe que los
letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no hay
quien no los tenga por muy utiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta el
punto de que hoy es posible cortarle a uno, sin que sienta el menor dolor,
aunque sean las narices, con sélo aplicarle a ellas un poco de cloroformo u
otro anesteésico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que usted me va a
proponer es lo que yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque lo
gue yo quiero no es que los fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra diciéndole
gue ni vuestra majestad me ve venir, ni yo quiero que se fusile a nadie sin
dolor ni con dolor.

—Pues si no, ¢,qué es lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operacion quirdrgica, que
sera muy poco cruenta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos ni
siquiera se sentira, se imposibilite a los unos de meterse a corretones
cuando sean hombres, y se imposibilite a los otros cuando caigan
prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las andadas; todo, por
supuesto, sin que a unos ni otros sirva del menor obstaculo la operaciéon
de que se trata para atender a las necesidades licitas de la vida y
dedicarse al trabajo en la heredad, en el taller, en las minas, en las
fabricas y en los establecimientos comerciales.

—jHombre —exclamo el rey, abriendo tanto ojo al oir esto—, expliquese
usted, que estoy en ascuas hasta saber de qué operacion se trata!

—Se trata, sefior, de una sencilla solucion de continuidad del tendén de
Aquiles, cuyo resultado sera que los corretones corporalmente se ladearan
un poco, y moralmente andaran derechos como un huso. Se trata de
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conmutar a los prisioneros el fusilamiento por la cojera, que permitira
ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que vuelvan a las
andadas, y se trata de encojecer a los nifios para que cuando sean
hombres vayan a trabajar como Dios manda, y no a hacer picardias como
manda el diablo.

Al oir esto, el rey Resoluto | se queddé un momento parado, reflexiono, y
encandilandosele los ojos de alegria, exclamo:

—ijHabla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! Queda
usted nombrado presidente de mi Consejo de ministros y encargado de la
formacion de nuevo Gabinete, cuya politica tendra por ancha base el
luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi aprobacion.
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Vi

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré
donde fray Pedro de Loibe, como era tan candoroso, creia haber cuerpo
santo, dan un salto de mas de medio siglo, pues al volver a hablar del rey
Resoluto | nos le presenta ya muy anciano, aungue no tanto como el
cafiofio que sabemos se echdé de consejero poco después de su
advenimiento al trono corretanico.

La Corretania habia experimentado transformacion maravillosa en el
reinado de Resoluto I, fuese por el justo medio que este monarca habia
adoptado en punto a libertades populares, o fuese (como yo creo, por mas
que los filAntropos lo lleven a mal) por haberse puesto en practica en la
subpeninsula el ingenioso medio ideado por el cafiofio para impedir el
correteo.

La subpeninsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde
qgue se adopto en ella la solucioncita de continuidad del tenddn de Aquiles,
practicada sobre el calcafal a todos los varones, previa la administracion
de un anestésico, que permitia cortarle a uno aunque fueran las narices
sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas decian
gue su cojera les hacia retemuchisima gracia, porque asi los hombres
tenian a cada paso unas caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la subpeninsula
un bandido que metiera mano a los viajeros, ni un contrabandista, ni un
faccioso blanco ni negro ni rojo.

Asi, el bello ideal del rey de ver a sus subditos, en la heredad y en el taller,
y el bello ideal de las solteras y las casadas de ver al novio o al marido
hechos unos perritos falderos, se habian realizado por completo.

La poblacion se habia duplicado, los puertos estaban constantemente
llenos de buques, las fabricas hormigueaban por todas partes, la
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agricultura podia competir con la mas adelantada y multiplicada de
Europa, la mineria habia adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos
comerciales e industriales habian centuplicado su poblacién, su vida y su
rigueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la
envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la Corretania les hacia muy
mal tercio con su industria fabril y los productos de su suelo, con que no
podian competir de ningn modo ni en precios ni en calidad las susodichas
naciones.

El rey Resoluto | se consideraba dichosisimo viendo aquella prosperidad y
pensando cuan desgraciado habia encontrado a su pueblo, y cuan dichoso
le iba a dejar el dia que él cerrase el 0jo.

Este dia llegd, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan gran rey,
como pueblo alguno no ha llorado la del suyo, lleno la subpeninsula de
monumentos conmemorativos y apologéticos del glorioso Resoluto |I.

Las naciones que tenian tirria y mirria y mala voluntad a la Corretania
porque su industria fabril y los productos de su suelo no podian competir
en ningun concepto con los corretaneos, asi que tuvieron noticia del
fallecimiento de Resoluto |, conferenciaron secretamente para ponerse de
acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de arruinar a la
Corretania, y el de los medios de que se habian de valer para procurar
esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvid afirmativamente sin la menor
vacilacion ni duda; y en cuanto al segundo, los pareceres fueron diversos y
acalorada la discusion.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier pretexto fue
muy bien acogida y estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta que,
como los corretones eran cojos, seria facil vencerlos, a pesar de su gran
poder y riquezas; pero una sencilla observacion hecha por uno de los
representantes de las naciones, para tan pérfidos fines congregados,
bastd para que se desechase por unanimidad la idea de la guerra.

La observacion fue ésta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es que no son
mancos.
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Por ultimo, para no moler con la resefia completa de aquella infame
discusion me limitaré a afladir que se acordd minar la paz, la prosperidad y
la concordia de la Corretania, introduciendo en ella por lo fino groseras
ideas subversivas de toda sociedad cimentada en el buen sentido préctico,
gue era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo corretanico.

El sucesor de Resoluto I, que tomo el nombre de Choriburu no sé cuantos,
era dignisimo de este nombre, perteneciente a la lengua ibérica y
equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si asi como le toco ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho
casas del techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,

gue yo estoy sube que sube,
y tU estas baja que baja.

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor
calamidad del mundo los estadistas idedlogos, es decir, los estadistas que
tienen el comedor en la tierra y el resto de la casa en el éter. Pues
figurense ustedes lo que los reyes idedlogos seran, y calculen qué alhaja
serias Choriburu no sé cuantos, que era flor y nata de esta casta de
pajaros.

Por de contado, se rode6 de una turba de filosofos llamados del porvenir,
gue en materia de religion, cuando mas, reconocian un Ser Supremo,
aungue no le hubieran reconocido por tal si se les hubiese presentado a
cobrarles una letrita de cinco duros; y en materia de libertad eran tan
anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los horrores de
la plebe, calificandolos, de «transformaciones de la historia que conducen,
al progreso de la idea»; y en materia de popularidad era la suya tan
entrafiable, que cuando alguno de ellos pescaba un Gobierno civil de
provincia, y habia elecciones, ahorraba al pueblo hasta el trabajo de
romperse la cabeza en busca de candidatos a quienes dar sus sufragios
pues se los proporcionaba en amigotes particulares suyos; y para que la
votacion fuera mas lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado
de indiferentista en materias tan trascendentales como la eleccion de
diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal modo los sufragios emitidos,
gue convertia en millares las centenas.
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Choriburu no sé cuantos convino por de pronto con sSus amigos Yy
consejeros los idedlogos del porvenir, en que era un horrible atentado a la
personalidad humana, cuyos derechos eran imprescriptibles y anteriores y
superiores a toda legislacion, la solucién de continuidad del tendon de
Aquiles, y la tal solucion fue abolida, por lo que en la Corretania empezo a
cantarse:

iYa te han restablecido,
tendon de Aquiles,

y ahora fastidiaos,
guardias civiles.

Pronto en la Corretania
los cojitrancos

seremos facciositos,
negros o blancos.

Y, en efecto, asi que fue espigando la nueva generacion de corretones, o
sea antes de transcurrir veinte afios, la idea traida del Extranjero y
sembrada en la Corretania por los filésofos del porvenir, cuyo gran
maestre y favorecedor era el rey Choriburu no sé cuantos, broté por todas
partes en forma de mocetones, con los pies mas listos que un ajo, y el
trabuco, el pufial o la lata de petrdleo en la mano, y la Corretania se
convirtié en un volcan moral y material, a cuya siniestra luz se frotaban las
manos de satisfaccion, alla a lo lejos, los que desde all4d a lo lejos le
habian encendido.

Lo primero que hicieron los filésofos del porvenir fue arrasar los
monumentos levantados al glorioso Resoluto | y su sabio consejero el
cafofio de ciento veinte afos, porque decian que eran atentatorios a la
fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como nombre
impio para sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpeninsula corretanica era lo que hoy es la isla de
Izaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es conservar la memoria de
aguel gran continente tragado por el Océano. La soledad y las ruinas que
hoy vemos en la isla de lzaro son la imagen compendiada de la soledad y
las ruinas que ofrecia en toda su extension la subpeninsula corretanica un
siglo después de la muerte, por decapitacion popular de su ultimo rey
Choriburu no sé cuéantos.
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Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padrén de ignominia que avanza hacia tu
turbulento y fecundo seno, y sélo conserva para memoria de la existencia
de la Corretania y para leccion de las libres, honradas y sensatas erriac
cantabricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que eternamente se ofrezca
a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en él su santa
sombra el Guernicaco-arecha.

Obediente el Océano cantabrico a la Unica voz que tiene autoridad sobre
él, rugid como gigante leén calenturiento, embistiendo a la Corretania en
todo su perimetro, desguarnecido ya de aquellos ciclépeos muros, cuya
conservacion ni aun la dinastia de los Pusilanimes habia descuidado, y
pronto la Corretania desaparecioé del mapa de Europa.

Aqui tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdonenme lo mucho
gue les he molido con mis digresiones mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permitame usted que le
pregunte qué ha querido usted decirnos con ese cuento.

—¢Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuacion de
donde estuvo la subpeninsula corretanica esta la peninsula ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oir esta contestacion; pero todos
penetramos al fin su sentido, y dijimos para nuestros adentros: «jTe veo,
besugo!»
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La via magica
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La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del pecado,
y en los tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. Si bendice
al redentor antiguo, también debe bendecir al moderno, porque los hijos de
la miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los hijos del
pecado.

El redentor antiguo era Jesus, entre cuyas maravillosas virtudes se
contaba la de multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y
alegria al triste por obra exclusiva de su santa voluntad. El redentor
moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el alimento del hombre
y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser
santificado y bendecido en este cuento que recogi en los campos de mi
infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion y no Cain la sangre
de su hermano.
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El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a
Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcanica que siguen la misma
direccion: la férrea resguardandole del calor y la violencia de los vientos
meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que
encierra en sus entrafas, y la volcanica protegiéndole de la furia del mar
Cantabrico y de la frialdad de los vientos boreales, y alegrandole con el
jugo de las vides que cria en sus estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental crizale, de Sur a Norte, un vallecito
secundario, de modo que el valle de Somorrostro, parece una cruz
tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larrigada, y cuyos
brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyandose el
extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal y
a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi falto de todo adorno,
pero no lo son la peana, los brazos y aun la cabeza. La peana esta
perpetuamente vestida de fresca verdura; asi que asoma la primavera, a la
verdura se afiaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que las
flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos invernales logran
penetrar en el valle por los portillos de Ciérbana y Pobefia que se abren
entre el Janeo, el Montafo y el Sarantes, las guindas y las cerezas del
Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos
y las ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y Urioste, y los
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la cabeza
poco o0 nada tienen que envidiarle, porque en el punto en que los brazos y
la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo de las montafas es tan eficaz y
amoroso, la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que alli, cerca del
puente de Santelices, esta el primer noble de Vizcaya que se cubre de
hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano que bajan a libar
sus racimos de flores amarillas), y alli, entre el palacio del marqués de
Villarias y los estribos septentrionales del Llangon, esta (o estaba cuando
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la paz florecia y fructificaba en Vizcaya hacia treinta afios bajo el glorioso
cetro de dofia Isabel Il) un bosquecillo de naranjos y limoneros, cuyo fruto
poco tenia que envidiar al de las regiones meridionales; y alli, en el collado
de Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las
margenes del Guadalquivir; y alli, en los huertos de Oyancas y Jiba y San
Martin de Mufatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y
claveles y azucenas aquellas hermosas, modestas y buenas damas que
en toda estacion salian al encuentro del viajero ofreciéndole entrafiable
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreia en
aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazon.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros meses
de 1874 tantos y tantos espafioles espiraron, todos creyendo que la
redencién de la patria exigia de ellos aquel sacrificio, aunque muchos de
ellos creian un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de la mar el rio a
cuya margen jugué cuando nifio jy ya no espero descansar cuando
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de Santelices, que es
donde propiamente el vallecito se constituye en brazo izquierdo de la cruz,
y como mar y rio se abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan
entre el Janeo y el Montafio, 0 sea cuando se acercan al término de su
viaje, para el rio de ida y para la mar de regreso, entonces el rio, aunque
ha afeminado impropiamente su nombre llamandose ria, es tan ancho vy
tan profundo que los moradores de una y otra orilla no siempre pueden
visitarse, porque no siempre tienen a su disposicion una barca que les
facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la gana (que
les daba a toda hora y rara vez podian satisfacerla), estaban
desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el de Allende, que
bebian los vientos uno por otro.
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Mas abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una
playa situada en la orilla derecha de la ria entre San Juan y Mdzquiz, o la
gue es lo mismo, casi al promedio del brazo derecho de la cruz, se buscan
el Janeo y el Montafio, pero se encuentran con que se opone a su
comunicacion la ria, y el Janeo permanece con el pie en la ribera izquierda
y el Montafio con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas. en las estribaciones de
ambos montes, cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de nogales.
Una de la de los estribos del Janeo es conocida con el nombre de
Aquende, y otra de las de los estribos del Montafio lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserias se dedican casi exclusivamente al cultivo
de las vifias, porque casi es ésta la Unica agricultura que alli permite el
terreno.

El Janeo, el Montafio y el Serantes contrastan por su falta de vegetacion
con todos los demas montes del valle y aun del pais. Sea por su
naturaleza volcanica, sea por otra causa, lo cierto es que sélo verdea en
ellos una vegetacion raquitica, interrumpida a trechos por rocas y por
tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como segun el poeta latino,
Bachus amat colles, los vifledos prosperan en las estribaciones y las
faldas de aquellos montes particularmente en las de Mediodia y Levante, y
constituyen la mayor riqueza de una buena parte de los moradores del
valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las
gentes del pais, no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y
realmente no debia serlo, porque la impericia de la vinificacion era alli
superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van
generalizando entre los demas, han demostrado que alli se pueden
cosechar vinos que compitan con los mejores de Burdeos.
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De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya
ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que son una verdadera
rigueza para el pais, pues se venden en la cubera de diez y seis a
veinticuatro reales la cantara y los compradores exceden a los vendedores.

Joseton el de Agquende, que no cogia menos de quinientas cantaras de
vino y estaba siempre roido por la codicia, se daba a doscientas mil de a
caballo todos los afios, por dos razones: la primera, porque a pesar de
estar situadas sus vifias en terreno inmejorable, como que era un regazo
del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos que
dificultan la maduracion de la uva, su vino era muy inferior al que
cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viflas ocupaban terrenos que
carecian de aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma
inferioridad del vino tenia que vender toda la cosecha a principio de
temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veia que
aquellos de sus vecinos que no le vendian hasta la entrada del verano, le
vendian al precio que querian.

Y en verdad que no habia motivo para que Joseton estuviese siempre
roido por la codicia, pues era viudo, y toda su familia se reducia a su hija

Ramonilla, y ademas de ser duefio de la casa y la hacienda de Aquenque,
que habitaba, lo era de unas riquisimas veneras de Triano, cuya
explotacion tenia arrendada y le producia un dineral; pero Joseton, aunque
hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual explica la
anomalia de que cosechase mal vino en excelentes vifias. Temeroso de
que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como
llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio del otofio, y le
maleasen la cosecha, vendimiaba antes de madurar debidamente la uva;
doliéndole el aumento de jornales y la disminucién de uva, no consentia
que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas,
tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por verde que
estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones de este jaez, es decir, de
economia mal entendida y falta de inteligencia en la vinificacion, se
aunaban a lo interior para que el vino de Joseton fuese muy inferior al que
cosechaban casi todos los demas vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia Joseton un
buen modelo de vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de
Allende, que aunque no tenia mas que una vifiita, cuya historia es digna de
contarse, y esta vifia no le daba arriba de cincuenta cantaras de vino,
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sacaba de ella tanta utilidad como Josetdn de la mitad de las suyas.

La vifiita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatian los
vientos del Sudoeste, y sélo la bafiaba el sol al declinar; pero Lorenzo la
cavaba y recavaba con tanta frecuencia, que no consentia que creciese
una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio
universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no vendimiaba
un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y dulce como la
miel; el dia que se decidiese a vendimiar habia de ser como hecho de
encargo para aquella operacién; aunque necesitase doble tiempo y trabajo
para vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva podrida, ni un
terroncillo habia de ir a casa, y por supuesto, todo racimo que no estuviese
bien sazonado se quedaba en la vifia para solaz de los rebuscadores de
grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, conseguia
Lorenzo un par de pipas de vino de veinte a veinticinco cantaras cada una,
que vendia al precio que le daba la gana asi que llegaba la canicula, en
que las gentes se despepitan por el buen chacoli, que a la par alegra la
pajarilla 'y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y econdmico, pero nha codicioso como Joseton. Sus
padres habian fallecido hacia pocos afios dejandole casi nifio; pero
cultivando unas piececillas que le habian dejado en la veguita de la ribera,
explotando la viiiita que habia hecho en una cuestecilla que no daba mas
gue brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los cerezos,
los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban su casita;
cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de ganado que
también le habian dejado sus padres, y ganando algunos cuartos al trafico
de la vena cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitian, iba
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que no contribuia
poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era una buena mujer de
cuarenta y tantos afos, tia segunda suya, que habia ido a asistir a su
madre en la extrema enfermedad de ésta, y se habia quedado en la casa a
instancias de Lorenzo.

La historia de la vifiita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en
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efecto, tanto, que merece capitulo aparte.
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IV

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres mas parras
gue dos moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional
de la casa, se alargaban mutuamente los brazos y formaban con ellos
frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes al piso principal,
desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentia también no tener vifia alguna, como las tenian casi todos
sus vecinos, lo que consistia en que carecia de terreno a propoésito para
viledo. Casi todas sus heredades estaban en la vega, donde, por una
parte, las vifias no prevalecen por ser himeda y demasiado profunda la
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenia le necesitaba para la
siembra de cereales y cebo para el ganado.

El Unico terreno que la caseria de Allende tenia fuera de la vega era un
pedazo costanero y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba siquiera
producia. Muchas veces tuvo el padre de Lorenzo tentaciones de
guebrantar para vifia aquel terreno, pero desistié de ello creyendo que por
su mala exposicion daria escaso y mal fruto la vifia que alli se plantase.

—Un dia, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que
sobrevivio pocos meses a su marido, fue por Allende un ingeniero frances,
encargado de levantar ciertos planos del abra de Pobefia y la ria de
Somorrostro, por encargo de una Compafia industrial que proyectaba
hacer alli buen puerto para la exportacioén de la vena de hierro del extremo
occidental de Triano y de las veneras de Galdames y Sopuerta.

Las estribaciones occidentales del Montafio, donde estaba la caseria de
Allende, eran el punto mas conveniente para los principales trabajos del
ingeniero. No bien éste aparecié por alli, Lorenzo salié a su encuentro, le
saludd cortesmente, y le ofrecid su casa y su ayuda en cuanto pudiera
servirle.

El francés aceptd agradecido el ofrecimiento, pues tenia que ocuparse alli
algunos dias, y hospedandose en Allende, se ahorraba la molestia que le

169



hubiera originado el hospedarse en San Julidn de Mlazquiz o San Juan del
Astillero.

Cuando termino el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponia a partir,
acabd Lorenzo de enamorarle, negandose a admitir retribucion alguna por
la hospitalidad y la ayuda que le habia dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad el
castellano, Lorenzo y él habian conversado largamente sobre los asuntos
del primero, y Lorenzo se habia lamentado al segundo de que la caseria
de Allende careciese de terreno apropiado para viiiedo, pues el del Brezal
no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan desinteresado
para conmigo, voy a confiar a usted un secreto que de seguro le ha de
valer a usted mas que el pufiado de pesetas que rehusa. Al dar noticia los
periddicos franceses de mi proxima partida para Espafia con objeto de
estudiar la construccion de un puerto en Somorrostro, se me presento un
anciano que habia hecho por aqui la guerra en tiempo de Napoledn, y
dandome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas
llegué aqui, me dijo: «Estando a punto de caer en manos de los brigantes,
como llamabamos a los espafioles con este abuso de la palabra a que tan
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el dia que
rifamos con quien pueda meternos el resuello en el cuerpo, enterré en
Somorrostro en un brezal, cuya situacion exacta sefala éste planito, un
tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted alla, y es
persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le enterré a tres
pies o tres y medio de profundidad, abriendo un hoyo con la bayoneta, no
recuerdo si en la parte baja, en la media o en la alta del Brezal». Mi partida
se dilaté algun tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio
de vifiador, en que era inteligentisimo, fallecié sin dejar pariente alguno
qgue le heredase. Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene
mas derecho que usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que
esta el tesoro. Aqui tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él
hallara escritas por mano del vifiador algunas instrucciones relativas al
mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacia,
y el ingeniero se marcho.

Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el
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tesoro no parecia.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor es empezar
por la hondera, abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de
profundidad (pues mas vale que sobre que no que falte), como quien
rompe terreno para viiia, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque
sea hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que
parecer buscandole asi.

En efecto, Lorenzo empez6 a quebrantar el Brezal del modo que habia
dicho, y como no le convenia que se supiese el objeto con que lo hacia,
tanto por temor de que se riesen de él los que no tenian tantos motivos
como él para creer al ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie,
como por temor de que algun malhechor le diese un mal rato, queriendo
robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban si
al fin se habia decidido a hacer su vifiita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia el tesoro; pero al abrir la
Gltima zanja, que correspondia precisamente a un pedacillo de terreno que
habia cavado y descepado la vispera de la llegada del francés para probar
si en él se daban las patatas, exhaldé un grito de alegria, encontrandose
con una cajita de madera, que no dudd contuviese el tesoro, aunque no
acertaba a explicarse como no se habia podrido estando enterrada tanto
tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacia, y esto dio muy mala
espina a Lorenzo. Apresurose a abrirla, y solo encontré en ella un papel
escrito en mal castellano, que venia a decir:

«Plante usted de vifia el terreno que haya quebrantado, cultive usted bien
la vina y beneficie bien su fruto, para lo cual le serviran a maravilla las
instrucciones escritas al reverso del plano del Brezal, y habra encontrado
usted el tesoro que buscaba, tanto mas, cuanto que esas instrucciones no
tanto ensefian a hacer buen vino como a hacer mucho. Realmente el
tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan modestos y de tan
pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro sera el fruto de la
vifiita que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudo, al leer esto, si debia maldecir o bendecir al francés; pero
suspendid la decision hasta consultar las instrucciones adjuntas al plano.
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Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era
griego para Lorenzo, y faltd poco para que Lorenzo hiciera aficos
instrucciones y plano; pero se contenté con guardar el pliego en el bolsillo,
y pas6é a decidir si se habia de enojar o alegrar con el chasco que el
francés le habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyo al fin por
decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en
chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la
cosa, me encuentro con una vifiita casi hecha y derecha, y al francés se lo
debo; pues si no es por él hubiera continuado el Brezal dando sélo brezo y
caracoles, y dentro de poco tiempo me dara un par de cubas de chacoli,
que, bueno o malo, contribuird a mi agostillo. Dios le dé mucha salud al
franchute, y a mi me la conserve para que Joseton concluya de burlarse
de mi llamando a la fuente del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viiita de Lorenzo.
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V

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo deshecho,
ni pasaba, en punto a saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones,
que se suele reducir en aquellos valles y montafias a leer no muy de
corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner verbigracia,
Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la doctrina cristiana y de lo
mas gordo de la administracion municipal y provincial, merced esto ultimo
a la participacion que todo vecino toma en la eleccién de concejales y en la
de apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun asi, tenia
Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho seso, como vamos
a ver trasladando aqui una de ellas.

—Pues sefior —decia para si—, tengo ya veintitantos afios; el tiempo se
va sin sentir y no vuelve; mi tia Turis, aunque no es vieja, esta ya muy
acabada con los disgustos que en otro tiempo le dio ese zoquete de
Joseton; casa donde no hay mujer propia ni hijos esta fria, desordenada y
triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por
ultimo, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez mas gracia, a
pesar de lo camueso que es el padre que Dios le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo
estaba sentado a la puerta de su casa a la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel dia habia hecho mucho calor. Lorenzo
habia estado carreteando vena desde Triano al puerto de la Berdeja; al
llegar, al anochecer, habia desuncido los bueyes; al pie de uno de los
nogales de la portalada les habia echado una buena racion de alcacer
fresco que Turis habia segado a la caida de la tarde; mientras los bueyes
cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habian cenado a la luz de la
luna en el poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo,
habia subido a acostarse, y Lorenzo esperaba a que los bueyes
concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él a
descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de los aludidos
en la canta que dice:
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Por Pucheta arriba van

los de la mala fortuna,

unos diciendo jarre, buey!
y otros diciendo jarre, mula!

Entre la ria y los nogales que preceden a la casa habia una cuestecilla, y a
mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado por unas matas de avellano,
sauce, maravillo (alhefia) y zarza-raya (zarza rosa), habia una fuente muy
fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo Lorenzo.

Y se encamino silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el
nocedal, favorecido por el silencio de la noche.

Aquélla era la fuente que Josetdn llamaba en otro tiempo la cubera de
Allende, y aun se lo llamaba, burlandose primero de que no se cosechaba
vino, y después de que se cosechaba poco.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana
de la caseria de Aquende, donde se veia luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche esta Ramonilla cerniendo, pues
aguella ventana es la de la cocina donde tienen la artesa, y me parece que
oigo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una
indirecta. jCalla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habra oido silbar; si, jella es!

Dicho esto, Lorenzo entond con voz sonora y capaz de oirse desde la
cumbre del Janeo, este cantar, al parecer improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultaran de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contesté Ramonilla con este otro cantar, por lo visto
improvisado también:
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Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julian,
gue si alli no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que habia llegado ya a la fuente, refrescod la garganta con un
trago de agua, y cant6 en seguida:

Por detras de la iglesia
yo nada quiero,

que por aguel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contest6 al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».

Este tiroteo de cantares termind porque Ramonilla volvié a darle al cedazo,
oyendo a su padre refunfufiar en la cama, diciendo que era una tal y una
cual, pues en lugar de dar al cedazo, le quitaba el sueio cantando.

Lorenzo tomo cuesta arriba, mas alegre que un vaso de buen vino, que
segun Joseton era la cosa mas alegre del mundo, recogio sus bueyes, les
echod en el pesebre otro buen brazado de alcacer, subié a su cuarto y se
acosto, diciendo:

—Pues sefior, esto es hecho: mafana paso la ria y le pido a Joseton la
mano de su hija. jVea usted lo quita— vergienzas que son los cantares!
Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la queria, y nunca he
podido, porque siempre la vergiilenza me ponia un tapon en la garganta.
Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al
fin de la calle. |Si le digo a usted que al que invento los cantares por fuerza
le dan una serenata todas las noches los angeles del cielo!
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Como arrullado por una serenata de esta especie se quedd Lorenzo
dormido.

Antes de rayar el alba ya se habia levantado, pensando en el gran paso
gue iba a dar cerca de Joseton.

Como Josetdén madrugaba aquellas mafianas para ir a Triano, donde no sé
qué negocios traia, Lorenzo dijo:

—\Voyme rio arriba a buscar el puente de San Juan, que esta donde Cristo
dio las tres voces, no sea que Josetdn se me escape y me haga esperar
veinticuatro horas mas, sin saber si me da o no la llave para entrar en la
gloria.

Cuando salié a la portalada vio que habia ya luz en Aquende, y afiadié
disgustado:

—iPor vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Joseton, y es
posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes que yo y se me
escape. Voy a ver como me las arreglo para ahorrarme tan condenado
rodeo, pasando la ria por mas abajo, aunque la marea debe estar alta.

Asi diciendo, Lorenzo tomd cuesta abajo, y pronto se encontr6 orilla de la
ria, que, en efecto, se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ria habia un bosquecillo de tamarices y sauces, talado hacia
pocos dias. Lorenzo desgarré de una mimbrera dos fuertes mimbres, les
retorcid, los unio por los extremos mas delgados, tendié en el suelo este
birloto o atadura, eché sobre él tamarices y sauces, ato fuertemente el haz
de lefia, le arrastro al agua, en la que queddé sobrenadando, buscoé un palo
largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a pasar la ria en
aquella balsa, que ya habia usado, unas veces con buen éxito, y otras con
malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se laded, y el pobre Lorenzo se fue a
fondo; y se hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, gracias a
lo cual, no solo se puso a flote, sino también arribé a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomoé la cuesta de Aquende,
diciendo.
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—ijAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina el percance
qgue he tenido al dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la
gloria, cuya llave voy a pedir a Joseton!
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Vi

Al salir de su casa se encontr6 Josetdén en la portalada con Lorenzo.
Ramonilla, que desde arriba se apercibié de este encuentro, se puso a
escuchar desde el alféizar de la ventana de la cocina

—¢,Qué es eso, hombre? —preguntd Josetén al naufrago, al verle calado
de agua. —jQué picara aficion habéis tenido siempre a lo que cria ranas
los de Allende! Los de Agquende lo entendemos mejor, pues la tenemos a
lo que cria mosquitos.

—iEso podia usted decirselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mi,
que he hecho una vifia mas majal...

—iVaya una vifia! Tu te pareces a Antdon el de Murrieta, que lloraba por
cubas y tenia dos cepas.

Con que ¢qué te trae por aqui tan de mafiana, muchacho? Si venias a
verme, a poco mas no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ria sobre una
carga de lefia, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que estan refiidos
con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante te trae.

—iY de casta que lo es!
—\Vamos, explicate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, ademas del ganado, tengo
buena casa y hacienda...

—Si, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera

para engordar al de la vista baja, y una vifia que da vino para las vinajeras
de Montafio, donde hay misa una vez al afio.
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—Es verdad que en casa y vifiedo me aventaja usted, pero en piezas de
pan llevar no, porgue no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo vifias para coger al ailo quinientas
cantaras de vino, que en estas laderas de Janeo son la cosecha mas
segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha
agenciado, como a mi me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y
honrado, tenga buena salud, sea adn joven, y quiera a aquella con quien
se case, como yo quiero a Ramonilla...

—ijAdioés con la Colorada! jYa parecié aquello! —dijo para si Ramonilla,
dandole un terrible vuelco el corazén.

Y su padre se echo para atras, poniendo cara de perro al comprender que
Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—iMuchacho! —exclamé Josetén—. ¢ Qué significa eso de que quieres a
Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo
permite nos casaremaos juntos...

—iNi tampoco desapartados! jPues no faltaba mas, hombre, que la mi
hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello vinas que dan al afo
quinientas cantaras de vino, se casara con uno que no coge arriba de
cuarenta o cincuenta cantaras!...

—Pero, José, si yo no tengo mas que una viiiita, tengo otras cosas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la mi hija no
cogiendo tanto como yo; porque me he empefado en que la mi hija sélo se
ha de casar con uno que coja tanto vino como su padre...

—Pero ¢quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?
—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aun estamos a tiempo.

—Asi como hice una vifia en que cojo cincuenta 0 mas cantaras, puedo ir
haciendo otras, aunque sea tomando terreno del comun, y coger
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quinientas o0 mas...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu cubera
no te casas con Ramonilla. El dia que las tengas me avisas para que las
vaya a ver y a probar; las veo y las pruebo, y si la mi hija esta aun soltera,
haz cuenta que eres ya yerno mio.

Por mas esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a
Joseton, no lo consiguio, porque la verdad era que Joseton queria un
yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su hija, aunque de su
rigueza formasen parte tan pocas cepas como las de Antdn el de Murrieta;
y el primer pretexto que le ocurri0 para rechazar a Lorenzo fue que
Lorenzo cogia menos vino que él, y decirle que sélo le daria su hija
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no se la daria
nunca.

Joseton, firme en sus trece, tom6 el camino de San Juan, y Lorenzo,
chorreando aun agua, y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre
para no poder nadar y echarse en seguida a la ria, tomo0 estrada abajo
hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintid6 pasos de alguna persona
que corria tras él, y trascatdndose, como por alli dicen, vio que quien
corria, sin duda a su alcance, era Ramonilla, hecha un mar de lagrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la estrada, que
era sombria y desierta, y solo la alegraban los pajaros que cantaban sus
amores en la enramadas de avellanos, zarza rosas, parras silvestres y
madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna
entrevista, de la que Ramonilla volvié con las mangas del vestido mojadas,
sin duda de tanto como habia llorado, fue que Ramonilla y Lorenzo se
juraron amor eterno: Ramonilla por medio de un «asi Dios me salven», y
Lorenzo por medio de un «y Si no, me caiga muerto»; y para comunicarse
sus pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un telegrafillo que
muchos afos después hubiera venido de perilla para comunicarse con los
bilbainos el ejército, que, yendo a libertar a la invicta villa, acampd meses
enteros en las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse
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los de afuera y los de adentro esta boca es mia.
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VI

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leidos, aunque ambos sabian leer un
poco, que ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era la
suya, sin mas que poner a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar
de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos,
y a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la sabian la
adivinaban; pues Ramonilla prohibié a Lorenzo que pasase a nado la ria
para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el desastroso fin de
Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse Sus amorosos pensamientos; pero
como Josetdn andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando
iban a misa, el telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafilo he hecho mal, pues eran varios los que habian
inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a
Lorenzo, faltando a la galanteria debida al bello sexo, dignamente
representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la
cara ninguna de esas porquerias que tan feas ponen a las madrilefias
guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con mas frecuencia, particularmente cuando el ruido del
viento o de la riada no lo impedia, era uno de sistema mixto, o lo que es lo
mismo, acustico retdrico-poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de la
fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) en
el huerto de detras de casa. Ramonilla cantaba este cantar:

Cavila todo el que quiere
mucho a su novia 0 su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.
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Y Lorenzo entonaba al oirle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchisimo;
pero, hablando con franqueza,
inatilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habian convenido de antemano en que lo
anico aprovechable de estos cantares seria la primera palabra de cada
verso, resultaba que Ramonilla habia dicho a Lorenzo:

—ijCavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inutilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.

En cada caseria suele haber un farolillo, que se usa con preferencia al
candil, particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos expuesto
a apagarse, como porque es menos expuesto a producir un incendio. En
Allende, lo mismo que en Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas
las noches.

Ramonilla y Lorenzo habian numerado una porcion de palabras o ideas,
calculando que eran las que con mas frecuencia necesitarian comunicarse.

El nimero de veces que se hacia brillar la luz del farol en la ventana de
una u otra casa, correspondia al niamero que designhaba cada una de
aquellas palabras o frases. Pongamos algunos ejemplos.

—iBendita sea la madre que te parid! —era lo que decia el farol cuando
brillaba una sola vez.

—ijTienes tu mas salero que el mundo! —decia cuando brillaba dos
seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi sefior padre un linternazo que me ha
hecho ver las estrellas decia cuando brillaba tres.
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—Tu sefior padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el
decirtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco mas me desmayo de placer sofiando que ya nhos
habiamos casado —queria decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —queria decir cuando brillaba seis.
Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo posible los pobres
muchachos; pero asi y todo estaban cada vez mas quemados, porque le
doy yo al mas pintado eso de estar dos muchachos derritiéndose de amor
uno por otro, y tener que verse soélo desde lejos, y tener que hablarse solo
por telégrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta que la
cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga,
porque, aun hechas las viias, no comienza a dar fruto, hasta los tres afnos.
iMas de tres afios haciendo telegrafos! jEl diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las vendimias,
que debian ser muy buenas y abundantes, pues las vifias y los parrales
tenian mas racimos que hojas, y el tiempo habia sido a pedir de boca para
la maduracion de la uva.

La vifiita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y solo tenia algunas hileras de cepa de uva negra,
con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo que habia
que ver, y sobre todo lo que habia que beber.

Lorenzo dijo para si:

—El caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo tengo, como
quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, Unico,
segun Josetdn, de que su hija y yo nos salgamos con la nuestra de
«casarnos juntos». La vifia esta diciendome que piense un poco mas en
ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda
echar en cara a Josetdn que cojo mas vino que él, debo hacer lo posible
para echarle en cara que lo cojo mejor.

Asi diciendo, Lorenzo se echo a pensar qué mejoras haria aquel afio en la
vinificacion que superasen a las que cada afo habia ido haciendo, y
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entonces se acordd del manuscrito que le habia dejado el francés, con
tanta mas razon, cuanto que, segun decia el papel de la cajita enterrada,
las instrucciones del vifiador no tanto ensefiaban a hacer buen vino como
a hacer mucho.

BuscO el manuscrito, pero se encontré con que las instrucciones que
seguian al plano del Brezal estaban escritas en francés, y, por
consiguiente, no entendia jota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen
castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro su
contenido, si éste era verdaderamente Uutil, se fue a Bilbao a buscar quien
se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, ademas de la traduccion del manuscrito, un
tubo de cristal a manera de termdmetro, llamado gleucometro, que,
aunque para mi esta en griego este nombre, creo que ha de significar
medidor de azucar o cosa asi, y ademas un papeldn de azucar.

Al dia siguiente fue a la vifia, donde ya habia algunos racimos maduros, y
volvié, trayéndose aquellos racimos, con los que se encerrd en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel dia y los dos o tres siguientes, ni
la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el telégrafo jugd mucho, que
uno de los telegramas de Lorenzo fue éste: «Antes de Nochebuena nos
casamos, con la bendicion de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de
alegria, no cabian en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con el carro, que
volvié de noche trayendo muy disimuladamente unos sacos de azucar que
encerré en la cubera, y que con igual disimulo fue después proveyéndose
de cubas vacias para una cosecha tan grande como la de Joseton.
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VIII

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la vifiita, por cierto con excelente
sazon, se encerré una porcion de dias en la cubera, a la que Turis y él
subieron durante aquellos dias, o mejor dicho, aquellas noches,
centenares de herradas y calderas de agua de la fuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es precisamente
cuando la justicia permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos,
se vistié Lorenzo la ropa dominguera aunque era sabado, y reventando de
alegria y satisfaccion, subio rio arriba hasta San Juan, paso el puente por
Oyancas, alli tomo la calzada de Muzquiz, y se plantdé en Aquende, donde
ya se sabia que andaba Joseton muy ocupado en dar la ultima mano a su
cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba en
calidad a la de otros afos, la aventajaba en cantidad.

Joseton, lejos de demostrar disgusto al verle, mostré satisfaccion, porque
ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de cubas
llenas que tenia en su cubera, para que se muriera de envidia comparando
aquellas cubas con el par de ellas que Josetdn suponia en la cubera de
Allende.

—¢Qué tal ha sido la vendimia por Allende? pregunt6é a Lorenzo, con una
sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo padre.

—Buena —contestd Lorenzo con modestia. —¢ Y por Aquende?

—Ahora lo veras y lo probards —dijo Joseton encaminandose a la
cubera—. Chica —afadi6 a Ramonilla, que andaba por arriba
derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, como Dios manda

—bd4jate una jarra, un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajé poco después con lo que su padre pedia. Lo que bajaba
para echarlo a perder era un pan y un plato de nueces.
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Joseton y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que Joseton
no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin que
Lorenzo tomara parte en su admiracion ni en su contemplacion mas del
minimum de lo que la cortesia reclamaba.

—ijYa ves —dijo Joseton— que una cosechita de mas de quinientas
cantaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestd Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oirte, cualquiera creeria
gue estas cosas no te cogen de susto.

—Y creeria muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—~Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.
—¢ Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que marfana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya
conmigo a Allende, donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi
cosecha, a ver qué le parece a usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el
codo por temor de dejarte sin vino.

Lorenzo se despidié de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una
picaresca Yy triunfal mirada que queria decir:

—iYa estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Joseton fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, adonde
fue también Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a
Allende, tomando la ribera derecha, que no hace un siglo era junquera
estéril y aun nociva a la salud publica, y hoy es vega fertilisima y sana.

Turis, que habia oido misa primera en San Juan, como Ramonilla en San
Julian, tenia ya preparada una comida de padre y muy sefior mio, solo por
complacer a su sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de hacer
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dafio a una mosca, lejos de preparar obsequios a Joseton, hubiera huido
de Allende por no encontrarse con él.

Turis tenia motivos mas que sobrados para aborrecer a Josetén; pero
como era tan buena, estaba lejos de aborrecerle, aunque hacia mas de
veinte afios que habia procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Joseton estaban para casarse, y todos creian que estaban muertos
de amor uno por otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, Joseton era
todo lo contrario. Un tio que tenia en América Turis habia prometido a ésta
mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las amonestaciones,
se recibié una carta de que el indiano habia muerto de pesadumbre por
haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el sinvergienza de
Joseton se llamo Andana, y poco tiempo después se casd con otra que
tenia el dote de que Turis carecia, y enviudo sin quedarle mas familia que
Ramonilla.

Turis tuvo mas de una ocasion para casarse, pero las rehuso todas,
porque habia jurado casarse con Josetdn o no casarse con nadie, y era
mujer que no faltaba a sus juramentos.

Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que éste fue a Allende; pero
al ver que Joseton la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor para
hacerle un desaire, porque Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro,
donde fuego hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetén a Lorenzo con la
acostumbrada sonrisita burlona, asi que llegaron y se saludaron Joseton y
Turis.

—Adonde vamos ahora —contestd Lorenzo— es a despachar la racion,
gue mi tia es buena cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a
punto. En la mesa haremos la postura al vino nuevo, y luego bajaremos a
ver si eran o no fundados los temores que usted tenia ayer de dejarme sin
vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetdén y Lorenzo
se sentaron a ella.

—Tia —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.
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—¢ De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetdon se desatd en
pullas con motivo de la dificultad de eleccion de barrica que Turis habia
consultado con su sobrino.

Turis subi6 un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de
gallo chispeante y ya completamente clarificado.

Josetén, después de confesar que el vino tenia buena apariencia,
desocup6 el vaso y no pudo menos de confesar que superaba a la
apariencia el sabor.

También confesé Josetdn que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor
uva, pero lo confesé sosteniendo que tal habilidad no compensaba la
ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida termind con mucha animacién de la gente, y sobre todo de
Joseton, a quien el vinillo de Allende habia puesto mas alegre que una
pascua, y hasta habia hecho el prodigio de despertar en él una
sensibilidad que la misma Turis desconocia.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedo parado
Joseton, sorprendido de ver unos rimeros de cubas aun mayores que los
gue en su cubera habia.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine hoy el codo
no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¢ qué quiere decir esto?—exclamd Josetdn sin salir de su
asombro.

—Esto —contestd Lorenzo— quiere decir que tengo una Vvifia
verdaderamente magica, o lo que es lo mismo, que tengo en mi cubera
tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el caso de
suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de
consentir gue Ramonilla y yo «nos casemos juntos».

—Pero ¢ todas esas cubas estan llenas de vino?
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—Véalo usted.

Josetdn fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo
gue se cerciord de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de que el vino que
contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetdn metié una especie de saca-vinos de cafia en la primer cuba que
hall6 a mano, le desocupé en un vaso, miré el vaso a trasluz, probé el
vino, y dijo:

—Si, hermano del que hemos bebido es.
—Siga usted probando.

—No necesito mas pruebas, que para muestra basta un boton; pero dime,
Lorenzo, ¢,como has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dej6 el ingeniero francés —contesté Lorenzo,
ensefiando a Joseton las instrucciones originales.

Joseton quiso leerlas, pero se encontré con que estaban en lengua que no
entendia, y exclama, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

—¢ Quién demonio entiende esto?
—Yo, porque el francés me ensefo a entenderlo.
—Pero hombre, explicame...

—Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para
cincuenta cantaras de vino, hago yo quinientas cantaras.

—Pues entonces —exclamé Josetdn, brillando sus ojos de alegria y
codicia—, ¢cuantas no harias con uva para quinientas, que es la que yo
cojo?

—Calcule usted, amigo José.
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—Hombre —dijo Josetébn abrazando a Lorenzo entusiasmado vy
conmovido—, llameme ya suegro y déjate de cumplimientos.
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IX

Si Lorenzo no crey0 conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser su
suegro las instrucciones con que tan maravillosamente habia multiplicado
el vino de su cubera, el escritor publico, que no debe contentarse con
aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en el
caso gue Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando
terminada la operacion me dijo Lorenzo, descifiéndose el extremo de la
faja encarnada que le servia de bolsa: «Conque, don Antonio, ¢cuanto es
el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo —le contesté—, mas que tu permiso
para guedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por
Allende».

Lorenzo creyd que yo era un escritor casi tonto, segun lo barato que
trabajaba, y quiza no se equivocd, porque era muchacho mas listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de vinos, ha
hecho un descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que multiplicaba
los panes y los peces, pues con su descubrimiento multiplicaba M. Petiot
los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analiz6 el vino y se encontré con que se compone de noventa y
nueve partes de agua y azucar y una sola de otras sustancias, que son:
resinas, aceite esencial, tartaro, tanino y el principio colorante. Esta
centésima parte, que a pesar de parecer insignificante no lo es, pues
comunica al vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, no
se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso las otras
noventa y nueve que, como queda dicho, se componen de agua y azucar.
El azGcar, como es sabido, se descompone por la fermentacion, y se
convierte en alcohol o espiritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.
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»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azlcar en la tienda. En cuanto a lo
demas, es inutil que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo que es lo
mismo, fuera de la uva. Vamos a ver si el mosto se lo lleva todo consigo o
se contenta con llevarse una minima parte y deja el resto en el orujo, en
cuyo ultimo caso ya parecio lo que yo busco; pues sustituyendo el mosto
con igual cantidad de agua y azucar, el orujo suministrara a la sustitucion
las sustancias que necesita para convertirse en nuevo vino verdadero, y
nuevo vino verdadero tendremos.

»Asi diciendo y pensando, Mr. Petiot gradu6 con el gleucoémetro el azucar
gue contenia el mosto que habia sacado de la uva después de pisada o
prensada ésta y antes que comenzase la fermentacion, y sustituy6 el
mosto con agua, disolviendo en ella azlicar en proporcion a la que el
glaucémetro le habia dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentacion, y cuando ésta hubo terminado, saco el liquido
y se encontré con que era vino aun mejor que el natural. Hizo hasta cinco
veces la misma operacion, y siempre con el mismo resultado; de modo
gue con uva para veinte cantaras de vino, hizo ciento veinte cantaras, y
aun hubiera podido hacer muchas mas si hubiera querido estirar mas la
cuerda, como la estird en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el
semiartificial, confesaron todas que el segundo era superior al primero,
pues tenia mejor gusto, Mas aroma y aun mas espiritu, porque esto ultimo
se consigue aumentando en la cantidad que se quiera el azucar o alcohol.
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de ciertas
sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra consigo el
mosto natural, lo que también contribuye a que el vino semiartificial sea
mas apto para la conservacion, porgue en el natural produce el exceso de
fermento fermentaciones estemporaneas que le malean, y en el vino
semiartificial estas fermentaciones son poco menos que imposibles».

Tales eran las curiosisimas y utiles instrucciones para hacer con poca uva
mucho y buen vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que debi6 poco
después el casarse con Ramonilla.

Pues si sefior, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en Allende,
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cuya caseria no quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y santa razon de
ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aguende me voy a morir de tristeza y
soledad en aquel caseron —exclamé Joseton el dia de la boda, que se
celebraba en Allende, y en ocasion en que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios le
perdone un pecado muy gordo —contestd6 Lorenzo mirando
alternativamente a su tia y su suegro.

—¢ Cudél?—pregunto éste:

—Vayanse por alla usted y mi tia, por supuesto, pasando antes por la
parroquia.

Joseton y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos dias después la
broma se convirtio en veras, y las dos familias formaron casi una sola,
pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende, y todo se les
vuelve pasar de un lado a otro.
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X

No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que recogi en los
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion, y no
Cain la sangre de su hermano, me pregunte quién es el redentor moderno,
gue como el Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud
al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de su santa voluntad.

iEl redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el
patriotismo, el amor y la inteligencia!

195



Rebafnaplatos
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Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, como
quien dice, se dan la mano, y siempre tendra cada uno sus cincuenta
vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna
semejanza, no sucede asi en el caracter de sus habitantes, porque todo lo
gue tienen de sencillotes y a la buena de Dios los de Tomillarejo, tienen los
de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no he de
ser yo tan murmurador y burlén como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni perdices,
que so6lo cazo en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a caza de
curiosidades populares, que son mi encanto, descubri ambos pueblecillos
desde un altillo que hacia la carretera, y me parecieron tan pintorescos,
tan floridos y tan aromosos, que me decidi a pasar un par de dias en
cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecian dos colmenas en el
centro de dos ramilletes de flores; sOlo que las flores que rodeaban a
Tomillarejo eran blancas y azules, y las que rodeaban, a Retamarejo eran
amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba separado
de Tomillarejo por una verde loma donde habia una ermita, y entonces vi
que las flores amarillas eran de retama y ruda.

—¢ De qué seran las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia alla la brisa de la mafiana me
contestd que eran de tomillo y romero.

—Pues a Tomillarejo me voy dije para mi —que

Retama y ruda me carga
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por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.

Pero como Retamarejo me salia al paso, no quise seguir adelante sin
detenerme un poco en él a descansar y ver las curiosidades, que para mi
no faltan en pueblo alguno, por miserable que sea, con tal que tenga
iglesia parroquial o algo que se le parezca.

Yo no sé como puede haber poetas que no amen la religion, y sobre todo
la religién catdlica. En el pueblo mas prosaico recoge la religion la esencia
de las almas y la conserva en un pomo, mas 0 menos rico y artistico, que
se llama templo, donde tienen su sagrario los recuerdos de los seres
amados, y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, que son Dios y
la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo, tiene poesia si
tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia la poesia del arte y de la
antigiiedad, y el morador mas vulgar del pueblo la poesia de los
recuerdos. Para el primero alli esta lo mas artistico y antiguo que el pueblo
encierra, y para el segundo alli estan los recuerdos de sus padres, de su
infancia, del dia en que, bajando los ojos de santo rubor, puso la mano en
su mano la elegida de su alma, del dia en que el agua del bautismo
purificd al primer fruto de su amor, del dia en que, no encontrando
consuelo en la tierra, le obtuvo alli del cielo, porque se lo pidio llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, recé,
medité, quiza lloré meditando, sali de ella y me senté al pie de una gran
encina que sombreaba el campo inmediato.

Un viejecito que pasaba por alli liando su cigarro y vio que acababa yo de
encender el mio, se me acerc6, me saludo, me pidio fuego y se sentd a mi
lado.

—¢ Es usted de aqui, buen amigo? — le pregunté.
—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contesto.

—NMe alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde
quisiera detenerme un par de dias averiguando sus curiosidades y
gozando de su hermosura, le agradeceria a usted mucho que me dijese
algo de ellos.
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—Con mil amores, sefior; y a fe que no podia usted haber dado con quien
mejor le informe; porque como en todos estos contornos soy mas conocido
que la ruda, y ademas soy mas viejo que préstame un cuarto, ni los que
componen libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos lugares;
como que por eso me llaman el tio Sabelotodo, y en Retamarejo no se
ponen los motes a buen tuntdn.

—¢Y qué tal pueblo es Retamarejo?

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como
un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¢ Sera toda gente pobre?

—Toda no, sefior, porque aqui esta muy repartida la rigueza; pues asi
como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara de justicia de una
casa, aqui anda por una porcion de ellas.

—Pero ¢ qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia?

—¢ Que no tiene que ver? —me replico el viejo mirandome con maliciosa
sonrisa—. Sefior, usted ha de perdonar, pero cualquiera diria que es usted
de Tomillarejo.

—¢ Por qué?
—Por lo inocente que es usted.

—ijPues qué! ¢Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no sea
Rebafiaplatos, todos son unos bobilisbobis.

—¢Y quién es ese Rebanaplatos?
—El alcalde de Tomillarejo.

—¢ Y esrico?

—El Unico rico que hay alli.

—¢ Y dice usted que es listo?

—iVaya si lo es! jA no ser de Retamarejo!
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—iHola! ¢ Con que es de aqui?
—Si, sefior; hijo del tio Rogativas.
—¢ Y por gué le llaman Rebafaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun contado
por mi, que soélo tengo la del bautismo, se lo voy a contar a usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.
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—El tio Rogativas era pobre porque tenia muchos hijos y la vara de justicia
no habia pasado ni una vez por su casa.

—ijRogativas! jVaya un mote!

—Aqui todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tio Rogativas estaba
tan bien aplicado como el de su hijo Rebafaplatos.

—¢ Por qué le pusieron el tio Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caia de los labios el
refran que dice: «Mas alcanza el que ruega que el que pega», viniera o0 no
a pelo este refran.

Macario, el hijo mayor del tio Rogativas, se enamoricO como un bestia de
una chica de Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era mas
pobre que las ratas porque nunca habia pasado la vara de justicia por
mano de su padre; pero aun asi no queria al hijo del tio Rogativas porque
era muy feo y bruto.

—¢ Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, sefior; hay dos clases de listos, que son: unos que a
fuerza de discretos se hacen pobres. Un afo, el dia de la fiesta de
Retamarejo, unos cémicos que vinieron por aqui echaron una comedia que
la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decia uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,

gue quien sabe hacerse rico
tiene sobrado talento.

Pues asi puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de
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tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, era tan bruto, que por
serlo le hizo gracia al sefior obispo de Siglienza una vez que vino a
confirmar, y se le llevo a su palacio, donde le tuvo medio afio estudiando
latin, hasta que se le escapo y se volvié al pueblo, diciendo que se habia
escapado porque le querian ensefiar una lengua que no se entendia.

El tio Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra las
paredes porque la Resalada no le queria, dijo: «¢,Qué va a que este bruto
nos derriba la casa y a todos nos coge debajo?» Y se decidié a ver a la
Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues él les daria un par de
mulas, aunque se quedase por puertas. Al oir al tio Rogativas, la Resalada
se ablandé; porque para las mujeres no hay hombre feo ni bruto si se tiene
la precaucién de dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y
se establecieron en Tomillarejo.

Paso un afio y pasoé otro, y el hijo del tio Rogativas, a pesar de ser tan
bruto, no levantaba cabeza, porque el primer afio de casado se le murié
una de las mulas, y el segundo se le murié la otra; y ciertamente fue
lastima que se le muriesen, porgue, segun se conté en Retamarejo, estaba
haciendo experiencias para ver si conseguia acostumbrarlas a no comer, y
justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.

El tio Rogativas se plantd en Siglienza, se presentd al sefior obispo, le
contd las desgracias de Macario, y tanto rogo y llord, que su ilustrisima le
dio cuatro onzas de oro para que el de Tomillarejo comprase siquiera otra
mula y pudiera bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y asi sucedio en
aguella ocasién; pues la vara de justicia vino a manos del tio Rogativas al
mismo tiempo que venian a manos de Macario las onzas del sefior obispo
de Sigltenza.

Naturalmente, el tio Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldia, y
quiso gue le echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo estan desde tiempo inmemorial como el gato y el
perro, y ya se hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no es por
la ermita de San Babilés.

—¢ Y qué ermita es ésa?
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—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdiccion entre dos
pueblos.

—Pero ¢qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de
Tomillarejo y Retamarejo?

—iPues no ha tener que ver, cristiano! AllA cuando Cristo andaba por el
mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo no tenian mas parroquia que
la ermita de San Babilés, que era comun de los dos pueblos. Fuese que a
los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta alli; fuese que cada
uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiastico, o fuese, como yo
creo, que todos los dias de fiesta oian misa mirandose de reojo, y, por
consiguiente, sin devocion, y al salir de la iglesia armaban la marimorena,
es lo cierto que cada uno, se fabricé su iglesita para su uso particular, y la
de San Babilés qued6 poco menos que abandonada de los dos; porque los
dos imitaban al perro del hortelano, y quien lo pagaba era el pobre San
Babilés.

Acaecié que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los dos
pueblos, y atribuyéndola los de aca y los de alla a lo mal que se habian
portado con San Babilés, determinaron reunirse y subir en procesion a
pedir perdon al Santo, prometerle la enmienda y rogarle que tuviera
misericordia de ellos. Hiciéronlo asi, y la peste ces6 como por milagro.
Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistia en que la
ermita de San Babilés habia de ser de los dos pueblos, como siempre lo
habia sido, y en que los dos habian de celebrar todos los afios la fiesta del
Santo, juntandose las dos justicias en la funcion religiosa y en una gran
comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las dos
justicias, todos los afos, asi que estan a medios pelos, echan pelillos a la
mar sobre todas las cuestiones que hay pendientes entre Retamarejo y
Tomillarejo. Con que ya ve usted, sefior, si tiene o no tiene que ver la
ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos pueblos.

El afio que le toco al tio Rogativas asistir como alcalde de Retamarejo a la
funcidn y cuchipanda de San Babilés, habia una cuestion muy gorda entre
los de aca y los de alld, y era que los de aca les habiamos quitado a los de
alld una dehesa que nos hacia tanta falta como a ellos para pastar.

—¢ Y qué razon daban los de aca para habérsela quitado?
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Razon no daban ninguna.
—Pues si no, ¢ qué daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevia a pastar
en la dehesa; porque, eso si, a talento nos ganaran los de cualquier otro
pueblo de la Alcarria, pero a pufios no.

—iVaya una justicia!

—iQué, sefor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa
empezaron las dos justicias a tratar esta cuestion, y entonces el tio
Rogativas tomo la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo
como al mio; y prueba de ello es que casé alla al hijo mayor, que era mi
0jo derecho.

—ijTiene razdén, caraspital —exclamO el alcalde de Tomillarejo,
entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un pufietazo que a poco
mas la parte, porque era uno de los que habian bebido mas.

—Nosotros los de Retamarejo —continud el tio Rogativas pudiéramos
ganar este pleito con la razén de los pufos, porque los tenemos mas
fuertes que vosotros; pero, como dice el refran, mas alcanza el que ruega
que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que 0s encuentre
propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé la gana en
la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oir esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la mesa a
abrazar entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no permitiéndoselo
sus fuerzas, todos sus individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron
conmovidos por la justicia de Retamarejo, y sobre todo por su digno
presidente el tio Rogativas.

— iDiga —qgritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede
servir Tomillarejo!

—Ya sabéis —contestd el tio Rogativas muy conmovido— que mi chico
Macario, vuestro convecino, estd muy atrasadillo con habérsele muerto las
dos mulas que yo le di.

204



—Si, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no menor
emocion, enjugando una lagrima con la mano de la camisa—. Si nosotros
podemos hacer algo para que peleche, digalo su insine padre, y vera qué
pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y
ahogado que esta mi pobre chico, a pesar de su habilidad para arrebafar,
un poco de aqui, otro poco de alld y otro poco de acullg, le elija para su
alcalde constitucional en las proximas elecciones.

—iLe elegira!, jporrazo!, ju nosotros hemos de perder la cabeza!
—qgritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la mesa un pufietazo tan
entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como
caballeros mal comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido
alcalde de Tomillarejo el hijo del tio Rogativas.
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Habian pasado muchos afios, y la vara de justicia apenas habia salido de
manos de Macario desde que pasé a ellas por primera vez.

Macario tenia que refir todos los dias con las gentes de Tomillarejo,
porque era muy modesto y aquellas gentes se empeiaban en llamarle don
Macario, no tanto porque era alcalde como porgue era rico. Si, sefior, era
rico como gque habia levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva
planta que era lo que habia de ver, y era hombre de tanto crédito, que él
era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de fabrica,
recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo
que pedia un hombre de responsabilidad y sabiduria para manejar el
dinero del comun.

El Unico que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, porque
decia que no les pega el don a todos los gue tienen din, era el sefior cura
de Tomillarejo, que, a pesar de ser lo que se llama un bendito de Dios,
apretaba los dientes y aun los puiios cada vez que le veia.

Como la rigueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo estd en
Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de justicia de casa en
casa, Tomillarejo estaba poco menos que perdido. Ya sabe usted que
generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado y no de
los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepcion de
esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua
sin la debida autorizacion las iglesias de ambos pueblos, pende de la
superioridad hace siglos su reconocimiento como parroquias, y esperando
este reconocimiento, que tiene trazas de llegar el dia del juicio por la tarde,
asi en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el culto y clero por medio
de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es presidente de la
junta del ramo el sefor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al sacristan, ni se
pagaba a la fabrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba al
cirujano, ni se pagaba al secretario, ni se componian las calles, ni se
limpiaba la charca que llaman Criatercianas, ni habia un cuarto para nada
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de lo que corria por cuenta de la justicia.
—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarian casi ricos todos los vecinos.

—iCa, no sefior! Estaban todos, menos el sefor alcalde, hechos una
miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y la
vara de justicia siempre en una casa, naturalmente habian de estar los
demas perdidos.

—Pues nadie tenia la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.
—Pero, sefior, ¢por qué la habian de tener?

—Porque no repartian la riqueza haciendo que la vara de justicia turnara
en manos de todos, o que, de estar siempre en mano de uno solo,
estuviera con su cuenta y razon.

—ijAy, sefor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo
inocente.

—iHombre, ya me esta usted cargando con la inocencia!

—iPues no le he de tener a usted por inocente, sefior, si veo que cree
usted en eso de la soberania popular que ahora hace tanto ruido!
Desengarfiese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las
naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cafion.

— Sera todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su
voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene
dinero.

—Mire usted, tio Sabelotodo, dejemos esta conversacion, que me pone de
mal humor, y acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron
Rebafiaplatos al alcalde de Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, sefor, que todo se andara si la burra
no se para.

—¢ Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebafiaba...?
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—iSi digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo!
—Pero, ¢por qué, hombre, por qué?

Porque ¢a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres,
honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de
atreverse a poner motes malsonantes a un convecino rico y alcalde,
aunque les arrebarie las entranas?

—Tiene usted razon, hombre, tiene usted razon.

—Un dia se alborot6 Tomillarejo con una gran noticia que recibié el sefior
alcalde y comunicé al sefior cura y al vecindario. La noticia era una carta
del sefior obispo de Siglenza, su padrino, en que su ilustrisima le
anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a la visita pastoral, y le encargaba
gue lo pusiese en conocimiento del sefor cura, en cuya casa deseaba
hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos de no aceptar mas
hospitalidad que la de los parrocos.

En efecto, el dia sefialado, a cosa de las nueve de la mafana, la campana
de San Babilés, donde los de Tomillarejo habian puesto vigias para que
avisaran asi que divisasen el coche del sefior obispo, anunciéo con su
furioso volteo que el sefior obispo se acercaba. Las dos campanas de
Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos
estaban cascadas y no se habia podido refundirlas por falta de metal, no
hicieron mas que prorrumpir en ronquidos que nos hacian desternillar de
risa a los de Retamarejo, que subimos aqui para oirlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al
sefor obispo, echandole vivas que metian miedo.

Figurese usted lo hueco que Macario se pondria a pesar de su modestia
cuando el sefior obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazé como
si fuera, mal comparado, hijo suyo.

El sefior obispo se dirigié con toda la comitiva a la parroquia, a cuya puerta
salié a recibirle el sefior cura bajo un palio que se habia hecho con la
colcha de una cama, por estar como una criba el de la iglesia.

Después que se canto el Te Deum y se acabaron de romper las campanas
a fuerza de echar roncas, porque el sacristan, quemado como estaba con
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no ver un cuarto hacia mucho tiempo, las habia tocado con mas rabia que
nunca, el sefior obispo, acompafado del sefior cura, la justicia y los
parrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que
habian ido a saludar a su ilustrisima, se dedicO a ver y examinar la
parroquia.

Conforme el sefior obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una cara
que parecia quererse comer vivo al sefior cura, y cuando concluyo se
sentd a descansar en los bancos del pértico y dio permiso a todos los que
le acompafiaban para que hicieran lo mismo.

—Sefior cura —dijo al parroco con cara de pocos amigos— estoy
disgustadisimo del estado en que tiene usted la parroquia, y con mucho
sentimiento mio voy a tener que tomar medidas muy serias para ponerle
correctivo.

—illustrisimo sefior!... —murmuré el parroco tratando de disculparse.

Pero dirigié la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo con una
pierna sobre la otra y tan familiarmente que parecia querer decir: «El
alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpio inclinando la frente lleno
de humildad y resignacion.

El sefior obispo continugd, cada vez mas disgustado:

—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el crédito
de Espafa por falta de probidad y economia; las paredes estan cuarteadas
porque se cuela en ellas el agua con tanta facilidad como las ideas
inmorales y disolventes en la sociedad espafiola; el interior del templo esta
negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra patria por falta de
patriotismo; los santos parecen diablos; las campanas disuenan a todo
Dios que las oye; el palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las
albas se ven negras para no caerse a pedazos; las casullas son un trapo
delante y otro detras; el caliz lo es de la amargura para todo el que le ve
lleno de abolladuras; el incensario necesita cadenas como los pueblos de
tan poco juicio como el espafol; los bonetes son maletes; en fin, tiene
usted la iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que solo
pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se comprende que
no haya mandado un rayo que le partiese a usted de medio a medio por su
desidia y falta de celo en el desempefio de su sagrado ministerio.
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—Ilustrisimo sefor —volvi6 a murmurar timidamente el sefior cura—,
estos pueblos son tan pobres...

—Sefor cura —le interrumpido el sefior obispo, sin aflojar en su
severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en
estos pueblos, como en todos, el que es celoso en el cumplimiento de sus
deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aqui tiene usted a
Macario, que casi no tenia sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que
inventaron la polvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted
casi dejaba caer la de Dios. ¢Qué quiere usted, sefior cura, que hagamos
los obispos cuando encontramos abandono como el que yo he tenido el
disgusto de encontrar aqui? jLuego se quejan ustedes de que el obispo
tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por ejemplo,
les retira las licencias eclesiasticas, que es lo menos que puede hacer en
casos como éste! jHombre, quisiera yo ver al mas pintado en mi lugar,
porgque esto es para acabar con la paciencia de Cristo padre!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve la
trampa el curato) —dijo para si el sefor cura, faltandole ya la paciencia
para aguantar la peluca que, sin ser calvo, estaba recibiendo del sefior
obispo; pero al mismo tiempo pensdé que su madre, ya viejecita, y dos
sobrinitos huérfanos que habia recogido no tenian mas amparo que él, y
que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el pie de altar y las
misas libres; y en vez de armar un escandalo de 6rdago contando al sefior
obispo lo que pasaba en el pueblo, se trago la saliva, y echandose a los
pies del venerable prelado, le pidi6 perdon de las faltas que hubiera
cometido, y le prometio la enmienda en cuanto estuviese a sus alcances.

El sefior obispo se compadecio al fin de él viendo su humildad y su dolor, y
merced a que intercedieron en su favor cuantos estaban presentes, inclusa
la justicia.

—Vamos, sefior cura —le dijo—, tranquilicese usted, procure usted la
enmienda, y no hablemos mas de esto. Vengo muy cansado, porque la
jornada ha sido larga, y deseo retirarme a descansar, si es que usted,
resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad que le
tengo pedida por conducto del alcalde.

—ijGracias, ilustrisimo sefior, por la nueva bondad de que su ilustrisima
me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! —exclamo el sefior cura
con toda su alma.
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Y un momento después, el sefior obispo con toda su comitiva se dirigia a
casa del sefor cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y una de
esas amas de gobierno que convierten en monedillas de cuarenta reales
los ochavos morunos, habia hecho prodigios para recibir dignamente a tan
llustre y santo huésped.
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IV

Los sefiores curas de los pueblos inmediatos, asi que acomparfaron al
sefior obispo a su hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a
sus pueblos; pero el sefior cura de Tomillarejo se dirigido a su ilustrisima,
diciéndole:

—Sefior obispo, si vuestra ilustrisima quiere honrar a estos sefores
convidandolos a quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la
mesa de vuestra ilustrisima, los mas honrados de todos seremos mi
sefnora madre y yo, que no deseamos otra cosa Y, gracias a Dios, tenemos
prevencion para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrisima y
estos sefiores se merecen.

El sefior obispo dio las gracias muy complacido al sefior cura por aquella
advertencia, y, en efecto, convido a quedarse a comer con €l a los sefiores
curas forasteros, que aceptaron el convite muy agradecidos al sefor
obispo y al duefio de la casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el sefior obispo determind ir a ver la
casa de su ahijado el alcalde. Brindaronse a acompariarle todos los demas
sefiores, pero rehusoé cortésmente su compafiia, diciéndoles:

—NMuchisimas gracias, sefiores; pero no quiero que ustedes se molesten,
porque esta es una visita puramente de confianza, o como si dijéramos, de
familia, pues ya saben ustedes cdmo trato desde muy antiguo a este mala
cabeza de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo intenté
cuando me lo llevé a Siglenza, en vez de ser hoy un honrado paleto con el
rifidn un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, aungue viviese en la
pobreza que Cristo amo y sienta muy bien a los de nuestro habito.

En efecto, el sefior obispo se fue, sin mas compafia que el alcalde, a ver
la casa que Macario habia levantado con su habilidad, como decia el tio
Rogativas, para rebafar de aqui, de alla, y de aculla.

Su ilustrisima quedé muy complacido de la visita, y ri6 no poco de lo
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palurdamente que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que era
lista como un demonche, sino Macario, que no sabia abrir la boca sin decir
ma.

—Ea —dijo su ilustrisima a la Resalada al despedirse —, éste se viene a
comer conmigo y aquellos sefiores.

—iSefor! —exclamo la Resalada—. ¢(Qué es lo que vuestra ilustrisima
dice? ¢No ve que Macario es un pobre destripaterrones que no esta
acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y se va a poner en ridiculo,
incurriendo en mil groserias delante de tantos sefiores como comen hoy
con vuestra ilustrisima? jPor Dios, sefior, deje su ilustrisima que coma en
casa a lo tio Diego, como acostumbral

—No puede ser, Resalada —contestd el sefior obispo—; que siendo
alcalde del pueblo, y ademas ahijado mio, seria mal visto que hoy no me
acompafiase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrisima se empefia en ello, le voy a pedir un
favor, y es, que si nota que Macario hace alguna cosa impropia de una
mesa donde comen personas finas, se lo advierta con disimulo, porque en
estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de
burlarse de un entierro, no pasarian el dia de mafiana sin plantar a mi
marido un mote que hiciera reir a toda la Alcarria, si hoy mi marido
cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el sefior cura de
Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contest6 el sefior obispo reventando
de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le
advertiré con un buen pisotdn que se vaya con tiento.

La Resalada se tranquilizé con esta promesa del sefior obispo, y el sefior
obispo y Macario volvieron a casa del sefior cura, donde la viejecita habia
dispuesto ya una mesa, digna, no ya del obispo de Siglenza y sus
acompafantes, sino del mismo apostolado con Cristo a la cabeza.

La comida empez0, estando sentados en la cabecera de la mesa el sefior
obispo, y el sefor cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno enfrente
de otro.

El sefior cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y tocar con
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sus pies los de aquel bribén de siete suelas, se le renovo la memoria del
atroz sonrojo que por su culpa habia sufrido aquella mafana, y la sangre
volvié a repudrirsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenia frecuentes tentaciones de
chuparse los dedos.

Dicho se esta que en una mesa a que se sentaba un sefior obispo y varios
sefiores curas, la conversacion giraba principalmente sobre asuntos
religiosos o eclesiasticos. Hablandose de la Sagrada Escritura, el sefor
obispo hizo un gran elogio de las parabolas de Jesus y de lo que se presta
el estilo parabdlico a la expresion de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no habia hecho mas que comer, pensando
gue oveja que bala bocado pierde, crey6 que la cortesia le obligaba a decir
algo que, aunque fuese poquito, fuese bueno, y como el sefor obispo
continuase hablando de parabolas.

—iPara bolas —exclam6 Macario con la boca llena, interrumpiendo a su
ilustrisima— las que tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el sefior obispo, acogio
aquella salida de pie de banco del alcalde, a quien el sefior obispo tuvo
gue explicar que parabola viene a ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegria por parte de todos menos
por parte del sefior cura de Tomillarejo, que, por mas que lo disimulaba, no
podia digerir el entripado que debia al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente,
trinchando en la mesa misma y haciendo plato a los demas el mas
servicial 0 méas diestro de los comensales, sino que los criados acercan las
viandas, ya trinchadas, a los sefores, y éstos se sirven por si mismos lo
que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se hacia a la
antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la mesa, el amo
de la casa trinchaba, si habia qué trinchar, y hacia platos a todos, y luego
el que queria repetir pedia que le sirviesen o se servia por si propio.

Sirvieron una menestra riquisima, que era el plato en que habia echado el
resto la madre del sefor cura, y gustoé tanto a todos, incluso el alcalde, que
todos repitieron, de modo que la fuente quedd poco menos que limpia.
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Macario, que era el primero que habia repetido, fue también el primero que
dio fin al segundo plato, y entonces, tomando un migon de pan, exclamo:

—NMas vale una vuelta por aqui que cien por la plaza.
Y se puso a rebafiar con el pan la fuente.

El sefior obispo, sorprendido y disgustado con aquella groseria de su
ahijado, alargo el pie por debajo de la mesa para darle un pisotén
reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar el pie del alcalde
piso el del sefior cura.

Y el sefior cura, que comprendio la equivocacion del sefior obispo, y vio
como llovida del cielo la ocasiéon de desahogarse un poco, aunque fuese
parabdlicamente, se encard con su ilustrisima y le dijo con mucho retintin:

—Debo advertir a vuestra ilustrisima que no soy yo el que rebafia.

El sefior obispo se eché a reir, y todos menos Macario comprendieron lo
gue habia pasado, y soltaron también el trapo.

Pero de repente se puso serio el sefior obispo, pensando si seria parabola
la advertencia del sefior cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidié a los sefiores curas que
habian ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa,
llamé aparte al sefior cura e hizo que le confesara ce por be todo lo que
pasaba en Tomillarejo con el alcalde.

Y mientras al dia siguiente se ocupaba el sefior obispo por la mafiana en
ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar a los
chicos de Tomillarejo y los pueblos inmediatos, nosotros los de
Retamarejo nos ocupabamos en confirmar a Macario, poniéndole el
sobrenombre de Rebafaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Di las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me habia
advertido que también se arrastraban viboras entre aquellas flores que
rodeaban a Retamarejo y Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome
con honda pena:
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—ijAy, Sefior' jNo son la retama y la ruda las plantas mas amargas e
inodoras que crecen entre el romero y el tomillo que embalsaman y
embellecen a las rusticas aldeas!
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El ama del cura
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Era el rector o parroco de Cegama lo mas bendito y glorioso que habia
bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente y
sereno, con aquella seguridad de que todo lo que ocurre en el mundo es
obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y mas justo, y con aquella
propension a no descubrir en el mundo mas que horizontes de color de
rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las
manzanas de Oiquina y gordo como los cebones de Oyarzun.

Es verdad que el sefior rector se despepitaba por un platito de magras con
tomate o un par de truchas del riachuelo de Alzania, pero en cambio era
celosisimo en el desempefio de su sagrado ministerio y, como suele
decirse, no tenia cosa suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a
cuantos llegaban a su casa, no sélo el producto de su curato, sino también
el de media docena de caserias que habia heredado de sus padres.

La llavera o ama del sefior rector habia sido tan feliz como éste hasta
rayar en los treinta aflos. Mari Cruz, que asi se llamaba, qued6 huérfana
de padre y madre de muy pocos meses de edad, y el sefior rector la
recogio, costed su lactancia y educacion y le sirvi6 como de carifioso
padre.

Mari Cruz sali6 una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento
tenia al sefior cura, que por no separarse de éste habia desechado muy
buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado,
conocido por Diegochu.

Diegochu era un pobre labrador que apenas sabia escribir su nombre y
apellido; pero era naturalmente tan listo y decidor, y sabia tantos cantares,
refranes y chilindrinas, que en todo el Olamoch (tierra de los argomales
achaparrados), como llaman a la comarca de Cegama, pasaba entre las
gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos admiraban y
escuchaban como a oraculo y profeta infalible.
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Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas
improvisadores mas afamados de las tres provincias hermanas, donde, y
particularmente en Guipuzcoa, los hay de padre y muy sefior mio.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maiz con los cuentos con que
en ellas embobaba a la gente moza, que se reunia para aquella operaciéon
una noche en casa de un vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendia de medicina mas que el célebre Petrillo, su paisano,
gue afos después, cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuyd con
la mejor intencién del mundo a que se enterrase a Zumalacarregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y
pronosticar las variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del
Alzania se le venian a la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del sefor rector con una
hoz en la mano y un cesto vacio en el hombro, y saludo a Mari Cruz, que
cosia y cantaba en el balcon.

—Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra que
hoy ha recibido el sefior amo —le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacia rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el sefior cura
le habia de refir si sabia que le habia dejado pasar sin hacerle subir a
beber una gotilla, soltd uno de sus inagotables refranes, que hizo a Mari
Cruz soltar una carcajada, dejo en el portal el cesto y la hoz, y subié a
casa del sefior cura.

Después que Diegochu engafid una jarrilla del negrillo de Navarra con un
canton de pan y unas nueces, encendid la pipa y se puso a echar
chicoleos a Mari Cruz, por supuesto chicoleos decentes, pues la Unica
lengua que sabia carece de palabras para los de otro género.

De los chicoleos pas6 Diegochu a las preguntas.
—¢ Cuando te casas, Mari Cruz?

—iQuite usted de ahi, pregunton! Nunca.
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—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar
para vestir imagenes y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho
a la hiedra,

pues necesita un arbol
gue la sostenga.

Este cantar, amiga Mari Cruz —afiadio Diegochu—, no es gracioso, pero
es otra cosa que vale mas: es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate
con Dios, que voy a segar un cesto de yerba con que cenen esta noche
mis vacas.

Diegochu se alejé dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvié a sentarse
en el balcon y a tomar la costura, pero no volvio a cantar. En lugar de
cantar, cavilaba del modo siguiente:

—Tiene razon el cantar de Diegochu. El sefior rector va siendo vicio, y
cuando mafiana u otro dia falte, ¢qué va a ser de mi si no me he casado?
Dinero ni cosa que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosidad
y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las caserias no puede
disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe
que, segun el fuero, los bienes raices no salen de los parientes. Voy a
cumplir treinta afios, y conforme mis afios han ido aumentando han ido
disminuyendo mis novios, de modo que hace dos que no me ha salido
ninguno, cuando antes cada afio me salian dos docenas, a pesar de ser
publico y notorio que todos llevaban calabazas. Pues jcaramba! si me
llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea tan arrimado a la
cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propadsitos vivio Mari Cruz hasta que llego la
romeria de San Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita de las
cercanias de la villa, cuya parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que habia tenido lo que se llama buenos bigotes, habia perdido
mucho; pero como decia Jatunandi, aun se le podia prestar un pan,
aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de
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animal. Jatunandi era un mozallon de Arazama, que se distinguia en
primer lugar por su voracidad, que le habia valido el apodo con que se le
conocia, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por su mania de
ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y
refranes, cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales
inclinaciones. Si un refrdn o un cantar encarecia las excelencias de la gula,
Jatunandi le tomaba por un evangelio chiquito; pero si, por el contrario,
encarecia las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le despreciaba,
calificAndole de dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para
Jatunandi articulo de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus
inclinaciones.

El dia de San Bartolomé bail6o alternativamente con Mari Cruz y con una
chica de la caseria de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su
aficion a tontear con todos los mozos, y al terminar la romeria declaré a
Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella.

Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantaneamente esta reflexion:
«Feo, tragdn y barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una seforita;
pero a falta de pan, buenas son tortas».

Y después de los consabidos «jQué cosas tiene usted!» —«Pero ¢lo dice
usted de formalidad?» —«jMire usted si tendra otras mas guapas que yo!»
etc., etc., concluyo por darle el si.

iNo hay gente mas tonta que las mujeres y los hombres!
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Cerca de un afo hacia que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque
ésta habia tenido muchos motivos para tronar con él, particularmente por
sus devaneos con la Cascabelera de Ondarra, que daban a la pobre Mari
Cruz muy malos ratos, estaba resuelta mas que nunca a no soltar a
Jatunandi ni aun con perros de presa.

Llegé la vispera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las
echecoandrias (amas de casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacia
preparativos culinarios para la fiesta.

El sefior rector ley6 una carta que acababa de traerle un propio venido de
Aranzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de alegria le dijo:

—NMari Cruz, tenemos este afio de predicador al padre Candido, que es un
prodigio de elocuencia sagrada. jQué honra tan insigne e inesperada para
nuestra religiosa Cegama y para nosotros, que vamos a tener la dicha de
hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasion de echar la casa por la
ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si mafiana te
luces como nunca con tus habilidades de cocina; que el padre Candido es
hombre que si hace prodigios con la lengua, no los hace menores con los
dientes. Sobre todo, que no falten en la mesa un par de truchas de las
buenas. Ve en seguida a avisar a Diegochu para que las pesque esta
tarde, y no omitas nada para que mientras viva el padre Candido se hable
de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Mientras esto pasaba en casa del sefior rector, pasaba algo relacionado
con Mari Cruz en el castanar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subia por el castafiar arriba con una herrada
de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la habia visto bajar, la salia al
encuentro en el carretil que, bajando del monte, cruza el castanar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reian y retozaban a
mas no poder bajo un castafio, cuando aparecio Diegochu, que bajaba del
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monte con un haz de helecho con que hacer cama fresca a sus vacas. Al
ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera continué su
camino castafar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de largo, se
detenia a descansar en el carretil posando el haz de helecho en el talud.

Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que habia desarrollado la
bolsa de piel de perro y sacado de ella la pipa, le llamé ofreciéndole una
pipada, que Jatunandi no desdenaba, nunca.

—Jatunandi, hablemos como amigos —dijo Diegochu—. Basta que
pienses casar con Mari Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero,
por lo mismo que te la tengo, debo decirte que no me gustan nada tus
retozos con la Cascabelera.

—Es que la Cascabelera es mas guapa que Mari Cruz.

—Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no lo
parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, ameén:
de la que lo parece

y de la que lo es».

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.
—¢ Cudl, Diegochu?

—No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegarsela a
nadie, y menos a los curas ni a los frailes.

—Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

—TuU no entiendes mas que de llenar la tripa.
—Quien por comer no se mata...

—No esta conforme con eso aquel refran que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta,
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quien vive para comer,
revienta.

—Déjese usted de dichos de viejas, y digame qué es lo que pudiera
retraerme de casar con Mari Cruz.

—El que Mari Cruz fuera capaz de pegarsela a su amo.
—¢ Por qué?
—~Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casare».

—iJal jja! ¢Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de
cabeza, y particularmente cuando uno esta tentado de casarse con un
ama de cura?

—Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpio al oir a Mari Cruz, que le llamaba desde la linde
del castafar.

—¢,Qué hay, Mari Cruz?

—Que el sefior rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par
de truchas buenas.

—Dile al sefior rector que las tendr& sin falta para anochecer, porque sé
donde hay dos como besugos, que estan tan seguras como Si estuvieran
en una pecera.

—Pues adios, que hago mucha falta en casa, porque mafiana tenemos a
comer a un gran predicador del convento de Aranzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan deprisa.
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—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.
—No faltaran. De ti estabamos hablando.
—ijUstedes si que son un buen par de truchas!

Asi diciendo, Mari Cruz se volvio a casa, y Diegochu y Jatunandi se
separaron, dirigiéndose cada cual a la suya.

Diegochu no ech6 en saco roto el encargo del sefior rector, pues al
anochecer subi6 a casa de éste llevando dos truchas como dos
salmoncitos, y después de haber sido obsequiado por el cura con un duro
y por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompafiada de pan y
nueces, salio encendiendo la pipa con un tizén que para ello y para
alumbrarse tomo del hogar.

Diegochu se dirigia a su casa con su pipa en la boca y su tizén en la
mano, cuando se encontrdo con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos
soberbias truchas que dejaba en casa del sefor rector, e hizo los dientes
agua contandole como habia sido obsequiado por Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del
sefior cura, mas que para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal afio,
se fue inmediatamente alla con pretexto de ver las truchas.

El sefior rector sabia las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz con
Jatunandi, porque Mari Cruz le habia dado noticias de ellas apenas las
contrajo. El novio no le habia parecido ninguna ganga, pero le habia dado
su aprobacion por razones andlogas a las que Mari Cruz habia tenido para
darle el si. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del sefor cura,
quien en manera alguna se oponia a ello, tanto porque su casa estaba
siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabia que Jatunandi no
entraba en ella con mas fin que el de llenar la tripa.

El sefor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, con el
Breviario, a que dan este nombre los eclesiasticos, segun dice el
Diccionario de la Academia Espafola de la Lengua, que unas veces tiene
la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz estaba
llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, le habia
hecho una amistosa advertencia que la llené de dolor, con tanta mas
razon, cuanto que llovia sobre mojado.
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—NMari Cruz —le habia dicho Diegochu con la mejor intencion—, ya sabes
gue yo te quiero porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las
jarrillas de vino que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo: andate
con cuidado con ese camueso de Jatunandi.

—¢Por qué me dice usted eso, Diegochu? —exclam6é Mari Cruz
sobresaltada.

—Porque esta mafana, cuando nos viste juntos en el castafiar de
Berunza, acababa yo de sorprenderle alli retozando con la Cascabelera de
Ondarra, que subia de Pauliturri y con quien cada vez esta mas
encalabrinado.

—ijGracias, Diegochu! —dijo Mari Cruz, saltandosele las lagrimas.

—Atale corto, que si se te escapa, ya no estas para gollerias, porque,
como dice el cantar,

«La mujer que a los treinta
no tiene novio,

eche las esperanzas

con mil demonios».

Cuando Jatunandi lleg6, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para disimular su
pena, y puso, como siempre, buena cara a Jatunandi.

—Conque vamos a ver —le dijo éste— esas famosas truchas que
Diegochu ha pescado; pero no, mejor serd que antes de todo mires si
tienes por ahi algo que echar a perder.

Mari Cruz le sac6 medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que
Jatunandi se echo entre cuero y carne en medio cuarto de hora.

—Ahora vamos a ver las truchas —dijo Jatunandi.

—Mari Cruz le sacd en una gran fuente las dos hermosas truchas, que
tenia ya destripadas y preparadas para freirlas la mafiana siguiente.

—iEn el nombre del Padre y del Hijo!.. —exclam6 Jatunandi
santiguandose de admiracion.
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—iEn mi vida he visto truchas mas hermosas! jSi las pescaramos mafana
unos amigos y yo en la merendona que vamos a tener en el castanar de
Berunzal!...

—ijQue! ¢No vas mafana a la romeria? —le pregunté Mari Cruz
sorprendida y disgustada.

—jQué romeria ni qué ginojo! ¢(Ddénde hay romeria como una merienda
con vino hasta dejarlo de sobra?

—iMalhaya el vinazo, que siempre estéais sonando con él!

—Pero mujer, ¢qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como
Cegama, donde no hay fuente alguna?

—Buena es el agua del rio si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri.
—iCal El agua cria ranas.

—iEh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porque las
truchas son alhajas.

—ijCaramba si lo son! jLastima que se las coman curas y frailes!
—iNo, mejor fuera que se las comiesen judios como vosotros!

—ijPues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¢quieres darmelas
para que mafiana nos las comamos los amigos y yo en Berunza?

—iAnda enhoramala con tus bromas!

—Pues chica, te lo dilo con formalidad. jMira tu si en casa del sefior rector
habra con qué reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversacion —dijo, Mari Cruz, disponiéndose a
volver las truchas a la despensa.

—NMira, no te molestes en guardarlas —replicé Jatunandi—, porque es
cosa decidida: me las llevo yo.

—iSi, como no te lleves!...
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—Te digo que me las llevo.

—Pero, ¢ hablas de veras?

—Tan de veras como me he de morir.

—\Vamos, tu te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.

—Ni lo uno ni lo otro. ¢ Me das las truchas, o tronamos para siempre?
—¢,Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un
afo, y si no me las das antes de un afio me caso con la Cascabelera.

—¢ Pero no ves, hombre, que es imposible?

—Yo siempre he oido que no hay imposibles para el que quiere.
—Pero, ¢con qué cara le digo yo al sefior amo...?

—Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido.

—Si —replico Mari Cruz, esforzandose por dar giro alegre a aquella triste
conversacion—, jpara que me suceda lo que a la criada del cuento!

—¢ Y qué le sucedio a esa criada?

—iUna friolera! La mandd su ama a comprar tres libras de carne, y de las
tres sisé dos. Como lo conociese su ama, se disculpd con que el gato se
las habia comido. Entonces su ama peso al gato, y resultdé que el gato solo
pesaba libra y media.

—Chica, cuenta ta un cuento mejor urdido que ése, y veras como el rector
y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogio las truchas y tomé con ellas escaleras abajo,
sin que todos los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que habia
pasado; pero por primera vez en su vida no se atrevio a decirsela.

Penso si Diegochu podria coger por la mafiana otro par de truchas como
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aquéllas, pero recordd que Diegochu le habia dicho que todas las que
guedaban en el riachuelo eran chiquitas.

Penso otra porcion de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se decidid,
por primera vez en su vida, idear un embuste, por cuyo medio ella
guedase bien con su amo, y su amo no quedase mal con el fraile. Lo que
mas le animo a ello fue el recuerdo del refran que dice: «Una mentira bien
compuesta, mucho vale y poco cuesta».
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iQué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente
en las Vascongadas, el dia de la fiesta titular!

Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la mafana de su fiesta de
San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido de
las castafias y las boronas, que sazonaban a su célido soplo. El dia, con
sol radiante y viento castafero, era muy caluroso.

Las campanas se deshacian repicando a misa mayor, y la concurrencia de
forasteros de las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de
veraneadores madrilefios, era tal, que Diegochu decia en plena plaza,
chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en
Cegama los forasteros

—Si de esta hecha la sefora villa no planta en medio de la plaza una
fuente de las muchas y buenas que hay en sus cercanias, es seguro que
algan perro rabioso le ha mordido, porque de otro modo no se explicara la
aversion de la sefiora villa al agua.

La misa mayor comenzé con gran solemnidad y con la iglesia llena de
gente.

Cuando el predicador subi6é al pulpito, todos temieron que no pudiera
resistir la sofocante atmoésfera del templo, tanto mas, cuanto que el padre
Candido era tan grueso como el sefor rector, y todos veian que el sefior
rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermén fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre Candido era, en
efecto, hombre que lo entendia. Cuando el predicador, a propdésito de la
desollacion del glorioso apdéstol San Bartolomé, la emprendid con los
hombres barbados que, convirtiendose en miserables mujerzuelas, se
entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a
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propésito de las predicaciones del apdstol, tomé por su cuenta a los que
predican libertad y son capaces de doblar a palos a quien los contradice, a
los que a un mismo tiempo tienen a Dios en los labios y al diablo en el
corazoén el efecto fue magnifico.

El padre Candido no podia ya con su alma cuando bajo del pulpito, y tuvo
gue retirarse inmediatamente a su casa, es decir, a casa del sefor rector.

Mari Cruz, que habia oido temprano la misa del padre Candido, estaba en
casa atareadisima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al
predicador tan sofocado, se asusté creyendo que llegaba enfermo, pero el
padre Candido se apresuro a tranquilizarla.

—No te asustes, Mari Cruz —dijo el buen religioso—, que esto no es mas
gue una muestra de los sofocones del infierno. Vengo a ver si me das algo
con que me temple un poco.

—Pierda usted cuidado, padre Candido, que le voy a hacer un refresco
con que se quedard como una lechuga —contestd Mari Cruz, poniendo
manos a la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien
disueltos, con la rotacién entre las dos palmas de la mano, de una cafa
cascada por el extremo inferior, y el aditamento de una copa, no sé si de
ron o de aguardiente, porque en materia de liquidos alcohdlicos soy tan
topo, que solo entiendo del de las vifias de las vertientes del Caduaga, del
Somorrostro y del Ibaizdbal, o de los manzanares de las vertientes del
Orio, del Urumea y del Urola.

El padre Candido desocupo el vaso a traguitos, que es como hay que
desocuparle en estos casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos
minutos estaba tan fresco y tan guapo y con mucha gana de conversacion.

—¢Y como te va, Mari Cruz, con el sefor rector?
—Perfectamente, padre Candido.
—El rector es un bendito de Dios, ¢ no es verdad?.

—¢Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya podian
ustedes los predicadores mudar de oficio.
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—Y el picaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un
roble.

—Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la mania
ésa que le quedd cuando estuvo enfermo hace afios...

—¢Mania? jAh, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no
es mania, que es una de las mas santas obras de misericordia.

—iPero, padre Candido, si no me refiero a eso!

—¢ Pues a qué, mujer?

—iQueé! ¢No sabe usted la mania del pobre sefior amo?

—No sé gue tenga ninguna otra.

—ijAlabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.
—iYa! Pero como yo no soy de Cegama...

—Tiene usted razon.

—¢ Y qué mania es la que tiene el bueno del sefior rector?

—La mas rara que usted puede imaginarse.

—Pero, mujer, vamos a ver cual es.

—Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le
mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas.

—¢A quien?
—¢ A quién ha de ser, sino al convidado?

—ijZape! —exclamo el padre Candido, dando un salto en la silla y llevando
instintivamente las manos a las orejas, que eran tan grandes, coloradas y
gordas que daba gusto el verlas.

—No le dé a usted cuidado, padre Candido... que eso no vale nada.

—¢Que no vale nada la conservacion de las orejas? Muchacha, ¢estas
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loca o te chanceas? Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios
este par de embudos sobre las quijadas; pero cuando nos los ha puesto,
para algo serd, que Dios no hace las cosas a humo de paja.

—ijPero padre Candido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la
mania del pobre sefior amo es completamente inofensiva si se tiene un
poquito de cuidado. En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en
segundo, cuando le da hay una sefial infalible para preservarse y evitar
todo peligro.

—Explicate, mujer, explicate, que la cosa es seria —dijo el fraile algo mas
tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo todavia.

—Pues cuando al sefior rector le da esa mania, se conoce en que al
sentarse a la mesa toma el cuchillo...

—ijAprieta, manco! —exclamé el padre Candido interrumpiendo a Mari
Cruz y llevandose, nuevamente las manos a las orejas.

—Pero, padre Candido, 6igame usted y no se asuste.
—Di, muijer, di.

—Pues digo que cuando le va a dar al amo la mania de cortarle las orejas
al convidado, se conoce en que al sentarse a la mesa toma el cuchillo, y
se pone a suavizarle en la palma de la mano, como quien suaviza una
navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta con cualquier
pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede sin comer, se
gueda con sus orejas donde Dios se las puso.

—jHum! —murmuré el padre Candido todavia alarmado, a pesar de los
esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle—. jHum! Me parece que sera
mejor tomar el portante...

El fraile se interrumpié oyendo los pasos del sefior rector, que subia ya las
escaleras.

A proposito del sefior rector, debo completar el retrato que de él hice
diciendo que entre sus verdaderas manias se contaba, no la de cortar las
orejas a nadie, sino la de hacer con el cuchillo, siempre que se sentaba a
la mesa, la maniobra que hacia Mari Cruz.
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Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigié alegremente al comedor,
en compafia del padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde habia un
aparador que Mari Cruz habia provisto de una porcion de menudencias,
gue hicieron los dientes agua al sefor rector y al padre Candido cuando
repararon en ellas, al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijo y arrancé una sonrisa de profunda satisfaccion
al sefior rector fue una gran fuente cubierta con una blanca servilleta en
gue supuso estaba el par de ricas truchas, que eran su manjar predilecto,
y con que esperaba sorprender agradablemente al padre Candido, no
menos aficionado que él a la flor y nata de la pesca fluvial.

Sentaronse a la mesa, y el padre Candido se tranquilizé un poco viendo
que el sefior rector, distraido y alegre con los primores con que Mari Cruz
la habia adornado, no hacia caso del cuchillo, y hasta se decidi6é el padre
Candido a hacer boca con unas apetitosas rajitas de salchichon, que
componian parte de los divertidos entremeses; pero de repente se agito en
su silla y se llevd las manos a las orejas. Era que el sefior rector habia
echado mano al cuchillo y se ponia a hacer la consabida operacion de
suavizarle en la palma de la mano.

—¢ Qué es eso, padre Candido? —le preguntd el sefior rector alarmado,
creyendo que le habia dado algo.

—Nada —contest6 el fraile, desconcertado—; es que esta picara muela
dafada me ha dado una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con
permiso de usted voy a ver si encuentro en la maleta un terroncito de
alcanfor con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en el agujero de la
muela.

—Si, si, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

El padre Candido desaparecio del comedor, tan aturdido, que al pasar por
la pieza inmediata tropezé en el aparador y a poco mas derriba los platos,
cuyo ruido oyo el rector.

Inmediatamente exclamo6 Mari Cruz:

—ijPadre Candido! jPadre Candido! ¢ Esta usted loco?
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El padre Candido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos se
perdi6 por la escalera abajo.

—¢Qué es eso, Mari Cruz? —preguntd el sefior rector levantandose y
saliendo del comedor.

—iQué ha de ser, sefior amo! —contesté Mari Cruz—. Que el padre
Candido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del
aparador y se escapa con ellas metidas en la manga.

—Pero ¢se lleva las dos? —preguntd el rector, tan asombrado como
disgustado.

—Si, sefior, se ha encajado una en cada manga. jJesus! iNo se puede
una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva puesta! jEse sefior
por fuerza se ha vuelto loco!

—Loco podra haberse vuelto, pero tonto no dijo el sefior cura.
Y corrio al balcon.

—iPadre Candido! —qgrit6 desde el balcon, viendo que el fraile corria como
alma que lleva el diablo, para largarse de Cegama—. jPadre Candido! jNo
se vaya usted con las dos, hombre! jUna de las dos siquieral... jSiquiera
unal

—¢Una? Ni media —contesto el fraile tapandose con las manos ambas
orejas.

Y desaparecio, y alejandose de la villa, tomé precipitadamente la mula que
habia dejado en una posada de las afueras, por no haber cuadra en casa
del sefior rector.

Un momento después iba camino de Aranzazu, mirando de cuando en
cuando atras y todavia llevandose las manos a las orejas.

Mari Cruz esperd en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extraiié que
éste no fuera a verla. Jatunandi habia llenado la tripa en el castafiar de
Berunza, y no necesitaba ir aquella noche a llenarla en casa del sefior
rector.
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A la manana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes de
todo pregunt6 si tenia por alli algo que echar a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacandole medio
pan, medio queso y media azumbre de vino, que el barbarote despacho en
medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo otra:

—¢Como te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen
gue me habias dado las truchas?

—NMari Cruz le conté la estratagema.

—¢Es decir —dijo Jatunandi— que se la pegaste de puiio al cura y al
fraile?

—Si, y con harto sentimiento mio —contesto tristemente Mari Cruz.
—~Pues chica, tengo que decirte una cosa.

—¢ Qué cosa es? —preguntd Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de
repente habia tomado su novio.

—¢ Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casare»

—Si que le recuerdo —respondié Mari Cruz, cada vez mas alarmada.
—Pues chica, ya no me caso contigo.
—¢,Qué es lo que dices, hombre?

—Lo que digo es que yo queria hacer una prueba infalible para dar el
trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno.
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Mari Cruz, al oir esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la
indignacion le oprimid el corazén y le detuvo la palabra, y solo pudo
echarse a llorar, mientras Jatunandi tomaba escaleras abajo.
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IV

Habia pasado cerca de un afo. El dia de Nuestra Sefiora de la Asuncion,
gran dia para Cegama, por lo que luego sabremos, salia de la iglesia
parroquial de la villa una boda. Era la de Jatunandi y la Cascabelera de
Ondarra, que acababan de casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salié al balcon
creyendo que seria el anuncio de que la cruz parroquial volvia de
Aranzazu, y viendo a los recién casados, se metio adentro llorando,

Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su pipa,
y al ver a los novios, se quité la pipa de la boca y murmuré saltandosele
las lagrimas y mirando melancolicamente hacia el balcon de casa del
sefior cura:

—iPobre Mari Cruz! jQué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
gue las fuentecillas vierten,
son las lagrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea la
ermita de San Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz
parroquial asomaba por las vertientes del Aitzgorri, volviendo de Aranzazu,
en cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas soledades del
Alofia, se celebraba aquel dia la gran fiesta de la Virgen, aparecida alli en
el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzategui, y a quien la piadosa madre del
gran historiador Garibay, peregrinando descalza y llorosa por espacio de
cuatro leguas que median desde Aranzazu a Mondragon, patria del
principe de los historiadores esparioles, iba a pedir la salud de su hijo.

Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, toma
piadosa parte en la fiesta de Aranzazu, dirigiendose procesionalmente al
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monasterio con la cruz parroquial, que acompafan uno de los curas de la
villa, el mas joven y apto para tan penosa jornada, el alcalde y muchos
Vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las campanas
de la villa y los corazones de los cegameses le entonan un cantico de
amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va alli a esperar y dar la
bienvenida a la cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen de la
villa recibe las amorosas memorias que le envia su santa prima la Virgen
de la Montafa, y a pasar el resto del dia en aquel campo merendando y
solazandose con bailes y juegos entretenidos, sencillos y honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la Virgen
sale procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la cruz en
aquel campo, ambas se tocan y permanecen algunos instantes unidas.
Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que la cruz emplea
aguellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que para
ella ha encargado su prima la Virgen de Aranzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision, el alcalde, que, como el
sacerdote, viene a caballo, arroja a los nifios pufiados de rosquillas
benditas que para ellos trae de la santa soledad del Alofa, y la multitud se
estremece de jubilo, y Virgen titular y cruz parroquial vuelven a la
parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el repique de las
campanas, y el canto de los sacerdotes, que repite el pueblo lleno de
fervor y alegria.

Cuando el sefor rector llegéb a casa después de unir a Jatunandi y la
Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa a recibir las memorias de la
Virgen de la Montafa, estaba Mari Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugo las lagrimas e hizo un esfuerzo supremo para ocultar
su dolor al noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote y amaba
como a padre; pero el sefor rector adivind con profunda pena lo que
pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta:

—iAnimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el
cielo!
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Mari Cruz se arrodill6 a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le
confeso la falta que habia cometido.

Y el sefior rector, después de convenir en que habia obrado mal y en que
quiza aquel dolor era la expiacion de aquella falta, afiadio:

—NMari Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que quiza te ha hecho un
bien muy grande rompiendo los lazos que te unian con ese hombre, cuya
alma no participaba de la delicadeza de la tuya. El dia que yo te falte, no
guedaras desvalida en el mundo, pues, considerando que eras el primer
pobre en quien yo debia ejercer la caridad, hace muchos afos he ido
apartando para ti el primer 6bolo de los que destinaba diariamente a los
pobres; y como muchas velitas hacen un cirio pascual, en mi gaveta
apareceran dos mil ducados que hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al sefior rector uniendo sus
palabras a las lagrimas de consuelo que habian reemplazado a las de
dolor, cuando se detuvo oyendo a Diegochu, que se anunciaba escalera
arriba con su habitual exclamacion de:

—ilLa paz de Dios sea en esta casal

—¢ Qué hay, amigo Diegochu? —le pregunt6 alegre y bondadosamente el
sefor cura.

—iQué ha de haber, sefor rector! —contesto el buen anciano—. Que Dios
es justo dando a cada uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a
Jatunandi por mujer la Cascabelera, y a la Cascabelera por marido
Jatunandi. jSiempre va la penitencia en el pecado!

—iQué verdad dices, amigo Diegochu!—exclamo el sefior.
Y afadio, dirigiéndose a Mari Cruz:

—NMari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, justo
es que nosotros hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde hemos
de merendar aqui los tres juntos una fritada de magras con tomate de
aguellas que tu sabes hacer, para celebrar Diegochu, ta y yo la boda de
Jatunandi y la Cascabelera.
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Mari Cruz solt6 una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para
preparar la mesa al sefior cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el sefor
rector daba a probar a Diegochu un riquisimo tabaco pipero que aquel
mismo dia le habian traido de San Sebastian.
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Los exorcizadores

242



All4 por los afios de 1850 a 1853, los jovenes de la colonia literaria y
artistica, que llamabamos del Pensamiento, éramos todos tan pobres de
dinero y renombre, que con dificultad pagadbamos a nuestras respectivas
patronas el hospedaje de seis o0 siete reales diarios, y con mas dificultad
aun se recordaban nuestros nombres en los circulos literarios y artisticos;
pero, andando el tiempo, todos los de la colonia, excepto yo, fueron
alcanzando puestos muy elevados y honrosos en la literatura, en las bellas
artes, en la politica y en la administracion del Estado; de modo que unos
han sido ministros, otros son o han sido altos empleados, los mas han
adquirido un nombre ilustre como escritores o artistas, y los que menos
son académicos, que es tanto como reventar de gloria y desmayar de
hambre. Solo yo, por mi encogimiento, me encuentro al cabo de treinta
afios de trabajos literarios teniendo que ganar hoy los garbanzos de
mafiana; y digo por mi encogimiento y no por falta de talento, porque
sabido es que la falta de talento no es inconveniente para ser rico ni
ministro ni académico.

Si éramos pobres de dinero, de fama y de influencia, ain lo era mucho
mas Gumersindo, un pobre chico de algunos afios menos que nosotros,
que vivia y estudiaba y esperaba, si no al calor de nuestra liberalidad, a lo
menos al calor de nuestro carifio.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecia a una familia muy honrada, pero
tan pobre de bienes de fortuna, que no hubiera podido enviarle a seguir
una carrera literaria o cientifica en Madrid, a no concederle la Diputacion
de aquella provincia (que se ha distinguido siempre por su protecciéon a la
juventud apta para el estudio y cultivo de las letras y las artes) una
pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudié durante el primer curso con mucho aprovechamiento,
y era chico que nos enamoraba por lo dichoso que se creia con sus
esperanzas de terminar una carrera honrosa, ser el sostén de su familia y
alcanzar la estimacion publica con sus conocimientos y su honradez.
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Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegria que caracterizan a la
juventud, teniamos con frecuencia dias de ensimismamiento y tristeza, y
mas que ninguno los tenia Luis, uno de los concolonos que mas influencia
ejercian en nosotros por su talento y sus legitimas esperanzas de gloria;
pero Gumersindo era una excepcion de esta regla, o al menos se
esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre estaba alegre y
contento con su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, que, por mas
gue todos nosotros éramos siempre benévolos con él, nunca se atrevia a
contar un cuento o una anécdota de aquéllas con que todos los demas
amenizabamos nuestras reuniones. Por eso, mas que por su novedad y
agudeza, se nos habia quedado a todos en la memoria el Unico cuentecillo
que Gumersindo se habia atrevido a contar un dia que discutiamos el
grave tema de «por qué la gente huye de los teatros y de las librerias».

El cuentecillo que nos refiri6 Gumersindo fue éste:

—«Una pobre mujer tenia el diablo en el cuerpo, en el que se le habia
entrado, no se sabia si por la boca o por donde se les entra el diablo a las
seforas mujeres.

Muchos exorcistas habian sudado tinta para echarsele fuera, pero no lo
habian conseguido, y en vista de esto y a costa de grandes empefos y
promesas de limosnas al convento, la familia hizo venir, para que
exorcizase a la endemoniada, a un fraile de muchas campanillas que tenia
fama universal de exorcizador, a quien el diablo no podia resistir.

El fraile, que llegd acomparfiado de un lego, empezd los conjuros intimando
al diablo que saliera por bien del cuerpo de la poseida, porque si no, le
haria salir por mal.

El diablo solté una insolente carcajada al oir esta intimacion, y contesto al
exorcista:

—No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por medio de
conjuros del cuerpo de esta mujer, porque soy un diablo ilustrado, aunque
me esté mal el decirlo, y lejos de echar a correr oyendo conjuros de sabor
oratorio y literario tan clasico como son los de vuestra paternidad, me he
de estar aqui escuchandolos embobado.
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En efecto, por mas que el fraile agotaba su elocuencia, el diablo no salia.

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista, que estaba
ya ronco de perorar y sudoroso de gesticular y bracear, le invitd a que
suspendiese la tarea y fuese a descansar un poco y tomar un piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos al oir lo del piscolabis, porque creyo que
rezaria también con él.

Aceptod el exorcista la invitacion, y dijo al lego al retirarse:

—Hermano, quédese con la poseida por si el diablo quisiere en mi
ausencia pasar con ella a mayores, que yo pronto vuelvo a terminar mi
tarea.

—Padre —dijeron a su vez los de la casa—, mejor fuera que el hermano
lego viniese también a tomar alguna cosilla.

—No, que es mozo y ayuna, y soélo a los ancianos nos es licito quebrantar
el ayuno. Hermano —afadié el reverendo dirigiéndose al lego—, no se
meta a exorcizar y eche a perder con sus estulteces lo que yo he
adelantado.

A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una deliciosa tufarada de
jamoén frito y otras porquerias por el estilo, que hizo caer al lego en
irresistible tentacion de rebelarse contra su superior, que le privaba de
saborear lo que tan ricamente olia.

Y el espiritu de la desobediencia se apodero de lo que tenia mas a mano
el lego, que era el libro de los exorcismos.

El lego leia tan mal, que soélo leia deletreando, y soélo deletreaba
estropeando horriblemente las palabras y los conceptos.

El diablo se retorcia y se daba a todos los demonios en el cuerpo de la
poseida escuchando los exorcismos del lego.

—ijCalla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con tus
barbaridades! —qgritaba el diablo, hecho una furia del infierno.

Pero el lego continuaba barbarizando.
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Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y sali6 del cuerpo de la
poseida, gritando:

—iMe voy por no oirte!»

Esto contdé Gumersindo un dia que tratabamos de averiguar por qué se iba
la gente del teatro y de las librerias.

Pero el pobre Gumersindo no tardd en no estar para cuentos, porgue una
tarde fue a vernos tan triste que se le saltaban las lagrimas.

Era que la nueva Diputacién provincial le habia suspendido la pensioncilla
que le habia concedido la anterior, por no haberse llenado en la concesion
todos los requisitos legales.
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Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran aprovechamiento,
y probablemente ayunando muchos dias. Se guardaba muy bien de
decirnoslo; pero nosotros, que lo adivinabamos, soliamos obligarle a
participar de nuestra pobreza.

iCon gqué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor nos pagaba lo
poco que podiamos hacer para que no desmayase en la via dolorosa que
iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, jqué dichoso se creia viendo
que todos nosotros le considerabamos, no como inferior y protegido, sino
como igual y compafiero! Y cuando nos reuniamos para leer o discutir un
trabajo literario o para regocijarnos en el campo con una pobre meriendilla,
siempre contabamos con él, y lejos de tratarle como si fuera el ultimo, le
tratabamos como si fuera el primero.

Ninguno de nosotros habia mejorado considerablemente en dinero, pero
casi todos habiamos mejorado en honra literaria o artistica. Ya habia
algunos a quienes se habia representado una comedia, o se habia
aplaudido la musica de una zarzuela, o se habia publicado un libro, o se
habia dado un pufiado de duros por un cuadro, y los demas se iban
haciendo conocidos y aun amigos del publico con trabajos menos
importantes.

No era Gumersindo el Unico agregado a la colonia del Pensamiento. Era lo
también un joven, un nifio de diez y seis afos, que hay honra con sus
trabajos literarios y sus virtudes domésticas a la patria y a la familia.

Juanito (que asi le llamabamos) era de muy buena indole, y mostraba ya
felices disposiciones para el cultivo de las letras, al que tenia gran aficion;
pero tenia el defecto de hombrear antes de tiempo, como que ya soltaba
de vez en cuando sus articulos de critica literaria.

Casi todos los jovenes que se dedican a escribir para el publico, empiezan
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precisamente por donde debieran concluir: empiezan por meterse a
criticos, oficio que requiere experiencia, conocimientos, gusto literario y
artistico, fijeza de opiniones y autoridad, que no puede tener un
jovenzuelo, por grandes que sean su talento e instruccion.

Asi se cuenta que Breton de los Herreros, pocos dias después de
estrenarse una de sus mejores comedias, y cuando ya habia conquistado
el titulo de Terencio espafiol, estaba muy triste, y notandolo un amigo
suyo, le reconvino, preguntandole la causa.

iAh, sefor don Fulano! —contesto el ilustre poeta—. ¢COmo quiere usted
gue no me entristezca, viendo que hasta su chico de usted se cree con
derecho a aconsejarme?

—¢,Qué es lo que dice usted, sefior don Manuel?
—Lo que usted oye.

Y Bretdn de los Herreros ensefié a su amigo un articulo de critica teatral
firmado por el chico de su amigo, que a la sazon no pasaba de diez y seis
afos, y terminaba su trabajo critico diciendo: «Aconsejamos al sefior
Bretdn de los Herreros», etcétera.

Juanito era aun mas dichoso que Gumersindo con que le permitieramos
hombrearse con nosotros porque eso de llenarse la boca entre sus
condiscipulos de la Universidad o en las redacciones de los periédicos,
adonde se colaba aunque fuera por el ojo de la cerradura, diciendo: «Mi
amigo Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la colonia, y
con preferencia a los que habian visto representar una de sus comedias 0
zarzuelas, o les habian publicado un libro, o habian recibido un pufiado de
duros por un cuadro, eso era para él la suprema felicidad y el supremo
orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacia, como suele decirse,
de cabeza; no tanto porque naturalmente era servicial y bondadoso, como
porque se creia soberanamente honrado con que se supiese que merecia
nuestra confianza.

El padre de Juanito era uno de los hombres mas notables de Espafia.
Querido y respetado de todos, naturalmente lo era mas de su familia y
parientes, entre los que habia no pocos que debian a su proteccion los
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puestos que ocupaban en la administracion del Estado. Juanito era el nifio
mimado de la casa, o mejor dicho, de la parentela, por la principal y
sencilla razén de que lo era de su padre.

Don Nicolas, uno de los tios de Juanito y jefe de negociado en la Direccién
General de Instruccion publica, cuyo destino debia, no tanto a sus
indudables merecimientos como a la proteccion de su cuiiado, era hombre
de genio vivo y caracter aspero, pero se guardaba muy bien de responder
con un sofién a las impertinencias de su sobrino, porque sabia que ofender
a éste era ofender donde mas le dolia a su cufiado, que estaba chocho
con el chico.

Ya he dicho que Luis era uno de los jovenes que mas honraban a la
colonia. Esta habia fundado en él sus mas legitimas esperanzas; y no se
habia equivocado, porque la representacion de la primera comedia de Luis
habia dado al autor un puesto envidiable entre los dramaticos espafioles.

Luis estaba una mafiana trabajando en su casa cuando se le presento
Gumersindo.

Luis recibié al muchacho con el carifio y la amistosa expansion con que
todos los colonos le recibiamos siempre, y le hizo sentar a su lado.

—Don Luis —le dijo Gumersindo—, yo vengo a pedirle a usted, o mas bien
a exigirle un favor tan grande, que quiza dependan de él mi porvenir y el
de mi familia.

—Ya sabes, querido Gumersindo —le contestd Luis—, que puedes contar
con él si estd en mi mano el hacértele.

—En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de ayudante, para
la que tengo titulos literarios suficientes. Si se proveyese en mi, seria yo
feliz y lo seria mi familia, porque me permitiria terminar, sin gravamen de
nadie, los estudios que necesito para ingresar en uno de los Cuerpos
facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para conseguirla
necesito una buena recomendacion, y no tengo mas que la que usted
puede proporcionarme.

—Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, porque yo
Nno conozco a nadie que pueda apoyar tu pretension.

249



—Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolas, el tio de
Juanito, es el jefe del negociado, y usted, que entre todos los colonos es el
mas respetado, pudiera encargar a Juanito que hablase a su tio.

—Se lo encargaré inmediatamente, pero serd inutil, porque su tio le
recibira con mucho mimo, y no te dara la plaza.

Gumersindo callé, desconsolado con la pérdida de su Unica esperanza, y
Luis call6 también, meditando y buscando en su fecunda imaginacion y en
su corazéon, mas fecundo aun para el bien, algin medio verdaderamente
eficaz de favorecer al pobre Gumersindo.

De repente se animo la fisonomia de Luis, que exclamé, estrechando la
mano de Gumersindo:

—No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que sera para ti la plaza
que has solicitado.

—¢ Por qué medio, don Luis? —pregunté Gumersindo lleno de alegria.
—Por medio de ingenio.

—iBien sabia yo que el de usted era grande!

—No se trata del mio. Al tuyo deberas la plaza que solicitas.
—¢Como, don Luis?

—En su dia lo sabrds. Ahora, lo Unico que debes saber es que
inmediatamente debes ir a decir a Juanito que haga el favor de venir a
verme lo mas pronto posible.

—Voy a la Universidad, alli le veré, le diré que venga, y vendra después de
clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedo pensando que no hay cuento, por malo
que sea, que no sirva para algo bueno, pues a uno de los menos
ingeniosos, aunque no de los menos oportunos, debia él el medio de
favorecer al que le habia contado. Habiendo contado yo mas de ciento,
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ifigurense ustedes si me habran salido favorecedores, y, por tanto, Si
estaré medrado!
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Juanito se present6 después de mediodia en el despacho de Luis.

Diole éste un cigarro, pues ya sabia que Juanito estimaba en mucho este
obsequio, no tanto por lo que el cigarro valia como por poder decir entre
sus condiscipulos: «jSefores, para cigarro bueno,.el que me ha dado hoy
mi amigo Luis!»

—Oye, Juanito: te he llamado porqgue me vas a hacer un favor.

—Con muchisimo gusto, don Luis.

(Juanito solo suprimia el don cuando Luis no estaba presente.)

—Vas a ver ahora mismo a tu tio don Nicolas, y le vas a decir que tienes
gran interés en que se dé a Gumersindo una plaza de ayudante en el
Instituto de Vergara, que ha solicitado. Si te contesta que se le dara,
vienes inmediatamente a decirmelo, y si no, te estas alli lo menos una
hora dando conversacion a tu tio, de quien te despides hasta mafiana.

—Esta muy bien, don Luis —contest6 Juanito.

Y echo a correr hacia el ministerio de Fomento, chupando su cigarro. Poco
mas de una hora después volvié a casa de Luis.

—¢ Qué te dijo tu tio?

—NMe dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, porque la solicitan
otros que tienen grandes recomendaciones.

—Bien. ¢Y qué hiciste después que te dijo eso?
—Nada, lo que usted me mandoé: estarme en el despacho mas de una

hora dando conversacion a mi tio, aunque mi tio me decia que estaba muy
ocupado...
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—Perfectamente, Juanito. Mafana, a la misma hora, vuelves, preguntas a
tu tio qué hay de la plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, te estas
alli otra hora dandole conversacion, te despides con un «Hasta mafana»,
y vienes a decirme lo que ha habido.

—Pierda usted cuidado, don Luis, que asi lo haré.

A la tarde siguiente volvio Juanito a casa de Luis, y éste le pregunté.
—¢ Has visto a tu tio?

—Si, sefior.

—¢ Y qué te ha dicho?

—NMe ha dicho: «Pero, hijo, ¢por qué te has molestado en venir, si te dije
ayer que era imposible complacerte?»

—¢ Y qué has hecho después?
—Nada, lo que usted me mando: estarme alli dando conversacion a mi tio.
—¢ Y tu tio estaba muy contento con que se la dieses?

—iQué sé yo qué le diga a usted, don Luis! Se movia en su asiento como
si tuviera hormiguillo, y todo era decir que estaba muy ocupado.

—iBien, hombre, bien! Mafiana vuelves a verle, le preguntas qué hay de la
plaza, y si te dice lo mismo, te estas alli también dandole conversacion, y
pasada una hora, te despides con un «Hasta mafiana», y vienes a decirme
lo que ha ocurrido.

—Pues hasta mafiana, don Luis.
—Hasta mafiana, Juanito.
La tarde siguiente entré Juanito muy alegre en el despacho de Luis.

—¢Qué hay, amigo Juanito?—le pregunto Luis dandole un cigarro, que
aumento la alegria del aprendicillo de escritor.

—Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tio qué habia de la plaza,
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y me contestd muy incomodado: «jHijo, qué molino eres! ¢ No te he dicho y
redicho que no se le puede dar a ese joven, porque hasta amigas intimas
del sefior ministro la han pedido para otro de los que la han solicitado?»

—¢Y qué hiciste en vista de esa contestacion?

—Nada, me puse a darle conversacion a mi tio, aunque se movia en su
asiento con tan mal humor, que parecia que le estaban pinchando, y asi
que paso, la hora, le dije: «Adids, tio, hasta mafiana, que volveré a ver si
hay algo».

Entonces mi tio dio un pufietazo en la mesa muy enfadado y me dijo: «Si,
hijo, vuelve mafana y te llevaras la credencial que voy a extender ahora
mismo para presentarla hoy a la firma.

—iVenga un abrazo, amigo Juanito —exclamé Luis—, que te has portado
como un hombre!

Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, porque no
la tenia, y aungue la hubiera tenido no se la hubiera regalado, porque el
pulmén de Juanito no estaba aun para purear, le regalé una cajetilla de
pitillos de esos que saben a rejalgar de lo fino.

Juanito salié a escape por esas calles de Dios en busca de condiscipulos
suyos a quienes dar a probar los cigarros que le habia regalado su amigo
Luis.
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IV

Gumersindo recibio llorando de agradecimiento y alegria la credencial que
le entregd Luis.

—ijGracias, don Luis, Gracias! —exclamo queriendo besar la mano de su
protector, que la retiré y le dijo abrazandole:

—Daselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo que ha
pasado, todo es consecuencia de tu cuento.

Gumersindo salio para Vergara.

Pasaron afios. Los colonos nos fuimos dispersando, sentandonos unos en
los escafos del Congreso y otros en las poltronas ministeriales, otros en
las Academias, otros en el templo de la gloria literaria o artistica, y otro,
gue era yo, en el apartado y humilde hogar de la casa nativa, en los valles
de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable amigo de Luis,
habian sabido de él hacia afios.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una alameda del Puerto
de Santa Maria, y vieron que dos capitanes de Infanteria de Marina se
paraban junto a ellos, contemplandolos con mucha atencién. Uno de los
capitanes se decidié a pronunciar el ya ilustre apellido de Luis, y como
éste le contestase, el capitan abrio los brazos y estreché en ellos a Luis y
a Diego, lleno de alegria.

—No tenemos el gusto de conocerle a usted —le dijo Luis.
—Yo si les conozco a ustedes. jY como no, don Luis, si a usted debo todo
lo que soy, todo lo que espero y toda la felicidad que he proporcionado y

espero proporcionar a mi familia! Yo soy Gumersindo.

Es inutil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con este
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inesperado encuentro.

Gumersindo les dijo que ya sabia que estaban en aquel pais, porque se lo
habia dicho su amigo y compafiero el otro capitan, que lo sabia por ser de
Sanldcar de Barrameda, compatriota de Luis y primogénito del marqués de
Espinola.

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron para no
volverse a ver.

A mediados del afio 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo pasabamos
las primeras horas de la noche junto a su lecho. Conversabamos y hasta
leiamos los periddicos de la noche, porque el mal de Luis, aunque grave,
no le impedia la conversacion ni la lectura. Muchas veces nos habiamos
acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habian contado su encuentro
con él y el hijo del marqués de Espinola en el Puerto de Santa Maria; pero
lo Unico que habian vuelto a saber de ellos era que juntos habian peleado
como leones en la guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte
Cristi habia muerto Espinola al lado de Gumersindo.

Una noche leiamos La Correspondencia de Espafia, y encontramos en ella
la triste e inesperada noticia de que el bravo coronel de infanteria de
Marina don Gumersindo Boronat habia fallecido regresando de Filipinas a
Espana.

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos dias después Diego
y yo rezamos Yy lloramos por Luis, que acababa de morir en nuestros
brazos; y mientras no se maldiga en Espafa el culto de las letras, como se
ha empezado a maldecir el culto de Dios, sera reverenciado en el catalogo
de los espafoles ilustres (aunque la Academia Espafiola de la Lengua le
haya dejado morir sin llamarle a su seno) con el nombre de don Luis de
Equilaz.
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Traga sardinas
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Al senor don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la mejor coleccién
de fabulas morales que se ha escrito en lengua castellana, el recuerdo del
fabulista Samaniego, que evoco en este cuento, ha traido a mi memoria el
de usted, siempre grato para mi, porque ademas de ser el de un maestro
benemeritisimo, el de un poeta esclarecido y el de un ciudadano tan
honrado en la vida privada como en la vida publica, es para mi el de un
excelente amigo. Una humilde florecilla del campo salpicada de rocio es
recuerdo tan tierno como una flor de oro salpicada de brillantes, y por eso
me atrevo a ofrecerle a usted esta humilde florecilla de mi ingenio.
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El insigne fabulista alavés don Félix Maria de Samaniego caso en Bilbao,
donde vivié mucho tiempo y dejé muchos recuerdos de su donoso ingenio.
Samaniego es en Bilbao algo parecido a lo que es Quevedo en Madrid, 0
mejor dicho, en Espafa; no hay agudeza de ingenio que no se le atribuya
con mas o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan alli muchas que
indudablemente son suyas, y a este numero pertenece la anécdota que
voy a contar. Es posible que esta anécdota no sea original del mismo
Samaniego, y si sOlo una de aquellas imitaciones de que tan discreto
ejemplo nos dio en muchas de sus fabulas, cuyo pensamiento pertenecia
a los fabulistas que le precedieron, desde Esopo a Lafontaine; pero no por
eso tiene menos gracia, a pesar de lo picaramente que yo la voy a contar.

Samaniego tenia mucha aficion a la villa de Marquina, que aunque
chiquitita, es muy linda, apacible y honrada, y es en Vizcaya el pueblo de
mas recuerdos literarios, como que de alli eran los Mogueles, que
escribieron en vascuence libros piadosos muy buenos y en castellano
disertaciones filologicas muy discretas, y hasta hubo en la misma familia
una sefiora que tradujo en lindos versos vascongados una coleccion de
fabulas; de alli procedian los Astarloas, uno de los cuales dio a luz la
Apologia de la lengua vascongada, y dej0 inéditos trabajos
importantisimos sobre el mismo asunto; alli residié largo tiempo el ilustre
Guillermo de Humboldt, estudiando y aprendiendo la lengua vascongada,
para publicar luego sus doctisimas demostraciones de que aquella lengua
es resto venerable y apenas adulterado de la que se habl6o en la
generalidad de la peninsula ibérica antes de la dominacion romana; y, por
ultimo, de alli proceden los Munibes, uno de ellos fundador de la famosa
Sociedad Vascongada, que dio origen a las de Amigos del Pais, y en cuya
patridtica empresa invirtié la enorme suma de noventa mil ducados, dato
histérico que yo he tenido ocasion de comprobar en el archivo del sefior
conde de Penaflorida, digno nieto de aquel ilustre patricio que tiene su
patriarcal hogar en Marquina.
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No es extrafo, pues, que Samaniego, con sus aficiones literarias y su
amor a lo apacible, honrado y hermoso, gustase de pasar largas
temporadas en Marquina, dejando a su hacendosa y varonil mujer el
cuidado de la casa y cuantiosos bienes que tenia en Bilbao y sus
cercanias, tanto mas, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias
con el trafago de criados e inquilinos.
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En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay grandes
comedores. Si yo fuese a contar las historias de Heliogabalos vizcainos
gue he recogido andando por alli de villa en villa, de aldea, en aldea, y de
camiseria en camiseria, escribiria un libro muy curioso; pero como dicen
que para muestra basta un botdn, me contentaré con mostrar, no uno, sino
un par de botones.

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz, donde se inicia
el valle de Lequeitio, hay un letrero hecho a punta de cuchillo, en una
puerta, y su historia es la siguiente:

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de ellos
eclesiastico, y determinaron pernoctar alli, porque iban de Bilbao y se les
hacia ya tarde pa a continuar a Lequeitio, que esta de alli cosa de dos
leguas.

—Por supuesto —dijeron a la tabernera—, tendra usted cena abundante
gue darnos.

—iOjala que no tuviera tanta!l —contesto6 la tabernera—. Esta mafiana han
pasado por aqui trece picaros canteros marquineses, que decian iban a
Guernica y volverian a mediodia, y después de haberme encargado que
les tuviera dispuesta una buena comida, no han vuelto, y ha quedado todo,
como quien dice, para los cerdos.

—Aqui estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y mas que fuera
—dijeron los lequeitianos.

La tabernera torné esto a broma, pero una hora despues se habia
convencido de que no lo era, pues los tres lequeitianos no habian dejado
ni los huesos de la comida preparada para los trece canteros.

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del que la tenia),
al irse la mafana siguiente, después de almorzar fuerte, escribieron en la
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puerta del comedor con la punta de un cuchillo:

«El dia tantos de tal mes y de tal afio se cenaran aqui Fulano, Zutano y
Mengano, la comida dispuesta para trece».

Como el hecho es histoérico y publico y notorio en el valle de Lequeitio, no
he querido callar, por mas que me pese, la circunstancia de que el héroe
principal de esta hazafa fue un sefior cura, para tener ocasion de honrar a
los buenos sacerdotes, que abundan en Vizcaya, y todo por rogar a los
lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su glotoneria, pues muri6
hace afos, poco menos que reventado a fuerza de comer.

El otro boton que voy a presentar de muestra es un caballero de Marquina,
llamado don Lesmes, aunque mas conocido por Traga sardinas y célebre
por su incansable apetito. Cuéntase que don Lesmes aposté un dia a que
se comia dos docenas de sardinas frescas y se bebia un azumbre de vino
mientras el reloj de la villa daba las doce, y gané la apuesta, pues al dar el
reloj la undécima campanada, don Lesmes se quitaba con el ultimo trago
de vino el dejo de la ultima sardina. A esta hazafa debia el apodo de
Traga sardinas.
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Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en lugar de comer
para vivir. A pesar de ser un caballero de casa solariega bastante rica, era
solteron, porque todos sus efectos estaban en el estbmago y no un poquito
mas arriba. Un poquito mas arriba ni un poquito mas abajo no tenia afecto
alguno. No consistia su celebridad so6lo en su incansable apetito, sino
también en su creencia de que el dia que le perdiese ya podia ponerse
bien con Dios, porque sin remedio era hombre muerto. Esta creencia tenia
su origen en una broma que habian querido darle sus amigos. Como fuese
hombre que dividiese su amor a la manducatoria con su amor a la vida,
sus amigos habian querido darle un susto tremendo haciéndole creer que
se hallaba en eminente peligro de muerte. Puestos de acuerdo al efecto
con el médico de la villa, éste le anuncié que en el momento en que le
faltase el apetito debia disponerse a morir, porque su muerte estaba
préxima. Don Lesmes crey0 a pies juntillas al médico, porque era tan
crédulo y candoroso cuanto comilén, y preparado asi, sus amigos se
dedicaron a hacerle perder el apetito; pero quienes se llevaron chasco
fueron ellos y no don Lesmes, a quien nunca lograban ver harto.

Fue por Marquina el insigne don Félix Maria de Samaniego, que ya he
dicho gustaba de pasar alli largas temporadas, y como le contasen lo
indtiles que habian sido sus esfuerzos para asustar a don Lesmes y
apelasen a su ingenio para conseguirlo, el buen don Félix les dijo:

—Déjenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi flojo ingenio a
ver si cumplo con una fabula en accion el precepto de Horacio.

Samaniego vivia en una casa aislada en las cercanias de la villa.
Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al retirarse del paseo.
— jOh, sefior don Feélix!

—iOh, sefior don Lesmes! ;Como va esa humanidad?
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—Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente. Hoy
después de comer me fui a dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja
de un par de horas; pero no habia pasado una, cuando me desperto el
picaro gusanillo...

—Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo fatal.

—Dios me le conserve, porque el dia que le pierda me voy
inmediatamente al otro barrio, segun me ha dicho el médico.

—Hombre, ya podia usted acompafiarme mafiana a comer, porque
mafana es mi cumpleafios y me voy a aburrir comiendo solo, y sobre todo
con la falta de apetito que tengo estos dias.

—Pues acepto el convite.

—Y no le pesara a usted, amigo don Lesmes, pues me han mandado de
Laguardia un barril de vino rancio y una docena de perdices, que deben
ser cosa buena.

—iJe! jje! jje! iComo se regala este picaro de don Félix! Pues alla me
tendra usted, y haremos por sacar el escote.

—Vayase usted temprano, que quiero que almorcemos, comamos Yy
cenemos juntos, porque na le suelto a usted hasta el dia siguiente.

—iJe! jje! jje! Asi que despache el chocolate, las paminchas y el vaso de
lecho, y duerma la reposada, me tiene usted por alla. Ahora vamos a ver si
nos dan de cenar, que me voy cayendo de debilidad con el paseito que
hemos dado hasta Urberoaga.

—Pues lo dicho, sefior don Lesmes.

—Lo dicho, seror don Félix.
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IV

A las ocho de la mafiana siguiente subia don Lesmes las escaleras de la
casa de Samaniego. Se levantaba temprano, sirviéndole de despertador el
estbmago, cuya debilidad forticaba con un tazén de cuatro onzas de
chocolate, tres o cuatro paminchas (que son unas tortas de pan muy
sabrosas, como de cuarterén cada una), y la leche que cabia en uno de
aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las aldeas. Lo que
llamaba don Lesmes la reposada era una hora de suefio en el sillén,
porque hasta después del chocolate habia de dormir siempre el buen don
Lesmes, si bien entonces se contentaba con dormir en el sillon y no en la
cama, como hacia después de almorzar y comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un abundante
almuerzo, en cuya preparacion habia hecho prodigios de habilidad y
esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excité vivamente la compasion de don
Lesmes con su falta de apetito, que decia haber perdido hacia algunos
dias.

—Ea —dijo don Félix a su huésped—, ¢supongo que ahora querra usted
echar el suefiecillo acostumbrado?

—Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me sienta bien.
—Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Félix acompafnd a don Lesmes a uno de los cuartos mas hermosos y
retirados de la casa; don Lesmes se desembaraz6 de la ropa exterior y se
acosto, y don Feélix, después de cerrar cuidadosamente la ventana para

gue la luz no le molestara, se salio del cuarto llevandose recatadamente el
reloj de don Lesmes, que éste habia colocado sobre la mesita de noche.
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Hecho esto, Samaniego adelant6 la hora, asi del reloj del comedor como
del de don Lesmes, haciendo que ambos sefialaran la una, y acercandose
de puntillas al cuarto de don Lesmes escuchd, y como notase que éste
roncaba ya como un marrano, entré y coloco el reloj sobre la mesa de
noche.
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V

Media hora después, es decir, antes de las diez de la mafana, don Félix
entrd en el cuarto de don Lesmes, gritando al mismo tiempo que abria la
ventana:

—ijArriba, sefior don Lesmes!

—¢Qué hay, sefior don Félix? —preguntdé don Lesmes, despertando
sobresaltado.

—iQueé ha de haber, hombre! Que esta ya la sopa en la mesa.
—¢ Pues qué hora es?

—iLa una dada!

—iLa una! jNo puede ser, hombre!

—Vea usted el relo;.

—En efecto —dijo don Lesmes mirando su reloj—.jPero hombre, me
parecia que acababa de quedarme dormido!

—Es que tiene usted un suefio de angel, y se conoce que le ha sentado
bien el almuerzo.

—Hombre, si, a Dios gracias.
—¢ Supongo que habra buen apetito?
—Ese, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca.

—Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa, que la comida
no lo sera menos.
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Don Félix y don Lesmes pasaron al comedor.

Todavia parecia al segundo como que no habian transcurrido cuatro horas
desde que termind el almuerzo; pero el reloj del comedor, que, como el
suyo, sefialaba mas de la una, acabé de disipar sus dudas. Por
casualidad, el de la villa estaba aquel dia parado.

La comida fue magnifica. Cada vez que salia un nuevo plato, el rostro de
don Lesmes se iluminaba de alegria, porque aquellos manjares eran
capaces de abrir el apetito a un muerto, por mas que ni esto ni el ejemplo
del buen diente de don Lesmes bastasen a vencer la parquedad de
Samaniego, que la explicaba con lo desganado que andaba hacia dias.

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, reventando de lleno,
se fue a dormir la siesta, acompafandole al cuarto don Félix, que cerro
cuidadosamente la ventana para que no le molestara la luz, y salid,
apoderandose del reloj del tragaldabas y diciendo que él iba también a
dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se entretuvo en poner el
reloj de don Lesmes y el del comedor las nueve, en cerrar con el mayor
esmero todos los balcones y ventanas de la casa y encender la lampara
del comedor, mientras las criadas hacian todas las transformaciones
necesarias para la cena.

Acercose don Félix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y como oyese a
éste roncar, entro, y dejando el reloj sobre la mesa de noche, saliése y fue
a recibir y encerrar en el cuarto contiguo al comedor a una porcién de
amigos suyos y de don Lesmes, incluso el médico de la villa, a quienes
sintié subir sigilosamente la escalera.

Poco después tomé una luz y se dirigié al cuarto de Traga sardinas.
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Vi

—iSefior don Lesmes! jSefior don Lesmes! —qritd don Félix desde la
puerta.

—¢ Qué ocurre? —contestd don Lesmes, despertando sorprendido con la
luz artificial y aquellas voces.

—¢ Esta usted malo?

—No, a Dios gracias. ¢ Por qué me lo pregunta usted?

—Porque tanto dormir me va dando malisima espina.

—¢Como que tanto dormir, si no hace media hora que me acoste?

—iNo tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo cerca de seis!
—¢ Pues qué hora es?

—Las nueve.

—c¢Las nueve?

—Si, sefior; y si no, vea usted el relo;.

—iEn efecto! —exclamo6 don Lesmes, consultando el reloj—. jPero si se
me habia hecho la siesta un cuarto de hora!

—iDichoso usted, que tan apacible suefio tiene! Ea, arriba, vistase usted y
vamos a cenar.

—ijA cenarl... —murmuré don Lesmes poniéndose malhumorado, porque

creyd que su estdbmago no recibia aquella noticia con la satisfaccion de
costumbre.
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— Si, sefior, a cenar. jPues qué! ¢No le parece a usted aun hora? Yo
mismo me estoy cayendo de debilidad, a pesar de lo desganado que ando
estos dias. Ya veo que del decantado apetito de usted hay que rebajar
mucho.

Don Lesmes se vistid, y un poco caviloso se dirigio al comedor, cuyo reloj
marcaba, como el suyo, mas de las nueve, y don Félix y €l se sentaron a la
mesa.

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que por aquella
tierra suele servir de introduccién, asi como en otras suele servir de postre,
y ambos le hicieron los honores correspondientes.

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices estofadas, que eran
el manjar mas codiciado de don Lesmes. Este sonrié de alegria al ver las
perdices; pero Samaniego not6 que al llevarse a la boca un trozo de
tentadora pechuga, se puso descolorido y masticaba como con
repugnancia.

—Amigo don Lesmes —dijo don Félix trinchando con delicia el tercer
muslo de perdiz—, es necesario convenir en que a ataque de perdiz no
hay inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra pechuga, dejo caer
al plato tenedor y presa, exclamando con terror y desesperacion:

—ijAy, sefior don Félix!... jSoy hombre perdido!
—¢ Por qué, sefior don Lesmes?

—Porque ha llegado mi ultima hora. jQue venga el médico, o mejor dicho,
gue venga mi confesor!

—¢ Ha perdido usted el juicio, sefior don Lesmes?

—iNo, lo que he perdido es el apetito, que es en mi tanto como perder la
vida!

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran al médico, o
mas bien a su confesor, porque se moria sin remedio.

Una de las criadas hizo que salia precipitadamente, y un instante después
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entr6 en el comedor, seguida del médico, a quien decia haber tenido la
fortuna de encontrar apenas puso el pie en la calle.

En efecto, Traga sardinas sentia ansias de muerte y creia llegado su
postrer instante.

—¢ Qué ocurre, sefior don Lesmes? —le pregunto el medico.
—Que he perdido el apetito.

—¢ Comiendo a las horas regulares?

—iSi sefior!

—Si es asi, jcaso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y entraron los amigos de
Traga sardinas fingiéndose profundamente consternados.

—Don Lesmes, ¢qué es lo que ocurre?

—iQue ha llegado mi ultima noche!

—Dir& usted su ultimo dia.

—ijAy! iYa no veré el de mafana!

—Pero vera usted el de hoy —dijo el médico.

—Que abran esos balcones para que el moribundo respire el aire libre.

Una criada abrio de par en par el balcon del comedor, y el sol, que todavia
estaba muy lejos del ocaso, inundd el comedor de luz e hirié el rostro de
don Lesmes, que dio un grito de alegria y sorpresa, al mismo tiempo que
todos los circunstantes prorrumpian en ruidosas carcajadas y aplausos a
Samaniego, calificando de su mas ingeniosa fabula la que acababa de
poner en accion.

—Sefior don Félix —exclamoé el médico—, falta la moraleja de la fabula.

—Entre la fabula y la moraleja debe haber algun espacio —contesté don
Félix.
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Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don Félix fueron a
dar al segundo la noticia de que el primero, al terminar una comilona,
habia reventado de lleno.

—ijAhi tienen ustedes la moraleja de la fabula! exclamé el sefior don Félix
con tristeza.
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Apeéndice

Muchas veces me han honrado escritores, asi nacionales como
extranjeros, dando noticias de mi vida y mis escritos, tomadas y deducidas
de estos ultimos; pero al dar estas noticias se ha incurrido en tantos
errores, que mas de una vez he tenido tentaciones de rectificarlos por
medio de una autobiografia; y a escribir ésta e incluirla en uno de mis
libros estaba ya decidido, cuando en 15 de enero de este afio aparecio en
la Revue des Deux Mondes, que goza de crédito y fama universales, un
detenido estudio de mi vida y mis obras, debido a Mr. L. Luis Lande, uno
de los mas ilustrados redactores de tan importante periodico. Mr. Lande
me habia escrito precedentemente pidiéndome algunos apuntes de mi vida
gue le envié, y esta prevision, unida al talento del escritor francés, ha dado
por resultado que el trabajo critico y biografico de que se trata no adolezca
de las inexactitudes de otros analogos dados a luz sin consultarme. Para
gue se comprenda la magnitud de algunos de estos errores, citaré un
ejemplo, aunque sospecho que fuese en esta ocasion el error
intencionado. La Tribuna, periédico de Buenos Aires, indignada de que yo
hubiese calificado de barbaro e infame el asesinato del sefior Moreno,
presidente del Ecuador, perpetrado por dos hombres, que le hirieron por la
espalda después de saludarlos afablemente al salir solo del palacio de la
presidencia, me ha biografiado del siguiente modo: «El sefior Trueba es un
poeta distinguido, autor de algunos romances jocosos y pastoriles, que,
aqui para entre nosotros, son un sintoma infalible de decadencia literaria.
Cuando pinta las campinas de Vizcaya, las danzas de sus pastoras, las
escenas de la vida de las montafas, suele tener pinceladas maestras;
pero como escritor politico, es un Veuillot mediocre, un sectario ciego del
absolutismo y de las ideas afiejas que mantienen esclavas de sortilegios y
supersticiones a la Europa moderna». jAsi se escribe la historia!

El estudio con que me ha honrado la Revue des Deux Mondes me ahorra,
con grandes ventajas, el trabajo de wuna autobiografia, en que,
naturalmente, la modestia (jno faltaba mas que yo no me calificase de
modesto!) habia de excluir todo juicio de mis merecimientos como hombre
y como escritor. Voy, pues, a traducir casi integro el sentido y hermoso
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trabajo de Mr. L. Luis Lande con toda la fidelidad que me sea posible,
permitiendome Unicamente rectificar por medio de algunas notas, y aun de
tal cual sustitucion de palabra en el texto, algunos leves errores en que no
es de extrafiar haya incurrido el estimabilisimo escritor francés, mas que
por culpa mia, pues le envié unos concisos y desordenados apuntes, en
lugar de enviarle una extensa y minuciosa noticia de mi humilde y poco
interesante vida. Doy publicamente las gracias al distinguido redactor de la
Revue des Deux Mondes, por la excesiva bondad con que me ha juzgado,
y paso a verter en nuestra lengua su trabajo literario, con su permiso y el
del dignisimo director de la Revue, Mr. Buloz.

UN NARRADOR ESPANOL

ANTONIO DE TRUEBA
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«A los autores espaiioles en general hay que hacerles la justicia de decir
gue se dedican sinceramente a escribir obras honradas, y que aunque
careciesen de otro mérito, tendrian el de desdefar el éxito de mala ley,
pues no dan la preferencia al estudio de las fealdades sociales, y se
abstienen de establecer una especie de indiferencia estética entre el mal y
el bien. Cierto que estos escrupulos no bastarian a suplir las diversas
cualidades que forman el escritor; pero no obstante, es incalculable lo que
el talento mismo gana con ellos en autoridad, en encanto y en atractivo.
Antonio de Trueba, narrador y poeta, goza allende los Pirineos de
verdadera reputaciéon: el pueblo canta sus versos, y sus cuentos se leen
en todas partes. No es que se distinga por la grandeza de sus
concepciones, o0 la extension de sus conocimientos; quizd hay quien le
aventaja en corazén sensible y bueno, y de esta cualidad procede lo mejor
de sus obras. Lejanos recuerdos de la infancia, cantos de esperanza o de
pesar, todas esas paginas escritas sin pretension, respiran como un
perfume de honradez que seduce; sin querer se siente uno subyugado por
ese tono sencillo y natural, por esa ingenuidad encantadora, por esa
emocion dulce y penetrante que el arte no imita, pero que permite a veces
elevarse hasta el arte.

Luego, trasladandose a la juventud oscura del autor, considerando los
obstaculos que parecian impedirle la entrada en la carrera literaria, hay
que convenir en que el mismo sentimiento de dignidad moral que sostenia
su caracter en medio de tales pruebas, ha contribuido no poco a
engrandecer su talento.

Trueba es vascongado: nacié en Montellano, aldeita del concejo de
Galdames en las Encartaciones, con cuyo nombre se designha desde
tiempo inmemorial toda la parte occidental del Sefiorio de Vizcaya, desde
Bilbao a la provincia de Santander. Segun su partida de bautismo, vino al
mundo en 24 de diciembre de 1819, pero él tiene excelentes razones para
creer que nacié dos afos después.

Estaba aun en la lactancia cuando sus padres, dejando a Montellano,
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fueron a vivir a la caseria de donde su padre procedia, que era en el
inmediato concejo de Sopuerta. Sus padres eran sencillos labradores que
llevaban, como sus vecinos, la vida tranquila y laboriosa que basta a la
felicidad del campesino vascongado. En aquellas montafias, mas que en
otras partes, la cosecha se consigue a precio de constantes esfuerzos y
duras fatigas. Las tierras labrantias, situadas a veces en pendientes
arduas, tienen que cultivarse a mano, y las mismas mujeres ayudan en el
trabajo a sus maridos. Es muy comun que el alimento de la pobre familia
se componga de pan de maiz, legumbres y frutas; pero llega el dia del
descanso, y toda la aldea esta de fiesta. Después de misa los mayores se
reanen en el campo de la iglesia para conversar sobre el estado de los
campos Yy los asuntos publicos, mientras los jovenes empefian un gran
partido de pelota o bailan con sus novias. Asi transcurren los afios para
todos en uniforme y feliz oscuridad; y el mismo Trueba no hubiera deseado
otra cosa, a no sobrevenir acontecimientos que debian variar el curso de
Su vida, y ocasionara Espafa, segun su expresion, «un labrador menos y
un poeta mas».

Era a fines del afio 1836, y hacia mas de tres que don Carlos, hermano
menor de Fernando VII, habia tomado decididamente las armas para
sostener sus pretendidos derechos a la corona; vascongados y navarros,
toda esa fuerte raza de montafieses, arrastrados unos por espiritu de
aventura, temiendo otros por sus fueros que creian amenazados, se
habian declarado en su favor, y, por tanto, contra la monarquia liberal y
constitucional. ElI encarnizamiento llegaba al colmo por ambas partes, la
exasperacion era indecible; en toda la linea del Ebro y desde el Norte al
Mediodia no cesaban los combates, la matanza, el saqueo y el incendio; y
si las Provincias Vascongadas no eran las que mas sufrian con la
presencia de los cristianos, merced a la habilidad de sus generales valor
de sus soldados, la guerra no por eso dejaba de costarles muchas
angustias e inquietudes. Todos los jovenes Utiles, unos tras otros, eran
obligados a tomar las armas apenas salian de la nifiez. jCuantos de los
que partian abandonando el cultivo de la heredad paterna iban para no
volver! Antonio de Trueba acababa de cumplir los quince afios;
naturalmente dulce y bueno, carecia de esa energia belicosa, esa aficion
al combate y al peligro, que ordinariamente forma en el vascongado
extraiio consorcio con el amor al hogar y la practica de las virtudes
domésticas. Yendo soldado, a falta de una bala, le hubiese matado la
desesperacion, la repugnancia, el horror a las escenas de violencia y
derramamiento de sangre. Su madre le conocia bien, y pensaba en el
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medio de librarle de este doble peligro. Un pariente suyo tenia en Madrid,
calle de Toledo, un comercio de ferreteria, en que se ocupaban varios
dependientes, alli habia un puesto para el joven Antonio; pero era
necesario que se apresurase a ocuparle para que no se le incluyese en la
préxima recluta y se viese obligado a pasar a las filas carlistas. Sus padres
le proveyeron a toda prisa del hatillo que contenia su mejor ropa, le
aconsejaron y besaron, y Antonio partio.

Han pasado muchos afios desde entonces, pero aun no puede Trueba
pensar en aquella primera vicisitud de su vida sin que los ojos se le
arrasen en lagrimas. Al profundo amor que sienten todos los hijos de las
montafias por la tierra natal, se unia en él una delicadeza de sentimientos,
una propension a la emocién, que debian hacer aquel sacrificio
doblemente doloroso. Se puso en camino en uno de aquellos anchos
carruajes llamados galeras, cubiertos con un toldo de lona sostenido por
arcos, donde entonces viajaban mezcladas y sobre mullidos las gentes
demasiado pobres para viajar mas comoda y aceleradamente.

En Madrid le esperaban padecimientos aun mayores. Carecia de aficion y
aptitud para el comercio; nada tenia de comerciante; y por afadidura,
apenas llego, a pesar de su parentesco con el principal, se le encargé en
la casa de ocupaciones tan pesadas como repugnantes. Saturado aun de
las dulzuras de la vida de familia, se encontr6 objeto de las bromas de sus
compafieros; asi no tardd en tomar horror a aquel triste y frio almacén de
la calle de Toledo. Por otra parte, Madrid le disgustaba con su clima
pérfido, tan pronto abrasador como glacial, su agitacion febril, sus casas
altas y amontonadas, su campifia desolada, arida y cruzada de carreteras
donde el viento levanta torbellinos de polvo.

Felizmente dos cosas le salvaron de la nostalgia; el trabajo y la poesia. La
educaciéon de Trueba habia sido la de los demas muchachos de su aldea.
Aquellos honrados y ruasticos labradores, obligados a arrancar el pan de
cada dia de un suelo dificil de cultivar, no tienen tiempo ni ambicidon de ser
sabios; algunos libros religiosos, como el Afio Cristiano o el Catecismo del
P. Astete, la historia del inmortal Don Quijote y los Fueros de Vizcaya, he
aqui, sobre poco mas o menos, lo que constituye el fondo de la biblioteca
de una familia vizcaina. Por mas que le hubiese tocado comenzar entre
gentes que honraban poco al trabajo intelectual, Trueba comprendio
facilmente lo que necesitaba. Emprendié la tarea valerosamente, con todo
el ardor juvenil, abrumandose de vigilias y privaciones, consagrando a los
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libros lo mejor de sus solaces, y lo mas positivo de sus economias. Cierto
que sus esfuerzos no bastaban a llenar por completo el vacio de su
primera instruccion, porque necesitaba, como vulgarmente se dice, ir a
escape, siquiera sus conocimientos no traspasasen los limites bastante
restringidos de la historia y la literatura nacional; pero también era cierto
gue no necesitaba ciencia para comprender la naturaleza y beber en ella la
inspiracion.

En Espafia, como en Grecia e lItalia, todos hacen versos; en esos paises
meridionales donde abundan los caracteres entusiastas y las
imaginaciones ardientes, la lengua de los dioses es verdaderamente
lengua vulgar: artesanos, soldados, labradores, todos se solazan cantando
sus penas y alegrias, sus amores y sus odios; todos cuentan en voz alta la
historia de su corazén. Es verdad que la lengua castellana se presta
admirablemente a ese género de ejercicio; es rica, armoniosa, doécil a la
inversion, llena de expresiones, giros e imagenes poéticas; ademas, su
prosodia es poco exigente; la rima no viene a cada instante, como en
nuestra lengua, a embarazar el curso de la frase y oprimir el pensamiento;
los versos conciertan por medio de simples asonancias, y en ellos se
permite lo que se llama licencia poética. Claro es que aqui se trata de la
poesia sencilla, familiar, de uso continuo, verdaderamente popular. En
cuanto a la forma que esta poesia adopta con mas frecuencia, es la de la
estrofa de cuatro versos que se llama copla, y que, como su nombre
indica, es propia para ser cantada. A veces el pensamiento, subdiviéndose
en varias estrofas, se dilata hasta formar una verdadera cancion; coplas o
canciones, nada de esto se escribe o compone meditadamente. El poeta
habla por inspiracion, y sus versos, mas o menos alterados por la memoria
o el capricho del auditorio, van en lo sucesivo a correr de boca en boca.
Nada de pretensiones literarias en estos trovadores del pueblo; la
expresion los vende con frecuencia, y la sintaxis les es desconocida; pero
en cambio mucho color en sus versos, sentimiento, gracia, y mas audn
verbosidad y placidez. Trueba cita a este propdsito a un tio suyo, «el mas
célebre de los cantadores montellaneses, conocido por el apodo de Vasco,
y tan diestro en componer CANTAS, que se dice pasaba horas enteras
hablando en verso». «Me parece, afade, que le estoy viendo con sus
zapatos de hebilla, sus polainas, calzén y chaqueta negros, su chaleco de
tripe azul, su cefidor morado, su sombrero de alas levantadas por detras e
inclinadas por delante, y su coleta gris peinada con mucho esmero; me
parece que le estoy viendo en los nocedales de Carral, a la vuelta de la
romeria de Beci, haciendo desternillar de risa con sus cantas a la alegre
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multitud que le rodeaba».

Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores populares; quiza tan
desenfadado como ellos, aunque menos exuberante, tiene la nota de la
emocion en la voz, y hay en su inspiracion una ternura que solo a él
pertenece. Ademas de proceder siempre su inspiracion de los sentimientos
mas nobles y elevados, parece naturalmente inclinado a la tristeza, y su
poesia, como su pensamiento, llevan siempre un tinte de dulce melancolia.
Aln no salido de la infancia, ya gusta de componer versos a solas, lo que
en la aldea no deja de causar admiracion.

¢, Quién te ha ensefiado a cantar?
me preguntan todos—. Nadie;

yo canto porque Dios quiere,

yo canto como las aves.

«A veces hasta no faltaba quien acudiese a su joven musa en demanda de
versos: pero dejemos que €l mismo evoque sus recuerdos».

Mr.Lande traduce aqui, con perfecto conocimiento de nuestro idioma, parte
del Prologo del Libro de los Cantares, que ha merecido igual honra de
muchos escritores extranjeros, y continda:

«Cuando Trueba se encontré solo en aquella gran poblacion de Madrid, no
olvido la poesia, que habia embellecido su infancia. Cuando su cabeza
estaba fatigada por el trabajo pensando en su pais, que era su suefo
perpetuo, iba a buscar en el campo un rinconcito mas favorecido que
otros, donde pudiese encontrar aire, sombra, canto de pajaros; y alli,
conforme paseaba, componia versos; gustaba de mezclarse a la vuelta las
gentes del pueblo; observaba los caracteres, escuchaba las
conversaciones. Después de pasar tres afios en casa de su tio, entro,
también como dependiente, en otro establecimiento del mismo ramo; pero
contrariedades comerciales de la nueva casa le movieron a dejar el
comercio, después de haberse ocupado en él cerca de diez afios. Hacia
tiempo que se sentia atormentado por la necesidad de escribir; habia
estudiado la gramatica y la lengua, y no le faltaban ideas; asi, pues, se
lanzo a la literatura. Es inutil decir que, siendo pobre y desconocido, el
principio de sus tareas fue penoso, y vio dias muy tristes; pero le sobraba
la energia, la fuerza de voluntad peculiar a los hombres de las montafas.
Lejos de desanimarse, trabaj6 dia y noche para darse a conocer,
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escribiendo donde quiera que se le ofrecia ocasion; y al fin en 1852,
cuando contaba treinta afios de edad, publico su primer volumen El libro
de los Cantares».

Este libro comprende un nimero considerable de composiciones; algunas
provienen de ensayos anteriores, pero no obstante, es facil conocer el
vinculo que las une a todas. Ante todo, manifiestan, en su giro sencillo y
familiar, que estan escritas para el pueblo. Trueba no se las ha habido
nunca mMas que con gentes de humilde condicién; placenle sus
costumbres, participa de sus gustos y busca en estas gentes quien le
comprenda.

«No busquéis, dice, en este libro erudicién ni arte; buscad recuerdos,
corazon, y nada mas... ¢Qué entiendo yo de griego ni de latin, de
preceptos de Aristételes ni de Horacio? Habladme de cielos y mares
azules, de pajaros y enramadas de mieses y arboles cargados de dorada
fruta, de amores y alegrias y tristezas, del pueblo honrado y sencillo, y
entonces os comprenderé, porque de eso nada mas entiendo. En
resumen, he compuesto estos cantares como sé, a la buena de Dios,
como el pueblo compone los suyos». Acaso el poeta no hace aqui el
aprecio debido de su talento; pero diga lo que quiera, el arte no falta en
€s0s poemitas tan vivamente conducidos y tan bien compuestos. Su
lenguaje no es el del pueblo, el pueblo no habla habitualmente con esa
correccion, ese buen gusto, esa eleccion de palabras y de imagenes; tales
versos no son soélo de un improvisador, llevan el sello del escritor: y si el
mismo Vasco, el mas célebre de los cantadores montellaneses, los
hubiera conocido, se hubiera confesado vencido.

Lo que llama la atencidén, también, al leer ese libro, es el acento de
melancolia que transpira en todos sus cantos; el autor no ha podido menos
de volver mas de una vez la vista a la historia de su vida, para exclamar:

Esperanzas de gloria
no realizadas;

amores sin ventura,
promesas falsas,
males de ausencia,
tales fueron las causas
de mi tristeza.
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Pero esta tristeza nada tiene de sombria y ligubre, porque el poeta se
consuela con sus cantares, como lo dice €l mismo:

Las almas como la mia

hasta el dolor embellecen.

Ven a mi lado, y el arte

gue Dios me ensefid te ensefie;
y veras como los cielos

mas azules te parecen,

mas floridas las praderas,

mas perfumado el ambiente,

y mas hermosa la vida,

y menos triste la muerte.

Tanto el asunto como el metro son variados: a la descripcion de la
primavera y de las alegrias que trae consigo sucede la narracion de Juan-
soldado, uno de los héroes de la guerra de la independencia, o deliciosas
escenas de la vida de familia sencillamente bosquejadas. La inspiracion no
cambia en el fondo. Trueba ama con igual amor a la Naturaleza, a la
patria, a la familia, a la religion. Estos cuatro sentimientos confortan su
alma y se desbordan hasta de sus versos. Con razén Mr. Antonio de
Latour, en sus Etudes sur I'Espagne, le compara con nuestro Brizeux,
porque participa de la emocion, de las convicciones profundas, del piadoso
respeto al hogar y al suelo natal, que caracterizan al poeta bretén; su voz,
como la de Brizeux, excitada por un soplo interior, se eleva por instantes a
la verdadera elocuencia.

El libro de los Cantares tuvo gran éxito, y el nombre del joven poeta corrié
muy pronto con sus versos por toda Espafia. No cabia duda de que era
una de aquellas obras de que habla el moralista cuando dice: «Libro que
hace sentir estd hecho de mano maestra». Las tres primeras ediciones se
agotaron en poco tiempo; el dugue de Montpensier quiso contribuir al
coste de la cuarta, la reina Isabel costed la quinta, y luego se han ido
haciendo otras. Estas distinciones, raras en todo pais, bastaban para
lisonjear el orgullo del escritor. Es grato ser admitido en la corte y recibido
de los principes, como dice Boileau; pero gustar al pueblo es también muy
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dulce, y si a Trueba le dieran a escoger, preferiria probablemente a toda
otra gloria la de merecer la sencilla aprobacion de las mujeres y los nifos,
gue aun hoy aprenden sus estribillos y repiten dondequiera los versos de
Anton el de los Cantares.
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Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba no podia esperar que le
bastasen para vivir los médicos recursos que proporciona la poesia, aun
los mas laboriosos; pero le debia protectores y amigos. Entonces entro en
la redaccidon de un periddico politico que, con el nombre de La
Correspondencia de Espafa, debia ser muy pronto uno de los que mas
circulasen en el pais. Al mismo tiempo escribia en prosa, y aunque nunca
haya abandonado por completo el cultivo de la poesia, mas bien como
prosista que como poeta ha continuado por la senda literaria. Los Cuentos
de color de rosa aparecieron en 1859. Este libro, lleno de dulce interés y
dedicado a la joven esposa del autor, justificaba doblemente su titulo.
Trueba acababa de casarse; comenzaba casi a ser célebre; después de
mas de veinte afios de ausencia, esperaba volver a ver a su pais natal, a
Su anciano padre, a sus amigos de la infancia; era joven aun, tenia valor, y
lleno de gozo y con el corazén abierto a la esperanza, saludaba al porvenir.

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros, volumenes del mismo
género: Cuentos campesinos, Cuentos populares, Cuentos de vivos y
muertos, Cuentos de varios colores. Conviene no equivocarse en cuanto a
la significacion de la palabra cuento, que en castellano tiene mucha mas
extensidbn que en nuestra lengua; sirve para designar en general toda
clase de narracion corta y familiar, cualquiera que sea el asunto, verosimil
o fantastico, imaginario o real. Asi es que Trueba oyé muchos de sus
cuentos cuando era nifio; lo sobrenatural desempeia en ellos un gran
papel, y la idea es fabulosa; en Francia, en lItalia, en Alemania circulan
estos mismos cuentos con algunas variantes. Afladase a esto una multitud
de leyendas puramente locales, de tradiciones relacionadas con la historia
del pais, y se tendra una idea de la riqueza de que Trueba ha dispuesto a
manos llenas. Ya es un vecino muy decidor que por la noche, cuando toda
la familia estd reunida junto al fuego, hace pasar sin sentir las largas
veladas con sus relatos; ya es la abuela que, rodeada de cabecitas
curiosas, habla a los nietecillos de mil cosas de otro tiempo, y arrastra al
pais de los suefios aquellas jovenes imaginaciones. «A la puerta de
nuestra casa, dice Trueba, habia un hermoso emparrado donde, en las
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apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos
contaba a mi hermano y a mi cuentos muy lindos, hila que hila su copo»,
porque decia la buena sefiora, y decia muy bien: «Mas vale que estos
enemigos malos estén aqui entretenidos con mi charla, que no trepando
por los nogales y los cerezos, destrozandose la ropa». Mas tarde, Trueba,
convertido en escritor, ha hecho un estudio muy especial de los cuentos
populares: aqui y alla, en los caminos, andando a pie, viajando en
diligencia, deteniéndose en las caserias, haciendo hablar a las mujeres,
preguntando a los nifios, ha recogido una multitud de leyendas inéditas
que han completado su coleccién. En muchos casos el fondo de la
narracion es exclusivamente suyo; a veces sigue s6lo su propia inspiracion
inventando todas las escenas de su drama. Lo mas frecuente es, aun en
este Ultimo caso, que recurra a sus recuerdos y se contente con tratar de
hechos que él mismo ha presenciado; estos ultimos cuentos debieran mas
bien llamarse novelas, y acaso no son entre todos los de su autor ni los
menos interesantes ni los contados con menos maestria.

Sin embargo, los unos y los otros tienen siempre en la forma un punto de
analogia, que es la forma popular. Hace algunos afios ya, que en la mayor
parte de Europa se buscan activamente las fabulas, los cuentos de hadas
y otros documentos dispersos de la imaginacion del pueblo. Ofrecen, en
efecto, al hombre estudioso campo fecundo de curiosas observaciones
sobre el caracter y el espiritu de las razas en las diversas épocas; pero
dos medios se ofrecen desde luego para llevar a cabo este trabajo. ¢Se
debe, por escrapulo de erudicion, contentar el que se ocupa en €l con
transcribir lo que le dictan, y para no disminuir el interés del texto,
trasladarle fielmente, tal como se ha recogido de boca del narrador y
literato? O, por el contrario, ¢,conviene no ver en la narracion popular mas
gue un simple apunte, sin nada de definitivo, que se puede retocar con
toda libertad en nombre de la sintaxis y el buen gusto? Trueba se ha
pronunciado por esto uUltimo, y deja a otros la ambicion de suministrar la
ciencia, contentdndose por su parte con dar a las narraciones, que eran
informes y descosidas, un poco mas de verosimilitud y correccion.
Siempre, y aun cuando escribe por su propia cuenta, se esfuerza en
conservar ese estilo sencillo y uniforme; esas locuciones rapidas, esos
idiotismos, mas expresivos que elevados, con que el pueblo espafiol hace
perceptibles las ideas mas abstractas y explica las cosas mas intrincadas.
¢, Quiere esto decir que no espera ser leido mas que de gentes humildes?
Seguramente no; porque, como él dice muy bien, en la vida ordinaria, asi
grandes como, chicos, asi ricos como pobres usamos todos un mismo
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lenguaje, el lenguaje familiar, que es el popular. Asi, pues, dirigirse al
pueblo es tanto como hacerse entender de todos, y el género literario que
imita el fondo y la forma, el sentimiento y la expresion popular lleva en si la
mejor garantia de éxito.

El mayor peligro que ofrece lo familiar y sencillo es el de incurrir en lo
vulgar. Trueba ha incurrido alguna que otra vez usando tal o cual modismo
o exclamacion trivial que sin dificultad hubiera podido dejar para los que se
sirven de ella; pero debemos apresurarnos a anadir que estos leves
defectos de expresion nunca son extensivos al pensamiento. Lo que tienen
de comun los cuentos de Trueba con la poesia del mismo autor, es la
inspiracion, siempre pura y elevada; en ellos se encuentran los mismos
escripulos honrados, la misma delicadeza de sentimiento, la misma
eleccion de asuntos, la misma moral amable y consoladora, basada en la
esperanza y la resignacion. «Siempre se muestra adversario de esa
literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un
desierto sin limites, donde no nace una flor, y la vida como una noche sin
fin donde no brilla una estrella, siempre glorifica el bien y la virtud». Esto
decia Trueba en el Prélogo de sus primeros cuentos. Mas tarde el
horizonte se oscurecid a sus 0jos; los desengafos y las privaciones
pusieron a prueba al escritor; pero éste ha conservado inalterables su
valor y su fe. Trueba exclama con verdadera elocuencia, aludiendo a los
asperos caminos que serpentean por sus gqueridas montafias: «No hay
para mi camino triste ni penoso, llamese camino de la aldea o camino de
la vida: al fin del primero esta el hogar de mi infancia; al fin del segundo
esta el cielo, y al fin de los dos me esperan amigos muy queridos».

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por ejemplo, las de los
Cuentos campesinos, pasan en Castilla, a las mismas puertas de Madrid;
pero el teatro por €l preferido es Vizcaya, o mas bien un rincén de Vizcaya,
las Encartaciones, que son la comarca donde nacié y se cri6. En otro
tiempo se hablo alli unicamente la lengua vascongada, como lo atestiguan
la tradicion, los apellidos y la mayor parte de los nombres geograficos. Al
fin, y por efecto de las constantes relaciones de los encartados con sus
vecinos los de Castilla la Vieja, prevalecié en las Encartaciones la lengua
castellana. Esto explica cémo Trueba figura entre los escritores
castellanos. Por lo demés, los encartados no se diferencian de sus
compatriotas del resto del Seforio. El mismo tipo vascongado, a la par
gallardo y fuerte, de nariz aguilefia, de mirada inteligente y dulce, de frente
despejada, de rostro ovalado y un poco deprimido por el extremo inferior,
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de tez sonrosada, de elevada estatura y de musculatura vigorosa y fuerte;
la misma severidad de costumbres, el mismo infatigable ardor para el
trabajo, el mismo valor indomable, el mismo patriotismo exaltado e
intransigente. Las Encartaciones, cuya poblacion es aproximadamente de
quince mil almas, fueron el corazén de aquella heroica Cantabria donde
unos pobres montafieses contrastaron las fuerzas del inmenso imperio
romano. En todos tiempos han honrado la historia de Vizcaya con nombres
y cosas ilustres, y hoy mismo, haciendo causa comudn con las provincias
sublevadas, luchan con ciega energia contra el gobierno de Madrid. No
hay pais mas a proposito a la vez para la resistencia y para la vida rustica
y el trabajo pacifico. En sus montafias brotan muchos manantiales que,
descendiendo a los valles, forman cinco rios bastante caudalosos, que
desembocan en el mar a corta distancia de su origen. Dividese su territorio
en quince valles o concejos, y su circunferencia no pasa de veinte leguas.
Aungue predominan en él las montafias quebradas y pedregosas, hay
terrenos fértiles y generalmente bien cultivados. En los montes abundan
los robles, las hayas, las encinas y los castafios, cuya madera se emplea
en diferentes usos, y es uno de los mejores recursos del pais; en los valles
abundan los arboles frutales, como los cerezos, los nogales, los
manzanos, los ciroleros y otros; las vifias se extienden por las faldas de las
montafias y collados, y producen un vinillo llamado, chacoli, de sabor muy
agradable. Las cosechas consisten principalmente en maiz, trigo y
legumbres. Por ultimo, abundan las canteras de marmoles, de piedra
caliza, y las minas de hierro, de cobre y de plomo. Ya en tiempo de los
romanos se explotaban algunas de estas minas, y particularmente las de
la famosa montafia de Triano, inmenso banco de hierro cuya riqueza
encarecio el naturalista Plinio, y que aun suministra a la industria cada afo
mas de ochocientos mil quintales de mineral. Antes de la guerra actual,
hermosas carreteras, admirablemente conservadas por la administracion
foral, satisfacian las necesidades del comercio, y los torrentes que
descendian a los valles daban movimiento a la multitud de molinos y
ferrerias.

Tal es la comarca pintoresca y hermosa adonde nos transporta Trueba. La
accion es de por si de las mas sencillas, carece de grandes enredos y
peripecias: la constituyen sencillas historias de amor y modestas escenas
de la vida de familia, tal cual se puede desarrollar en el fondo de una
aldeita ignorada; pero el autor se complace en seguir a sus personajes en
todos los pormenores de la vida, de la vida de honrados labradores, de
cuyas apacibles alegrias hubiera él querido participar. Levantase muy
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temprano, da una vuelta por el establo, se complace en contemplar a los
bueyes y la mula, acaricia al pasar al perro de la casa, esta al corriente de
las labores, habla como inteligente de la siembra, o da su voto sobre la
proxima cosecha; al volver a casa al anochecer, dirige una miradita a la
cena que preparan las mujeres, saluda a las muchachas, que van a la
fuente, o charla con los chicos que traen el ganado del monte o del prado.
todos estos cuadritos campestres enamoran con su vida y su verdad.

En otro concepto, no carece de interés, como es de suponer, el penetrar
siguiendo a tal guia en el interior de esas poblaciones tan curiosas que, en
opinidn de los linglistas e historiadores, estan habitadas por la raza mas
antigua y noble de Europa. Es verdad que los vascos han decaido mucho
de los tiempos pasados, del tiempo no lejano aun en que los gloriosos
consules de Bilbao tenian jurisdiccion en todo el litoral cantabrico, «desde
Bayona a Bayona», es decir, desde Bayona de Francia a Bayona de
Galicia; de dia en dia aparecen mas restringidos, menos numerosos;
incesantemente batidos por las olas de las revoluciones politicas y
sociales, como las rocas de sus riberas por las olas del mar enfurecido,
estan destinados a desaparecer muy pronto; y un sagaz escritor, hablando
de su decadencia, en esta misma Revista, ha podido con razon calificarlos
de un pueblo que se va. Al menos habran conservado hasta su ultimo
momento, con su lengua singular que no tiene relacidon con ninguna
conocida, un caracter y una fisonomia especiales.

Lo que principalmente los distingue es el ardor de su fe, una fe sencilla,
inquebrantable, que no admite discusion ni temperamento. Parécele que
en sus alturas el hombre se siente mas cerca de Dios, y se ve
irresistiblemente impulsado a elevar a Dios su pensamiento. Un cantar
vascongado dice:

Madre, quiero que me cases
en los montes de Vizcaya,

gue en los montes esta el cielo
mas cerca que en tierra llana.

El campesino vasco es profundamente religioso; descansa el domingo y
los dias de precepto, tiene sus santos preferidos, y se complace como un
nifio en las pompas religiosas. De aqui procede la influencia que ejerce el
clero en las tres Provincias Vascongadas, influencia quiza exagerada, o
gue de todos modos no ha sido siempre beneficiosa. Otro sentimiento no
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menos profundo ocupa el alma de aquellos montafieses: el amor al suelo
natal; pero el vasco, por muy adherido que esté a su caseria y sus valles,
Nno por eso es menos atrevido, emprendedor y animoso; cuando encuentra
Su puesto demasiado estrecho entre sus hermanos en el hogar paterno, no
vacila en expatriarse. No ira a establecerse en las provincias del interior de
Espafia, donde no obstante se encuentran desiertos tan fértiles como en el
Nuevo Mundo, pero donde perderia el beneficio de sus fueros, es decir, la
exencion de contribuciones y quintas. Trasladase a Mégjico, al Brasil, al
Perd, a Buenos Aires o Montevideo, y alli procura hacer fortuna. Cada afio
se embarcan con aquel destino mas de mil jovenes en Burdeos, en
Bayona o en los puertos de la costa cantabrica; pero nunca olvidan a su
patria. Dondequiera que los vascos se encuentran, ricos o pobres, jovenes
0 viejos, su mayor placer es reunirse para hablar la noble lengua de los
euscaldunac, vestir el traje nacional y oir en el tamboril alguna sonata de
su patria. Transcurridos diez, veinte afios de ausencia, cuando se cree
bastante rico, el vasco se apresura a realizar sus haberes y a volver a su
pais. No se le hable de las ciudades ni del bienestar que se goza en ellas;
a toda otra residencia prefiere aun el rinconcillo donde nacid; una vez
instalado en él, como con todo su dinero no podria adquirir nuevas
propiedades territoriales, porque alli cada familia conserva religiosamente
las tres o cuatro fanegas de tierra que posee, levanta un palacio en el solar
paterno; este palacio no pasa generalmente de una casa mayor y mas
sblida que las demas y pintada exteriormente. Al mismo tiempo se
complace en fundaciones piadosas o0 benéficas, tales como una ermita,
una escuela o un hospital, y entre tanto participa del género de vida de
todos los que le rodean. Los vecinos de la aldea le llaman el indiano (para
el pueblo, América es la India aun después de los descubrimientos de
Cristébal Coldn), y no se encontrara acaso una aldea un poco importante
en las Provincias Vascongadas donde no haya alguna familia designada
con este nombre. De aqui se colige la parte imprevista que se mezcla con
la existencia mondtona del aldeano mas humilde. jQué sorpresa en la
aldea, qué alegria en toda la familia, cuando llega uno de esos audaces
colonos de quien acaso durante afios enteros no se ha tenido noticia!
También en las narraciones de Trueba ocupa un puesto preferente el
indiano, cuyo papel en ellas viene a ser el que desempefa en otro tiempo
en nuestras comedias el tio en Indias. Viene a ser el Deux ex machina;
llega en el momento oportuno con el oro a manos llenas, con el oro que se
hace estimar en mucho hasta en las comarcas de costumbres patriarcales;
y el indiano remedia la pobreza, dota a sus sobrinas, hace olvidar la
pérdida de la cosecha, y, gracias a él, todos estan contentos.

288



A pesar de esto y a pesar también de sus esfuerzos no todos los que van
a Ameérica hacen fortuna. Apenas llegan, el clima de los tropicos y el
vomito o fiebre amarilla cansan terribles estragos entre ellos. Aunque se
salven de las enfermedades, jcuantos trabajan toda su vida, sin poder
reunir nunca la pequefa cantidad que les hubiera bastado para regresara
Europa, y acaban tristemente en el lejano destierro! Esto basta para que
Trueba, que por otra parte no es aficionado a la aventura, no vea con
buenos ojos a la hermosa juventud de su patria atravesar el Océano.
Hasta la mar, cuyas olas traidoras vienen a acariciar la ribera invitando a la
juventud a abandonar la patria, excita la indignacion de Trueba, que la
maldice con todo su corazoén.

«Naci, dice, y pasé mi niflez cerca de la mar, y a pesar de que me
encarifio profundamente con todo lo que me rodea, con las personas a
quien trato, con la casa en que habito, con los arboles que me dan
sombra, con los pajaros que me dan musica, con el arroyo que me da
murmurios, con los montes y la vega que contemplo desde mi ventana, y
hasta con el sol que me quema, y el frio que me entumece; a pesar, repito,
de que me encarifio con todo esto, no he podido nunca encariiarme con la
mar.

»Era yo muy nifio, y alla por el hondo valle que separa a mi aldea de la
mar llegaban a mi pacifica aldea prolongados y sordos bramidos que me
hacian estremecer y refugiar en el regazo de mi madre.

—ijSanta Virgen de Begofia —exclamaba mi madre con lagrimas en los
0jos—, no desampares a los pobres navegantes que cruzan esos mares
traidores!

»Y esta piadosa imprecacion quedaba grabada en mi memoria, y en la
confusion de mis ideas, la idea de la mar se asemejaba a la de los grandes
azotes de la Humanidad.

»Y luego ta joh mar! no eres mi patria: eres un vagabundo extranjero que
llegas a nuestras risuefias y pacificas montafias con la soberbia de
aguellos otros extranjeros que llegaron acaudillados por los Césares y
Agripas, y, como td, vieron quebrantado su poder en nuestras rocas, y solo
consiguieron, como tu, penetrar en algunos de nuestros hermosos valles.

»Si un dia la desventura me arroja a las soledades del Océano,

289



compadecedme, hermanos mios, y compadeced, como yo compadezco, a
los que vagan por ellas!»

Al lado de estas paginas llenas de emocion, se encontraran otras escritas
en tono festivo y sereno. No es necesario haber hecho un largo estudio de
la literatura popular para saber toda la malicia que se suele esconder en
sus apologos. El pueblo, que es un nifio grande, gusta mucho de reir a
costa ajena. Véasele entre nosotros, en nuestras historietas y misterios,
vengandose de sus trabajos y privaciones, divirtiéndose a costa de todos,
asi de las autoridades de la tierra como de los santos del cielo; con tal que
pueda reir, estad contento y casi satisfecho. Aunque en Espaia el genio se
ha visto por mucho tiempo oprimido por el terror de la inquisicion y del
Gobierno absoluto, esta tendencia del genio popular, habilmente utilizada
por Trueba, se revela en mas de un concepto. El principe y sus ministros,
el mismo clero, no se libran de la satira popular; los jueces, los alcaldes,
los médicos, todos llevan su merecido o inmerecido. En cuanto a los
personajes celestes, el apdstol San Pedro es el que mas chanzonetas
excita; su calvicie, su humildad de espiritu, las debilidades de que habla el
Evangelio, todo, hasta el oficio de portero que le ha tocado en el otro
mundo, contribuye a hacer de €l un personaje comico y casi bufo. Hay
muchas ocasiones en que el pueblo espafiol la emprende consigo mismo,
y se rie benévolamente de sus propios defectos; con aquel rastico buen
sentido que caracterizaba a Sancho Panza, sabe en la ocasion oportuna
devolver la pelota. Cuando se trata de la satira moral, mas de un dardo se
dirige, como es justo, a las mujeres.

«Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando
muertos, una buena mujer le sali6 al encuentro, llorando como una
Magdalena, y tirandole de la capa, le dijo:

—Sefior, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se ha
muerto.

—No me puedo detener —le respondié el Sefior—, porque voy a hacer un
milagro de padre y muy sefior mio, que es encontrar una buena madre de
familia entre todas las mujeres aficionadas a toros; pero todo se andara si
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te meta en la cabeza
gue tu marido ha de resucitar, y tu marido resucitara.

«En efecto, a la buena mujer se le meti6 en la cabeza que habia de
resucitar su marido, y su marido resucito; porque ni los muertos pueden
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resistir la voluntad de las mujeres».

En este terreno es facil resbalar, y parece que por €l se va a esas alegres
fabulillas, a esas historias picarescas de que gustaba el antiguo espiritu
galo: pero Trueba sabe detenerse a tiempo. No diremos que sus
narraciones tengan todas el mismo valor y ofrezcan el mismo interes,
porque algunas hay tan sencillas que rayan en lo pueril, y no merecian el
trabajo de recogerse, y otras exigian que se las tratase mas
filos6ficamente; pero nunca ha procurado hacer efecto a costa de la moral.
Sélo una vez faltd Trueba a este principio capital. Era joven, y se ocupaba
en sus primeros trabajos literarios, componiendo El libro de los Cantares.
El editor, para despertar mas la curiosidad del publico, le pidié que
compusiese algunos picantes, y, en efecto, los compuso; pero al ir a
hacerse la segunda edicion del libro, se apresuré a suprimirlos, y desde
entonces ni una frase ni una palabra ha salido de su pluma que pueda
prestarse al equivoco libre. Hasta en esto permanece fiel al caracter de su
raza. ¢ Podra creerse que la lengua vascongada carece de toda expresion
deshonesta? La blasfemia es en ella desconocida; y hoy mismo, en que
las costumbres se han alterado algun tanto en las cercanias de las
ciudades, cuando un vascongado se sirve de un término grosero, tiene que
tomarle de la lengua castellana. Lejos nuestro narrador de hacer estos
préstamos, siente que la lengua castellana no haya imitado la casta
reserva de la elscara.
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Hacia veinticinco afios que Trueba residia en Madrid; sus cuentos habian
tenido tanta fortuna como sus poesias; las ediciones se multiplicaban en
Espafia, y las traducciones en el Extranjero, en Inglaterra, en Alemania, y
hasta en Rusia; gracias a él, los vascongados despertaban en todas partes
nuevas simpatias: cuanto mas se les conocia, mas se los estimaba.
Lisonjeados en su amor propio nacional, sus compatriotas quisieron darle
un testimonio de gratitud, al mismo tiempo que utilizaban su talento, y en
1862, reunidos los representantes de todas las republicas de Vizcaya en
Junta general so el arbol de Guernica, Antonio de Trueba fue
solemnemente aclamado archivero y cronista, con el sueldo anual de diez
y ocho mil reales. Como es sabido, antes de la Ultima guerra, las tres
Provincias Vascongadas enviaban diputados a las Cortes como las demas
de la nacion; pero en virtud de sus antiguos fueros continuaban
congregandose los representantes de sus pueblos para tratar de los
asuntos interiores de cada provincia. Estas juntas generales se celebraban
desde tiempo inmemorial bajo un arbol designado por la tradicion, el de los
alaveses en Arriaga, el de los guipuzcoanos en Guarequiz y el de los
vizcainos en Guernica. Solo el arbol de éstos ultimos se ha conservado
hasta nuestros dias, y aun se fechan los acuerdos con la frase de «so el
arbol de Guernica», aunque las Juntas sélo se inauguran bajo el arbol, y
en vez de continuar alli patriarcalmente como en lo antiguo, se trasladan a
un gran salon inmediato construido al efecto, donde contindan. En cuanto
al arbol, como naturalmente no puede ser eterno, se le reemplaza cuando
muere con uno de sus renuevos que se tiene cuidado de criar a su pie.
Cuando cae de viejo, le sustituye el mas robusto de sus hijos, y la dinastia
contindia asi sin interrupcion.

La nueva posicién de Trueba ponia a éste en lo sucesivo al abrigo de la
necesidad, y ademas le abria un vasto campo de estudio que hasta
entonces casi no habia explorado. La Historia general del Muy Noble y
Muy Leal Sefiorio de Vizcaya aun estaba por escribir. Trueba concibio el
proyecto de elevar este monumento a la gloria de su pais, e
inmediatamente se dedicé a reunir materiales para ello. La empresa era
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dificil y reclamaba tiempo. Alli, como en todas partes, el campesino en
general cura poco de las reliquias de lo pasado, y a esta incuria se debe el
gque documentos preciosos se pierdan aun en nuestros dias. El
Ayuntamiento de un pueblo de Espafa hizo arrojar al rio gran cantidad de
manuscritos antiguos conservados en su archivo, so pretexto de que
estaban escritos en letra «que ya no se entendia»Ademas en Vizcaya
existia no hace aun muchos afios la costumbre de aprender a leer los
chicos en procesos sacados de las escribanias y archivos, y el mismo.
Trueba se acuerda de haber hecho cometas y monteras con papeles que
mas tarde hubieran sido para €l un tesoro.

Mientras se preparaba a esta gran obra, ya envuelto en el polvo de los
archivos y bibliotecas, ya recorriendo montes y valles por via de
observacion y estudio, Trueba escribia, dejandose llevar de la inspiracion
del momento, lo que mas heria su espiritu. Asi se formo el volumen
titulado Capitulos de un libro. En este volumen hay algo de todo: recuerdos
de la infancia, narraciones familiares como las de los libros de cuentos del
mismo autor, y paginas mas severas, cuyo asunto procede de las crénicas
antiguas. Puede calcularse por estas paginas como entiende Trueba que
debe contar la historia. El estilo es conciso, enérgico, y el interés esta
habilmente manejado, aunque acaso alguna vez puedan echarse de
menos en el autor los conocimientos generales necesarios en esta clase
de estudios, y el asunto no esté tratado siempre con suficiente elevacion.

Hacia fines del siglo Xlll el litoral cantabrico no estaba menos perturbado
qgue el resto de Europa: las guerras de banderia en que tomaba parte la
Nobleza dividida en dos bandos contrarios desolaban el pais. A pesar de
la intervencién y los esfuerzos de los reyes y sefiores, aquellas guerras en
gue no se interrumpian el saqueo, el incendio y el deguello, duraron hasta
fines del siglo XV, en que la enérgica mano de Isabel la Catdlica les puso
término. Los partidos rivales que predominaban en las Provincias
Vascongadas se distinguian con los nombres de ofiacinos y gamboinos.
Uno de los linajes que en las Encartaciones se sefialaron mas en estas
guerras civiles fue el de Salazar, cuya genealogia bosqueja Trueba
rapidamente: terribles hombres eran en verdad aquellos batalladores de la
Edad Media, siempre preparados para lanzarse desde su torre solariega
sobre el vecino y alancearle, valientes como leones, avidos como lobos,
iinaccesibles a la fatiga y las dolencias! Uno de ellos, Garcia Lépez de
Salazar, llamado Brazo de fierro, muere en el cerco de Algeciras en 1334,
a la edad de ciento treinta afios, después de haber engendrado dos hijos
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legitimos y ciento veinte bastardos. Otro, Juan LOpez, vive hasta los ciento
veinte afios, sin mas ocupacion que la de pelear; un segundo Juan Lopez
muere en compafia de un hijo suyo a los ochenta afios, empozado por sus
enemigos, con los pies atados y una piedra al cuello, y como el rio es poco
profundo, saca la cabeza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y él
insiste en sacar la cabeza, gritAndoles: «Dad, dad, hijos de cabra, que si
como tengo un alma en un cuerpo tuviera cien, no vos podriades vengar
de mi, que yo he sido tal en sacar sangre del vuestro linaje, jque no lo
podriades vengar en otros trescientos tales como yo! jDad cuanto
pudiéredes, hijos de cabral» Por ultimo, el mas celebre de todos, Lope
Garcia de Salazar, valiente como todos los de su raza, cercado por su hijo
llamado Juan el Moro, a los setenta y dos afios, después de mil grandes
hazafas, escribe en 1470, para ahuyentar negras imaginaciones, un libro
aun inédito, titulado: Libro las buenas andanzas e fortunas, en que narra
los sucesos conocidos de él o por él presenciados. Esta obra es la primera
escrita en castellano que puede consultar la ciencia heraldica y
arqueologica.

Ocupandose en estos trabajos historicos, movido de curiosidad muy
natural, Trueba tuvo la ocurrencia de averiguar la historia de su linaje.
Cierto que cada uno es hijo de sus obras, pero a nadie le disgusta conocer
y poder citar en ocasion oportuna la larga serie de sus antepasados. El
hecho es alun mas natural en un pais como Vizcaya, donde las dos
terceras partes de los habitantes son nobles y hacen remontar su nobleza
al tiempo de las guerras con los mahometanos, y donde en la mas humilde
aldea se ve hasta en las casas mas pobres el escudo de armas que
campea en la fachada de piedra, sobre el arco de entrada. Trueba
averiguo que, a pesar de la pobreza en que habia nacido, el origen de su
linaje era de los mas esclarecidos. La familia y el apellido de Trueba
proceden originariamente de una aldeita del mismo nombre que existio en
la merindad de Montija (Castilla la Vieja), confinante con la parte occidental
de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada, existia aun a fines del siglo XVI,
segun consta de una informacion de nobleza que se conserva en el
archivo municipal de Bilbao, hizo Juan Fernandez de Trueba, vecino de
Balmaseda y administrador de las rentas de la mar. La casa de Trueba,
muy antigua entonces, era patrona y fundadora de la iglesia parroquial del
pueblo, y como tal percibia los diezmos de ésta. Una rama de este linaje
se habia establecido en las Encartaciones hacia ya siglos, y de ella
procede nuestro autor. Es verdad que el que se dedica con demasiada
minuciosidad a estas investigaciones genealdgicas suele exponerse a
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descubrimientos bastante singulares, como le sucedié a Trueba.

Hojeando el libro inédito del antiguo cronista Lope Garcia de Salazar que
hemos citado, se encontré con la sucinta historia de un percance que le
sucedi6 a un don Gonzalo de Trueba en el siglo XIV. Don Gonzalo andaba
con otros mal llamados caballeros en los confines de Castilla y Vizcaya
desbalijando descaradamente a los pasajeros con pretexto de cobrarles
derechos de peaje que debian pertenecerle. La justicia logré apoderarse
de él, y le ahorcd del primer arbol que encontré a mano. Hay que convenir
en que éstos son titulos de nobleza que llenarian de orgullo a otro que no
fuere el sencillo y pacifico autor del Libro de los Cantares.

Cuando Trueba, tomando a pecho su nuevo titulo, se ocupaba en revelar
los curiosos y sangrientos recuerdos de tiempos lejanos, estaba muy
distante de pensar que habian de volver para él los malos dias, y su
infortunado pais, al cabo de treinta afios, se habia de ver por segunda vez,
como en el siglo XIV, en tiempo de los Salazares, los Zurbaran y los
Leguizamon, desolado por la guerra civil y los partidos. Nunca las
Provincias Vascongadas se habian visto mas prosperas y dichosas que
entonces; mientras el resto de Espafa estaba entregado a la anarquia
hacia dos afios, las provincias del Norte gozaban de paz y se dedicaban al
comercio y la industria. Los almacenes de Bilbao estaban atestados de
mercancias que los buques extranjeros llevaban poco menos que de
lastre; diversos ferrocarriles ponian en comunicacion las minas con el mar
y las rias, levantdbanse fabricas y talleres; el humo en los altos hornos
oscurecia la atmdsfera; a los valles donde brotan las aguas medicinales y
a las playas marinas acudia a veranear la poblacion acomodada de Madrid
y otros puntos, dejando alli cada afio sumas considerables. ¢(Como los
vascongados no han visto donde estaban a la par su deber y su interés?
¢ Por qué exceso de ceguedad ha consentido en seguir a los fanéaticos y
ambiciosos que los arrastraban a la perdicion?

Trueba se habia ocupado siempre muy poco en la politica; apenas se
encuentran en sus escritos algunas alusiones a la penuria del Erario y al
exceso de indulgencia de la noble sefiora que a la sazén ocupaba el trono.
Algunas bromas mas o menos maliciosas sobre el modo de hacerse las
elecciones y sobre la empleomania, que hoy es una de las plagas de
Espafna; algunas palabras sobre los malos gobiernos y los pueblos
ingobernables, sobre los hipécritas de Dios y los hipdcritas de la libertad, v,
por ultimo, sobre los que pasan la vida conspirando para coger la sartén
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del mango; pero todo esto de un modo discreto, rapido, como de paso.
Trueba no tiene pretensiones de reformador ni censor; deja para otros los
ataques mordaces y las criticas apasionadas, porque no tiene vocacion a
la satira politica. En cambio se ha mostrado siempre partidario entusiasta
de las libertades forales. Una vez, en 1864, tuvo ocasion de proclamar
oficialmente las convicciones de su vida entera. El Sefiorio congregado so
el arbol de Guernica, encargd a su cronista la redaccion de un mensaje
dirigido a la reina, con motivo de los ataques de que habian sido objeto en
el Senado aquellas libertades. Este mensaje, que se escribid en
pergamino y firmaron los representantes de todas las republicas de
Vizcaya y los Padres de provincia, se entregd solemnemente a la reina
cuando esta sefora visitaba en 1865 las Provincias Vascongadas; en
lenguaje respetuoso, pero firme y enérgico, se pedia en él a la reina que
no se atentase a las libertades de Vizcaya, que habian jurado so el arbol
de Guernica monarcas tan grandes como los Reyes Catolicos, y eran
consideradas por los vascongados como su mayor riqueza, su honra y su
derecho. En el mismo espiritu estaba concebida una Memoria titulada
Bosquejo de la organizacion social de Vizcaya, que escribio su autor y se
remitié al jurado de nuestra Exposicion universal de 1867, y se publico
mas tarde en virtud de acuerdo del Sefiorio reunido en junta general. No
se necesitd mas para que Trueba se hiciese sospechoso a todo un partido.
Los habitantes de las Provincias Vascongadas no estan todos interesados
en la conservacion de los fueros; esta antigua organizacion favorece
singularmente a los campesinos, con detrimento de los grandes centros de
poblacion; para dar un ejemplo de ello, bastara decir que en las elecciones
el ultimo pueblo tiene el mismo derecho que la opulenta e industriosa
Bilbao. Concibese asi que las villas, donde, por otra parte, el elemento
forastero es mucho més considerable, lleven a mal que se abogase por un
régimen que a ellas no les origina mas que perjuicios, por lo que no
desperdician ocasiéon de pedir la asimilacion de las Provincias
Vascongadas con el resto de Espafia. De aqui el antagonismo cada vez
mayor entre las villas y la poblacion rural.

Al estallar la dltima guerra, asi como los campesinos tomaron partido por
don Carlos, las villas le tomaron por los liberales, y, como sucede siempre
en estos casos, las discordias publicas se envenenaron con los
antagonismos privados. Todo aquel en quien se sospechaban simpatias
por la causa contraria era denunciado, injuriado y preso. Trueba residia en
Bilbao con su familia; a pesar de su caracter bien conocido, y a pesar de
gue, casi nifio, para no verse obligado a tomar las armas en favor del
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primer pretendiente, habia tenido que expatriarse y sus padres habian
sufrido por ello persecuciones, se vio acusado de hallarse en inteligencias
con los carlistas, se le tratdo de neo-catolico, uno de los nombres injuriosos
con gue se denostaban los partidos; se le citd ante el gobernador, y se le
despojé hasta de su cargo, acto completamente arbitrario e ilegal, pues
sélo el Seforio congregado en Junta general tiene derecho a nombrar y
destituir sus empleados.

Muy pronto tuvo que abandonara Bilbao, que iba a ser sitiado, dejando alli
sus papeles y libros, y por segunda vez se vio arrojado de su pais por la
guerra civil, y tomo el camino del destierro «andando de espaldas», como
él dice, para perder de vista a la tierra natal lo mas tarde posible. Se
encontraba tan pobre como en su juventud, y aunque era mas conocido
tenia una familia a quien mantener. Trueba se resigno valerosamente a
volver a su antigua vida de privaciones y angustias, creyendo que si su
pluma podia contribuir a restablecer la paz entre hermanos enemigos,
todas sus penas le importarian poco. En 1874 aparecid Mari-Santa,
cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran éxito. Este libro,
con otros dos del mismo género, titulados Cielo con nubecillas, y El gaban
y la chaqueta, publicados algun tiempo antes, pertenecen, si asi puede
decirse, al nuevo sistema del autor. No se los puede calificar de
verdaderas novelas; Trueba no se adapta a las obras largas; ya se ensayo6
en ellas en su juventud, y él mismo dice que fue con mediano éxito. En sus
Ultimas obras no procede con arreglo a su antigua costumbre, que eran los
trabajos de corta extension: toma una idea general que forma el lazo
aparente y como la unidad del libro; pero en realidad sirve de pretexto a
multitud de digresiones. Adivinase sin trabajo el objeto de estas
digresiones, que es describir el pais vascongado y encomiar a sus
habitantes recordando su grandeza pasada y lamentando sus males
presentes.

No ha faltado en Espafia un critico que acusase al autor de poca variedad
en sus pinturas, de volver hasta la saciedad a los mismos asuntos,
diciéndole: «jQué! ¢Siempre vallecitos verdes, montafias, torrentes y
casitas blancas, escondidas entre cerezos y nogales? Eso es mondtono.
¢A qué viene eso?» A lo que el autor ha contestado con mucha agudeza:
«¢,Querria usted que sustituyese los cerezos y nogales con naranjos?» En
efecto, Vizcaya no se parece a Andalucia; si otros sacan sus libros de la
imaginacion, Trueba los saca de lo que conoce y ama.
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Aungque ha escrito mucho, pues los libros que hemos citado no son mas
gue una parte de sus obras, Trueba es un escritor correcto y castizo. No
tiene nada de pretencioso ni afectado, ni eleva nunca el tono; pero hasta
en el género familiar se esmera en el estilo y en el respeto a los lectores.
El mismo cuidado que pone en la eleccion de asuntos, pone en la elecciéon
de palabras; gusta de la expresion precisa, como del pensamiento recto,
porque hasta esto es para él cuestion de probidad literaria. Procura ser
preciso y verdadero hasta en lo mas insignificante, y sigue paso a paso a
la Naturaleza. ElI mismo cita un ejemplo de esto muy curioso. «Una
crudisima noche del mes de enero, dice, escribia yo en un piso cuarto de
la calle de Lope de Vega, numero 32, el cuento que titulé De patas en el
inflerno, y como me ocurriese un detalle que consistia en explicar las
alteraciones que experimenta el sonido del agua mientras ésta hinche un
cantaro en la fuente, me encontré con la dificultad de que no habia
estudiado nunca estas alteraciones, ni en mi casa habia en aquel instante
agua suficiente para estudiarlas. Por la mafana a primera hora habian de
ir de la imprenta a recoger el cuento, y me era indispensable dejarle
terminado aquella noche. ¢Sabéis lo que hice para salir de mi apuro? A las
tres de la madrugada, arrostrando la oscuridad y la lluvia y el viento, fui a
la fuentecilla de la plazuela de Jesus con un cantaro bajo la capa, y pasé
alli un cuarto de hora escuchando el sonido del agua que caia en el
cantaro». Entonces solo se expuso Trueba a coger una pulmonia; pero su
gusto por la observacion debia exponerle a peligro mas grave. La aventura
es muy espafola y merece ser contada. Trueba se preparaba a escribir el
cuento campesino titulado Las siembras y las cosechas, y segun su plan
debia de escribir el amanecer en el campo. Muchas veces habia
contemplado este magnifico espectaculo, pero para describirle mejor
queria contemplarle y estudiarle de nuevo. Una madrugada, mucho antes
de rayar el alba, acompafnado de Luis de Eguilaz, Diego Luque y Eduardo
Bustillo, fue a los cerros de Vicalvaro, y cuando estaban haciendo
provision de imagenes e impresiones poéticas, se vieron acometidos
navaja en mano por unos rateros que los habian creido gente de reloj.

En la vida privada, Trueba es el hombre que hace adivinar sus obras:
dulce, servicial y bueno, por lo que todos le quieren en Madrid. Su exterior
es el de un verdadero montafiés: alto, fuerte, de maneras un poco torpes,
de facciones regulares y sin nada marcadamente expresivo, y va siempre
distraido y caviloso; pero bajo este exterior modesto, aquel hombre
sencillo e ingenuo oculta un caracter enérgico, y ninguna circunstancia de
su vida, por penosa Yy dificil que haya sido, le ha encontrado inferior a la
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prueba. Hoy le afligen, mas que sus propios infortunios, los de su querida
patria. Detesta la guerra civil, que llama «guerra de Caines», y no tiene
mas que palabras de indignacion contra los que, por satisfacer una
ambicion culpable, no han reparado en atraer sobre su patria los mayores
desastres; pero no puede olvidar que los vascongados son sus
compatriotas. Cuando en la Prensa madrilefia se alza una voz justamente
indignada, condenando la ingratitud de las provincias del Norte y
reclamando la abolicién de los fueros tan pronto como la guerra termine,
Trueba protesta contra ella. Su patriotismo de campanario, bien excusable
por otra parte, no le deja ver que la seguridad, el honor mismo de Espafa,
exigen el castigo de los rebeldes, y quiere que las tres hermanas
conserven sus antiguas franquicias, de que no han sabido gozar
prudentemente, sin hacer de ellas un arma contra la madre patria.

No cabe la menor duda en que Espafia, es decir, las cuarenta y cinco
provincias que reconocen hoy la monarquia de Don Alfonso Xll, triunfara
pronto, aunque solo sea por la fuerza numeérica. ¢, Se renovara entonces el
escandalo de Vergara? ¢ Se veran libres de toda contribucion y exentos de
quintas los que son la causa de que las cargas del Estado se hayan
aumentado espantosamente en estos ultimos cuatro afos, y con la mayor
frialdad de corazdon han derramado a torrentes sangre espafiola en los
campos de batalla? Esto seria preparar alli el germen de una nueva
rebelién. Las tres Provincias Vascongadas, por culpa suya, van a ser
sometidas a la ley. El golpe, por duro que sea, no debe desesperarlas en
modo alguno; que acepten francamente su derrota y la paz, y que
aprovechen las ventajas de su posicidn, los recursos inagotables de su
suelo y las viriles virtudes que distinguen a sus habitantes y nadie pone en
duda, y no tardaran en contarse entre las comarcas mas afortunadas de
Europa: el mismo Trueba no tendra mucho de qué lamentarse si al volver
a sus queridas montafas y a sus antiguos trabajos puede terminar con una
dichosa pagina, en el seno de su pais, ya tranquilo y préspero, la Historia
de Vizcaya, que emprendié hace afios y se espera aun de él.

L. Luis LANDE.»

Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de llevar a mal que al terminar la
traduccion de su estudio me haga cargo de sus ultimos parrafos, y diga en
publico sumariamente lo que en extenso le dije cuando le escribi dandole
las gracias por lo que me habia honrado, y acogié con la indulgencia y la
modestia propias de los hombres de verdadero mérito. Confieso que
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renunciaria gustoso la mucha honra que me ha proporcionado la Revue
des Deux Mondes,con tal de no ver a Mr. Lande apreciando del modo que
aprecia la cuestion vasco-navarra. Un escritor extranjero de mucho talento,
como lo es Mr. Lande, puede estudiar y juzgar con completo acierto la
personalidad y las obras de un escritor tan pequefio como yo, pero no asi
una cuestion tan compleja, tan obscura, tan extraviada y aun tan
calumniada como la cuestion de que aqui se trata. Deberes de prudencia y
patriotismo nos han movido hasta aqui a los que en ella nos interesamos
mas directamente a no colocarla en su verdadero lugar; pero es probable
que cuando Mr. Lande reciba este libro esté ya convencido de que la juzgo
mal, aunque la juzgase con entera buena fe y con el criterio generalmente
admitido en la misma Espana.

Como ya he dicho en alguna de las anotaciones que preceden, los fueros
nada han tenido que ver con la rebelion carlista, y ea todo caso lo habran
tenido los contrafueros. Las provincias vasco-navarras no se pueden
calificar de rebeldes, porgue la representacion de toda provincia son sus
autoridades legitimas, y éstas han permanecido fieles en las vasco-
navarras. Por razon idéntica no se puede llamar ni se llama rebeldes a las
provincias catalanas y valencianas, donde el numero de carlistas armados
ha sido tan grande como en aquéllas, con la diferencia de que el noventa
por ciento de los rebeldes vasco-navarros han sido forzosos, y la totalidad
de los de otras provincias han sido voluntarios. Aparte de esto, en
cuestiones de esta indole la mayor suma de individuos no constituye
mayoria, que la constituye la mayor suma de riqueza, de ilustracion y de
sacrificios. En este concepto la mayoria de leales ha sido inmensa en las
provincias vasco-navarras, donde casi toda la poblacion rica e ilustrada se
ha mantenido leal y ha hecho heroicos sacrificios y esfuerzos por el
anonadamiento de la rebelion. Castiguese a los rebeldes, como se ha
hecho siempre que han ocurrido, en Espafa rebeliones; pero no se
castigue a un mismo tiempo a los leales y los rebeldes, como, nunca se ha
hecho en Espafia, ni se ha hecho en Valencia ni en Catalufia. La supresion
de las libertades vascongadas, que son derechos propios y no privilegios,
seria castigar a los leales y dejar impunes a los rebeldes. Los rebeldes
apenas perderian nada con la abolicion de los fueros, porque apenas
tienen que perder. Los que perderian serian los leales de Bilbao, de San
Sebastian, de Vitoria, de Pamplona, de Hernani, de todos los pueblos
ilustrados y ricos, que son los que lo tienen.

No parece sino que el resto de Espafia estd completamente virgen de toda
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rebelion, al ver la indignacion y el escandalo universal con que se ha visto
el que a las provincias vasco-navarras (que por su situacion geografica, su
topografia y su diseminada poblacion se prestan a esta clase de
rebeliones como ninguna otra region de la Peninsula) se propagase la
rebelion carlista mas de un afio después de aparecer en las provincias del
interior, y de verse el pais vasco-navarro hacia dos afios desamparado de
toda proteccion por parte del gobierno central. Treinta afios hacia que
aguellas provincias, a pesar de que cada dia se habia arrancado una hoja
del cddigo de sus libertades, que se tiene la audacia de decir que se habia
respetado escrupulosamente, habian dado ejemplo constante de sumision
y lealtad al resto de Espafa, hervidero continuo de rebeliones, coronadas
con el destronamiento de la reina Doia Isabel Il, en que no tuvieron parte
alguna las provincias vasco-navarras. La rebelion carlista en estas
provincias es criminal y digna de castigo, pero no lo es mas que en
cualquiera otra parte de Espafia. Las libertades de los vascongados no
son, como se supone, un generoso regalo del resto de la nacidn, que se
les deba estar echando constantemente en cara para acusarlos de
ingratos y suponer que en ellos es crimen imperdonable lo que en el resto
de los espafoles se considera poco menos que peccata minuta y a veces
glorioso: esas libertades son propias y tan legitimas como pueden serlo las
de los demas espafioles, y reconocerlas y respetarlas no es gracia, que es
soélo estricta justicia. Tristisima gloria seria para la Espafia del siglo XIX el
derribar el glorioso y secular arbol de Guernica que las simboliza y ha visto
pasar tantas generaciones de tiranos sin que ninguno osara herir su
sagrado tronco. Vizcaya decia en 1864 a Dofa Isabel II:

«No tendran que decir nuestros hijos:

«Ahi estaba el santo arbol cuyo recuerdo

evocan llorando nuestros poetas y cronistas
cuando cantan y narran las glorias y desventuras
de la patria, y nuestras madres de familia cuando
arrullan a sus hijos en la cuna; a la sombra de
aquel arbol se alzaba una tosca silla de piedra
donde los grandes reyes de Castilla se sentaban
a recibir el homenaje de Vizcaya después de
jurar que respetarian y ampararian sus libertades;
Doia Isabel Il, que era su sucesora, dejo aqui
de ser su imitadora, pues ella fue quien derribd
aquel arbol y aquella silla, jbendecidos

de sus progenitores y los nuestros!»
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No, no tendran que decir esto nuestros hijos».

Yo espero que tampoco tendran que decirlo del augusto sucesor de Dofia
Isabel II.

En cuanto a mi, aseguro a Mr. Lanque que, lejos de resignarme con la
gran desventura y la gran iniquidad que anuncia como la cosa mas justa y
natural del mundo, mi dltima lagrima seria para llorarla, y mi Gltima palabra
para condenarla. Con toda la sinceridad que cabe en mi alma he de
afiadirle que la abolicién de las libertades vascongadas no me aterra por lo
que esas libertades valen, sino porque de su conservacion he esperado
para mi pais una era de paz y de prosperidad durante el reinado de Don
Alfonso Xll, como la que gozo durante el reinado de Dofa Isabel Il, en que,
como ya he dicho, las provincias vasco-navarras dieron constante ejemplo
de sumision y lealtad al resto de Espafa, donde se sucedieron sin cesar
las rebeliones, inclusas las carlistas, que duraron afos enteros en
Catalufia y el Maestrazgo. Abolir los fueros, equivaldria a enarbolar una
constante bandera de rebelibn a que se acogieran todos los rebeldes,
blancos o negros, sembrando promesas y esperanzas que diesen amargo
fruto a la patria.

Cuando el pais de Gales perdi6 sus libertades, se hizo matar a los bardos
para que no las cantaran ni lloraran. En nuestros tiempos no se podria
matar a los bardos, y mucho menos donde cada corazén encerraria uno.
Mr. Lande, que me cree capaz de cantar placidamente al son de las
cadenas, puede estar seguro de que mi corazon seria bastante grande
para aposentar al mas indignado de todos.

Madrid 27 de marzo de 1876.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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