Antonio de Trueba

Cuentos

Populares de
Vizcaya

textos.info

biblioteca digital abierta




Cuentos Populares de Vizcaya

Antonio de Trueba

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 7249

Titulo: Cuentos Populares de Vizcaya
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificacion: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Cata-ovales

Tradicidén popular vizcaina



Eleve los Dos mundos a tantos compatriotas mios como residen en la
América latina con el pensamiento y el corazon en los valles nativos; una
de las mil tradiciones que he recogido en estos amados valles, y llévela
desnuda de toda gala retorica, pues me falta tiempo para suplir con tales
galas su desnudez originaria.



Al Oeste del valle donde tienen asiento los concejos de Galdames y
Sopuerta, arrancan dos montafias paralelas en direccion al valle de
Arcentales, separadas por una honda y estrecha cafada, por cuyo fondo
se precipita un bullicioso riachuelo cuyas riberas pueblan frondosas
arboledas y minas de ferrerias y acenfas.

Casi al comedio de esta cafiada en la ribera izquierda, blanquea la aldeita
de Labarrieta, con sus doce 6 catorce casas rodeadas de heredades,
vifiedos y arboles frutales, con su iglesita de Santa Cruz y su ermita de
Santa Lucia, que tapa la boca y sirve como de porteria & una singular
caverna, alla arriba en la ladera de la montafa.

Sirviendo como de estribacion a la montafia, meridional 6 del lado opuesto
y asomandose por espacio de media legua a la hondonada, sigue la
direccion de ésta un cordon de blancas rocas calcareas, que elevandose
cada vez mas, terminan frente a la aldeita, con elevacion tal, que causa
vértigo el asomarse & ellas por el campo del Oval, nombre que lleva la
planicie 6 meseta que en aquel punto las domina.

Aquella parte de la cordillera pétrea, se llama la Pefia de la Miel, porque es
frecuente ver destilar por ella la miel de los tartanos 6 panales que labran
las abejas en sus grutas y concavidades.

Para terminar este preliminar, acaso excesivamente prolijo, afiadiré que
desde el Campo del Oval 6 sea desde encima de la Pefia de la Miel, se
descubre por entre las dos montafas, alla en el lejano valle de Arcentales,
una iglesia que tiene la advocacion de San Miguel de Linares.

Alla hacia los tiempos en que mi bisabuela materna fué victima de uno de
los afluentes que baja por Labarrieta, habia en Labaluga, feligresia de
Sopuerta, un tal Juan Pablo de Reveiiiga, conocido con el nombre de Cata-
ovales que le habian dado en su mocedad, con motivo de haber sido



perseguido de la justicia como catador O castrador fraudulento de
colmenas, que alli abundaban antiguamente mas que ahora, y se llaman
ovales por su forma cilindrica, como construidas de troncos de arboles
inorcos 6 naturalmente huecos, que era la Unica forma que tenian hasta
gue construyéndolas también con tablas, se les di6 la cuadrada que ahora
alterna con la cilindrica G oval.



Juan Pablo tomd una hermosa mafiana su piricacho 0 cesto, una soga y
una hoz, y trasponiendo por el portillo de Latrabe, iniciacion de la cordillera
opuesta a la que tiene por estribacion las rocas calcareas que terminan en
la Pefia de la Miel, descendi6 a la hondonada, vadeo el rio por el puente
de Lacilla, trep6 por los castafiares de Sopefia, atraveso la cordillera
pétrea por el hondo y angosto portillo de la Talada, sali6 al campo del Oval
y se dispuso a la arriesgada y dificil operacién de llenar el cesto de
tartanos de los que las abejas monchinas 0 silvestres elaboraban en las
grietas de la pena.

Atdé un extremo de la soga al tronco de una encina achaparrada que
arraigaba en el borde de la pefa, sujetd a su cintura el cesto con el cefidor
0 faja, afianzd a su cuerpo por bajo los sobacos el otro extremo de la soga,
coloco la hoz dentro del cesto y después de asomarse al borde de la pefa
y sonreir de codiciosa alegria viendo algunos dorados panales rebasar de
las grietas donde habian sido elaborados, se decidié a descender a ellos;
pero al santiguarse como invocando la protecciéon divina en tan arriesgado
descenso que no dejaba de infundirle temor & que contribuian hasta los
bramidos del rio, que alla abajo crecia rapidamente con el deshielo de la
nieve en las excelsas cumbres del Colisa, dirigi6 la vista hacia Arcentales y
descubriendo el alto campanario de la iglesia de San Miguel de Linares, se
arrodilld, se descubrié la cabeza y exclamd, extendiendo los brazos en
actitud de suplica:

iGlorioso San Miguel,
para ti la cera
para mila miel!

Hecha esta promesa que disipé su temor por completo, emprendiéo con
mucha serenidad el descenso por el primer término de aquel espantoso
abismo, asiéndose con ambas manos & la soga y se detuvo en un
pequefio saliente de la roca donde logré fijar ambos pies, repitiendo sin
cesar:



iGlorioso San Miguel.
para ti la cera
para mi la miel!

Manejandose como el Santo le dié a entender y aguantando heréicamente
los picotazos de las abejas indignadas del audaz latrocinio de que eran
victimas, corta que corta y engancha que engancha los tartanos con la
hoz, llen6 de ellos el piricacho, y reiterando su promesa al glorioso San
Miguel emprendio el ascenso y le termind con la mayor felicidad, salvo los
picotazos de las abejas que habian puesto su cara, como un tomate.

Una vez sobre la pefa con su rica cosecha de miel y cera, Cata-ovales se
puso a contemplarla con delicia y de esta deliciosa contemplacion sali
dirigiendo la vista hacia Arcentales y exclamando:

iGlorioso San Miguel,
para ti la cera
para mi la miel!



IV

Cata-ovales con su piricacho de tartanos al hombro, descendié por los
castafares de Sopefa al puente de Lacilla, y antes de emprender la
subida al portillo de Latrabe, se detuvo sobre el puente para descansar y
contemplar el rio que iba cada vez mas crecido con motivo de seguir
verificAndose un rapido deshielo en las elevadas alturas de Colisa, que
dominan Arcentales.

El puente de Lacilla era de madera, y tenia barandas de lo mismo. En una
de las barandas apoyé Cata-ovales el pericacho sujetandole con una
mano Yy restregandose con la otra los picotazos de las abejas que aun le
escocian como sinapismos de fuego.

Estando en esto, una de las abejas que quedaban entre los tartanos le
clavod el resped 6 aguijon en la mano con que se frotaba la cara, y llevando
Juan Pablo maquinalmente la mano con que sujetaba el piricacho, éste fue
a parar al rio con todo su contenido.

Al verle desaparecer en la turbia y furiosa corriente, no tuvo limites la
desesperacion de Juan Pablo, que volviendose hacia Arcentales exclamo:

iGlorioso San Miguel,
para el diablo la cera,
para el diablo la miel!

—iY también para el diablo
el alma de Juan Pablo!

contesto & aquella desesperada € irdnica exclamacion otra misteriosisima
que parecia venir de hacia Arcentales, repercutiendo rio abajo por las
sombrias arboledas, hasta alcanzar la horrisonancia del trueno al llegar al
puente de Lacilla, que en aquel instante, derribado y arrastrado por una
montafia de agua con el desdichado Cata-ovales, cuyos huesos se
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encontraron algun tiempo después, tres leguas mas abajo, en la playa de
Pobefia, como los de mi bisabuelo materno, con la Unica diferencia de que
los de mi bisabuelo estaban blancos como la nieve y los de Cata-ovales
negros como el carbon.
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La cruz mas santa

(Leyenda del siglo XVI)
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Alboreaba el siglo décimoquinto de la Era cristiana a cuyas efemérides
pertenecen las gloriosas de la invencion de la imprenta, del descubrimiento
de América, de la conquista de Granada y de la terminacion de los bandos
de Ofiez y Gamboa que por espacio de mas de dos centurias habian
desolado la regién vasco-cantabra.

Estos funestos bandos estaban mas enconados que nunca al alborear
aquel dichoso siglo, y particularmente lo estaban en los valles occidentales
de Vizcaya conocidos desde tiempo inmemorial con el nombre de
Encartaciones, conmemorativo de la carta 6 pacto que mediaba entre ellos
y el resto de Vizcaya.

Aunque por regla general los linajes estaban afiliados en uno U otro bando,
algunos habia que no lo estaban en ninguno, por cuya circunstancia se
llamaba hombres comunes a los no abanderizados. Los hombres comunes
eran respetados por los banderizos, pero esto no obstaba para que el
vulgo los considerase como poco celosos de su honra y pobremente
dotados de lo que en aquel tiempo se consideraba como la mayor virtud,
que era el valor para combatir con una espada, una lanza 6 una ballesta
en la mano.

Entre los pocos hombres comunes de las Encartaciones se contaban los
del linaje de Aranguren de Baracaldo, rama desprendida hacia siglos del
glorioso arbol de Susunaga que florecia desde tiempo inmemorial en la
misma republica, y trasplantada al apacible vallecito de Mendi-errea
vegetaba alli con extraordinaria lozania y 6pimo fruto.

Sefor de aquella casa era entonces Martin Sanchez de Aranguren, que
siguiendo la tradicion de sus antepasados, buscaba la gloria por caminos
muy distintos de aquellos por donde la buscaban los caballeros principales
de su tiempo; aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo bendecidos
de Dios, aunque odiados de la generalidad de los hombres.

En esto seguia la costumbre iniciada por uno de sus predecesores que,
queriendo reedificar y ampliar la casa primitiva del linaje, edificada, como
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casi todas las casas fuertes del pais, en una colina desde donde sus
moradores podian ofender y defenderse, dijo:

—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de mi vengan y un
ramo de oliva sea la Unica ballesta y el inico muro que veden a los malos
entrar a dafar en ella.

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, que se extendia
entre la colina y el rio, levantd nueva morada y & su puerta planto un olivo
gue le sobrevivio muchos siglos.

Las Unicas memorias que quedan de la casa y del olivo son las que voy a
enumeratr.

En Aranguren hay escondida entre los nogales y los castafios, una
modesta casa de moderna construccion en cuya fachada se lee:

Sobre el antiguo solar
de la torre de Aranguren

Ao 1848.

Y en Memerea hay un olivo que la tradicion dice proceder de otro muy
viejo que habia hace dos siglos a la puerta de la torre de Aranguren.
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La torre de Aranguren era un edificio de piedra sillar, cuadrado y alto, que
carecia de las saeteras y el muro exterior que tenian casi todas las torres
solariegas, en cuya construccion las miras de defensa militar habian
predominado sobre las de comodidad domeéstica.

Esta comodidad era la que principalmente se habia buscado en la
construccion de la torre de Aranguren. Edificada entre el rio y la base de la
colina de Olarte que la dominaba, no ofrecia capacidad correspondiente a
la riqgueza y la industria de sus sefores, pero este defecto se habia
subsanado con diferentes edificios secundarios que arrancando de su
espalda, se escalonaban en las estribaciones de la colina, hasta el primer
término de la planicie de ésta, puestos todos ellos en comunicacién interior
con la torre.

Estos edificios estaban destinados a habitacion de criados, establos de
ganado, lagar y cubera, lonja para el fierro y almacenes de granos y otros
frutos de la industria agricola y pecuaria cuyo ejercicio habia valido a los
sefiores de Aranguren el nombre de ganadores con que se designaba a
los que curaban méas de especulaciones industriales que de guerras de
banderia.

La torre tenia dos pisos altos destinados & habitaciones espaciosas y
alegres y no reducidas y tristes como las de las torres fuertes donde todo
se daba a la guerra y poco mas que nada a la paz; como que en sus
muros, en vez de estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas gemelas,
daban paso al aire y la luz y los perfumes campestres anchas ventanas y
aun puertas que comunicaban en el piso principal con un corredor 6
voladizo exterior que circuia a la torre, entoldado de parras que trepaban a
él desde los cuatro angulos del edificio.

Y por ultimo, frontero & éste habia un oratorio 6 ermita consagrada a la
Madre de Dios, y cuyo altar se veia desde la torre, porque constituia la
fachada principal de aquel pequefio, pero lindo templo, un enverjado de
fierro, procedente de las ferrerias de los sefores del solar de Aranguren.
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De la torre no queda mas que el recuerdo consignado en la fachada de la
casa levantada en su solar, y sin duda con sus materiales, en 1848; pero
del oratorio queda un lienzo de pared lateral que sirve de cerradura a un
huertecillo lleno de frutales.

De los pacificos sefiores que habitaron la torre, quedan, desde Amézaga a
Tellitu, puntos extremos de aquel lindo, estrecho y amenisimo valle, cuyo
caserio esté interpolado de huertos fértiles de regalados frutos, memorias
singulares que ha conservado de generacion en generacion el honrado,
gallardo é inteligente pueblo que alli habita.

A estas memorias pertenece la narracibn que alli se designa con el
nombre de La cruz mas santa.
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Era una hermosa mafiana del mes de Agosto, y ofiacinos y gamboinos
estaban & punto de venir & las manos en la llanura que precede a
Mendierreca, llanura que entonces estaba poblada de arboledas, y no,
como ahora, convertida en fértiles tierras labrantias.

Los ofacinos cubrian las estribaciones del Argalario, adonde habian
trepado por Aguirre y Susunaga; y los gamboinos las lomas opuestas
desde Oquéluri hasta Basuchu.

Entre los oflacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, el de Muiatones,
se contaban los de Achdriaga, los de Martiartu, los de Zaldibar, los de
Butron, los de Leguizamoén, los de Mdjica, los de Susunaga, y otros
banderizos no menos safiudos y esforzados; y entre los gamboinos, a
cuya cabeza estaba Fortin Sanchez de Salcedo, se distinguian los de
Ibargiien de Elorrio, los de Muncharaz, los de Echeburu, los de Atucha, los
de Tosubando, los de Bildésola, los de Largadla y muchos mas solariegos
principales.

Los mancebos de Achuriaga, que siempre oran los mas safiudos y
audaces del bando ofacino, descendieron los primeros hacia Bengolea y
empezaron & insultar y retar a los contrarios de la banda opuesta del rio.

Pronto uno y otro bando se fué corriendo hacia la llanura y descendiendo a
ésta, donde poco después se trabd la pelea, cuyo horrible rumor atronaba
el bosque desde Amézaga & Landaburu.

La lucha duraba aun una hora despues, velada por la sombra de los
robledales y los castafares de la extensa llanura. De repente se vio a los
ofiacinos abandonar el campo en completo desorden, unos yendo &
refugiarse en las torres de Landaburu, otros en las de Zuazu, y otros
procurando ascender a Susunaga y Aguirre.

No pocos de ellos caian en la huida, rendidos por el calor, el cansancio y
las heridas que habian recibido en el combate 6 alcanzados por sus
perseguidores, que les daban muerte sin misericordia, y no pocos también
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perecieron al vadear el rio que limitaba por el Oeste la llanura, y a la sazén
hacia invadeable la marea que alcanzaba aun mas arriba de alli.

La huida de los ofiacinos hacia la embocadura del valle de Mendi-erreca
era punto menos que imposible, porque para impedirla se habian corrido
hacia aquella parte fuerzas gamboinas. Sin embargo de esto, un gallardo
mancebo ofiacino, inerme y cubierto de sangre, propia y extrafia, aparecio
en la calzada que, atravesando el puente de Erri-ederto, nombre
equivalente a lugar hermoso, que después, pasando por modificaciones
eufdnicas, vino a convertirse en Retuerto, se dirigia al Oriente, trepando al
collado de Oquéluri, para descender al Cadagua en Burcefa.

El fugitivo tomé la margen derecha del rio, &4 la sazébn sombreada de
seculares robles, y no como hoy, dedicada a feraces tierras labrantias, sin
duda con la esperanza de hallar su salvacion Mendi-erreca arriba.

Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo raudal, entonces
mas caudaloso que en ninguna otra estacion del afio, serpenteaba a
través de la arboleda, en un repechillo sombreado de los carrascos que le
daban nombre, sinti6 ansia de apagar en ella la ardiente sed que le
devoraba: pero temeroso de que los enemigos le persiguiesen y le
alcanzasen si se dirigia & ella, continué rio arriba, esperando calmar su
sed en la saludable y fresca fuentecilla de Iguliz, que pronto encontraria a
Su paso, ya que no la calmase en el agua del rio, que debia estar tibia por
efecto del mucho calor de aquel dia y los anteriores, y & cuyo profundo
cauce era peligroso descender en su estado.

Paso el rio por un alto puente de piedra que se alzaba frente a la casa
solar y la ferreria y el molino de Bengolea, y al volver alli la vista hacia la
llanura, vié con temor que algunos peones gamboinos, ballesta en mano,
dejaban en Erri-ederto la calzada para tomar rio arriba, sin duda en su
persecucion.

Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquiera para llegar a
Gorostiza y ocultarse en alguna de las casas de aquel barrio, cuyos
habitantes pasaban por afectos al bando ofacino, pero una gran
humareda que de hacia Gorostiza se alzaba, le hizo temer un nuevo
contratiempo.

En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran monton de escombros y
de fuego y hasta habia sido talado el bosque de frutales, que ya entonces
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ocupaba parte de la llanura que hoy es en su totalidad fructifera vega.

Mientras gamboinos y ofiacinos se corrian hacia la llanura de Landaburu
para emprender alli la lucha a que se habian retado, algunos peones de
los primeros, por orden de sus caudillos, se habian encaminado a
Gorostiza y habian entregado al fuego los edificios y arboles frutales, para
vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos suponian haber
sacado de alli los ofacinos, mientras éstos permanecian en las
estribaciones del Argalario.

El mancebo sigui6 adelante cada vez con mas dificultad. Esta se
aumentaba al pasar por Gorostiza con el calor de los edificios incendiados
y el espectaculo de desolaciéon que ofrecia aquel barrio.

Ansiaba llegar a Iguliz para calmar la sed que le abrasaba, pero al llegar
se encontré con que la fuentecilla habia dejado de manar, experimentando
una de las intermitencias que la singularizaban.

Faltabanle sélo algunos centenares de pasos para llegar @ Aranguren. Al
subir una cuestecilla en cuyo término el camino daba una revuelta y
desaparecia cerca de la torre de Martin Sanchez, volvio la faz y vié & los
peones gamboinos que continuaban sin duda en su persecucion.

La mayor de sus dichas hubiera sido entonces poseer una lanza 6 una
espada para esperarles alli y terminar su vida peleando con ellos, pero
careciendo de esta dicha, siguié aquella via dolorosa algunos pasos mas y
al fin cayo al suelo falto de toda fuerza y de toda esperanza.
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IV

Aquel mancebo era Fernando de Achdriaga, que habia esperado encontrar
su salvacién tomando la via de Mendi-erreca para ascender por alli & las
cumbres de Urallaga y descender a su solar de Galdames, atajo de que
aun hoy dia se valen los galdameses que tornan de Bilbao para ahorrar
gran trecho de camino.

Fernando de Achuriaga era el mayor de los tres mancebos de aquella
fuerte y noble casa, cuyos sefores se singularizaron por mas de un siglo
entre los mas valerosos y encarnizados banderizos de Oifaz, y
precisamente era uno de los primeros que aquella mafiana habian
descendido de las estribaciones del Argalario a retar & los gamboinos.

En el instante en que exhalando un débil grito de dolor y de desesperacion
caia al suelo, una hermosa doncella salia del oratorio donde habia pasado
gran parte de la mafana orando por los que peleando como Caines,
sucumbian en la llanura de donde el siniestro rumor de la pelea llegaba
hasta Aranguren.

Apresurose la doncella a pedir auxilio & los servidores de su casa, que era
la torre inmediata, y con ayuda de ellos condujo al mancebo & la torre.

En aquellos tiempos en Vizcaya era empirico el arte de curar, que solo se
adquiria con la observacion y la practica y ejercian por aficion ¢ caridad
algunos y por logreria otros.

Entre los criados de Martin Sanchez de Aranguren se contaba un buen
anciano que pertenecia al numero de los primeros, y en toda la
Encartacion gozaba fama de habilisimo en aquel arte. Asi Martin, como su
hija Marina, tenian la mayor complacencia en que Peruchon de Carranza,
con cuyo nombre era conocido aquél su servidor, se ocupase solo en la
cura de los dolientes que requiriesen su auxilio, ora fuesen éstos criados 6
parientes de la casa, ora fuesen extranos a ella.

Por ventura del caballero de Achuriaga, al ser conducido a la torre por
Marina, que no era otra la compasiva y hermosa doncella que tan a tiempo
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para reparar en el mancebo y acudir en su auxilio habia salido del oratorio,
se hallaba & la sazén el anciano servidor en la colina de Olarte acopiando
salutiferas hierbas vulnerarias que €l solo conocia.

Buscosele apresuradamente, y asistido de su sefiora y una buena duefa a
quien ésta amaba como & madre, pues con ella habia hecho veces de tal
desde que le falto la suya, presté tan celoso y eficaz auxilio al herido, que
muy pronto recobré éste el conocimiento y pudo ser conducido a un
excelente lecho, restanadas y vendadas sus heridas y con todas las
probabilidades humanamente posibles de que habia de sanar de ellas.

Apenas era terminada aquella operacion, la voz de «jAh de la torre!» se
oy6 bajo los nogales fronteros a ésta.

Asomose el mismo Peruchdén de Carranza al corredor exterior y vié que los
gue demandaban eran peones gamboinos, no dudando que fuesen los
mismos que el caballero de Achdriaga, no bien recobré conocimiento y
habla, habia dicho ir en su seguimiento.

Grande fué el terror que se apoderé de Marina y sus servidores cuando,
saliendo también al corredor, vieron a los peones, pero no tardaron en
tranquilizarse, pues interrogados por el anciano, le respondieron:

—El sefior Fortin Sanchez de Salcedo no s envia & saludar a su deudo el
sefior Martin Sdnchez de Aranguren, y & rogarle con mucho afincamiento
que le plazca enviaros sin demora a prestar caritativa ayuda a muchos de
su bando que yacen mal heridos en el campo de la lucha.

—Asi haré al punto sin esperar licencia de mi amo y sefior, que esta
ausente y tienemela dada para tales casos, y curaré de gamboinos como
de ofacinos, porque para mis sefiores y para mi no hay bando que deba
ser preferido, y menos cuando se trata de hombres dolientes y
desafortunados.

—Bien hacéis vos y vuestros sefiores en pensar asi, pero hoy gamboinos
so6lo curaréis, que de curar ofiacinos heridos se han encargado las lanzas
y las ballestas de los duefios del campo.

El anciano hizo un signo de dolor y compasion al oir esto ultimo, y al
notarlo, anadieron los gamboinos:
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—Cierto que es de lamentar tamafio ensafiamiento, pero culpa no
pequeia de ello tienen los caballeros de Achuriaga a quienes Dios
maldiga, porque ellos provocaron esta mafana la lid bajando del Argalario
a retar safludos y procaces a los gamboinos.

Peruchon de Carranza, después de instruir & su sefiora de los cuidados
que convenia prestar al herido durante su ausencia, cabalgo
inmediatamente en una mula de gran andar, provisto de cuanto necesitaba
para ejercer su bienhechor arte, y partié valle abajo adelantdndose pronto
largo trecho & los peones gamboinos que tornaron por la misma via
después de refrigerarse con un jarro de sidra que la hermosa y amada
doncella de Aranguren hizo bajarles al nocedal.

Pocas horas después regresaba a su casa Martin Sanchez de Aranguren
que habia pasado el resto del dia en las laderas del Cuadro 6 Laurea,
como entonces se llamaba aquella montafna, dirigiendo el trabajo de gran
namero de braceros que ocupaba alli roturando y cercando gran extension
de terreno destinado a la siembra de trigo en el otofio inmediato.

Entonce apenas era conocido en Vizcaya el cultivo del mas precioso de los
cereales que se traia de Cotilla y tenia aqui poco consumo. La cebada, el
centeno, la avena y el mijo que se designaba con el nombre de borona,
eran casi los uUnicos cereales que aqui so consumian, y aun éstos se
suplian en gran parte con la castafia que se cosechaba en gran
abundancia y hasta se exportaba & reinos extrafos.

El ganador de Aranguren era casi el primero que en Vizcaya habia
cultivado el trigo, haciendo grandes roturas en los montes. Corno entonces
éstos estaban virgenes de todo cultivo y de todo despojo de sus
sustancias vegetales, las cosechas que obtenia eran copiosisimas y con
ellas habia conseguido aumentar en gran manera la riqueza de su casa y
estimular la imitacion de otros como él aficionados a las pacificas fatigas
agrarias y no a las sangrientas y ruinosas lides de banderia.

Marina le esperaba con inquietud. Sabia que el corazén de su padre era
magnanimo para con todos, pero sabia también que acaso eran los
solariegos de Achuriaga los unicos hombres & quienes no alcanzaba esta
magnanimidad por los instintos belicosos de aquellos mancebos que
contribuian no poco a las guerras de bando que desolaban & la noble y
hermosa Encartacion, y temia que reprobase el hospedaje y los piadosos
auxilios que en su casa habia encontrado el mas belicoso € implacable de
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los tres hermanos.

Cuando Marina vio asomar a su padre por la arboleda que mediaba entre
la torre y la ferreria y el molino de su propiedad, que subsisten aun
algunos centenares de pasos mas arriba de donde existi6 la torre, se
apresuré a salir & su encuentro.

Abraz6 Martin con la dulce emocion de siempre a la hermosa, & la buena,
a la santa doncella en quien cifraba en lo humano el mayor de sus amores,
y Marina, con inquietud y timidez que le sobresaltaron algun tanto, le dio
cuenta circunstanciada de la novedad que ocurria en la torre.

Por Unica contestacion Martin volvio a estrecharla en sus brazos
diciéndole:

—Hija mia, lo que has hecho es digno de ti y de mi.

Y ambos penetraron en la torre adonde poco antes habia regresado el
buen Peruchdn, quedando muy satisfecho del estado en que encontro al
herido.
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V

Terminaba el otofio y aln permanecia en la torre de Aranguren el
caballero de Achuriaga & pesar de hallarse ya completamente restablecido
de sus heridas. Nadie al no su familia y los moradores de la torre tenia
noticia de su permanencia alli, que Martin Sanchez cuid6é no se divulgase
para evitar que se dudara de la neutralidad de su casa en las guerras de
banderia.

En la Encartacion nadie dudaba que Fernando de Achuriaga habia muerto
en la sangrienta lid de Baracaldo y aun no faltaba quien asegurase haberle
reconocido entre los centenares de muertos que fueron sepultados al
siguiente dia de la lid en una gran fosa que para ello se abri6 Cabe la
iglesia de San Vicente. De esta misma conviccion aparentabase participar
en el solar de Achuriaga, pues el escudo de armas de aquella noble casa
estaba velado con pafios negros.

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hubiera hecho sospechoso
de parcialidad al ganador de Aranguren, pero el trato con los de Achuriaga
era muy ocasionado a esta sospecha por la implacable safia que &
aguellos mancebos singularizaba entre todos los de la parcialidad ofiacina.

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y en parte voluntaria
permanencia del mancebo en Aranguren, no hubiese faltado quien
sospechase y aun murmurase, no de la virtud de Marina, & quien todos
tenian por impecable, sino del sentimiento que retenia alli tan largo tiempo
al de Achdriaga, tanto mas cuanto éste tenia en la Encartacion fama de
enamoradizo.

Si el de Achuariaga hubiese sido tan codicioso de hacienda como de
triunfos belicosos y amorosos, ocasion hubiera tenido en la torre de
Aranguren de envidiar a los sefiores de aquella casa, que en lo abastada
de positiva rigueza contrastaba con la suya, no obstante ser ésta una de
las mas ricas de la Encartacion hasta que sus sefiores dieron en curar mas
de banderias quede su hacienda.

Frutos de toda especie henchian la torre de Aranguren y los edificios
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adyacentes a ella. La miel y la cera de centenares de colmenas colocarlas
en multiples y dilatadas hileras resguardadas de los frios vientos del Norte
y del Noroeste en los soleados declives que dominaban & la planicie de
Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo de rico trigo; copia
abundantisima de castafia, nuez, manzana Yy otros frutos; bodega
enriquecida con un centenar de cubas de vino y sidra; lonja atestada de
fierro labrado en las Guatro ferrerias que los sefores de la torre posian en
Mendi-erreca y alimentaban con la vena del Cuadro y el carbon de sus
robledales y bortales de las vertientes del hondo y estrecho valle; corral y
cobertizos donde se albergaban centenares de aves domésticas y una
docena de cerdos engordados con la bellota de los llanos de Uraga y la
manzana de Sagastieta; gortes donde toda clase de ganado mayor y
menor enriquecia a sus duefios en diversos conceptos, entre ellos el de la
produccién de abundante leche que en gran parte se convertia en quesos
inteligentemente elaborados en oficina dedicada exprofeso a ello; tal era,
incompletamente mencionado, el fruto que los sefiores de Aranguren
obtenian de su amor a la industria pacifica y fecunda y su aversion a las
banderias turbulentas, estérilizadoras y crueles..

Hacia tiempo que el caballero de Achudriaga habia manifestado su
propésito de poner término inmediato a la hospitalidad que habia
encontrado en Aranguren, trasladandose & su solar de Galdames; pero
este término se iba aplazando de un dia & otro, dando ocasion & ello, mas
que la falta de firmeza de su decision, el pesar que asi Martin Sanchez
como su hija mostraban de que dejase de sentarse & su hogar y su mesa.

No era el seiior de Aranguren muy diestro en leer en el fondo de los
corazones, porque como él llevaba siempre, como suele decirse, el suyo
en la mano, creia que a todos cuantos le rodeaban les sucedia lo mismo, y
nunca se habia ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin
embargo de esto, habia creido observar en el mancebo y mas que en éste
en su hija, pesar mas grande que el que €l sentia cuantas veces venia a
su mente la ausencia del caballero de Achuriaga.

Al fin una mafana, en ocasion de haber bajado Marina a orar en el oratorio
y de prepararse Martin a ausentarse de la torre para atender al granjeo de
su ferrerias que se preparaban a la labranza con la proximidad del
invierno, Unica estacion en que el caudal de agua de Mendi-erreca les
permitia labrar, el de Achuriaga le indicé con emocién inusitada en él, que
deseaba decirle algo que interesaba grandemente & uno y otro.
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Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia para platicar
reservadamente.

—Senfor Martin Sdnchez—dijo el de Achuriaga con humilde y balbuciente
tono que denunciaba su inquietud interior—desde que me cobija vuestro
lio lirado techo han ido naciendo en mi sentimientos y ambiciones que eran
para mi desconocidos, y a veces, como en esta ocasion, sacan lagrimas a
mis 0jos como si mis ojos fueran los de débil mujer 6 mancebo afeminado
y no, como Yo, viril y avezado a no conmoverse ni aun ante el estrago y la
sangre de que llegué cubierto & vuestra noble casa.

Y al hablar asi el de Achdriaga, ciertamente se arralaban en lagrimas sus
0j0s.

El de Aranguren, también conmovido, le estrecho la mano diciéndole:

—Huélgome mucho de o ir y ver eso en uno de los solariegos de
Achuriaga que pasan y han pasado siempre por extrafios a tales
sentimientos. Mostradme vuestro corazén con la confianza que deben
inspiraros mis afios y el amor en que se ha ido trocando, desde que
llegasteis & mi casa, si no el odio, porque yo nunca he llegado & odiar &
nadie, la repulsion que me iuspiraban las aficiones guerreras que parecian
vinculadas en los de vuestro linaje.

—Pues, seiior, os juro por mi honra que tales aficiones han muerto en mi.

—Plegue a Dios, amigo mio, que no resuciten, y estad cierto de que para
mi y los mios fuera gran dicha contribuir en todo, ya que hemos
contribuido en parte, a trocar la vida que vos y los vuestros traéis por la
que traemos nosotros.

—Seiior, contribuir podéis en todo.
—Decidme como.
—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por el nombre de hijo.

—Eso es imposible—respondié Martin con tono decisivo, después de
meditar y vacilar un momento.

—Seiior...—murmuro el mancebo con tanta dificultad y tanto dolor eomo si
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un pufial, clavandose en su pecho, hubiese detenido su voz on la garganta.

—No me preguntéis—continué Martin—por qué razén me niego a daros el
nombre de hijo, aunque esta negativa acaso sea para mi mas dolorosa
que para vos, que yo me apresuro a explicaroslo. Los solariegos de
Achuriaga, por mas nobles que sean, son la personificacion de la guerra 'y
la desolacion, y los solariegos de Aranguren son la personificacion de la
paz y el trabajo fecundo. Paréceme que hasta los huesos de mis
antepasados que duermen bajo las santas bdovedas de San Vicente se
levantarian revestidos de carne mortal para maldecirme si yo rompiese la
bendecida tradicion de nuestra honrada casa, dando por sucesores en ella
a los del linaje de Achuriaga, que tarde 6 temprano asestarian el hacha al
simbolo de paz que sombrea nuestro escudo.

El mancebo, que habia escuchado estas palabras con terror parecido al de
quien escucha su sentencia de muerte, quiso replicar, 6 mas bien hacer
humildes observaciones al de Aranguren; pero éste le interrumpid,
continuando:

—Tan firme es esta decision mia, que quisiera 0os aborreciese mi hija
cuanto yo os amo para que me ayudara a perseverar en ella.

—Sefior lejos de aborrecerme vuestra hermosa y santamente buena y
pura hija, hamedado los testimonios que puede dar un angel de que su
corazon corresponde a los sentimientos del mio.

Al oir esto, Martin se estremecido de espanto, incliné la frente, quedo
silencioso por algunos instantes como entregado a dolorosisima reflexion,
y levantandola al fin con los ojos arrasados en lagrimas, exclamo con tono
enérgico y supremamente decisivo:

—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni un dia mas.

Poco después el caballero de Achuriaga abandonaba la torre de
Aranguren, no saliendo de ella por la puerta principal para seguir calzada
arriba; sino saliendo por la zaguera para tomar la colina de Olarte y buscar
desde alli el camino de Galdames, & fin de disimular su procedencia de
casa de Martin Sanchez.

Cuando Marina dej6 el oratorio y subio a la torre, su padre le manifesto lo
gue habia pasado entre él y el caballero de Achuriaga, lo que era tanto
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como manifestarle las razones que éste habia tenido para ausentarse sin
despedirse de ella.

—Padre y sefior—dijo la doncella por Unica observacion, besando la mano
de su padre—Ilo que habéis hecho es digno de vos y de mi.

Pero no bien su padre se alejo de la torre, Marina se encerré en su camara
y alli rompio a llorar silenciosamente, mas con hondo desconsuelo.
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Vi

Para comprender la resignacion con que la hija de Martin Sanchez de
Aranguren oy0 de boca de su padre lo que podia considerarse como
sentencia de muerte de la infeliz y hermosa doncella, es necesario saber lo
que era la familia en el siglo XV de nuestra Era: en la familia no habia
entonces mas que una voluntad, que era la del esposo 6 el padre, que
ajustaba la suya a la tradicion de la familia.

Tanto respetaba Marina e ta tradicion, que de ser libre su voluntad, hubiera
vacilado mucho en unirse con uno de los belicosos solariegos de
Achuriaga, temerosa como su padre, de que sus predecesores se alzasen
de las fosas de San Vicente para maldecir la unién que hubiese lie-vado al
talamo de Aranguren & uno de aquellos & quienes vedaba aspirara él el
santo simbolo de paz que sombreaba el escudo de armas del solar mas
honrado de Mendi-erreca.

Pero jay! aun en aquellos tiempos en que las mujeres, y sobre todo las
hijas, tenian & toda hora hasta en el hogar doméstico el nombre de sefior
en los labios, la razén y la voluntad solian ser esclavas del corazén.

Solo habian pasado algunos meses desde que el mancebo de Achuriaga
habia regresado a su solar de Galdames, y si aquel mancebo hubiese
tornado por el de Aranguren, con dificultad hubiera conocido a la hermosa
doncella de quien alli tan solicitos cuidados habia recibido: tal era el
desmejoramiento que Marina habia experimentado en tan corto tiempo.

El buen Peruchon de Carranza se acercé un dia & su amo y le dijo con
discrecion suficiente para que nadie pudiese oir sus palabras:

—Senor, el estudio de las dolencias humanas me ha ensefiado una cosa
muy triste.

—¢ Cual, buen Peruchén?

—La de que cuando menos la mitad de las dolencias que aquejan & las
mujeres tienen su origen y causa en el alma.
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—¢ Qué quieres decirme con eso, Peruchdn?—pregunté Martin al honrado
anciano, cuyos o0jos rebosaban lagrimas, 4 pesar de que solia
vanagloriarse de que nunca las habia derramado en el ejercicio del arte a
que se dedicaba.

—~Quiero deciros, sefior—respondio el viejo con voz entrecortada por los
sollozos—que reniego de toda mi experiencia y de todo mi saber, puesto
que no alcanzan a dar salud a quien quisiera ver con ella, aunque se
llevara el diablo a la humanidad entera, empezando por mi.

Martin quiso ensayar una sonrisa al ver la desesperacion un tanto grotesca
del viejo, pero no tuvo valor para ello y antes bien se sinti6 hondamente
conmovido, sin duda adivinando quién ocupaba el fondo del pensamiento
del empirico.

—Explicate, buen  Peruchdén, explicate—dijo  Martin  echando
amorosamente su brazo al hombro del anciano.—¢Quién es el doliente
gue tanto te apena y desespera?

—jQuién ha de ser sino vuestra hija y mi sefiora Marina que se nos muere,
sefor, si vos no inquiris y remediais la enfermedad que padece!

—¢No has acertado tu cual sea?

—En vano lo he intentado, porque soOlo he conseguido sospechar que
procede del alma.

—Pues bien, tranquilizate, Peru, que yo procuraré averiguar si tu sospecha
es fundada, y entonces de consuno nos esforzaremos en devolver la salud
a la enferma.

Aquel mismo dia, Martin, a solas con su hija, interrogd a eésta
amorosamente, instandola & que le confiara la causa de su mal que, no
obstanto ser secreta para todos, para él, como para Peruchén de Carranza
lo era incompletamente. Marina le confesé, en resumen, que se moria de
amor por el mancebo de Achuriaga, por mas que su voluntad y su razon
luchasen contra aquel amor.
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Martin agot6 su elocuencia, que hasta tuvo por auxiliares algunas lagrimas
gue asomaron a sus ojos sin atreverse a descender a sus mejillas, para
convencer a su hija de que amaba un imposible; y como la doncella le
escuchase sin contradecirle y aun le prometiese hacer el esfuerzo
supremo para vencer la pasion que la dominaba, el bondadoso padre y
buen caballero se separé de la doncella confiado en que para curar el mal
de ésta habia de bastar el remedio que acababa de aplicarlo.
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VI

Las ferrerias de Mendi-erreca, cerradas tristes y silenciosas durante ocho
meses del afo, en que les faltaba agua para labrar y sélo reinaba alguna
animacion en torno de ellas durante los de agosto y septiembre, en que se
proveian de carbon sus carboneras y de vena su ragua comenzaban &
hacer resonar su enorme mazo que se oia basta la llanura de Baracaldo, &
hacer rechinar sus barquines 6 fuelles y a despedir por su chimenea, en la
oscuridad de la noche, alta columna de fuego dividida en millares de
menudas y resplandecientes chispas.

La ferroria de Aranguren solo distaba, como he dicho, algunos centenares
de pasos de la torre del mismo nombre, y en las largas veladas de invierno
era muy frecuente que sus sefores, inclusas las mujeres, fuesen &
pasarlas en la ferreria donde la estancia era grata con lo elevado de la
temperatura y el animado espectaculo del trabajo de los alegres y viriles
ola-guizones U operarios.

Para comodidad de los ola-nagusias 0 sefiores de la ferreria que iban a
disfrutar de este solaz, habia en muchos de aquellos establecimientos
fabriles una especie de tribuna alta que dominaba la fundicion y el mazo y
estaba provista de bancos. La mayor parte de las ferrerias del litoral
cantabrico y particularmente las de las provincias vascongadas eran como
dependencia inmediata y obligada de la casa solariega de sus dueiios, que
tenian su principal elemento de subsistencia en su explotacion y la del
molino que acomparfaba siempre a la ferreria con su tejado blanco que
contrastaba con el negro de su compairiera. Orilla de un rio 6 riachuelo un
campo poblado de nogales y castafios, entreverados de algunos cerezos y
otros arboles frutales; & un extremo del campo la ferreria y el molino; cerca
de estos edificios una casa con timidas pretensiones de palacio; & mas 6
menos distancia, rio arriba, una presa de donde se derrumbaba
ruidosamente el agua en forma de cascada, particularmente cuando no
labraba la ferreria; y entre el rio y el cauce que partia de la presa,
seflalando su comienzo la compuerta de madera coronada con dos
maderos en forma de cruz que servian de asidero para levantarla y bajarla,
un pedazo longitudinal de tierra negra y fértil dedicado a huerta y en parte,
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aungue minima, también & jardin, pues no faltaban alli algunos rosales y
algunas matas de claveles, de espliego y de tomillo. Esto era lo que veia el
qgue al descender de las montafias dirigia la vista al fondo del valle 6 la
cafada oyendo ruido de mazo de ferreria 6 cuando menos de tolba de
molino que unido al ruido del agua de la presa le traia mas 6 menos
distinto y con mas 6 menos intermitencias el viento que de hacia aquel
lado soplaba.

Aunque hasta, el siglo XVI no se generaliza el mecanismo con que
llegaron hasta el presente las ferrarias, ya a principios del siglo anterior se
habia adoptado en algunas, como la de Aranguren, cuyo sefior se
adelantaba en todo a la rutina de su tiempo; y lo que digo del mecanismo
debe entenderse de los operarios, que eran un arotza 6 carpintero que al
mismo tiempo que entendia en la maquinaria hidraulica, entendia en la
direccion general del establecimiento fabril, de dos corzallac ¢ fundidores
que alternaban en el cuidado de la fundicién, de un ijelia 6 tirador de
barras y de un gatzamalla 6 mozo matrtillador que tenia por principal
obligacién la de desmenuzar y aprestar en cestos la vena que el fundidor
iIba echando a la fundicion.

El mismo dia que Martin Sdnchez tuvo con su hija la entrevista secreta en
gue creyd haber convencido a Marina de que debia dar & completo olvido
al solariego de Achudriaga, se le presentd el arotza de su ferreria de
Aranguren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de ola-guizones y en
la madrugada del dia siguiente comenzaria la labranza, anticipandola a la
de todas las muchas ferrerias que existian desde Bengolea a Urcullu que
eran los limites extremos del valle.

En efecto, & la mafana siguiente despertd a los moradores de Mendi-
erreca el ruido del mazo que siempre, al resonar por primera vez de
temporada, llenaba de alborozo a todos los de aquella profunda, extensa y
amena cafada.

Aquella noche Martin invitd & su hija y & sus servidores predilectos, que
eran la anciana que & Marina habia servido de madre y Peruchon de
Carranza, a ir con él a pasar la velada en la ferreria. Marina, que
continuaba sumida en su profunda y habitual tristeza, rogé & su padre que
la permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin accedié a los deseos
de Martin, que eran también los de los dos ancianos servidores.

Cuando llegaron a la ferreria alumbrados con un susi 6 manojo de paja
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con gque los acompafd un criado joven y se instalaron en el zabaya 0
tablado, los operarios acababan de sacar la zamarra, 6 masa de hierro
fundido que, dividido en cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, iba a
ser por el ijelia reducida & largas y delgadas barras bajo el mismo mazo.

Los ola-guizones tenian por Unico vestido una camisa de lienzo crudo que
les cubria por completo desde el cuello & los pies calzados con toscas
sandalias, y el negro tizne del carbén diluido con el constante y copioso
sudor desfiguraba por entero su fisonomia.

Los operarios cantaban alegremente al compas de su faena y cuando
vieron llegar a los sefiores, guardaron silencio por respeto a los mismos,
pero no tardaron en proseguir su canto..

De repente Marina se estremecido como si una corriente eléctrica hubiera
chocado en ella. Era que el ijelia al empezar su faena, cantaba en lengua
euskara, que entonces aun era la vulgar na soélo alli, sino también dos
leguas mas al Oeste 0 sea hasta el valle que comprende &4 Galdames y
Sopuerta:

Por mucho que en el yunque
bala el mazo mayor.

mucho mas en mi pecho
bate mi corazon.

iAy corazon, que bates

con incesante afan.

y ni aun al batir tienes

la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmé a Martin y sns-servidores; pero pronto se
tranquilizaron uno y otros, oyendo decir & Marina que el canto del ijelia la
habia estremecido, no de dolor, sino de placer, cuya causa no acertaba a
explicarse, y viéndola pasar las veladas en que repetidas veces se
repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bienestar y alegria que hacia
tiempo habian desaparecido de la doncella.
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VIII

El ola-nagusia, su hija y sus servidores predilectos continuaban pasando
las veladas en la zabaya y Marina iba recobrando maravillosamente la
salud y la alegria, merced indudablemente, segun la autorizada opinién de
Peruchon de Carranza, & aquella diaria distraccion y a la influencia, segun
él mismo, muy poderosa en las doncellas, de los efluvios férricos que alli
recibia.

Una mafiana se presento6 el arotza & Martin dandole cuenta de que el ijelia
habia desaparecido de la ferreria la noche anterior, apenas sacada la
zamarra, y afladiendo que se veia en la necesidad de buscar quien le
sustituyera, cosa que sentia mucho, puee el ijelia era buen oficial y en
lenguaje y trato mas parecia nacido para caballero que para ola-guizon.

—Si sabéis de donde es 6 & donde ha ido—le replico Martin—dadle
espera y avisadle la que le deis.

—Eso, seiior, es imposible—contest6 el arotza;—llegdse por la ferreria un
anochecer, cuando se preparaba la labranza, ofreciése & desempefar la
plaza de ijelia, unica que quedaba vacante, disela, porque me parecio
honrado y vigoroso mancebo, y ni él ha dicho de donde era ni yo ni nadie
se lo ha preguntado, porque a decir verdad, sefior, nos inspiraba a todos
respeto mas de amo que de compariero, y viéndole naturalmente poco
comunicativo, no osamos importunarle con preguntas que Si por acaso
alguno le hacia, contestaba a medias y con disgusto ni bien con cortesia
impropia de nuestra condicion.

Martin despidié al arotza autorizandole para que reemplazase al ijelia si
éste no tornaba en todo aquel dia, y en seguida, asaltado por subita
sospecha, encerrése & solas con su hija y se la comunicé. Su sospecha
era la de que el ijelia no fuese otro que el mancebo de Achudriaga. Marina,
de cuya sinceridad no dudaba ni habia dudado nunca, le confes6 que
desde la primera noche que asistio a la sabaya y oy6 el canto del ijelia
concibié la misma sospecha que pronto se habia convertido en ella en
intima certidumbre, por mas que su razén rechazase la idea de que
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mancebo como el de Achdriaga pudiera amarla hasta el extremo de
aceptar aquel sacrificio sin mas esperanza de recompensa que la de verla
sin hablarla.

A este punto llegaba la confidencia de Martin y su hija cuando oyeron,
calzada abajo, pasos de cabalgadura que cesaron al llegar a la torre, y un
instante después Peruchén de Carranza se acercO a la puerta de la
estancia anunciando a su sefior que un caballero deseaba verle.

Martin se apresuré a bajar al encuentro del recién llegado, que esperaba
en una camara 0 recibimiento del piso bajo, y con gran sorpresa, suya, se
encontrd con el mancebo de Achdriaga, que vestia el traje de caballero y
cefiia espada.

Martin le abrazé con gran benevolencia, que al mancebo arrasé los ojos
en lagrimas, y cerrando la puerta de la camara le invitd & sentarse y se
sento a su lado.

La tradicidon vulgar de Mendi-erreca que siglo tras siglo viene conservando
y puntualizando esta sencilla pero ejemplar historia hasta el punto de decir
que a pesar de que las cristalinas y delgadas aguas del torrente de
Urallaga que corrian al pié de la torre de Achuriaga, y de las que el
mancebo habia hecho porfiado uso, son maravillosas para quitar manchas
de carbdén y vena, Martin adquirid completa certidumbre de que el ijeliay el
mancebo eran uno mismo al reparar en manos y faz del mancebo. La
tradicion de Mendi-erreca no puntualiza las primeras explicaciones que
mediaron entre Fernando de Achuriaga y Martin Sanchez de Aranguren.

Solo dice la tradicion que Martin Sanchez se estremecio de alegria al
pensar cuan profundamente amada era su hija, y de espanto al pensar
cuan profundo dolor seria el de su hija, al ver aquel amor sin recompensa.

—Sefor—exclamo el mancebo—si el Unico obstaculo qué encontrais para
darme el nombre de hijo, es la tradicion belicosa de mi linaje, yo puedo
hacer desaparecer ese obstaculo, y os-aseguro que no me costara trabajo
alguno el: hacerle desaparecer; porque el espectaculo de paz, de
abundancia y de amor que me ha ofrecido vuestra noble casa me ha
hecho mirar con horror la tradicion belicosa de la mia. Dispuesto estoy a
romper para siempre esa tradicion..

—¢,Como la romperéis?
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—Jurandooslo solemnemente sobre la cruz de mi espada de caballero.

—No acepto tal juramento sobre tal cruz que estd manchada de sangre
fratricida—contestd Martin SAnchez.—Sobre otra cruz mas santa que la de
la espada le habéis de prestar si queréis que mi hija y yo le aceptemos y
yo os dé el nombre de hijo, y seais digno sucesor mio en el honrado solar
de Aranguren, cuyo escudo sombrea el santo simbolo de la paz.

—Sefialadme la cruz que mas os plazca.
—~Pues venid conmigo y jurad sobre ella.

Asi diciendo, Martin Sanchez salié de la torre con el mancebo y ambos se
encaminaron ribera arriba.

A llegar & la ferreria, entraron en la huerta y siguiendo la direccion del
cauce llegaron a la presa y se detuvieron ante la compuerta donde Martin
se descubrio la cabeza imitandole en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz—dijo Martin sefialando la tosca formada por dos
maderos para servir de asidero a la compuerta—sobre esa cruz que es
doblemente santa, porque si es simbolo de la religion de Nuestro Sefior
Jesucristo, también lo es del trabajo pacifico, fecundo y santo, sobre esa
cruz me habéis de jurar que renunciais para siempre la tradicion belicosa é
impia de vuestra casa y linaje y aceptais la pacifica y gloriosa de la casa y
linaje de Aranguren.

El mancebo se arrodillo al pié de la compuerta y poniendo su diestra mano
sobre la tosca cruz, pronuncié con solemne y enérgica voz el juramento
que Martin Sanchez de Aranguren le exigia.

Y hecho esto, arrancO de su cinto la espada, hizola dos pedazos
apoyandola en su rodilla, arrojolos & la presa y ambos caballeros tornaron
ribera abajo hacia la torre.

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por largo tiempo el
recuerdo de las bodas de la doncella de Aranguren y del mancebo de
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Achdriaga; pues un viejo llamado Juan de Sasia, que hace cosa de veinte
afios murio de mas de noventa en Euscauriza, que es como si dijeramos la
capital de Mendi-erreca, me conté que cuando él era muchacho todavia se

decia alli, para ponderar la esplendidez de las bodas: «Han sido las bodas
de Aranguren.»
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Las romerias

A don Vicente de Arana
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Querido Vicente: El cuento popular que va usted a leer acaso
permaneceria en mi cartera en forma de breves apuntes, si la vispera de
San Vicente martir, del presente afio 1880, no nos hubiéramos encontrado
usted y yo en Abando, cerca de la iglesia parroquial donde recibi6é usted el
bautismo y estan los recuerdos religiosos mas queridos y venerandos para
usted y su buena familia.

A pesar de que corrian los ultimos dias del mes de Enero, era el tiempo
todo lo hermoso que puede ser en tal estacion: la temperatura, que en
nuestros apacibles valles de Vizcaya apenas desciende nunca al grado de
congelacion, era este cruel invierno tan baja; que ya se habian helado casi
todos los naranjos y limoneros de los mismos valles; pero al de noche
helaba con intensidad aqui desconocida, de dia brillaba el sol
espléndidamente, porque, como dije, no recuerdo en cual de mis escritos,
el cielo de Vizcaya, cuando le da por vestirse de azul, que es pocas veces,
hasta la camisa se pone de este hermoso color.

Como sé el amor que tiene usted & todo lo que se relaciona con la aldea
natal, cuyos amenos campos han inspirado a su alma de verdadero poeta
y a su patriotismo de verdadero vizcaino tantos hermosos versos y tantas
hermosas leyendas, de cuyo mérito da testimonio el éxito de su libro,
modestamente titulado El oro y el oropel, habléle & usted de la festividad
del dia siguiente, cuya romeria tenia probabilidades de ser muy concurrida
y alegre, merced a la hermosura del tiempo.

Cuando yo era nifio pasaba casi todo el afio pensando en la romeria, 6
mejor dicho, en las romerias de la aldea, y particularmente en las de
Nuestra Sefora de la Asuncién y San Roque, que eran las principales.
Aungue se celebraban en el mes de Agosto, 6 lo que es lo mismo, en la
mejor estacion del afio, mi inquietud era grande temiendo que coincidiese
con ellas algun temporal de aguas, que aunque fuese como bendicion de
Dios para los maizales, cuya cosecha es secura si las aguas no faltan
desde mediados de Julio @ mediados de Agosto, anulase las romerias de
Nuestra Sefora y San Roque, por nosotros, la gente menuda y aun la
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moza, tan esperadas y ansiadas durante todo el afio.

El dnico tributo que mi padre pagaba, a la industria editorial consistia en
comprar en la feria de San Andrés de Gordejuela el calendario del afo
siguiente, y un nuevo y curioso romance para mi, que tenia loca aficion a
estos romances, con cuya lamentable lectura, con la audicion de los
cantares de las muchachas de la aldea y con los encantos que la
primavera traia & los bosques y heredades que rodeaban la caseria
paterna, empezaron & desarrollarse mis aficiones a la poesia artistica,
cuyo cultivador en Espafa

Es una planta maldita
Con fruto de bendicién;

como poco mas 60 menos ha dicho Zorrilla, y como poco mas 6 menos lo
dice lo pobre, y & veces maltratado por las gentes que menos autoridad
tienen para ello, que se encuentra algun amigo de usted después de haber
encerrado en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente ha ido
recogiendo de ese cultivo.

Al recibir de manos de mi padre con ansia y alegria indescriptibles
calendario y o curioso romanceo, no era éste ni era el «juicio del afio» del
calendario lo primero que devoraban mis o0jos, sino el prondstico
astronomico del mes de Agosto, para saber si prometia 6 no buen tiempo
para los dias 15 y 16 & que corresponden las romerias de la Asuncién y
San Roque.

Mi propension, acaso erronea, a juzgar el corazon ajeno por el propio, me
llevd, al encontrarme con usted, querido Vicente, la vispera de la fiesta de
su aldea, a pensar en lo que sentia yo la vispera de la fiesta de la mia, y le
di la enhorabuena por el hermoso tiempo con que se iba & celebrar la
fiesta de San Vicente de Abando.

—Hasta los santos—me contestdé usted—tienen mas 6 menos fortuna.
Nuestro querido y venerado San Vicente martir, que fué un gran santo,
tiene la desgracia de que su fiesta se celebre en el rigor del invierno, y por
bueno que sea el tiempo que corresponda & ella, es mucho menos lucida
que la del santo mas modesto cuya fiesta se celebra en verano.

Parecidme recordar en aquel instante que entre la multitud de cuentos
populares que yo habia recogido de boca de las gentes que llamamos del
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pueblo, habia uno que respondia a esta queja de usted y la desvanecia
elocuentemente; pero no pude precisar los términos y las razones en que
estaba formulado; y apenas regresé a casa, me dediqué a revisar los
cuadernos que he ido llenando de apuntes en mis correrias por las aldeas
vascongadas.

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este cuento s6lo ocupa en mis
apuntes un par de docenas de renglones y lleva la siguiente nota:
«Contonos este cuento Musquis el de Durango, con motivo de quejarnos
de que la fiesta de San Blas se celebrase en Abadiano en invierno.»

No sé, querido Vicente, si sabra usted quién fué Musquis. Se llamaba
Nicolas de Zabala, pera era conocido con el apodo de Musquis por su
aficion & comer cositas buenas (que, como usted sabe, esto quiere decir
tal apodo), y con él adquiri6 mucho renombre en la merindad de Durango,
donde & cada paso se encuentra quien refiera ingeniosisimas anécdotas y
cuentos que han sobrevivido al buen Musquis. No sé si éste los inventaba
0 los recogia de boca de otros; pero lo cierto es que todos eran
intencionados, agudos y oportunos, como el de las Romerias, que va
usted a leer.

Antes de ensayarme en dar a los apuntes de este cuento la forma que el
cuento tenia en boca de Musquis, necesito decir algo acerca de esta
forma, a pesar de que ya lo he hecho en Mari-Santa y en algun otro libro
mio.

Es comunisimo que en los cuentos populares intervengan entidades y
cosas santas: Dios, la Virgen, San Pedro, las puertas del cielo y el cielo,
mismo figuran frecuentisimamente en los cuentos populares, y al hablarse
en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la forma vulgar, familiar,
puramente humana; y no puede ser otra cosa, porque el pueblo ni concibe
ni puede usar otra forma ni otro lenguaje, porque no los conoce. Lo que en
este punto sucede con los cuentos sucede también con los cantares
populares, en prueba de lo cual recordaré a usted aquel que dice:

A San Pedro en el cielo

Le dijo Cristo:

—Ahi te entrego esas llaves;
Agur, Perico.

Y él te respondio:

—Vaya usted descuidado,
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que aqui quedo yo.

Ahora bien: el que como yo se dedica a recoger ese tesoro de filosofia y
de sentimientos ingenuos, y con frecuencia, de profunda-moral, que
oralmente ha ido pasando de siglo en siglo, reflejando la inventiva, las
pasiones, el espiritu, las vicisitudes y hasta los modismos de la vida
popular; el que como yo se dedica a esta tarea, & que se da grande y
merecida importancia en todos los pueblos cultos, no puede, por mal
entendidos escrupulos, incurrir en el absurdo de despojar a los cuentos
populares de lo que mas los caracteriza, que es la forma popular, vulgar y
familiar que tienen en su origen, porque muy absurdo seria, estéticamente
pensando y hablando, aunque fuese muy santo, el poner en boca del
pueblo que habla de Dios, de la Virgen, de San Pedro y del Cielo, palabras
y conceptos de forma tan elevada como corresponde a entidades y cosas
tan santas. Lo Unico que en mi concepto puede y debe hacer el que como
yo se dedica & dar ingreso en la literatura patria a estas creaciones
populares, es hacer lo que yo hago: darles la direccion moral y filosofica, y
la forma artistica, y por tanto verosimil, que con frecuencia les faltan.

El pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo en boca de Dios, ni de la
Virgen, ni de los santos palabras y conceptos familiares y vulgares, porque
no concibe otras palabras ni otros conceptos. Haya, como casi siempre
hay, en el fondo de esos conceptos y esas palabras la reverencia que
entidades tan elevadas y santas merecen, y eso es lo principal, y eso es lo
gque basta para que nadie con razén pueda acusar al pueblo ni al
recopilador de sus cuentos y cantares de que rebajan lo que se debe
enaltecer.

En cuanto al cuento popular de Las Romerias, léale usted, querido
Vicente, y digame luego si con la profunda moral religiosa y practica que
encierra, no esta superabundantemente compensado el rebajamiento que
algunos espiritus meticulosos y faltos de logica puedan encontrar en su
forma popular.
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Los gritos de alegria que se daban en las romerias de Vizcaya desde
principios de Mayo & principios de Octubre llegaban al cielo, y el glorioso
San Blas, obispo y martir, cansado de oirlos, exclamo:

—iEsto es para acabar con la paciencia de, un santo! jConque los que
tenemos la desgracia de que nuestra fiesta caiga en invierno nos hemos
de contentar con que todo el obsequio que se nos haga se reduzca a
cubrir el expediente con la asistencia de unos cuantos devotos, con
encendernos un par de velas de mala muerte y con decirnos una misilla
sin sermoOn ni nada, al paso que para los que tienen la fortuna de que su
flesta caiga en verano, todos los obsequios han de parecer pocos, como
que Vizcaya se despuebla para ir a visitarlos; campaneo por aqui, cohetes
y tamboriles por alla, gritos de alegria por todas partes, la iglesia como un
ascua de oro todo el santisimo dia; misas desde que Dios amanece 0
antes; misa mayor diaconada y cantada y aun con sermon y musica,
ofrendas de dinero, de cera y exvotos; en fin, obsequios y mas obsequios!
iSi esta desigualdad entre las fiestas de invierno y las de verano es justa,
gue venga Dios y lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo pies en
pared para que esto no continle asi, y estoy seguro de salirme con la mia,
porque el Sefor es justo en todo y por todo, y ho puede consentir por mas
tiempo esta desigualdad, que es obra de los hombres.

En efecto, el glorioso San Blas se dedic6 inmediatamente a hablar del
asunto a todos los santos y santas cuya festividad caia en invierno, y tuvo
la satisfaccion de que todos ellos conviniesen en que tenia mucha razon y
era necesario tomar una determinacion que acabase para siempre con la
monstruosa desigualdad de que San Blas se quejaba tan fundada y
amargamente.

Y tan terminante y unanime fue el asentimiento de todos y todas, que no
hubo la menor discrepancia, y en este asentimiento tuvo sin duda origen la
frase «dijolo Blas y punto redondo», que quedd como proverbial desde
entonces.
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A propuesta del mismo San Blas se convino en celebrar una reunién
general para discutir el asunto con la madurez debida y acordar lo que
convenia hacer para el buen éxito de la pretension.

Llegado el dia de la reunién, fue ésta tan concurrida, que no falto a ella
ningan santo ni santa de los que en Vizcaya tienen erigido templo ¢ altar,
con tal que su festividad cayese desde 1.° de Noviembre & 1.° de Mayo.

El mismo San Blas dié cuenta en un breve pero elocuente discurso del
objeto de la reunion, y acogidas sus explicaciones con unanimes muestras
de aprobacion y asentimiento, se procedié & la eleccion de mesa que
dirigiera la discusion, recayendo la presidencia en el patriarca San José,
como debido homenaje al glorioso padre putativo de Nuestro Sefor
Jesucristo, y el cargo de secretario en el Santo Angel de la Guarda, como
el mas joven y apto para tan importante cargo.

Después de una detenida discusion, en que como es de suponer, reind el
mayor orden, y por todos los que tomaron parte en ella se manifestaron los
mas santos propositos, se convino por unanimidad en redactar una
exposicion al Sefior y presentarsela por medio de una comision, que se
convino también constase de los bienaventurados que componian la mesa.

El Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una pluma que arrancé de sus
alas, redacto en el acto la exposicion, que se leyd y aprob6 unanimemente
en medio del mayor entusiasmo, y hasta fué calificada de documento
notabilisimo por autoridades tan competentes como el glorioso apdstol
Santo Tomas, que, como es sabido, nunca peco de optimista.

La comision, presidida por el patriarca San José, se present6 al Sefior, que
la recibié con la benevolencia que era de esperar, y mas yendo !»residida
por su glorioso padre; y éste, después de exponerle en breves pero
expresivas frases lo que los santos cuya festividad cae desde 1.° de
Noviembre a 1.° de Mayo solicitaban para poner eficaz correctivo & la
injusticia de los hombres, le entrego la exposicion.

Leyola el Sefor en el acto con mucho detenimiento, expresando en su
divino rostro el placer que le causaba la lectura de documento tan bien
puesto, y en seguida dijo al santo presidente de la comision.

—Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje a los santos cuya
festividad cao en invierno con la misma devocioén y el mismo lucimiento
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con que se festeja a aquellos cuya festividad cae en verano;pero para que
asi suceda habria que trastornar las estaciones, y esto seria en perjuicio
de la mayoria de los santos, porque es publico y notorio que la inmensa
mayoria de los que reciben culto en Vizcaya se compone de aquéllos cuya
festividad corresponde a los meses de Mayo, Junio, Julio, Agosto,
Septiembre y Octubre. Si esta exposicion fuera de la mayoria yo me
apresuraria & resolverla con un «Como se pide», pero como es de la
minoria, no tengo mas remedio que resolverla con un «No ha lugar.»

Iba el patriarca San José a replicar a su Divino Hijo putativo, cuando se
oy6 un gran ruido a las puertas del cielo. El Sefior tir6 de la campanilla, y
en seguida acudio el glorioso San Pedro.

—¢ Qué ruido es ése, Pedro?—Ie pregunto el Sefior.

—Sefior—contestd el santo portero del cielo-son todos los difuntos de
Vizcaya, que dicen debe contarseles entre los santos para todo lo que se
relaciona con las festividades, puesto que ellos tienen también la suya, y
no en uno O en algunos pueblos, como les sucede a los santos, sino en
todos los del Sefiorio.

—Y tienen en eso mucha razon—dijo el Sefor;—pero ¢a qué vienen?

—Vienen, segun dicen, & adherirse a la exposicidn que estos sefores
comisionados acaban de entregar a Vuestra Majestad.

Al oir esto el Serior, tomé la pluma y puso al pié de la exposicion: «Como
se pide.»
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Las estaciones del afio se habian trocado por completo en Vizcaya, de
modo que el tiempo de las cerezas era en Diciembre y Enero, y el de los
besugos, en Junio y Julio. En lugar de decirse «Por San Blas, besugos
atras», se decia: «Por las nieves, besugo no pruebes.»

Si a algunos de los pocos devotos que subian & la romeria de San Antonio
de Urquiola se le antojaba beber limonada, para hacerla no necesitaba
enviar por nieve & las neveras de Gorbea, que en el campo del santuario, y
hasta sobre su ropa, la tenia.

Por el contrario, la muchedumbre de devotos que acudia a las romerias de
San Martin de Sopuerta, de San Andrés de Gordejuela, de Santo Tomas
de Olabarrieta, de San Anton de Bilbao, de San Vicente de Abando, de
Santa Agueda de Baracaldo, y a otras que antes se llamaban de invierno,
y entonces se llamaban de verano, pagaba & peso de oro la nieve para la
limonadas.

La afluencia de bafistas a las playas de Pobefia, de Santurce, de
Portugalete, de Guecho, de Plencia, de Mundaca, de Lequeitio, y de
Ondarroa, era en Enero y Febrero, y en Junio y Agosto, iba la gente de
Bilbao a las Arenas y Portugalete, arrostrando el Noroeste, que cortaba la
cara, a ver los buques que habian naufragado al pasar la barra, y las olas
gue como montafas saltaban por encima de los muelles.

Y por ultimo, la republica de Abando estaba completamente tronada,
porque su feria de Santiago de Basurto, caia en la estacion peor del afio, y
casi nadie iba & ella, y por consecuencia, casi nada producia & la republica.

Notabase en el cielo, desde que habian cambiado las estaciones del afio,
una cosa extraordinaria y que nadie acertaba a explicarse; y era que San
Martin, San Andrés, Santo Tomas, San Anton, San Sebastian, San Vicente
Martir, Santa Agueda, Santa Juliana, el Angel de la Guarda, el patriarca
San José; en fin, todos los santos y santas que tenian templo O altar
especial en Vizcaya, y en este concepto habian firmado la consabida

exposicion, andaban tristes y disgustados, y con frecuencia se les oia
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murmurar por lo bajo, particularmente el dia de su fiesta: «jEsto es un
escandalo! jEsto no puede seguir asi!»

Y digo que nadie acertaba a explicarse esta tristeza, este desasosiego,
este disgusto, estas exclamaciones de indignacion de aquellos
bienaventurados, porque todos el dia de su fiesta eran, obsequiadisimos
por el pueblo vizcaino que dejaba muy atras cu estos obsequios a los que
tributaba en otros tiempos a San Antonio, & San Juan, a San Pedro, a
Santa Lucia, a la Magdalena, & Santiago, & Santa Ana, a la Asuncién de la
Virgen, a San Roque, & San Bartololomé, & San Antolin, & San Cosme y
San Damian, & San Miguel Arcangel, en fin, & tantos y tantos santos y
santas, como en Vizcaya se festejan de Mayo a Octubre. Con decir esto
esta dicho que el bello ideal de San Blas y sus gloriosos compafieros de
exposicion al Sefior se habia realizado con creces.

Otra cosa no menos extraordinaria y que tampoco nadie acertaba a
explicarse se notaba en el cielo desde que habian cambiado las
estaciones del afio, y era que todos los santos y santas cuya fiesta caia
desde Mayo a Octubre andaban sobremanera alegres y con frecuencia se
les oia exclamar: «Esto es una gloria! jDios quiera que esto continte asi!»

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente martir en Abando, San
Blas en Abadiano, y Santa Agueda en Baracaldo, y estos tres gloriosos
santos estaban verdaderamente indignados y consternados, a pesar de
que sus fiestas habian sido mas concurridas, mas espléndidas, mas
bulliciosas, mas alegres, mas locas que nunca.

Los tres santos tuvieron una entrevista, y a consecuencia de ella el
glorioso San Blas, obispo, convoc6 a una reunion & todos los
bienaventurados que habian firmado la exposicion pidiendo al Sefior que
pusiera remedio a la desanimacion, falta de concurrencia y poco lucimiento
con que se celebraban las festividades de todos ellos.

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San Blas tomo la palabra
para exponer el objeto de la reunion.

—Sefiores—dijo—hay que reconocer que nos equivocamos de medio a
medio todos, y yo el primero, al gestionar cerca del Sefor para que
nuestras fiestas, que caen de Noviembre & Abril inclusive, se celebraran
del mismo mori o que las que caen de Mayo & Octubre, ambos inclusive
también. Supongo que & todos ustedes les sucedera lo que me sucede a
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mi y participaran por ello de mi dolor y mi indignacion; y lo supongo con
tanto mas motivo, cuanto que ya se me han quejado amargamente de ello
algunos de ustedes, y sefialadamente la bienaventurada virgen y martir
Santa Agueda.

—Pido la palabra para una alusion personal—dijo la santa baracaldesa.

Y habiéndola obtenido, se expreso en los siguientes términos, tefiido su
virginal rostro por el carmin de la indignacion y la vergienza:

—No sé si en todas las demas romerias de Vizcava sucedera lo que
sucede en la mia desde que coincide con la estacién de las postrimerias
de Jas cerezas en lugar de coincidir con la de las postrimerias de los
besugos. Es verdad que antes el dia 5 de Febrero, en que se celebra mi
fiesta, s6lo subia a mi ermita un centenar de personas y se me hacian
pocas ofrendas, y mi altar estaba modestamente iluminado, y todo el ruido
y toda la alegria que animaban el campo de mi ermita se reducian & tocar
el tamborilero unos cuantos corros y a bailar juntos, y como Dios manda,
algunos matrimonios que habian subido a darme gracias porque por mi
intercesion se habia curado la mujer de de unas grietas que le salieron en
los pechos cuando criaba al primer chiquitin, y querian recordar el baile
que dio ocasion a que se conocieran y se quisieran y se casaran, Yy
algunos mozos y mozas que empezaban a mirarse con buenos ojos y al
bailar no se atrevian & mirarse unos a otros sin ponerle colorados; es
verdad que a esto, poco mas 6 menos, se reducian todos los obsequios
gue entonces se me tributaban el dia de mi fiesta; pero aquellos obsequios
valian muchisimo, porque procedian de corazones sinceros, piadosos y
puros & carta cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente de mi,
creia desdichados oyendo y viendo desde mi alta ladera de Castrejana, en
los meses de Junio, Julio, Agosto y Setiembre, los ruidosos obsequios que
tributaban millares y millares de gentes & San Juan en Sondica, a San
Pedro en Deusto, & Santiago en Abanelo, & la Virgen en Begofa y Lejona,
y a San Miguel en Basauri, y tras ellos vinieron otros, que todos nosotros y
yo la primera, anheldbamos y pedimos al Sefior, y el Sefior nos concedio,
sin duda para castigar nuestro olvido de que lo que El hace esta sabia y
justamente hecho, aunque a todos menos a El les parezca lo contrario, y lo
gue con estos nuevos tiempos vino, el rubor y la indignaciéon me impiden
expresarlo.
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Murmullos generales de sentimiento y de dolor interrumpieron &4 la santa
oradora, que en concepto de todos hablaba como una santa, opinién que
siempre merece del que le escucha 0 lee el orador ¢ escritor que acierta a
interpretar con fidelidad lo que piensa y siente el que le lee 6 escucha.
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IV

Santa Agueda se sentd, indicando asi que podia San Blas continuar
explicando el objeto de aquella reunion, y en efecto, el Santo Obispo
continué:

—Senores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo que todos ustedes
saben, me excusa de-continuar explicando el objeto de esta reunién, que
es, en resumidas cuentas, el de convenir en que, como vulgarmente se
dice, nos cortamos la cabeza al pedir al Sefor que se nos festejase como
se festejaba a los santos y santas cuya festividad caia en verano, y una
vez convenidos en esto, discutir y acordar el medio mas eficaz de obtener
del Sefior que las cosas vuelvan al ser y estado que tenian desde tiempo
iInmemorial.

Todos ustedes convendran en que las romerias de Vizcaya se han
desnaturalizado de tal modo, que lo que es las de verano no tienen perddn
de Dios, y por consiguiente, no pueden tenerle tampoco de los santos ni
de los que aspiren a serlo. Originariamente eran una fiesta de caracter
puramente religioso, a que el pueblo asistia para pedir una gracia al santo
0 a la santa, 6 para darselas por haberla recibido, y después de haber
practicado este piadoso acto, todos se volvian & su casa como unos viejos;
después no faltd quien creyese que los romeros al salir del templo no
harian ascos aun bocado y un trago, con tanta mas razén, cuanto que la
mayor parte de ellos habian madrugado y & todos se los debia haber
bajado el desayuno & los talones-trepando & los vericuetos donde
generalmente estaban los santuarios; una vez facilitada a los romeros la
proporcion de echar un remiendillo al estdmago en torno del santuario,
como de la panza sale la danza, los romeros se decidieron a echar un
bailecillo, pensando que echandole en debida forma no habria en ello
pecado, pues el santo rey David solia echarle delante del Arca Santa; asi
siguieron las cosas por espacio de siglos hasta que llegaron estos
tiempos, y las romerias, perdiendo enteramente su caracter de fiestas
religiosas, con un si es no es de inocentemente profanas, se convirtieron
en desenfrenado alarde de glotoneria, de embriaguez, de deshonestidad;
de camorra y de desobediencia & toda autoridad que intenta, por ejemplo,
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impedir que se baile, de modo que entre hombres y mujeres se hace
publicamente lo que ninguna familia un poco decente consentiria que ss
hiciese en su casa. He explicado, que el objeto de esta reunion, y ahora a
la reunién toca lo demas.

La reunion, después de aplaudir estrepitosamente el discurso del glorioso
San Blas, acordé que constituyeran la mesa los mismos sefiores que la
habian constituido la otra vez, y después de larga y sensata discusion, se
convino en redactar una exposicién al Sefor pidiéndole que volviera las
cosas al ser y estado que antes tenian.

Redactada inmediatamente la exposicion por el Santo Angel de la Guarda,
gue hacia de secretario, y aprobada por unanimidad, la firmaron todos y
todas, y al dia, siguiente la mesa, presidida por el patriarca San Jose, se
presentd al Sefior para entregarsela.

El Sefor recibié a la comision con su natural benevolencia y con la que era
de esperar yendo presidida por su glorioso padre putativo.

Enterado de la exposicion, sonrid con tristeza, y dijo & los comisionados:

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta exposicion con un
«Como se pide», y es el de que esta suscrita por la minoria de los que
solicitaron y obtuvieron todo lo contrario de lo que en ella se pide.

—Hijo—Ile replic6 con mucho respeto y amor el glorioso presidente de la
comision, permiteme decirte que los firmantes somos exactamente los
mismos de la otra.

—No, querido padre, porque a la otra se adhirieron todos los difuntos de
Vizcaya, que constituian inmensa mayoria que ahora falta, sin duda
porque no esta conforme con lo que ahora se pide.

—Es verdad-asintieron con sentimiento el patriarca San José y sus
compafieros de comision.

Pero en aquel instante se oyd un gran ruido & las puertas del cielo, y
llamado el glorioso portero San Pedro y preguntado por el Sefior qué ruido
era aquel, San Pedro le contesto:

—Seinior, son todos los difuntos de Vizcaya que vienen a adherirse a la
exposicion que han entregado & V. M. estos sefiores comisionados,

52



porque dicen que hasta en las inmediaciones de sus camposantos se ha
empezado, el dia de su triste fiesta, a celebrar romerias donde se come,
se bebe y se baila indecentemente.

Oir esto el Sefior y poner al pié de la exposicion «Como se pide» todo fue
uno.

Al despedirse del Sefor los comisionados, el patriarca San José le rogo
encarecidamente que de un modo U otro pusiera término & la escandalosa
degeneracion de las romerias, y el Sefior contesto a este ruego con acento
y faz de profunda tristeza..

—ijAy, padre, Vizcaya sufrird el castigo de esa degeneracion y otras,
perdiendo lo que mas ama en la tierra, y los que primero lloraran en
Vizcaya tal pérdida seran los padres y los hijos; los primeros, como reos
de culpas pasadas; los segundos, como reos de culpas presentes!

Esto dijo el Sefor. ¢Seran el cumplimiento de su terrible anuncio las
lagrimas que hace cuatro afios derraman en Vizcaya padres é hijos?
iQuién sabe. Sefior, quién sabe!
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Ibaizadbal y Compaiiia
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Frescos como la nieve del Gorbea y el Aitzgorri, y limpios como la honra
de las tres hermanas que al pié de aquellos excelsos montes se asientan,
bajaban hacia Bilbao dos robustos aldeanos, naturales y procedentes, el
uno de las montafas del lado de Durango, y el otro de las del lado de
Orduia.

Para guarecerse de los rayos del sol, que picaba de lo lindo, se daban
sombra con ramas-de castafio, de roble, de nogal, de haya y de otros
arboles; y para regalar su olfato y realzar su gallardia, se habian adornado
con sendos ramilletes formados con la flor de los cerezos, los perales, los
manzanos Yy los melocotoneros que encontraban & su paso.

No hacian su viajo en ayunas, que llevaban el vientre bien repleto de ricas
truchas, anguilas, loinas y bermejuelas, sazonadas con tragos de las
buenas fuentes, algunas medicinales, que habian encontrado en su
camino; porque ambos viajeros, como-eran aguados, habian pasado de
largo por delante de las ventas y caserias en que se vendia el zumo de la
uva foranea, 6 el de la uva y la manzana indigenas.

Durante su viaje habian dado pruebas de serviciales y amigos de fomentar
la industria y la agricultura patrias, ya impulsando con su empuje las
ruedas de los molinos y ferrerias, ya regando los huertos y las arboledas
con que tropezaban.

Al llegar a la jurisdiccion de Galdacano, un poco mas de una legua mas
arriba de Bilbao, se encontraron de repente, sin haberse visto hasta aquel
instante, y después de saludarse con la cortesia y fraternidad propias de la
gente de su tierra, trabaren conversacion en los términos que sabran los
que leyeren U oyeren leer.
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—¢ De donde se viene, buen amigo, aungque sea mal preguntado?
—Do hacia Orduia.

—QUué, ¢ es usted de por alla?

—Para servir a Dios y & usted.

—¢De gué parte?

—De Nerbina, y por eso me apellido Nerbion; pero di furentes ramas de mi
familia se extienden por los valles de Ayala, Orozco y Ceberio.

—Larguito es el viaje que usted trae.

—No es cosa mayor. de seis a siete leguas, y eso que cémo hay tanto
demonio de monte, tiene uno que rodear para no subir & donde Cristo di6
las tres voces.

—No les sucede eso a los que viajan por Castilla, segun me escriben mis
amigos Duero, Pisuerga, Arlanzon, Tormes y Manzanares, que andan por
alla.

—Algo de eso me ha contado un medio paisano mio llamado Ebro. Yo
prefiero viajar por esta tierra, porque asi esta uno mas limpio y saludable; y
si no, mire usted qué color tienen los que viajan por las llanuras de
Castilla, que parece que los han vomitado.

—Eso dicen de Manzanares.

—Que Manzanares tenga color malo, nada tiene de particular, porque
dicen que tira a tisico, y ademas es muy marranote, pero si que tengan
color de ictericia los demas.

—¢Y en qué diantre consistira eso?
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—ijToma! en la falta de ejercicio. ¢(No ve usted que viajar entre riscos y
pefias, cCOmo nosotros viajamos es una gimnasia perpetua?

—Justo y cabal. De seguro que si viajaran como nosotros los que andan
por Castilla, no irian inficionando a todo el queso acerca & ellos con sus
tercianas que nosotros, a4 Dios gracias, desconocernos. Pero volviendo a
nuestra conversacion, ¢,qué tal es su tierra de usted?

—Hombre, hay en ella de todo, como en botica. En los altos donde yo lie
nacido hace en invierno un frio decuatrocientos mil demonios; pero en
empezando a bajar de aquellos pefiascales, ya es harina de otro costal. La
vega de Orduiia es preciosa, y lo seria mucho mas si no se la cultivase
poco menos que al uso de Castilla.

—¢Qué uso es ése?

—EIl que consiste en mover y ahondar poco la tierra y abonarla poco 6
nada. Orduiia anda siempre buscando medios de salir de pobre, y; no le
ha ocurrido uno muy sencillo y facil con que, segun he oido contar, lo han
logrado los del valle de Guernica.

—¢ Y en qué consiste ese medio?
—En hacer con la vega de Orduiia lo que se hace con la vega de Guernica.
—¢ Trabajarla y abonarla mucho?.

—Justamente. Es lastima que no haya algun buen patriota que les dé una
leccion practica, que valdria mas que todos los consejos y predicaciones.

—¢ Y como se la daria usted si fuera terrateniente en la vega de Orduiia?

—¢Como? Muy sencillamente: encalando y labrando bien una heredad, y
cosechando asi en ella cuatro veces mas de lo que ellos cosechan en las
suyas. Veria usted como este ejemplo practico les hacia abrir el ojo. Pero
volviendo a mi viaje, también dejo veguitas muy lindas y feraces en
Amurrio, Luyando, Llodio, Orozco, Ceberio...

—~Para vegas buenas, aunque pequeias, las que yo he visto.

—¢ Y qué vegas son esas?
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—La mejor de todas, la de Durango.
—iHola! ¢es usted Durangués?

—De los montea del Duranguesado. Mi familia, que también tiene una de
sus principales ramas en Arratia, esta extendida por los montes de
Urquiola, Udala, Campanzar, Oiz...

—¢0iz? Desde ese monto dicen que se ven cosas buenas a la banda de
alla.

—iVaya si se ven! ve, en primer lugar, el mar y los lindos valles de
Marquina, Lequeitio y Guernica, por donde se pasean tres parientes mios
muy cercanos, que & pesar de su cortedad, son muy estimados y prestan
tan grandes servicios a la industria y a la agricultura. En segundo lugar, se
ve el santo arbol de nuestras libertades.

Ambos viajeros se descubrieron respetuosamente la cabeza, y entonaron
a duo el cantico de la libertad vascongada, que empieza:

Gnernicaco arbola
da bedeincatua
euskaldunen artean
guztiz maitatud.

Es decir: «El arbol de Guernica es bendecido y amado de todos los
vascongados.»

—¢ Y adonde se va, buen amigo?—continuo el de Nerbina.
—A ver la mar en la barra de Santurce.

—Pues, hombre, a lo mismo voy yo. ¢Por lo visto usted es aficionado & la
mar?

—Muchisimo.

—Pues a mi me sucede dos cuartos de lo mismo. No sé qué demonio de
fuerza misteriosa me impele hacia la mar.

—Hombre, pues lo mismo, lo mismo me sucede a mi.
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—¢ Sabe usted lo que digo?
—¢Qué?

—Que ya que vamos al mismo sitio y & lo mismo, y tenemos las mismas
inclinaciones, podemos unirnos, por aquello de que la union constituye la
fuerza.

—Aprobado.
—Pues vengan esos cinco.
—Alla van estos diez, Birac-bat.

—Birac-bat.
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Los dos viajeros vizcainos se dieron las manos, cada cual eché un brazo
al hombro de su compafero, y asi pareados y confundidos, como es muy
comun ver caminar a los mozos de su tierra, continuaron hacia Bilbao,
protegiendo la industria que encontraban & su paso, como lo prueba el
caso siguiente:

Al llegar al puente de Bolueta vieron un gran edificio a la orilla del camino.
—¢ Qué edificio es ese?—preguntaron.

—Una gran ferreria que honra & la industria vascongada, y s6lo con los
braceros que ocupa en su recinto proporciona la subsistencia a cerca de
quinientas familias.

—iPues aqui de nuestro patriotismo! Vea usted si el habernos unido en
uno es cosa que & todos nos tiene cuenta. Separados, apenas podriamos
prestar auxilio alguno & esa ferreria, que necesita motores de tomo y lomo.
Unidor, nos sobra fuerza para hacer andar como perinolas sus enormes y
multiplicadas? ruedas. jCon que, ea, echemos aqui una manita!

La ayuda que a la gran ferreria de Bolueta prestaron los viajeros, 6 mejor
dicho, el viajero, porque ya eran birac-bat, llen6 de alegria & los habitantes
del valle, que prorrumpieron en aplausos y bendiciones al poderoso
protector de la industria.

Y el viajero, alentado por estas muestras de gratitud, y envanecido con el
nombre de l|bai-zabal, que le daban los moradores de una y otra orilla,
nombre que es lo mismo que llamarle en castellano rio ancho, no se
cansaba de proteger € impulsar la industria.

Ibaizabal (nombre que también le daremos nosotros, porque en verdad lo
merece) di0 mas de un salto de alegria al acercarse a la isla de San
Cristébal, porque al llegar alli vié dos cosas que le sacaron de sus casillas;
vio & Bilbao, y vi6é que la mar salia a su encuentro alargandole: un robusto
brazo, como si quisiera decirle:
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—\Vengan esos cinco; que es usted hidalgo por su cuna (6 por su lecho) y
por sus obras.

Ibaizabal no necesitaba ya sudar espumarajos-saltando de roca en roca,
pues desde alli continuo su viaje tranquilo y regocijado con tener ocasion
de prestar un nuevo é importantisimo auxilio a la industria y al comercio,
cual era el de servir de motor & numerosas embarcaciones.

Al bajar un poquito mas abajo, exclamo santiguandose: «jEn el nombre del
Padre, qué hermosa y qué rica es esa sefiora que esta sentada & mi mano
derecha! ¢Pero por qué suda el quilo y siente angustias de muerte esa
buena sefiora?

—Qué, ¢no lo ha adivinado usted?—Ie contestd la mar,—Porque como ha
engordado tanto, no cabe donde esta sentada.

—¢ Pues por qué se ha sentado ahi?

—iTomal! porque cuando se senté creia que le sobraba asiento, y luego ha
ido engordando, engordando...

—¢ Y no hay quien le preste otro asiento?
—De eso se trata.

Ibaizabal dirigié la vista & la orilla opuesta y vié a un aldeano repantigado
en un asiento tan ancho, que cabian diez como él.

—Buen hombre—le dijo—¢tiene usted alma para ver perecer & esa pobre
sefiora en su asiento sin ofrecerle el de usted, en que estaria
coOmodamente?

—Ande usted, que se aguante ahi 60 que se vaya de paseo por la orilla de
la ria abajo.

—iQuite usted de ahi, egoista!

—No me da la gana. Pues qué, ¢porque esa sefiora haya ochado barriga,
con los millones que ha ganado en itus honrados traficos, ha de venir &
quitarnos a los pobres aldeanos nuestro asiento? Estoy harto de decirle:
«Sefiora, yo no me opongo & que usted paso cuando guste a sentarse y
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descansar a sus anchas aqui, pero ha de ser con el bien entendido que
esta usted en mi casa, y no en la suya.» Pero esa sefiora es tan orgullosa,
gue no admite tan generosa proposicion y se empefia en realizar en mi
casa (que nada debe a la suya, donde si suelo ganar el pan, mi trabajo me
cuesta) aquel reiran que dice: «De fuera vendra quien de casa nos
echara.»

—iEso, eso es lo que también quiere hacer conmigo esa sefiora! exclamé
al oir esto una honrada y laboriosa aldeana que trabajaba en sus
heredades a espalda de la sefiorona. Esa sefora llegd, sabe Dios de
donde, a mi puerta, flaca y necesitada, y me suplico que le diese un
cuartito donde pudiera vivir. Yo, con la mejor intencion del mundo, le di el
mejor cuarto de la casa; apenas entr6, empez6 a armarme pleitos vy
camorras, hoy por esto, mafiana por lo otro, y ahora, con pretexto de que
se le ha aumentado la familia y de que habiéndose enriquecido desea
mayores comodidades, tiene la poca verguenza de salir con que le he de
dar toda la casa y yo me he de ir & la guardilla. Y como ella se ha
onriquecido, y yo soy pobre, y ella tiene el padre alcalde y yo ni siquiera le
tengo alguacil, se saldra al fin con la suya.

Al oir estas cosas Ibaizabal, que era muy propenso a llorar, apartd de la
hermosa y altiva sefiora sus 0jos llenos de lagrimas y continué su camino.
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IV

Al llegar Ibaizabal a las riberas de Baracaldo vi6é venir por la izquierda otro
viajero muy buen mozo, a quien también habia alargado un brazo la mar.

—¢ De donde se viene, buen amigo?—pregunto Ibaizabal al recién llegado.
—Del noble valle de Mena.

—ijAh! Yo creia que era usted vizcaino.

—Haga usted cuenta que lo soy.

—Lo fué usted en tiempo de Mari-Castafa, pero ahora es usted castellano.

—Castellano por la ley, 6 mejor dicho, por aquello de alla van leyes de
quieren reyes, pero vizcaino por naturaleza y por lo mucho que se me ha
pegado la vizcainia en mi viaje de cinco leguas por la Encartacion.

—Pues los liberales meneses han sabido amoscarse con la libertad de
Vizcaya.

—Hombre, eso no debo usted extrafarlo, porque lo mismo han hecho los
liberales espafoles, que la primera vez que fueron gobierno, en vez de
simpatizar con las Unicas provincias de Espafia que habian conseguido
conservarse libres de tiranos, lo primero que hicieron fué querer quitarles
su verdadera y secular libertad con el presuntuoso pretexto de que la falsa,
inventada, 6 mejor dicho, plagiada por ellos, era mucho mejor. Pero en
cuanto a los meneses, lo que yo le puedo asegurar a usted es, que cuando
en Madrid 6 en América se nos pregunta de donde somos, contestamos
gue somos vizcainos, y hacemos muy bien, porque tanto tenemos de

castellanos como usted de moro.
—¢ Y qué tal tierra es la que usted ha recorrido?

—Buena la tierra y mejor la gente. Meneses y encartados, aunque me esté
mal el decirlo, por la parte que me toca, somos noblotes, somos de cuerpo
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como de corazén, robustos, trabajadores, patriotas y listos como un
demonio. El pais es pintoresco y ameno, y las cosechas de grano, vino y
frutas, mas que regulares; porque asi en Mena como en las Encartaciones
hay tierras muy buenas, y brazos é inteligencia para labrarlas ain mucho
mejores.

—¢ Habra usted pasado por Balmaseda?
—Lavando sus casas, regando sus huertas y moviendo sus artefactos.
—¢ Esa es villa muy antigua y noble?

—Yo no entiendo de historia; pero segun lo que he visto al pasar, los
balmasedanos son dignos de que su villa siga llamandose camara de
Vizcaya, como cuentan se lo llamaron en lo antiguo no sé€ qué reyes.

En esta conversacion iban Ibaizabal y O adagua, pues ésto era el nombre
del viajero que venia de hacia las nobles Encartaciones de Vizcaya, sin
descansar en el camino con lo que le daban que hacer multitud de molinos
y ferrerias, cuando vieron que por debajo del puente de Luchana, situado a
su mano derecha, asomaba la cabeza otro viajero.

También la mar le habia alargado, si ho un brazo, al menos un dedo para
que pudiese llegar & ella, porque el pobre necesitaba muy bien este
auxilio, pues era bastante débil.

—¢ Quién es ése?—preguntd Ibaizabal & la mar,

—Ese es un tal Azua, y viene del monte de Itarburu, cerca de la
Larrabezua, de donde es oriundo.

—¢ Y qué es lo que le trae por aca?

—Lo que trae & todos ustedes: su inclinacion & buscarme para descansar
en mi seno.

—iPorque es usted muy salada!—dijo galantemente Ibaizabal, que a su
paso por Bilbao habia adquirido algo de la cultura y la galanteria de la
invicta villa, & cuyas hermosas hijas habia echado este piropo al alejarse
de ellas.

Dos veces al dia sube
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por Olabeaga la mar
4 echar a las bilbainas
dos pufaditos de sal.

Azla estaba contando que era muy lindo y muy poblado el valle de dos
leguas que habia recorrido desde que sali6 de su lugar natal, cuando
vieron que por la izquierda llegaba otro viajero, también con el auxilio del
dedo mefiique que le habia alargado la mar.

—ijAnde usted, Galindo, ande usted, hombre!,—le decia la mar
arrastrandole hacia su seno.

—Caramba, es usted tan corto, que solo sirve para venaquero.

Galindo, que era pundonoroso como buen baracaldés, replicod timidamente
y poniéndose colorado, que para algo mas valia, pues cu su viaje de poco
mas de una legua habia fertilizado las lindas y feraces vegas de la patria
de los pimientos, de las guindas y las cerezas.
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V

Galindo sac6é los pies de las alforjas al ver la multitud de buques
extranjeros estacionados en el Desierto para cargar vena de hierro, de la
gue tanto abunda en sus nativas montafias de Triano; y después de contar
que pronto funcionarian en aquellas montafias hasta cinco ferrocarriles
mineros, uno de ellos de tres leguas de extension, afiadio:

—Yo les aseguro a ustedes que antes de veinte-afios tendremos en
Vizcaya una ciudad de tres leguas, que empezara en Bilbao y terminara en
San Juan de Somorrostro.

Cadagua, que como procedente de fuera de Vizcaya, estaba poco
enterado de lo que pasaba-en ella, se sonrié con aire de incredulidad.

—No se ria usted de lo que Galindo afirma, pues es una verdad como un
templo—Ile dijo la mar.—¢ Ve usted esa enorme ferreria del Desierto, que
ocupa dentro y fuera de sus negros muros a millares de braceros? Pues
no tardard este valle de tres leguas, si los espafioles no arman alguna
trifulca de las que acostumbran, en llenarse de establecimientos por el
estilo de ése; y esa actividad fabril, unida & la de la explotacion y
embarque anual de millones de toneladas de vena, ha de realizar la
profecia de Galindo, que sera el nifio mimado de la futura gran ciudad,
cuya Puerta del Sol serd precisamente el valle por donde este buen
baracaldés, ingerto de somorrostrano, acaba de pasar.

En esta conversacidn seguian nuestros viajeros su camino, y se
acercaban ya a la barra, un poco alborotados con la alegria que les
causaba el término de su jornada, cuando & su mano izquierda vieron a
una damisela que los saludaba con mucha finura y cordialidad.

—ijCaracoles!—exclamé Ibaizabal.—jQué linda es esa chica que nos
saluda! Chiquitita, pero guapa y bien compuesta, a lo menos exteriormente.

—Ya lo saben los forasteros, que, particularmente en verano, la
rondan—contest6 la mar, enviando un beso & la linda damisela, y otro &
otra no menos linda, cuyo traje blanco la denunciaba en las rocas y los
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arenales de la parte opuesta, en cuya galanteria la imitaron los viajeros,
menos el baracaldés, que se puso colorado como un tomate.

Al llegar los viajeros frente & Santurce, cuyo aspecto majestuoso y alegro
les enamord, se alborotaron sobre si debian 6 no pasar adelante; pero un
chiquillo llamado Gobelas, que bajaba por las playas de Lamiaco, resolvio
la cuestidon en sentido afirmativo, gritandoles:

—ijAdelante, sefiores! {No hay que pararse en barras!.

El autor de este cuento estaba & la sazon en la cumbre volcanica del
Sarantes, contemplando el valle del Ibaizabal, para cantarle en tono
sublime, y exclamo, cayendo del cielo de la poesia al abismo de la prosa:

—ilbaizabal! jlbaizabal! ¢ Como después que te has hecho tan llanote y
utilitario te he de cantar en el concepto de rio mitolégico?

Tolomeo te colocdé en una de las regiones que componian la herdica
Cantabria: unos dicen que los romanos te llamaron Nerba, y otros que te
llamaron Negangesia; no falta quien asegura que tu nombre era Calibe, y
que tus aguas templaban de tal modo el fierro, que no se consideraba
arma buena la que en ellas no se hubiese sumergido; y, por ultimo,
Arbolancha te menciona en este concepto, cantandote en sus Abielas:

«Soy Calibeo llamado, porque vino

mi padre de las inclitas riberas

del rio Calibe, do se templa el fierro
alla en Vizcaya, la poblada de arboles.»

ilbaizabal! jlbaizabal! No puedo ya cantarte como rio mitologico, pero te
cantaré como rio cristiano y libre; que nunca el rumor de tu corriente
acompafd canticos de idolatras ni arrulld suefio de tiranos.
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La fuente de la sabiduria

Cuento popular recogido en la merindad de Marquina (Vizcaya)
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Sancho Lépez de Urberuaga, no se habia tenido nunca por tonto, ni por tal
habia tenido nadie, sino antes bien, por tan discreto como los viejos de la
merindad de Marquina decian haberlo sido cuando mozo el caballero de
Barroeta, cuya tonteria habia llegado & ser proverbial desde el Urola al
Lea, y desde el mar al Urco y Oiz; pero empezaba a creerse tan falto de
seso, como el caballero de Barroeta lo era desde que salié de la mocedad,
y las gentes mas discretas empezaban a participar de su opinion.

La razén que tenia el solariego de Urberuaga para sospechar que se habia
tornado tonto como el caballero de Barroeta, es lo que en breves clausulas
voy a explicar.

Dejole su padre buena casa, buena ferreria. buen molino, buena heredad,
labrantias, buenos bosques de carboneo, buenos ganados y buenos
castafares y manzanares, y a pesar de no haber sido nunca holgazan, ni
vicioso ni manirroto, de tal modo habia menguado su herencia paterna,
gue quedaba reducida a la casa solar, ya tan desvencijada, que a no ser
por la yedra, que la abrazaba y sostenia hubiera dado en el suelo; & unas
tierrecillas labrantias, dilatadas & modo de estrechos listones, & ambas
orillas del rio, desde la revuelta que éste da pasado el solar de Ubilla,
hasta Aspilza; el bosque costanero que dominaba el solar &4 la banda
diestra del rio; y hasta una veintena de cabezas de ganado mayor y
menor, y no cuento entre los cortos bienes de Sancho, la ferreria y el
molino de Aspilza, porque éstos, lejos de ser labrantes y molientes, como
lo eran cuando de su padre los heredd, eran ya sendos montones de
ruinas por haber carecido y carecer su sefor de haberos monedados para
conservarlos y repararlos.

Auln la corta heredad que se extendia & mano derecha del rio desde la
casa-solar de la angostura frontera & las ruinas de la ferreria y el molino de
Aspilza; ni para manzanar donde cosechar un tonel de sidra servia, porque
ramificaciones de aquel manantial de agua caliente, que daba nombre al
solar de Urberuaga, brotando abundantemente a espaldas del susodicho
solar, aparecian en toda aquella llanurica, y la encharcaban y aun
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guemaban frutales, sembreos y hierba de pasto.

Cierto que deleitosa era la honda y estrecha caflada donde Sancho tenia
su solar, porque frondosa vegetacion la adornaba y enriquecia por todas
partes, y alli la temperatura era tan benigna en todo tiempo, que ni frio se
sentia en invierno, ni calor en verano, y asi que la primavera asomaba
flores que olian a gloria y pajaricos cuya dulce musica no cesaba,
convertian en paraiso aquel vallejuelo desde Jemeingan, en que
empezaba por arriba, hasta Berriatla, en que remataba por abajo.

Pero tengo para mi, que aun el jardin de Edén hubiera parecido arido y
desabrido & nuestros primeros padres Adan y Eva, si & éstos hubiera
faltado y sobrado lo que & Sancho faltaba y sobraba en Urberuaga, que
era en punto & faltas, pan y abrigo, y en punto a sobras, trabajo y
cavilaciones.

Hasta con mujer hacendosa é hijos juiciosos contaba Sancho para que
prosperase su casa Yy hacienda; pero en verdad os digo, que maldicion de
Dios parecia haber caido sobre una y otra, porque lo que en todo otro era
elemento de prosperidad, en él lo era de ruina.

En vista de esto nadie debe maravillarse de que Sancho empezara a
sospechar que era mas tonto que el caballero de Barroeta, ni de que las
gentes de la merindad empezaran & participar de la misma sospecha.
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¢Veis aquella torre alta labrada con arte maravilloso, rodeada de fuertes
muros y hasta con su iglesica frontera consagrada a los santos San
Joaquin y Santa Ana, para que los piadosos y nobles sefiores de la torre
pudiesen oir misa los dias santos desde las ventanas de su camara,
ahorrandose asi el largo y mal camino que mediaba entre la torre y la
iglesia de Nuestra Sefiora, de que los susodichos sefores eran
compatronos? ¢No veis aquella ferreria y aquellos molinos y aquella
caseria que entre nogales y castafios estan al pie del collado donde se
alza la torre? ¢No veis aquel camino, que partiendo de Barroeta, se
sepulta entre los montes del Este, siguiendo la orilla siniestra de un arroyo
que desde los montes desciende a alimentar el caudal de agua con que
labran y muelen la ferreria y los molinos de los sefiores de la torre?

Pues cuando Sancho Lopez era pobre sefior del solar de Urberuaga, que
era & mediados del siglo XVII, los sefiores de Barroeta nadaban en
rigueza, no obstante haber llegado a ser proverbial la falta de seso del
cabezalero de linaje, que lo era Martin Yanez de Barroeta, & la sazén
hombre como de sesenta afios. Aquellos molinos y aquella ferreria molian
y labraban sin cesar un solo dia ni una sola noche; todos los amaneceres y
todos los anocheceres estaba lleno de ganados que iban & los montes 0
tornaban de ellos y eran lucrativa propiedad de los sefiores de Barroeta,
aquel camino que comunicaba con los montes del Este; cuando llegaba la
estacion de las cosechas, los trojes y camaras de la torre se llenaban de
castafias, de manzanas, de cereales y de otra muchedumbre de frutos, y
cuando llegaba la fiesta del Sefior Santo Tomas, era de ver la multitud de
gente campesina que de toda la merindad, y aun del Oeste de Guipuzcoa,
se dirigia & la torre de Barroeta, con la renta anual que por sus caserias y
molinos y montazgos pagaba a los sefiores de la susodicha torre.

Todos los que de la torre salian se mostraban contristados de la falta de
seso que habian visto en el caballero de Barroeta, en la mocedad el mas
discreto de las merindades de Vizcaya.

71



El citado solariego de Urberuaga, que veia de crecer de afio en afio la
prosperidad y riqueza la casa de Barroeta, no embargante la sandez
cercana & imbecilidad del sefior principal de la susodicha casa, y la fama
de ladrén que tenia su mayordomo Gil Pérez, y veia también que él,
pasando por uno de los hombres mas discretos de la merindad y echando
el cuajo & toda hora y en todo dia, menos los dias santos que guardaba
como buen cristiano, de afio en afio aumentaba en pobreza, de modo tal,
gue ni él ni su mujer, ni sus hijos, podrian ya salir de hambre y harapos; el
cuitado solariego de Urberuaga torné a decir, viendo y pensando todo
esto, empezé a pensar que era mucho mas tonto que el caballero de
Barroeta, y en esta opinion se iba confirmando al saber que todas las
gentes sesadas de la merindad empezaban a pensar lo mismo, fundadas
en las mismas razones.
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Una tarde de fines de verano, Sancho Lopez sudaba en el bosque de suso
Su casa solariega, preparandose a cocer una carga de carbén que era el
mayor recurso coa que él, su honrada mujer y sus hijos pequefios aun,
prolongaban la misera existencia; su mujer ordeflaba una vaca para
preparar, con la poca leche que daba, y otro tanto de agua y un pufiado de
harina de borona, la cena para todos, y los rapaces tornaban, cogiendo
zarzamoras Yy avellanas de los matorrales, de la escuela que tenia cabe la
ermita del Sefior San Miguel de Arechinaga el ermitafio de aquel peregrino
santuario.

—Senior padre, sefior padre—le gritaron los muchachos al asomar junto a
la ferreria y el molino de Ubilla, con cara y manos negras de las
zarzamoras;—el sefor caballero tonto viene con el peregrino que ayer hizo
tantas cosas santas con el agua caliente de nuestra heredad.

Al oir esto Sancho, hundi6 el hacha en el tajo que le servia para partir lefia,
y tomO bosque abajo, tanto mas presuroso cuanto que, cuando los
rapaces llegaron a casa, vio asomar por la revuelta de Ubilla al caballero
de Barroeta, acompanado de uno de sus criados y de un peregrino que en
efecto el dia anterior se habia detenido largo rato en Urberuaga haciendo
pruebas con frascos en el agua del tibio manantial, con no poca maravilla
de los muchachos y aun del mismo Sancho y su mujer, que creian necio
entretenimiento del peregrino.

Salioles Sancho al encuentro, saludandoles con la cortesia que era natural
en él y el peregrino le dijo que por su consejo el caballero de Barroeta, iba
a beber agua del manantial y & bafarse en la misma agua, & cuyo efecto
llevaban tras ellos un mozo cargado con un tonel grande y abierto por uno
de sus extremos.

Maravillése no poco de esto el buen Sancho Loépez, y pregunté al
peregrino porqué tal consejo habia dado al caballero de Barroeta; y el
peregrino se contentd con decirle que estaba seguro de que con aquella
bebida y aquel bafio repetido por espacio de algunos dias, habia de
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recobrar el caballero la razon, que hacia tantos afios habia perdido.

Sancho tuvo grandes tentaciones de reir al oir esto, pero contuvo la risa
por cortesia y por compasion al cuitado imbécil, y los acompafié hacia el
manantial, pensando que el peregrino, 0 tendria tan poco seso como el
caballero, 6 era un bribon que vendiendo la falsa ciencia de curar, se
proponia sacar la tripa de mal afio en la abastada mesa de la torre de
Barroeta.

El cuitado Martin Yafez, que no tenia voluntad propia y que no abria los
labios como no fuese para decir un desproposito, bebié agua del manantial
sin oponer & ello resistencia alguna, y mientras el peregrino llenaba de la
misma agua tibia el tonel, el criado se entr6 con el caballero en la
enramada inmediata, desnudole cubridle con una sabana, y tornandole asi
hacia el tonel, hiciéronle entrar en éste, donde permanecio hasta que el
peregrino indicd que era tiempo de sacarlo y tornarle & vestir.

Hecho todo esto, Martin Yafez y sus acompafantes fuéronse de
Urberuaga, prometiéndose tornar a hacer lo mismo en los dias sucesivos,
y aun que & Sancho y a su mujer y a sus hijos parecidles que el sefior
caballero tonto, como le llamaban éstos ultimos, tornaba mas animado y
contento que habia ido, le vieron alejarse compadecidos de que, & su falta
de juicio, tuviese que afadir el engafio de que indudablemente era victima
por parte del peregrino.
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IV

Algunas semanas después de haber llamado a las puertas de la torre de
Barroeta un peregrino, asegurando que era inteligente en la curacién de
males como el que le habian dicho padecia el cabezalero de aquel noble
linaje, estaba maravillada la merindad de Marquina porque Martin Yafez
de Barroeta habia recobrado con creces el juicio y la discrecion, que habia
perdido casi de repente no bien salido de la mocedad.

En efecto, el caballero de Barroeta daba cada dia grandes pruebas de
sabiduria y discrecion. La primera que se le atribuia era el haber jubilado,
con toda la renta que tenia, a su mayordomo Gil Pérez, diciendo que lo
hacia por economizar. La segunda era disponer que ninguno de sus
criados se levantase de la mesa con hambre, en lugar de levantarse con
tanta como tenian al sentarse, que era lo que sucedia cuando el verdadero
sefor de la casa era el mayordomo Gil Pérez. También decia el caballero
de Barroeta que esta disposicion suya era para economizar. La tercera
prueba de discrecidon y sabiduria que se contaba de él, era la de aconsejar
a todos sus parientes y amigos varones que casasen en lugar de
permanecer solteros, temerosos de dar con mujer de mal caracter y
llenarse de hijos. Asimismo decia que este consejo se fundaba en el deber
que todos tenemos de economizar dinero, inquietudes y vergltienzas. La
cuarta prueba de discrecion y sabiduria del caballero de Barroeta era...

Pero ¢a qué me he de molestar y he de molestar & los lectores dando
noticia de todas estas pruebas, si necesitaria un tomo la narracion de
todas las que se contaba haber dado ya el caballero de Barroeta?

Sancho Lopez de Urberuaga estaba, como todas las gentes de la
merindad, maravillado de la virtud descubierta en el manantial de agua
tibia que brotaba a espaldas de su casa solariega.

Una tarde subié a la torre de Barroeta a preguntar por el peregrino que
habia descubierto aquella virtud, y le dijeron que aquella mafiana después
de visitar el santuario de Arechinaga, habia continuado la via de Santiago
de Compostela, sin querer recibir de Martin Yafiez mas recompensa que la
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gue consistia en una solemne promesa: esta promesa era la de tener por
tonto incurable a todo el que no tuviese por obra de la Naturaleza, y no en
manera alguna por obra de gentiles y extranjeros, el singular fenbmeno
trilitico de San Miguel de Arechinaga. Por lo demas, sélo se habia podido
averiguar del peregrino, que éste era un meédico extranjero que iba a
cumplir la promesa que habia hecho al Apdstol Santiago de visitar su
insigne basilica de Compostela en sufragio del alma de aquellos & quienes
su ignorancia habia matado, y en accion de gracias & Dios por aquellas
curaciones que su ciencia habia conseguido.

Sancho Lopez de Urberuaga, su mujer y su hijos, como sus antecesores,
se habian abstenido siempre de beber el agua tibia que brotaba a
espaldas de su casa solar, porque la creian nociva en el hecho de tener
temple, en su concepto no natural; y siempre habia bebido de la de un ruin
manantial de temple frio, que brotaba junto a la angostura frontera al
molino y la ferreria de Aspilza; pero al ver el maravilloso efecto que el
manantial de su propiedad habia producido en el caballero de Barroeta,
Sancho la bebié & todo pasto, y no contento con esto se bafi6 en ella por
espacio de algunos dias, porque decia con mucha razon:

—Yo debo ser tonto como lo era el caballero de Barroeta, aunque mi
tonteria sea menos aparente que lo era la suya, y tengo infinitamente mas
necesidad que €l de hacerme discreto y sabio, para encontrar por medio
de esta discrecion y esta sabiduria alguna industria en que mejorar
siquiera un poco esta vida, cada vez mas lacerada y ruin que tenemos mi
mujer, mis hijos y yo. Por de pronto, entreveo que mi mas fundada
esperanza de mejoria esta en la maravillosa virtud que se ha descubierto
en la fuente de mi propiedad; y ya solo me falta idear el medio de utilizar
esta virtud en beneficio de mi casa y hacienda.

Y asi pensando y diciendo, Sancho se ponia a reventar de agua tibia,
persuadido de que beberia era beber la sabiduria que tanto habia
menester para salir de su penuria.

Al fin creyé haber dado con un medio seguro de enriquecerse, y el haber
dado con este medie» lo atribuyé a que el agua de su propiedad habia ya
obrado en él, efecto parecido al que habia obrado en el caballero de
Barroeta.

Poco tiempo después, aparecid a la puerta de las iglesias parroquiales y
todos los consistorios cantabricas y aun en no pocos sitios publicos del
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resto de Espafia, un anuncio que decia;
«FUENTE DE SABIDURIA»

«Merece este nombre una que brota sobre la casa-solar de Urberuaga en
la republica de Jemeingan, Seforio de Vizcaya, porque en su caudal se-ha
descubierto la maravillosa virtud de tornar discretos y sabios aun & los mas
faltos de sexo, como lo prueba Martin Yafiez de Barroeta, sefior de la
ilustre casa y linaje de su apellido en la misma republica, que habiendo
permanecido por espacio de veinte afios tan sandio que rayaba en imbécil,
hase tornado discreto y sabio como hay pocos, bebiendo la susodicha
agua y bafandose en ella.»

«Todo el que acuda a la susodicha fuente de la sabiduria, pagara un
ducado diario al sefior de la casa-solar de Urberuaga & que pertenece, por
disfrutar de su maravillosa virtud, amén de lo que fuese justo que pague
por el hospedaje y alimentacion que recibird en la susodicha casa-solar de
Urberuaga, y ademas estara obligado & escribir en un libro en blanco una
pagina a la entrada, y otra & la salida, ambas & la sabiduria, para que en
todo tiempo pueda apreciarse con la comparacion de una y otra el
saludable efecto producido por tan maravillosa fuente de sabiduria.»
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V

Aquel estrecho pero deleitoso vallejuelo que se extendia desde el solar de
Ubilla al de Aspilza, brotando al promedio de estos dos solares, riberica
izquierda del rio, el manantial de Urberuaga era como lugar de romeria
para gentes, no so6lo de las provincias cantabricas, sino también para no
pocas de allende el Ebro y aun de reinos extranjeros, y no pudiendo
hospedarlas & todas el solar de Urberuaga y otros de las cercanias, se
derramaba por toda la republica de le meingan, y aun por la linda villa de
Marquina, que apenas dista media hora del susodicho manantial.

El honrado Sancho Lopez y su mujer y sus hijos pensaban en enloquecer
de alegria viendo la muchedumbre de ducados de que ya eran duefios, y
con que ya tenian por cierto serles dado reedificar el molino y la ferreria de
Aspilza, que una vez molientes y labrantes, les darian lindo y seguro lucro
con que ir restaurando lo demas de la casa y la hacienda, harto
necesitadas de ello.

Cuando vinieron los temporales de invierno y fué poco menos que
imposible la susodicha peregrinacion & la fuente de la sabiduria,
naturalmente cesé la ida de tontos, a la susodicha fuente, cosa en verdad
gue no sintieron Sancho, su mujer y sus hijos, que, viéendose poco menos
gue ricos, deseaban descansar y gozar del primer invierno abastado que
habian conocido.

Entonces Sancho tomo el libro que él llamaba de las comparaciones, y le
encontrd casi lleno, con ser en extremo voluminoso, y creyendo que iba &
holgar mucho con el contraste que ofrecerian las sandeces que lodos
habian escrito a la llegada y las discreciones que los mismos habian
escrito &4 la partida, se puso & leer y a hacer comparaciones.

iCual no seria su asombro cuando se encontré con que en todo el libro no
habia pagina alguna escrita por tontos, sino que todas ellas, por el
contrario, estaban escritas por sabios consumados! De modo, que el libro,
desde la primera pagina a la ultima, era un tesoro de discrecion y de
sabiduria. No sabiendo el buen Sancho cémo explicarse esto, subi6 & la
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torre de Barroeta con el libro bajo el brazo a ver si Martin Yafez, que tan
discreto y sabio se habia tornado, acertaba a explicarselo.

—La explicacion que ¢no alcanzas—le dijo Martin Yafiez—es muy sencilla
y facil: todos los que han acudido a la Fuente de la Sabiduria han sido
sabios y no tontos, porque el sabio es el Unico que se cree tonto, y el tonto
el Unico que se cree sabio.
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Vi

Sancho Lépez de Urberuaga creyé que en conciencia de buen cristiano,
no debia volver & anunciar como fuente de la Sabiduria la que brotaba &
espaldas de su casa-solar; porque si bien podia poseer Vvirtudes
medicinales para determinados males del cuerpo, que desaparecidos,
desaparece la sombra con que oscurecian la inteligencia, en cuyo caso
debia hallarse la curacién del caballero de Barroeta, lo ineficaces que
habian sido las aguas de Urberuaga para darle a él la poca sabiduria que
necesitaba para saber que el sabio es el Unico que se cree tonto y el tonto
el Unico que se cree sabio, probaba que aquellas aguas en manera alguna
debian calificarse de Fuente de la Sabiduria, y si sélo de fuente de Salud,
para determinadas dolencias.

Dudaba Sancho Si emprender la edilicacion de la ferreria y el molino de
Aspilza, porque después de pagar todas sus deudas, reparar un poco su
casa-solar y cubrir otras necesidades dehonra y provecho, le parecia poco
su caudal para llevar & cabo tal obra.

Precisamente cuando luchaba con estas dudas, apareci6 por Urberuaga el
aleman que dijo a Sancho que iba a pedir la sabiduria & aquellas aguas,
porque se tenia por tonto rematado.

Sancho se descubrié la cabeza ante él, dandole por un gran sabio; y para
probarle que su manantial no daba ni quitaba sabiduria, le di6 a leer el
libro que llamaba de las comparaciones. Leyole el aleman, y de tal modo
se maravillé de la sabiduria en él atesorada, que por él ofrecido diez mil
ducados, que Sancho acepté.

El aleméan dio & la estampa el libro en Maguncia, con el titulo de Libro de la
Sabiduria, y en breve tiempo centuplico lo que le habia costado.

Y en verdad que si el aleman no se hubiera llevado tan a tiempo el libro,
quiza se lo hubiera llevado el agua, porque una noche, tal y tan
repentinamente crecié el rio, que Sancho, su mujer y sus hijos con
dificultad pudieron salvarse y salvar con ellos su caudal monedado.
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Aquella avenida se llevé la casa-solar de Urberuaga, sin dejar ni aun los
cimientos; y entonces Sancho Lopez, que creyo voluntad de Dios y no
suya, el quedarse aquel solar caso destinado a mas altos fines, determino
afiadir & la reedificacion de la ferreria y el molino de Aspilza, que
consideraba también como solar paterno, casa comoda y soélida al lado de
la ferreria y el molino, para vivir él y su familia explotando honradamente
ambos ingenios.

El manantial de Urberuaga se fué cubriendo de maleza, y aun permanecié
olvidado y escondido, hasta que mas de dos siglos después unos pobres
tisicos que necesitaban para prolongar indefinidamente su vida un poco de
nitrégeno, siquiera una vez al afo, y para obtenerlo tenian que trepar a la
cumbre de los Pirineos, siéndoles asi peor el remedio que la enfermedad,
se reunieron para pedir a Dios que les proporcionase nitrégeno mas
barato, y entonces Dios llamé & ciertos animosos y modestos hermanos
marquineses, y les dijo:

«\Vosotros que sois trabajadores, ingeniosos y benéficos, como pocos, vais
a desenterrar con ayuda de un médico que yo os enviare, abundancia de
nitrogeno en el apacible y fresco vallejuelo de Urberuaga, y de mi cuenta
corre el portarme bien con vosotros.»

iBien, muy bien se han portado Dios, los marquineses y el maédico en el
vallejuelo de Urberuaga!

81



El desmemoriado

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Carranza es un valle de Vizcaya que tiene mas fisonomia montafiesa que
vizcaina, como metido casi en el corazon de la montafia. Dicese en las
Encartaciones que en Carranza todo es pequefio: los hombres, que son
bajos, aunque rechonchos y fuertes; los ganados, que son de razas
pequenas; el maiz, que es de la especie llamada en vascuence arto-chiquili
(maiz pequefo), y hasta la extension de terreno que cada labrador cultiva
es pequeia, aun comparada con la que cultivan los del resto de Vizcaya,
gue no es grande, aunque si productiva, por el mucho esmero del cultivo,
el abono y la bondad del clima.

A ésta ultima pequerfiez se alude en una de las muchas anécdotas con que
los encanutados dan bromas & los carranzanos. Cuéntase que con motivo
de cierta festividad, en Carranza habia corridas de toros 6 novillos, y el
publico, apostado en las paredes del coso y en los portales, se
Impacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta.

Esta tardanza era para dar tiempo a que llegara una sefiora llamada dofia
Maria de Trilla, muy popular y estimada en todo el valle por lo dispuesta
que estaba siempre a favorecer a sus convecinos necesitados. Uno de los
espectadores ge distinguia entre todos por su oposicion a que empezase
la corrida antes de la llegada de dofia Maria de Trilla

Esta llegada se dilataba, el publico no podia ya contener su impaciencia y
el alcalde se mostraba como dispuesto & hacer la sefia para que se abriera
la puerta del toril.

—ijSalga el toro! jSalga el toro!—qgritaba la muchedumbre. Y entonces el
carranzano que mas empefio habia mostrado porque se esperase & doia
Maria de Trilla, salté al coso, y encarandose con el publico, respondi6
desesperado al grito de jsalga el toro!

—No ha de salgar hasta que venga dofia Maria de Trilla, que me di6é un
celemin de cebada para sembrar.

Podra haber en Carranza muchas cosas pequefias, pero hay una que no
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lo es: el corazdn de los carranzanos, que le tienen grande para combatir,
para sufrir, para trabajar, y hasta para comer y beber.

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte de la juventud
carranzana de ambos sexos al servicio doméstico en las comarcas
circunvecinas y muy particularmente en las Encartaciones. Ya en el siglo
XIV debia existir esta costumbre, pues Lope Garcia de ti alazar que nacio
al terminar este siglo, hace mencion, en su inédito Libro de las buenas
andanzas é fortunas, de criados carranzanos servidores de su ilustre casa;
y siglo y medio después don Lope de Salvador, su nieto, dejaba en su
testamento mandas a criados carranzanos.

Lo menos otro siglo y medio después debid florecer el criado carranzano
que hace de protagonista en el cuento popular & que me ha parecido
conveniente dar por prefacio estos renglones, porque el método que yo he
seguido en las nueve colecciones de cuentos que llevo dadas a luz no se
conforma con el de otros coleccionistas, consistente en dar & conocer los
cuentos tales como los han recogido de boca del pueblo.
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Nelas (como en aquella comarca simplifican 6 mejor dicho pitrifiituan el
nombre de Manuel), Nelas el carranzano tenia un gran defecto, cada vez
mas pronunciado, para el servicio domeéstico & que se dedicaba desde
mozuelo: este defecto era la falta de memoria, hija de la falta de
entendimiento. Por esta falta no le queria ya nadie recibir en su casa, a
pesar de que tenia fama merecida de muy honrado, muy trabajador, muy
humilde y de muy buena voluntad. Sabedor de que en una de las casas
principales de Sopuerta, que era la de los Salazares de las Rivas,
necesitaban un criado, se apresur6 & presentarse en ella, solicitando
acomodao.

Lo primero que hizo por via de solicitud fue decir & los sefiores, sin que
éstos se lo preguntasen, que su mayor defecto era la falta de memoria, por
lo que nadie le queria en su casa y hacia ya meses que estaba
desocupado y vivia con una racion de hambre y otra de necesidad.

A los sefiores de la casa parecido grave defecto el que el carranzano
confesaba sin preguntarselo nadie, porque principalmente le necesitaba»
para llevar recados verbales; pero les enamora tanto la ingenuidad del
mMozo, que se decidieron & tomarle a su servicio, tanto mas cuanto que era
ya costumbre secular en los diferentes ramos de su linaje el valerse de
criados carranza nos, que, por otra parte, tenian fama nunca desmentida
de fieles & carta cabal.

Nelas crey6 volverse loco de alegria cuando consiguio entrar en tan buena
casa, Y juré hacer prodigios de voluntad, para suplir con ésta su falta de
memoria.

Al pobre no se le ocurria que las potencias del alma son tres, y no dos:
memoria, entendidimiento y voluntad. Memoria no tenia, entendimiento
tampoco, jPues qué! ¢Con voluntad iba & hacer memoria y entendimiento?
iHum! dificilillo lo veo.
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Si Nelas hubiera sabido escribir 6 su amo acostumbrara a mandar los
recados por escrito, todo se hubiera podido conciliar; pero era el caso que
Nelas ni aun sabia la jota aragonesa, y su amo habia ido quedando tan
corto de vista a fuerza de apuntar venal carbén y hierro en su herreria de
Ballibran, que habia jurado no volver & apuntar ni 4un con la escopeta a
los tordos que manducaban las mejores cerezas y las mejores brevas del
gran cercado que aun subsiste detras de su casa.
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Al dia siguiente de entrar Nelas a servir en casa de los Salazares de las
Rivas, le llamé su amo vy le dijo:

—Oye, Nelas, vas & ir & llevar un recado a Bilbao, y vamos & ver como te
las compones para no equivocarte.

—Pierda usted cuidado, sefior, que como un papagayo he de decir todo lo
gue usted me encargue. ¢A quién he de llevar el recado, sefior?

El sefior Salazar indic6 a Nelas el nombre de un naviero de Bilbao que
comerciaba en la exportacion de hierro y le habia hecho un pedido de este
metal, suponiendo que conservaria en la lonja el que habia labrado en
Ballibran durante los ultimos meses. Daba la casualidad de que el nombre
y la persona del naviero bilbaino le era a Nelas muy-conocido, porque de
otra casa donde habia servido le habian enviado muchas veces con cartas
y recados para aquel caballero, y por tanto al sefior de Salazar sélo le
restaba meter & Nelas en la mollera el recado y no el nombre de la
persona a quien habia de llevarle.

—Pues bien—continud el sefior de Salazar, después de idear los términos
mas minimos y sencillos a que era posible reducir el recado—vas a su
casa y le diras de mi parte que no tengo ni una onza de hierro. ¢Lo
entiendes, Nelas?

—¢Pues no lo he de entender, sefior? Que no tiene usted ni una onza de
hierro. ¢ No es esto lo que le he de decir?

—Eso nada més.
—Pues eso, seiior, por debajo de la pata se lo digo yo.

—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches un trago en el camino;
gue te den algo con que acompanar el trago, y ya esta andando.

En efecto, pocos minutos después ya estaba Nelas andando camino de
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Bilbao.

Aunque mentalmente repetia de cuando en cuando el recado, echo de ver,
antes de llegar & Somorrostro, que el recado se le iba escapando de la
memoria, y recordando entonces lo que los chicos suelen hacer para que
no se les olvide el que su madre les ha mandado llevar, que es repetirle en
alta voz, determino imitarlos.

—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza de hierro—iba
repitiendo sin cesar, y en voz tanto mas alta cuanto que si no, ni & si
mismo se oia con el ruidoso canto de los carros cargados de vena que
subian rio arriba.

En el llano de Bilochi, que era por donde antes iba el camino y no por la
orilla opuesta del rio, como ahora, encontr6 Nelas unos carros, cuyos
conductores exclamaron al oirlo:

—iCalla, ese mozo sabe que en lugar de cargar en Triano, hemos cargado
en la cuesta de Fresnedo!.

—Sin duda se lo ha dicho algun lengietero que va delante y nos ha visto
cargar alli.

—De sequro.

—Pues estamos frescos si llega a noticia del ferron que la vena que
llevamos no es de Triano.

—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para decir que la vena que
uno lleva no tiene una onza de hierro, aunque se haya reventado uno
subiendo a cogerla de la mejor del monte...

Y tenian razén en esto los carreteros, pues los ferro nos no querian mas
vena que la de Triano, y siempre estaban recelosos de que los carreteros
se la encajaban de otra parte, como por ejemplo, de las veneras de
Galdames 6 Sopuerta, 6 de las estribaciones somorrastranas de Triano.

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de hierro—continuaba
gritando Nefas.

—iMiente =i con toda tu boca!—Ie dijeron irritados los carreteros.
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—¢Como que miento?—Iles replico Nelas.—Es la pura verdad, que ni una
onza de hierro tiene.

—Pues si no tiene hierro la vena, tendras tu lefia. Toma, para que no seas
parletin.

Y asi diciendo, los carreteros comenzaron & descargar sus aijadas sobre
las costillas del pobre carranzano.

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero sentido de su
cantinela, y suspendieron la peluquina.

—Pero, canario—les pregunté—si es malo decir lo que, el amo me ha
encargado, ¢que es lo que lie de decir?

—Lo que has de decir, si no quieres volver a probar las aijadas, es: Todo
es hierro..todo es hierro.

—Pues bien, lo diré como ustedes quieren; pero para encargarle & uno
una cosa asi, no es necesario ser tan libertado de manos.

Nelas continu6 su camino, repitiendo sin cesar y en alta voz:
—Todo es hierro, todo es hierro.

En este nuevo grito perseveraba con tanta mas razon, cuanto que le valia
sonrisas de agradecimiento en vez de palos de los carreteros que iba
encontrando, y que por lo visto tampoco se habian tomado la molestia de
subir & cargar de la rica vena de aquel monte, que hizo decir al naturalista
Plinio: «En la parte maritima de la Cantabria, bafiada por el Océano, hay
un monte quebrado y alto, cuya abundancia de hierro es tal, que todo él es
de esta materia»
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IV

En las Carreras tenia un rementero su fragua orilla, del camino, y entre él y
un hombre, que habia ido & comprarle una hacha, mediaba esta
conversacion:

—Yo quiero una hacha que no se muesque, aunque corte demonios
colorados.

—Pues mejor que ésta no la encontraras, aunque la busques en el mundo
entero. Esta todo lo corta.

—Si; y puede que no sirva ni para cortar manteca.
—Te digo que ésta lo corta todo.

—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero.
—Es todo acero, hasta el ojo.

Al decir esto el rementero, aparecié Nelas gritando:
—Todo es hierro, todo es hierro.

Al oir esto el comprador, que ya sacaba la bolsa para pagar el hacha, se la
volvié & guardar y se alej6 de la fragua, diciendo:

—Buen tonto seria yo en comprar una hacha que hasta los pasajeros
saben que es toda hierro, y por consiguiente no corta nada.

El remen tero ech6 mano al espeque 6 espeton que tenia en la fragua, y
hecho una furia sali6 & metérsele por la boca al importuno que le habia
hecho perder un parroquiano y aun continuaba diciendo que era toda
hierro el hacha.

Nelas retrocedié espantado, y asi pudo dar tiempo & que el rementero
calmase un poco su furia, poniéndole de improperios que no habia por
donde cogerle.
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—iPor vida del otro Dios!l—exclamoO Nelas desesperado y casi llorando al
ver las cosas que le sucedian.—Pues si es malo decir lo que vengo
diciendo, ¢,qué es lo que debo decir?

—Lo que debes decir es: Todo lo corta..todo lo corta.

—Pues bien, hombre, eso diré; pero para encargarmelo no tenia usted
necesidad de ponerse como un condenado y querer meterme el espeque
reluciente por la boca.

Asi diciendo, Nelas continué su camino gritando:
—Todo lo corta, todo lo corta.

Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de mudar de cantinela, al
oir a un francés que iba por alli tocando un silbato, replicarle muy enfadado:

—Yo solo corto lo que es debido.

Pero desisti0 de esta tentacion, y volvio & gritar lo mismo asi que el
francés se alej6 y sin pasar & mayores y desistio con tanto mas motivo,
cuanto que unos chicos de la escuela, a quienes habia visto esconderse
asustados en unos matorrales, le dijeron al salir de éstos, cuando el del
silbato bajaba ya hacia San Pedro de Abanto:

—Gracias, buen hombre, que si no por lo que-usted venia diciendo, ese
del silbato nos coge descuidados y nos fastidia.

Un poco antes de llegar a Nocedal habia dos sebes 6 bosques tallares,
separadas por un ilsu 6 mojon. El duefio de una de ellas estaba cortando
palos con que hacer celias para las barrica, y de cuando en cuando dejaba
de cortar en su sebe y pasaba a cortaren la del vecino. Cuando oyo0 a
Nelas gritar:

—Todo lo corta, todo lo corta, se puso hecho un soliméan y salié al camino
con uno de los palos de castafio que habia cortado, dispuesto & romperle
en las costillas del que sin irle ni venirle se meti6 a acusarle de que lo
cortaba, todo, lo mismo lo suyo que lo del vecino.

Por mas listo que para huir de él anduvo Nelas, éste no pudo evitar que le
arrimara un estacazo que a poco mas le carpe el espinazo.
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—Pero, jporrazo'—le dijo Nelas, pidiéndole misericordia con lo
compungido de su cara.—¢Qué es lo quiere usted que diga, si ho se
puede? decir lo que el rementero de las Carreras me ha mandado?

—ijHola! ¢ Con que el rementero te ha mandado decir ego?.

—Ya se ve que si; y si a usted no le gusta digame qué es lo que he de
decir.

—Lo que has de decir es: El rementero, borracho y embustero.

—Bien, hombre, eso ni mas ni menos diré; pero para mandarle a uno que
diga eso no es menester pegar.

Nelas continué su camino, gritando:

—EIl rementero, borracho y embustero.
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V

El rementero de San Salvador era tan aficionado al agua y & la verdad,
gue no podia ver ni pintado & su compariero el rementero de Burcefia, por
la Unica razon de que este decia que el agua cria ranas y la verdad es
amarga. Para encarecer su mucha aficion al agua y por tanto su poca
aficion al vino, bastara decir que cada dia rezaba un Padre nuestro por la
salvacion del alma del alcalde & quien le ocurriese bajar al campo de la
iglesia la rica fueate de San Antdn, que estaba donde Cristo di6 las tres
voces, noticia coa que de seguro llend de esperanzas de Salvacion al
alcalde que de 1880 a 1881 ha realizado el suefio dorado del remen tero.

—¢0ye usted con calma lo que ese mozo va diciendo?—ypreguntaron al
rementero de jSan Salvador los que estaban en la fragua cuando Nelas
pasé con su cantinela.

—Eso no va conmigo—respondio el rementero; lo que prueba que en este
mundo para no incomodarse con malévolos juicios ajenos, el mejor
remedio es no merecerlos.

El rementero de Burceila se dedicaba, masque a hacer y componer
herramientas, a trabajar en los barcos 6 para los barcos, porque era muy
diestro, sobre todo para forrarlos de chapa de hierro y componer las
averias del forrado, y entonces estaba de muy mal humor, porque no
habiendo barcos que forrar, no trabajaba.

Cuando oy0 lo que decia Nelas, se puso hecho un basilisco y salié al
camino con el martillo levantado, jurando que iba & hacer y acontecer con
el que le insultaba.

—Pero, jcanute! jsi esto no va con usted!—le objeto el carranzano.

—Yo te digo que va—replic6 el rementero—y guardate muy bien de
repetirlo.

—Bueno, hombre, no lo repetiré; pero digame usted qué he de decir en su
lugar.
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—Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es; A la fragua, que el
barco hace agua.

—Bien, jcaraspital, asi lo diré; pero para encargarle & uno que lo diga no
es menester ponerse como un toro—contesto Nelas..

Y continué su camino hacia Bilbao, repitiendo..
—A la fragua, que el barco hace agua.

Al llegar a San Mamés, casualmente se encontrd con el naviero & quien le
enviaba su amo, que iba &4 ver como andaba la gente que tenia ocupada
en embarcar hierro en uno de sus mas hermosos barcos fondeado en
Olaveaga.

Al ver y conocer al naviero, esforzo su cantinela, no ya sin dirigirse a nadie
como hasta entonces habia hecho, sino dirigiéndose al naviero que,
profundamente alarmado, le grit6:

—Corre a decir al rementero de Burcefa que venga inmediamente con
todo lo que sea necesario para salvar al barco. Corre como una liebre, que
si el barco se salva yo te prometo una buena propina.

Oir esto Nelas y volver pies atras, corriendo como si le hubiesen puesto un
cohete en salva la parte, todo fué uno; de modo que cuando el naviero,
gue era viejo y gordo, llegé echando los bofes al fondeadero de Olaveaga,
ya asomaban por Zorroza el rementero de Burcefia y Nelas, éste cargado
con un atado de chapa de hierro, y el otro con una porcion de
herramientas de herrero y calafate.

En el barco no se veia ni oia alma viviente, y era porque tripulantes y
cargadores estaban durmiendo la siesta. Despertados y alborotados con la
llegada y las voces del naviero, bajaron & reconocer la bodega del buque,
y se encontraron con que ésta se iba inundando de agua, que entraba por
una via abierta en el casco, sin duda con el golpe de alguna de las barras
de hierro que los cargadores arrojaban violentamente desde la cubierta.

La via de agua se cortd inmediatamente, el agua que habia entrado se
achico,una nueva y fuerte chapa de hierro sustituy6 & la rota, y el naviero,
persuadido de que el aviso de Nelas le habia valido la salvacién del buque
y del cargamento, que valian mas de un millébn de reales, gratificO & Nelas
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con diez onzas de oro como diez soles.

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordo que en el recado de su amo se
hablaba de onzas de hierro, y como por el hilo se saca la madeja, cavila
que cavila sobre este tema, al fin dié por completo con el recado, y como
un papagayo se le encajo al naviero, que le encargo dijese a su amo que
otra vez seria, emprendiendo en seguida la vuelta a Sopuerta mas alegre
que un tamboril, con sus diez onzas de oro en el bolsillo y el estbmago una
buena merienda, que por mandado del naviero le dieron en el barco.
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Vi

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del naviero, iba por todo el
camino repitiendo en voz alta:

—Que otra vez sera..que otra vez sera.

En los bortales de la fuente de Torres estaban emboscados unos ladrones,
con objeto de robarle el dinero que trajese de Bilbao, pues creian que su
amo le habia enviado a cobrar alguna partida de hierro; pero al oirle decir:
«Que otra vez sera», entendieron que aquél era el recado que le habia
dado el comerciante, en vez de darle dinero, y se fueron bortales arriba.

Persuadido Nelas de que no servia para llevar recados verbales, porque
para eso se necesita en primer lugar la primera de las potencias del alma,
consulté & sus amos sobre lo que debia hacer, y de sus resultas compro
un rebafio de cien ovejas, que entonces valian a poco mas de un duro
cada una; hizose pastor, se caso, tuvo hijos tan buenos como él y su
mujer, y vivio muy bien hasta que murié de puro viejo, dejando al mundo
testimonio de que la buena intencién y la hombria de bien, en cambio de
algunas contras que tienen en este mundo, tienen muchas ventajas en
este mundo y en el otro.

96



Las tres devociones
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Los cuentos contados por mi al publico (que en en verdad no son pocos,
puesto que llegan & diez tomos), se dividen en tres clases: cuentos
propiamente populares, pues son recogidos de boca del pueblo y
recontados por mi como Dios me da a entender; cuentos inventados por
mi, en virtud de que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la
libertad de inventarlos, cuando al mas zamarro se le concede, y cuentos
que no lo son. A éstos ultimos, que pudieran también llamarse «Cuentos

Sucedidos», pertenece el que voy a contar para explicar cual es la
devocion corno Dios manda y cuales las devociones como manda el diablo.
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Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya unica
inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no teniendo la décima
parte del vecindario de Bilbao, que lleva el nombre de villa, y aun esta
inmodestia es soOlo aparente, pues el pueblo de que se trata no lleva el
nombre de ciudad por vanidad propia, sino porque le heredé de sus
honrados antepasados, que no le ganaron adulando a los reyes 6 sefiores,
sino derramando su sangre y gastando su hacienda en servicio de Dios y
de la patria.

Este pueblo, que se llama Ordufia, tiene fuera sus muros, en las
estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-cantabrica, un
santuario muy venerado, consagrado a la Madre de Dios con el nombre de
la «Virgen de la Antigua», que se funda en proceder la imagen que alli se
venera de otro pueblo que precedié al actual y tuvo asiento precisamente
donde le tiene el santuario que conmemora su existencia.

En Ordufia, como en todos los pueblos, sin exceptuar & los mas religiosos
y cultos, hay gentes que no entienden la devocién como Dios manda, que
es como la entiende el capellan de la Virgen de la Antigua, sino como
manda el diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo como
la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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Orapronobis era una viuda mas simple que los que creen en el patriotismo
de los politicos de oficio, y es tenida por una santa, que por intercesion de
la Virgen de la Antigua alcanza de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve a las gentes que tienen de la devocion la idea
que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo y su hijo, & pedir a la primera
gue les alcance de Dios, por intercesion de la Virgen de la Antigua, lo que
mas cuenta les tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar a nadie
favores de esta naturaleza, se apresura siempre a acceder a tal peticion;
de modo que si la Virgen 6 su divino Hijo no son siempre tan
complacientes como ella, no es por falta de voluntad y diligencia de
Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de mar cargan de
pescado fresco sus caballerias y van a venderlo a los puertos del interior,
llegé a Orduia (que dista de la costa ocho ¢ diez leguas) con dos cestas
de besugos que le quedaban de los que habia cargado en Bermeo, y una
fresquera se las compro, para vender los besugos al por menor.

La fresquera decia, mirando hacia la costa, con ansia de ver aparecer
hacia alli nubarrones que indicasen préximo temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en dos 0 tres
dias no pudiesen-salir 4, ella los pescadores de Bermeo, me ponia yo las
botas vendiendo como quiera las dos cestas de besugos, que tendré que
vender & cualquier precio si la mar esta buena y viene por Ordufia peste
de besugos mas frescos que los mios.

Y asi pensando y diciendo, se fué a ver & Orapronobis y le suplicé que
rogase a la Virgen de la Antigua que se alborotase la mar, y Orapronobis
se fué inmediatamente al santuario, y con todo su corazén y toda su alma,
pidio a la Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se
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albordtasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha pescadora, y
la pobre fresquera de Ordufia, libre de toda competencia, pudiese vender
al precio que le diese la gana las dos cestas de besugos, aungque éstos
olieran & demonios.
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IV

Estaba yo por decir que en punto a devocién, Juan Palomo es otro que
bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo, porque la devocion de
Orapronobis, al menos en la intencidn, se diferencia mucho de la de Juan
Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte celestial, pero
es con la condicidon precisa de que Dios y la Virgen y los Santos han de
hacer lo que a él le tenga cuenta.

Un dia acudié & Orapronobis, suplicAndole que pidiera a la Virgen de la
Antigua que no se muriese un huésped que él tenia en su casa y le
pagaba lucrativo hospedaje y habia caido enfermo de mucho peligro.
Orapronobis le complacio, el huésped se puso bueno, y Juan Palomo
anduvo por mucho tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los
de Begoiia, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de Begoiia, ni la
Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni ninguna Virgen, aunque
fuese bajada del cielo, valia nada en comparacion de la Virgen de la
Antigua, de Ordufia.

Otro dia acudido a la misma Orapronobis, suplicandole que pidiera a la
Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo el precio del trigo t porque
él tenia aun sin vender todo el que "habia acaparado para la venta en
Agosto ultimo: Orapronobis le complacié muy de veras; pero el precio del
trigo en lugar de subir baj6, y Juan Palomo, que sabia cuanto les quemaba
la sangre & los de Orduiia el que se dijera que la Virgen de la Encina valia
mas que la Virgen de la Antigua, armé cien camorras con ellos, diciéndoles
qgue la Virgen de la Antigua no valia ni para descalzar & la de la Encina; y
en cuanto & Orapronobis, decia que era una beatona falsa, & quien ni Dios
ni la Virgen ni ningdn santo hacian caso, y que si su huésped se habia
puesto bueno, era porque no le habia llegado la hora de la muerte, y
afiadia que ni Dios ni la Virgen ni los santos se metian en que un hombre
se pusiera bueno 6 dejase de ponerse.
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Esta era la devocion de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo era vivo
retrato por fuera y por dentro. ¢No es verdad que la devocion de Juan
Palomo, aun mas que la de Orapronobis, lejos de ser como Dios manda,
era como manda el diablo?
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V

Llegd el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de Juan Palomo y el
hijo anico de Orapronobis, sacando el primero el nimero 13 y el segundo
el nUmero 12, para doce soldados que correspondian & Orduiia.

El hijo de Juan Palomo no tenia exencién alguna, y por consecuencia, Si
se libraba el hijo de Orapronobis, que alegaba la de hijo de viuda pobre, a
quien mantenia, su padre no tenia mas remedio que dejarle ir & tomar el
chopo 06 soltar para redimirle ocho mil reales, que para él era como soltar
ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que habian protestado de la
exencion del hijo de Orapronobis, confiaban en que éste seria declarado
soldado, completandose con él el cupo.

Entre las gentes cuya devocion correspondia a dos de las tres de que se
trata en este cuento, empezé a cundir la opinion de que Orapronobis
apretaria mas firme que nunca con la Virgen de la Antigua para que su hijo
saliese libre, y cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron
en que Bartolo corria grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre é hijo cogian el cielo con las manos, viéndose amenazados de este
peligro, y la vispera de la declaracion de soldados, & fuerza de discurrir en
busca de medios para conjurarle, dieron por fin con uno que les parecié a
pedir de boca y les tranquiliz6 por completo. Este medio consistia
sencillamente en plantarse los dos de centinela dia y noche en el campo
que precedo al santuario de la Virgen de la Antigua, y no consentir ni &
tiros que Orapronobis pasase al santuario a rogar a la Virgen que saliese
libre su hijo.
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Vi

En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un buen garrote,
se fueron aquella noche al Campo de la Antigua, resueltos hasta a
deslomar de un garrotazo a Orapronobis, si no habia otro medio de
impedir & ésta que visitase a la Virgen, y alli permanecieron toda la noche,
y continuaban la mafana siguiente, 0jo avizor uno y otro, & ver Si
Orapronobis asomaba por alli antes de hacerse la declaracion de
soldados, que debia empezar a las diez de la mafiana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que empezé a
rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas calzadas y otras descalzas,
unas con la cara descubierta y otras con la cara velada, pero ninguna de
ellas era Orapronobis. Unicamente, cuando todavia no habia acabado de
amanecer, repararon en una, cuyo andar les parecio el de Orapronobis,
pero se convencieron de que no era ella, porque iba descalza de pié y
pierna, cosa que ni de pensar era de Orapronobis, que vestia siempre de
medio sefora, y era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la mafana estaban para dar, y Juan Palomo y su hijo se
disponian & dejar el puesto, creyendo no ser ya necesario que
perinanecieran en él, y contentisimos por haber pasado para Bartolo el
gran peligro de que Orapronobis pidiese a la Virgen que saliese libre su
hijo, cuando padre é hijo dieron un bramido de coélera y desesperacion
viendo & Orapronobis salir del santuario descalza de pié y pierna, sin iluda
porque habia hecho voto de ir asi a visitar A la Virgen.

—iSernos perdidos!—exclamé Juan Palomo.
—iPerdidos sernos!—asintio su hijo.

Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de Orapronobis,
poniéndola de santurrona, de devota falsa, de hipocritona, de fanatica, de
chupalamparas, de tragasantos y de husmeasacristias, que no habia por
donde cogerla.
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Orapronobis, asustada con los insultos y el ademan amenazador de Juan
Palomo y su hijo, empez6 & dar voces en demanda de auxilio; y oyendo
aquel alboroto el venerable capellan del santuario, se apresuré a salir &
averiguar en qué consistia, y apaciguarle.
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VI

—¢ Qué es eso, hijos mios, que tanto irrita y altera & ustedes?—pregunté
el capellan a Orapronobis y sus increpadores.

—Sefior capellan, que por esta picara beata va & ir mi hijo soldado.

—No hay tal, sefior capellan, que si va sera porgue la Santisima Virgen
quiera librar al mio.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida esta bribona
de que consigue de la Virgen lo que le da; la gana...

—Hijos mios—interrumpié el capellan a Juan Palomo, profundamente
dolido de la falsa idea que, tanto aquel majadero como aquella mentecata
tenian de la devocion—les conozco a todos ustedes, y sin necesidad de
explicacion suya ni de nadie sé por cuan errado camino van ustedes en
materia de fe religiosa. Escuchenme ustedes, y después de escucharme,
obren en esta materia como obra la generalidad de las gentes del honrado
y piadoso pueblo & que ustedes y yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuo el capellan dirigiendose a Orapronobis—es
declarado libro del servicio militar, ser4 porque sea justo, que si no lo
fuera, la Virgen no habria de interceder con su divino Hijo para que se
cometiera una injusticia. ¢Qué idea tienen ustedes de Dios y de su
Santisima Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy erronea,
Dios es la esencia de la justicia y del bien, y siéndolo, es el colmo del
absurdo el solicitar y esperar de El cosa que sea en perjuicio de nuestros
semejantes en general 6 de alguno de ellos en particular. ¢Comprende
usted, pobre y simplicilla hija mia, lo que quiero decirle?

—iAy, sefior capellan! No lo comprendo, porque Dios no me ha dado
bastante talento para ello, pero si comprendo que cuando usted lo dice
sera mucha verdad.

—Pues nada mas puedo decirle a usted; y ahora voy a ver si soy mas feliz
explicandome con éstos...
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—Sefior capellan—salto el bestia de Juan Palomo—no se canse usted en
pedricarnos a mi ni a mi hijo. A buenos cristianos no nos ganan ni usted ni
todos los curas y frailes de este mundo, pero no pasamos por eso de que
siempre ha de servir uno & Dios y Dios no lo ha de servir & uno mas que
cuando a El le dé la gana.

—ijCanario, tiene razon mi padre!—afnadio Bartolo.—Y yo digo como él,
que por mas que nosotros los de Ordufia andemos siempre con que no
hay Virgen como la «aqui en esto», la Virgen de «aqui en esto» no vale
mas que para hacerle a uno trastadas como la que «pueda, ser que nos
haga hoy mesmo.

Ya iba el capellan a poner severo y elocuente correctivo a las barbaridades
de Juan Palomo y su hijo, cuando se vié detenido por los gritos-de alegria
que daba el hijo de Orapronobis subiendo a anunciar & su madre que
habia sido declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante, meditando el
medio de hacer estallar su desesperacion y su despecho, y cuando
creyeron haber dado con uno que & la par fuese un desahogo de su rabia
y un insulto & la Virgen de la Antigua y & los ordufieses, arremetieron hacia
la ciudad, gritando:

—iViva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la Antigua de
Ordufa no vale nada!

Desde entonces este cuento se cuenta en Ordufia para explicar cual es la
devocion como Dios manda y cuales las devociones como manda el diablo.
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La horma municipal
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La calificacion de tio que al protagonista del cuento que voy a recontar
daba Mari-Pepa de Echegoyen cuando nos conté este cuento al amor de
la lumbre, en su caseria de las estribacionos del Gorbea, donde unos
amigos mios y yo nos vimos obligados a pedir hospitalidad, sorprendidos
por la noche al volver de curiosear en aquella excelsa montafia, es una de
las razones que tengo para creer que el cuento en cuestidn no paso en la
tierra vascongada, porque en esta tierra sélo se da el nombre de tio a
aguél a quien es debido por la consanguinidad.

Otra de las razones que tengo para pensar asi, es la de que en esta tierra
no ha habido, ni hay, ni se permite que haya alcalde como el tio Igualdad,
sin que esto quiera decir que no los haya habido y aun los haya tan malos
como él, aunque por otro estilo.

Esto mismo dije & Mari-Pepa la de Echegoyen, asi que nos conté el cuento
en vascuence, y por cierto con mucha mas gracia que yo le he de contar
en romance; pero se contentdé con responderme que tal como le habia
contado, le habia aprendido de cabeza oyéndole cuando chiquita.

Este dato no era para desperdiciado, porque prueba que el cuento es
anterior al precepto constitucional de que unos mismos cédigos regiran en
toda la Nacion.
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No sé cuando, era alcalde perpetuo de Nosé-donde, un hombre a quien
llamaban el tio Igualdad, porque para él la igualdad era la cosa mejor del
mundo, y no desperdiciaba ocasion de encarecérsela a sus subordinados.

Estando un dia reunidos en la plaza del pueblo los vecinos principales, el
tio Igualdad les dirigid sobre el mismo tema una arenga que termino
exclamando:

—Igualdad, igualdad ante todo, en todo y sobre todo.

—Ante la ley, querra usted decir, sefior alcalde—le interrumpié uno de los
vecinos mas discretos € instruidos.—La igualdad ante la ley es la Unica
igualdad logica y justa; porque ni la misma ley esta exenta de limitaciones,
como que tiene que ajustarse a la conveniencia de la moral y de las
necesidades sociales.

—Igualdad ante todo, en todo y sobre todo—Ile replicé enfurecido él tio
lgualdad; y en seguida mandé al alguacil que llevase al cepo al que le
faltaba al respeto osando poner limitacion al precepto que él calificaba de
universal y santo.

—Pues si la igualdad fuera ante todo, en todo y sobre todo, y no sélo ante
la ley—Ile rearguy6 el vecino al tomar el camino del cepo, empujado a
empellones por el alguacil, no iria yo al cepo solo, que iriamos todos los
presentes.

—Pues vayan todos, tanto en virtud del sublime precepto de igualdad,
como porque han oido sin protesta las herejias que usted ha dicha contra
ese santo precepto.

Y al cepo fueron todos.
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Hasta tal punto era el alcalde perpetuo amante de la igualdad, que por no
faltar & este principio, media con el mismo rasero al inocente y al culpado,
si bien no faltaban en el pueblo gentes que arrostrando el peligro de ir al
cepo, murmurasen que su merced el alcalde perpetuo tenia buen cuidado
de que el rasero no le alcanzase & él.
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Un dia lleg6 & Nosédondo un viajero acompafado de algunos servidores,
de quienes se hacia tratar con familiaridad que na excluia tal cual respeto.

El alguacil que los vio llegar al pueblo, los saluddé cortesmente, y como
dijesen que los llevaba alli sélo el deseo de ver las curiosidades que
hubiese, les ofrecid sus servicios, que aceptaron viendo en él un buen
guia, aunque andaba con dificultad, sin duda por serle demasiado grande
el calzado.

Asi que el viajero y sus acompafiantes se internaron en el pueblo, llamé
mucho su atencién una cosa que les parecio muy rara; y era que todos los
habitantes mayores de edad, asi de un sexo como del otro, cojeaban como
el alguacil 6 andaban con dificultad suma.

El viajero pregunto al alguacil en qué consistia aquello.

—Sefior, consiste en la horma municipal—le contest6 el preguntado, que
veia las estrellas a cada paso que daba, porque teniendo el pié muy
pequeio, calzaba unos zapatones con los que el pie se ladeaba & cada
paso.

—iEn la horma municipal! ¢Y qué viene & ser eso?

—Pues sefior, la horma municipal es una que sirve para hacer el calzado a
todos los habitantes del pueblo, desde el sefor alcalde perpetuo hasta los
que piden limosna de puerta en puerta.

—¢Pero qué tiene que ver eso con el nombre-de horma municipal que
usted le da?

—iPues no ha de tener que ver, sefor! El sefior alcalde perpetuo es tan
amante de la igualdad, que ha mandado que todos los vecinos calcen por
una misma horma, sopena de meter los piés en otro calzado peor.

—¢ Y qué calzado es ése?
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—EIl cepo con mas de cien pares de agujeros r que esta en la casa de
ayuntamiento.

—¢ Pero dice usted que ese mandato alcanza al mismo alcalde?

—Si, sefior, como que su merced fué el primero que di6 el ejemplo de
calzarse por la horma municipal.

—Hombre, este alcalde es un...

—Chito, sefior, que si su merced le oye & usted, manda llevarle al cepo y
acaso vayan con usted todos los presentes, incluso yo, a pesar de ser de
justicia.

—¢ Pero por qué habian de ir ustedes?
—Por el principio de igualdad, de que es muy amante su merced.

El viajero guardo¢ silencio después de oir estas explicaciones, y continud
viendo las curiosidades del pueblo.
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IV

Pareciéndole al viajero que en el pueblo, por muchas curiosidades que
hubiese, no podia haber ninguna tan rara como el alcalde que en breves
pinceladas le habia pintado el alguacil, dijo a4 éste que deseaba ir & ver a
su merced.

Y en efecto, & casa del alcalde perpetuo se encaminaron viajero y alguacil.

El tio lgualdad, mote con que el alcalde gustaba se le designase porque le
tenia por muy honroso en el concepto de expresion de su amor & la
igualdad, estaba en la cocina sentado orilla de la lumbre, calentandose las
piernas, que tenian por base unos pies enormes calzados con zapatos.

—Siéntense ustedes—Ies dijo sin levantarse.
—Gracias—Ie contesto el viajero—pero no estamos cansados.

—No se lo mando & ustedes porgue estén cansados, sino porque yo estoy
cansado y soy muy amante de la igualdad.

El viajero y sus acompafnantes se sentaron.
—Acérquense ustedes a la lumbre—les anadi6 el alcalde.
—No tenemos frio.

—No es porque ustedes tengan frio, sino porque yo estoy calentandome y
la igualdad es muy de mi gusto.

El viajero y sus acompariantes se acercaron a la lumbre.

—Sefior alcalde—dijo el viajero—dos deseos me han movido & visitar a
usted; el primero es el de saludarle, y el segundo, el de que me explique
usted porgué tiene tanto amor a la igualdad.

—En cuanto al primer deseo—contesto el alcalde levantandose, como se
apresuraron a hacerlo todos los presentes—le doy & usted las gracias por
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él; y en cuanto al segundo, le satisfaré con mucho gusto mientras damos
un paseo por la plaza, donde ya estaran paseando los principales vecinos
a quienes debemos imitar, siquiera por rendir culto al santo precepto de la
igualdad.

El alcalde, los forasteros y el alguacil, se dirigieron & la plaza, que estaba
cercana, y como en el camino notasen con verdadera sorpresa que el
alcalde era la unica persona del pueblo que no cojeaba ni andaba con
dificultad, el viajero principal preguntdé por lo bajo al alguacil en qué
consistia aquéllo.

—Consiste, sefior, en una cosa muy sencilla—le contesté el alguacil—en
que su merced mando, al hacerse la horma municipal, que se hiciera & la
medida de su piée.
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V

El viajero y sus acompafiantes escucharon por largo rato de boca del
alcalde, la explicacion de porqué era ésto tan amante de la igualdad, y se
despidieron de su merced diciendo que iban a continuar, guiados por el
alguacil, viendo las curiosidades del puebilo.

El viajero dijo al alguacil apenas se separaron del alcalde:

—Yo no he podido entender la explicacion que su merced nos ha dado de
su amor a la igualdad. ¢ La ha entendido usted?

—Si seifior; ha dicho en resumidas cuentas, que es tan amante de la
igualdad porque si.

—En efecto, eso ha dicho en resumidas cuentas.

Poco después el viajero y sus servidoresaban-donaban a Nosédénde y se
dirigian a la cercana ciudad de Nosecual, donde & la sazén estaba la,
Corte.

El viajero era, como quien no dice nada, Su Majestad el rey, que habiendo
tenido noticia de que en Noséddénde habia cosas muy curiosa, habia
querido ir de incognito a enterarse de ellas.

Una vez enterado, Su Majestad dispuso, apenas regreso a la Corte:

Primero, que al tio Igualdad sustituyese en la alcaldia perpetua de
Noséddénde, el vecino que yacia en el cepo por haber dicho que la
igualdad ante la ley era la Gnica igualdad logica y justa; porque ni la misma
ley esta exenta de limitaciones, puesto que tiene que ajustarse & las
conveniencias de la moral y a las condiciones y necesidades sociales.

Y segundo, que en Noséddénde, después de quemar la horma municipal,
cada uno calzase como le diera la gana, menos el alguacil y el tio
Igualdad, que habian de calzar por una misma horma, hecha a medida del
pie del alguacil.
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Algunos afos después de este suceso, todavia se oian en Nosédonde los
bramidos que daba el tio Igualdad viendo las estrellas & cada paso que
daba.

Y estoy seguro de que si entonces hubiera existido el precepto
constitucional que prescribe unos mismos Caodigos para toda la nacion, y
se hubiera preguntado al exalcalde perpetuo qué le parecia este precepto,
hubiera echado con dos mil de a caballo preceptos y preceptistas,
convencido ya de que las leyes, en lugar de traerlas hechas de Francia 6
no sé de donde, se deben hacer & medida de los pueblos, como los
zapatos a medida de los piés.
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Los molinos y los hornos

En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para dirigirse al
mar por San Juan de Somorrostro, procedentes uno de Galdames, otro de
Arcentales y Sopuerta y otro de Labaluga, feligresia de éste Ultimo
concejo, hay desde el Arenao arriba diez 6 doce molinos, que con los seis
gue hay del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor & las ruinas, no tanto por su misterio como por
su debilidad y tristeza, me he entretenido en contar las de los molinos y
aceflas que se descubren aun orilla de aquellos rios y sus afluentes, y he
contado mas de cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven a cada paso orilla de los rios y
hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda en la lengua
vascongada, que tiene un nombre particular y expresivo para cada
sistema, situacion 6 magnitud como lo prueban los nombres errota, bolua,
gerua acenia, nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos,
aguellos molinos constituian una industria que daba el sustento & multitud
de familias dedicadas a ella y a las que de ella se derivaban. Todavia en
1786 habia en Vizcaya mas de seiscientos, que hoy estan reducidos a
menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Guefes el seiior Ondazarros, que era hombre
instruido y curioso, como lo es su hijo don José Maria, verigu6é que en la
jurisdiccién de aquel concejo se molian, anualmente, por término medio,
cincuenta mil fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan a
Bilbao.

Hoy se establece una gran fabrica con motor de agua 6 de vapor y servida
s6lo por unos cuantos operarios, y ella sola monopoliza la molienda de una
gran comarca. Ya en muchas de las caserias cantabricas, 0 no se amasa,
0 la harina que semanalmente se amasa no procede del grano casero, que
se vende asi que se cosecha, sino de los almacenes de la fabrica donde
se compra y se ha enranciado 0 cuando menos perdido aquel aroma
especial que tiene la harina fresca. Apenas hay ya pueblo donde no haya
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una 6 dos panaderias que se surten de harina de los grandes almacenes,
y de donde, a su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos se ven
frios 6 arrinconados al lado de las caserias.

Es muy comdn en todas partes oir & las gentes quejarse de que ya no
anda aquel pan blanco, sabroso y aromatico que en otros tiempos se
comia. Yo creo que tienen razon, y que si anda pan malo, consiste en que
el cereal necesita, como el café, molerse cuando se va a usar.

La disminucion de los molinos y los hornos que cada vez es mayor,
significa dos cosas que me entristecen: descentralizacion del hogar y
centralizacion de la industria.

Antiguamente, cada caseria tenia su horno al lado, enviaba semanalmente
al molino el zurrén que la familia necesitaba, y amasaba y cocia cada
semana el pan que necesitaba la familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las buenas, como
en las Encartaciones se llama a las de gente acomodada que no vive del
trabajo corporal, no se enciende el horno, 6 mejor dicho, el horno se ha
dejado morir de frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas 6
de la panaderia de la aldea. No encender el horno me suena como no
encender el hogar, y por tanto me suena tristemente. Quiero explicar esto,
porque todo lo que se relaciona con la vida interna de la familia es muy
importante. jAy! jLa familia se va, porque el hogar se enfria, y cuando se
enfria el hogar se enfria el corazon!

—iQué picaro de molinerol—dice la buena madre de familia al acercarse
la hora de comer.—¢Qué va a que tampoco esta tarde vuelve con el
zurrén y tampoco mafiana podremos amasar? jJesus, es un matadero la
tal molienda!

El chico, por mandado de su madre, va a casa de la vecina que ha
amasado la ultima, y por consecuencia tiene mas pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de prestarnos un pan.

—Si, hijo, aunque sean dos. Dile & tu madre que lo que siento es que no
me salio muy blanco esta semana.

El chico vuelve & casa con un pan en una mano y en la otra un zoquete
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gue del empezado para sus chicos le ha dado la vecina al abrir la artesa, y
gue va comiendo con el apetito que nunca falta & los chicos, y menos
cuando se acerca la hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es como un
vinculo de agradecimiento que une a los hogares vecinos; porque hasta
aquel zoquete de pan que el chico viene comiendo, es prenda de
benevolencia entre vecina y vecina.

A la caida de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada arriba, arreando
su caballejo 6 su borrico cargado de zurrones, y deja en la caseria dos de
éstos: uno es de harina de trigo y el otro de harina de maiz, pues
generalmente se envian al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo que
zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, 6 apoyado en un liston de
madera, sujeto por sus extremos en una ranura que la artesa tiene en sus
bordes. Entretanto la madre de familia avia la cena, y su marido anda
hacia el horno preparando la lefia que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la mafiana siguiente, las
mujeres no se acuestan sin dejar la masa, enliedandose, bien abrigada
con un pafo, y aun colocando bajo la artesa una teja con brasas si el frio
lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la caseria, y poco
después empieza a levantarse del her no gran humareda.

La béveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de trigo, que es
sefal de que el horno esta ya caliente. El hornero 0 la hornera retira la
brasa hacia los costados con ayuda del zuscarron (es una vara larga), y
barre y templa el suelo enladrillado con una escoba de brezo 6 yergo 0
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarron. Entonces la
amasadora va llevando al horno la masa en tablas enharinadas, para que
no se peguen, que conduce en la cabeza, y donde ha ido colocando los
panes y las boronas conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta que va
entrando en regular cochura, la hornera cuida de que no se arrebate,
moviendo, atrasando 6 adelantando, con ayuda de la pala de hierro, las
hogazas.
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Las tortas de maiz, que calientes son mas sabrosas y digeribles que las de
trigo, estan ya cocidas, como mas delgadas que las hogazas, y se
empiezan a sacar del horno.

—ijQué bien huele!l—exclama el vecino 0 la vecina que pasa por alli,
percibiendo el grato olor del pan caliente.

—NMejor sabra—contesta la hornera con alegria y benevolencia.
Y tras la contestacion viene el convite, que vecino 0 la vecina no desdeiia.

Partese una torta, amarilla como el oro, y en amor y compaiia se
despacha a boca de horno, entre la gente de casa y la de la vecindad.

En Elorriaga, aldeita de doce vecinos de la llanada de Alava, hubo en el
siglo pasado un parroco muy singular y bueno. Una de sus singularidades
era la de merendar a boca de horno con todo vecino que cocia pan por la
tarde, con lo que salia @ merienda diaria. Como el vecino que tenia mejor
provista la despensa hacia llevar de su casa un jarrito de vino y algo con
gue engafar vino y pan, él y los vecinos merendaban parca y alegremente
a boca de horno, sencilla llaneza con que el sefor cura tenia de tal modo
enamorados a todos los feligreses, que no tenian mas voluntad que la
suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha sacado del
horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo & los chicos no son precisamente las
hogazas; es el torto que & cada uno le ha hecho su madre 6 su hermana,
muy lavadito y lustroso, quiza con un huevo en medio, quiza con circulitos
hechos con los bordes del dedal 6 del alfiletero.

Alun hay mas que alegra, a los chicos y aun a los grandes, y es una criba
de manzanas 0 peras 0 castafias asadas en el horno; todavia hay mas que
alegra & unos y otros, y es una cazuela de sardinas frescas empanadas 6
con tomate, que el lento calor del horno ha puesto en estado de decir:
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho mas & la familia que el de fuera, no
s6lo porque nadie pone en duda el aseo con que ha sido amasado, sino
también porque como la amasadora sabe los gustos de todos, ha
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procurado conciliar y satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al
meter la harina y sobar la masa y al dar por terminada la hornada.

iQué diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera de frio y de
tristeza, trayendo de la villa 6 de la panaderia de la aldea el pan del dia,
amasado sabe Dios como y porqué manos y con qué harina, y solo
adaptado por casualidad & los gustos de la familia!

El pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan de fuera,
aunque sea tierno, siempre es duro.

¢No es verdad que no encender el horno suena como & no encender el
hogar, y por tanto suena tristemente?
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Atezayaga

Tradicidén popular recogida en el valle de Guernica

En tiempos muy antiguos, no empezaba el mar & donde ahora se llama
Mundaca, y en aquél tiempo se llamaba Munacoa y no Menosca como
dijeron los historiadores romanos, a cuyo oido era refractaria la lengua que
gue hablaba en esta region, y persevera en ella después de haber sido la
de toda la peninsula ibérica. El mar empezaba entonces bastante mas alla;
pero las olas fueron atacando la punta de tierra por sus dos obstados y
concluyeron por circunvalarla, de lo que resulté la isla de lzaro, cuyo
nombre significa isla marina. Entonces, naturalmente, aquél pedazo de
tierra tenia otro nombre, porque, no podia tener, el de Izaro no estando
aislado en el mar; entonces se llamaba Atezayaga, que equivale & porteria
0 lugar de porteros; y se llamaba asi con muchisima razén, como vamos a
ver en este relato, que sustancialmente he recogido de boca del pueblo.

En Atezayaga habia una casa solariega y tan noble, que a cuantos
procedian de ella, con sélo acreditar esta procedencia, se los relevaba en
todos los imperios y monarquias & donde iban de pruebas de nobleza, se
les concedian gracias y privilegios y los linajes mas encumbrados vy
esclarecidos se creian honrados con emparentar con ellos.

Sin embargo de esto, los del solar de Atezayaga eran muy pobres, como
que todas sus riquezas materiales se reducian a unas cortas tierras
labrantias, & algunos ganados, a un molino, a una ferreria donde labraban
algunos quintales de fierro con el carbdén que producian sus bosques y el
mineral que producia una venera que tenian cerca de ellos, y a la pesca
gue extraian, del mar que azotaba su modesta propiedad territorial.

Como tenian gran fama de valientes y leales tanto en tierra como en mar,
todos los reyes y sefiores ambicionaban su ayuda en sus guerras con;
extranjeros y piratas € infieles; y como se la prestaban generosamente, su
honrada, casa si no era rica de oro ni de plata, lo era de blasones vy
testimonios de agradecimiento que tenian en mas que todas las riquezas
del mundo.
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Dos leguas mas arriba de Atezayaga, es decir, en la cabecera del valle de
Forua, llama hoy la atencién del viajero un torredn que se designa con el
nombre de Torre de Montalban y se alza en la cumbre de un collado que
domina el extenso, hermoso y fértil valle. En torno de este torredn
descubre con frecuencia el labrador que rompe la tierra con la azada 0 la
laya, restos de edificios que evidencian haber existido alli, si no una
poblacion importante, un gran alcazar, mucho mas suntuoso y rico que el
fuerte, pero tosco torredn que ha sobrevivido & él.

En efecto, en la planicie de aquél collado que llevaba el nombre de
Aberazaeta, equivalente & sitio de gente rica, existié una casa solariega,
gue si no contrastaba en nobleza ni antigiedad con la de Atezayaga,
contrastaba en rigueza y poderio. Todo el valle, menos sus linderos con el
mar, que pertenecian, como he dicho, al solar de Atezayaga, pertenecian
al solar de Aberazaeta, cuyos sefores tenian ademas en comarcas lejanas
posesiones riquisimas, que hasta eran fértiles en minas de oro y plata.

Los sefiores de Aberazaeta honraban y amaban desde tiempos muy
antiguos, y siguiendo una constante tradicion de padres & hijos, & los
modestos y nobilisimos sefiores de Atezayaga, yen verdad, que sobrada
razon tenian para honrarlos y amarlos, porque era incalculable el valor de
los servicios que les habian prestado.

No satisfecha la lealtad de los del solar de Atezayaga, con ser los eternos
y herodicos guardianes del valle y la opulenta casa de Aberazaeta,
perpetuamente acechados por la codicia de piratas y extranjeros, que
siempre habian sido rechazados por ellos, mil veces habian ido & defender
con su esfuerzo y su sangre las posesiones que la misma casa tenia en
comarcas lejanas.

Pasaron siglos y siglos: los sefiores de Aberazaeta, amando, honrando y
respetando a los del solar de Atezayaga; y los de este ilustre, aunque
pobre solar, sirviendo y dando testimonio de lealtad & aquellos sefiores.

Pero jay! un dia lleg6 en que esta alianza y este cambio reciproco de amor
y noble correspondencia, debia de cesar por completo.

El sefiorio de Aberazaeta recayd en un mancebo, para quien la tradicion
de su ilustre familia tenia escaso valor; y aconsejado el nuevo sefor por un
mayordomo pérfido, que queria alcanzar popularidad entre los mezquinos
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que envidiaban el amor que secularmente habian profesado los sefiores
de aquella opulenta casa & los solariegos de Atezayaga, extendid sus
dominios hasta la orilla del mar, imponiendo inicuos tributos y gabelas &
aquél solar que, aunque pobre, siempre habia sido franco y libre.

En vano protestaron los solariegos de Atezayaga contra aquel espolio, que
partiendo del inicuo supuesto de que el niumero es superior al derecho, se
les convirtid de libres en feudatarios. Mas aun: los cortos bienes de los
solariegos de Atezayaga, que administrados por sus propios duefios eran
suficientes para que éstos subsistieran con desahogo y decoro, fueron
desde entonces administrados por manos extrafias, designadas por los
espoliadores de Aberazaeta; y como es de suponer, sucedié lo que dice un
refran euskaro, que acaso tuvo origen en lo sucedido con la hacienda del
solar de Atezayaga: »Hacienda en mano agena, es media hacienda. »

Ya los solariegos de Atezayaga habian dejado de ser los seculares y
perennes vigias y guardianes de la puerta de Aberazaeta, porque ninguna
ley moral, ni consuetudinaria ni escrita, les obligaba a serlo, desde que
todas habian sido conculcadas por el mal aconsejado sefior de Aberazaeta.

Estas nuevas corrieron por tierras extranjeras, y muy particularmente por
las madrigueras de piratas, que se llenaron de jabilo pensando, con razén,
gue ya impune y facilmente podrian penetrar cuando les pluguiese en el
rico valle, que por espacio de muchos siglos habia estado cerrado a su
codicia.

Una noche, muchas naves extranjeras se acercaron a Atezayaga. Los
nobles y ultrajados y espoliados caballeros de aquel solar vieron con dolor
su llegada, pero se guardaron muy bien de arrancar de las panoplias sus
gloriosas armas y de hacer resonar sus bocinas llamando al combate a
sus servidores y amigos.

Muchedumbre de extranjeros ansiosos de botin y de matanza saltaron a
tierra, y si no comenzaron el robo y el incendio y el estrago de todo género
por el solar de Atezayaga, no fue sin duda por agradecimiento & la falta de
toda, resistencia que encontraron alli, sino porque todo lo habian
esquilmado, empobrecido y estragado, antes de Illegar ellos, los
mercenario representantes del sefior de Aberazaeta.

Siguieron valle arriba, valle arriba roban do, matando, incendiando,
desolandolo todo, y no pararon hasta ascender al collado donde se alzaba
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el magnifico y espléndido alcazar de los sefores del valle; y cuantas
riguezas encerraba el alcazar fueron su presa, y el fuego consumié aquella
maravilla del arte y si los sefiores que el alcazar habitaban, no quedaron
sepultados en aquel montén de ruinas y ceniza, fué porque huyeron a
tierra extrafia, donde murieron devorados por la miseria y el remordimiento.

¢Por qué se llama hoy torre de Montalban aquel grosero torredn que se
alza sobre las ruinas del magnifico alcazar de Aberazaeta? Las tradiciones
del valle de Forua dicen que el caudillo de los piratas extranjeros era
natural de una ciudad de Francia llamada Montauban, y para dar
testimonio perpetuo de su triunfo hizo levantar aquél torredn, que como por
permision de Dios, se ha conservado & travées de los siglos, para dar
también perpetuo testimonio, de que es una gran iniquidad el anteponer el
namero, que representa a la fuerza brutal é inicua, al derecho que
representa a la justicia luminosa y santa.
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El desarreglo del mundo

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, el mundo estaba casi
tan desarreglado como ahora, que es cuanto se puede decir, para probar
gue ya entonces los hombres y las mujeres eran hijos de Adan y Eva.

Cristo habia enviado a los Apdstoles a predicar su doctrina en diferentes
regiones de la tierra, y solo habia conservado a su lado, como secretario y
consejero, & San Pedro, que, aunque era un viejo muy regafidn, como
todos los viejos, era muy santo y sabia mucho; y Cristo le consultaba con
frecuencia, teniendo muy presente aquello de que «mas sabe el diablo por
viejo que por diablo.»

Un dia recibié Cristo carta de Santiago, que era el Apdstol que habia
enviado & Espafa, y en ella le decia que no las tenia todas consigo con los
espafoles, porque eran gente que echaba a perder todas las buenas
cualidades con que nacian, con los defectos que conforme iban creciendo
iban adquiriendo; pongo por ejemplo, el defecto de creer que no habia en
el mundo con ser mundo, tierra mas fértil, rica y herniosa que la de
Espafia, ni hombres mas valientes, gallardos y talentudos que los
espafioles; ni mujeres mas hermosas, sandungueras y discretas que las
espafolas; ni pueblo mas noble y bien hablado y gobernable que el
espanol.

Cristo se puso de muy mal humor cuando recibi6 esta carta, porque, lo que
él decia:

—Siendo los espafioles tales como Santiago me los pinta, el pobre se va a
ver negro con ellos para traerlos & verdadero mandamiento. Hasta que el
que los predica no sea esparfiol para que le traten, pongo por caso, de
franchute 6 sabe Dios de qué, y no le hagan caso, y si viene & mano, la
echen & la navaja cuando quiera hacer uso de la autoridad que yo le he
dado, y dejen sus sermones por una corrida de loros 6 novillos, y cuando
les hable del cielo y las delicias que alli se gozan, le salgan con la pata de
gallo de que no puede haber cielo ni delicias como el cielo y las delicias de
Su tierra.
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Diciendo y pensando asi, el divino Maestro llamé a San Pedro y le dijo:

—Amado Pedro, me han puesto de muy mal humor las noticias que acabo
de recibir de Santiago, el que fué a Espafa.

—Pues, ¢qué pasa por alli, mi querido Maestro?

—Que el pobre Santiago se va a ver muy mal con aquella gente, y
particularmente con la de la parte de Aragén, Navarra y Catalufia, que,
siendo mas buena que el pan candeal, lo echa todo & perder con su
terquedad y sus opiniones politicas extremadas...

—¢ Quiere usted, sefior Maestro, que le dé un consejo para que Santiago
haga lo que le dé la gana de aquella gente?

—iPues no he de querer, hombre!

—Pues mande usted por alld & su sefiora madre, que en cuanto se plante,
verbo y gracia, en Zaragoza, Santiago tendra en ella un firmisimo pilar
para levantar su gran obra.

—Es una excelente idea, que no echaré en saco roto; pero te aseguro,
amado Pedro, que me han puesto de muy mal humor las noticias que me
da Santiago.

—Pues lo que debe usted hacer, sefior Maestro, para echar al diablo el
mal humor, es emprender un viajecillo por Palestina y asi matara dos
pajaros de una pedrada: se distraera, y al mismo tiempo, como quien no
quiere la cosa, arreglard un poco el mundo, donde todo esta patas arriba,
sin exceptuar a este rinconcillo de él & pesar de que los Profetas le han
designado para el cumplimiento de los mas altos destinos de la humanidad.

A Cristo le parecid que San Pedro hablaba como un santo, y pocas horas
después emprendieron ambos el viaje, con un pié delante y otro detras, y
sin mas equipaje que sendos baculos con que apoyarse y ahuyentar a los
perros, un libro verde que llevaba San Pedro, y unas alforjas que hubieran
escandalizado a todo espafiol con no ir provistas de la consabida bota.
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Caminaban Cristo y San. Pedro riberica del Jordan adelante, aqui
parandose a conversar con los chiquitos que iban a la escuela, pues el
Maestro era muy chiquillero, mas alla deteniéndose a charlar un rato con
los que trabajaban en las heredades, pues al Maestro se le iban los ojos
tras los que tenian sudorosa la frente, y aculld haciendo dos cuartos de lo
mismo con las-mujeres que peleaban con sus chiquitines 6 les daban la
teta, porque otra de las aficiones del Maestro eran las madres extremosas
con sus hijos; y viendo a un labrador ocupado en cerrar con un seto de
espadafa una heredad, cuya mies empezaba a brotar de la tierra con
lozania extraordinaria, se detuvieron & saludarle y conversar con él.

—¢ Qué es lo que esta usted haciendo, hombre?—Ie pregunté Cristo.

—Ya lo ve usted—contestd el labrador—cerrar esta heredad para que el
ganado no entre en ellay me coma lo que he sembrado.

—Pero, hombre, ¢no considera usted que ese seto no va & durar mas que
lo que tarde el sol en secar la espadafna con que usted le teje? Dentro de
quince dias ya le tiene usted como una yesca, con el calorazo que hace.

—¢ Quince dias? Con tal que dure ocho me basta y sobra.
—¢ Por qué, hombre?

—Porque anoche tuve aviso de Dios de que he de morir dentro de siete
dias. Es una gran cosa lo que sucede en esta comarca, donde, como
ustedes sabran, todo hombre 6 mujer oye antes de morir una voz que le
dice: «Dentro de siete dias moriras»; porque asi no necesita uno matarse
a trabajar para que los que vengan detras se regodeen con lo que uno ha
trabajado.

—¢ Sabe usted, sefior Maestro—exclamo San Pedro—que el hombre éste
tiene guapo concepto del fin con que Dios anuncia & las gentes de esta
comarca cuando van a morir?

132



—Si, ya veo que este hombre desconoce ese fin, reducido, no, como
supone mezquinamente, a ahorrar a las gentes algunos dias de trabajo de
gue no han de disfrutar, sino a que se dispongan a bien morir. ¢Usted
cree—afiadio Cristo, dirigiéndose al labrador—que el hombre no tiene en
la vida deberes mas que para consigo propio? Pues si lo cree, se engafa
de medio & medio, Los tiene para consigo propio, pero los tiene también
para con sus hijos y sucesores, y aun para con la humanidad entera, de
que forma parte. jBueno estaria el mundo si nadie plantara arbol cuyo fruto
no estuviera seguro de cosechar!

—Pues yo siempre he oido decir que en muriéndose uno, campana por
gaita.

—Pero ha oido usted un disparate, 6 al menos entiende disparatadamente
el dicho. Asi como la vida de usted es continuacion de la de su padre, la
de su hijo sera continuacion de la de usted, y de este modo la vida de la
humanidad constituye una sola vida, para cuyo bien estan obligados &
trabajar todos los que la humanidad constituyen.

—Sefior, todo eso sera mucha verdad y estara divinamente dicho; pero a
mi no me convencera nadie de que, sabiendo que voy & morir dentro de
siete dias, debo echar los higados cerrando esta heredad con un seto que
dure mas de lo que yo he de vivir. Cuando yo esté comido de gusanos,
¢qué jinojo me ha de importar a mi que el ganado entre 6 deje de entrar &
comerse lo que aqui haya sembrado?

—Sefior Maestro—sallé San Pedro, faltandole ya la paciencia para oir las
barbaridades del labrador—da ira oir las majaderias de ese palurdo.
Déjese usted de predicarle, que sacara lo que el negro del sermén; porque
ese hombre, por lo visto, es incapaz hasta de sacramentos. jJesus, qué
hombre tan negado!

—ijAy, amado Pedro—respondié Cristo con tristeza—este hombre es el
hombre en general jAsi est4 el mundo tan desarreglado!

—Pues es necesario que usted le arregle un poco.

—Haré cuanto pueda para arreglarle, aunque para ello tenga que verter
toda la sangre de mis venas. Apunta, Pedro, en el libro verde este defecto
del mundo, y continuemos nuestra jornada.

133



San Pedro apunt6 en el libro verde, y él y el divino Maestro continuaron
riberica del Jordan adelante.
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Hacia un calor de doscientos mil de & caballo, y tanto Cristo como San
Pedro sudaban el kilo, é iban, como quien dice, con un palmo de lengua
fuera.

—iEsto es asarse vivo, sefior Maestrol—exclamo6 San Pedro.

—Es verdad, amado Pedro—contesté el Maestro;—pero tengamos un
poco de paciencia, que al pie de aquellos frondosos arboles que se alzan
junto a aquella caseria debe haber una fuente, y alli refrescaremos vy
descansaremos a la sombra.

Al acercarse Cristo y San Pedro a la arboledita, vieron que un hombre ya
maduro estaba retozando con una doncellica muy guapa, mientras el
cantaro de la doncellica se llenaba en una fuentecilla que, en efecto, habia
alli.

El hombre suspendié el retozo al ver a los viajeros, y la doncellica,
encendida como la grana y con los ojos bajos, se puso el cantaro en la
cabeza, aunque no estaba acabado de llenar, y desaparecio camino de
otra caseria mas lejana.

—¢No le da & usted vergienza—dijo San Pedro al hombre—ponerse a
retozar con una chica que pudiera ser hija suya, siendo usted un hombre
con mas barbas que un chivo? ¢Qué, acaso piensa usted casarse con ella?

—No, sefor.

—Pues no haria usted nada de mas, si ella quiere, habiéndose tomado
con ella esas-libertades.

—Es que no puedo casarme con ella, porque soy casado.

—iCasado y retozando con las chicas!l—exclam6 San Pedro, cada vez
mas indignado.—Y luego cogera usted el cielo con las manos si su mujer
llega & saberlo, y, para pagarle & usted en la misma moneda, se va por ahi
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a picos pardos.
—De eso no tenemos miedo los casados de esta comarca.
—¢ Por qué, hombre?

—¢ Qué, no saben ustedes lo que por aqui pasa tocante a eso? Bien se
conoce que son ustedes forasteros. Pues lo que pasa es que, asi como en
la comarca que precede & ésta Dios ha hecho & las gentes la gracia de
avisarles la muerte con siete dias de anticipacion, en ésta nos ha hecho a
los casados la de que a las mujeres, en cuanto se casen, no les gusten
mas hombres que su marido.

—¢ Usted tiene ganas de chungarse con nosotros, haciéndonos comulgar
con ruedas de molino?

—Ese hombre, amado Pedro, dice en eso la verdad—interrumpio el
Maestro a San Pedro.—En estas comarcas de las riberas del Jordan hay
singularidades providenciales, que parecen increibles, como las que
vamos viendo, y otras que veremos conforme vayamos caminando.

—Pues, francamente, sefior Maestro, esas singularidades tendran su pro,
pero también tienen su contra, y me parece a mi que conviene apuntarlas
todas en el libro verde para que las tenga usted en cuenta al arreglar un
poquito el mundo, y vea si conviene conservarlas 6 echarlas al diantre.

—Las tendré en cuenta, amado Pedro.

—Entretanto, sefior Maestro, no estara de mas que a este hombre le eche
usted una buena peluca por su conducta para con su pobre mujer. Aqui
quisiera yo ver a mi amigo y comparfero San Pablo...

—Amado Pedro, & ese hombre diria Pablo lo que de mi va a oir.
Comparfera y no esclava—continué Cristo, dirigiendose al hombre—Ie
dieron & usted ante el altar, y una sola carne y un solo hueso son usted, y
ella. Amela usted y séale fiel, que, si asi no lo hiciere, su lecho sera de
espinas, y bajara usted al sepulcro sin posteridad que le llore y bendiga.

Asi hablé Cristo al hombre casado que gustaba de retozar con las chicas,
prevalido de que en aquella comarca & las mujeres, en casandose, no les
gustaban mas hombres que su marido.
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Y mientras el hombre se encaminaba & su morada, en cuyo umbral le
esperaba amorosa su consorte, Cristo y San Pedro continuaron riberica
del Jordan adelante.

137



IV

Cristo y San Pedro caminaban admirandose y lastimandose de que en la
nueva comarca por donde iban, & pesar de estar todos los collados
cubiertos de lozanas vifias, éstas yaciesen sin podar ni cavar, como Si
careciesen de dueiio.

En una de ellas, que estaba en un collado & cuyo pie pasaba el camino,
vieron a un hombre cogiendo algunos racimos. La sed angustiaba a Cristo
y a San Pedro, porque el calor era grande y no encontraban fuente alguna
a su paso.

—Buen hombre—dijole San Pedro—haga usted el favor de darnos un
racimillo de esos para mojar la boca; que asi el Maestro como yo vamos
rabiando de sed.

—Oro molido que fuera—contesto el hombre descendiendo del collado al
camino;,—pero es el caso que estas uvas son tales, que ni valen para los
de la vista baja.

Y asi diciendo, alargo a cada viajero el mejor; racimo que encontro entre
los que habia cogido, que todos eran ruines y faltos de madure .

San Pedro probd las uvas é hizo un gesto, diciendo;

—En verdad que las uvas de ese collado no justifican aquello de Dachus
ama ; calles.

—Pues lo mismo sucede en las de todos los-collados de esta comarca.
—¢ Y en qué consiste eso?

—En que no se podan ni cavan las vinas.

—Pues entonces, ¢.el vino que aqui se haga sabra a demonios?

—No se hace vino ninguno.
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—¢Y como es eso, hombre?

—Yo les diré & ustedes. Aqui habia muchas: viiias: se gobernaban muy
bien y se hacia un vino excelente; pero hace dos 0 tres afios se descubrio
una cosa muy rara: que en un bosque, donde, por lo visto, nunca habia
penetrado persona humana, se descubrieron dos fuentes que en lugar de
manar agua, manan vino...

—No tiene usted mal vino!
—Lo que ustedes oyen.
—Vaya, vaya, ¢ usted cree que nosotros venimos de arar?

—Vengan ustedes de donde vengan, yo les aseguro que lo que les digo es
el Evangelio. Una de las fuentes mana vino blanco, y la otra vino tinto.

—Hombre, cuénteselo usted a su abuela, y no nos venga a nosotros con
embustes.

—No hay embustes que valgan; y en prueba de ello, aqui tienen ustedes
una botellita del tinto que acabo de coger y no me dejara mentir. Pruébenlo
ustedes, y veran si ando 6 no con embustes.

Asi diciendo, el hombre saco del bolsillo interior del chaqueton una botella
y se la alarg6 a San Pedro.

Cristo y San Pedro probaron su contenido, y convinieron en que era un
vino de mesa tan superior, que si los franceses le cogieran y le arreglaran
con cuatro porquerias, hasta Champagne de cincuenta afios y cincuenta
reales la botella, liarian con él.

—ijPues no tienen ustedes mala vifia con tales fuentes!—exclamd San
Pedro.—De modo y manera que aqui, estando tan barato el vino, ¢no
habra hombre ni mujer que no sea un mosquito?

—Naturalmente.

—¢No le parece & usted, sefior Maestro, que-tienen una ganga los de esta
comarca?

—Lo que tienen, amado Pedro, es una perdicion. Apunta en el libro verde
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singularidad tan peregrina.
San Pedro obedecio al Maestro, y éste continud, dirigiendose al hombre:

—Pode usted y cave las vifias, y aconseje a sus vecinos que hagan lo
mismo. El pan y el vino que se obtienen regando la tierra con sudor de la
frente son los mas sabrosos y sanos para el cuerpo y para el alma.

El hombre no se atrevi6 a disentir de esta, opinidbn del viajero; pero
tampoco se atrevid & asentir a ella, porque aquel hombre era de la misma
naturaleza del que cercaba su heredad con espadafia y del que retozaba
con doncellicas.

Y mientras quedaba buscando luz para ver y distinguir la verdad entre lo
que pensaba el viajero y lo que él pensaba, Cristo y San Pedro
continuaron riberica del Jordan adelante.
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V

Asi fueron Cristo y San Pedro recorriendo toda la tierra de Palestina para
inquirir los desarreglos del mundo, y una vez inquiridos proceder a su
arreglo, porque Cristo estaba autorizado por su sefior Padre para proceder
a tan santa y util tarea.

Cuando regresaron a Jerusalén, Cristo, asistido de San Pedro, dio
principio al arreglo.

—Suprimamos—Ie aconsejé San Pedro—el anuncio de la muerte con siete
dias de anticipacion, para que hombres y mujeres, no sabiendo cuando
han de morir, no sepan tampoco que trabajan, como dijo el otro, para el
obispo.

Y la supresion primera quedo hecha por Cristo.

—Suprimamos—Ile afiadié San Pedro—el aborrecimiento de las mujeres
casadas & todos los hombres, menos & su marido, para que los hombres
casados, prevalidos de esto, no retocen con las doncellas.

Y por Cristo quedo hecha la supresion segunda.

—Suprimamos—continu6 San Pedro—las fuentes que manan vino en
lugar de agua, para que las gentes de la comarca donde esto sucede no
estén siempre como cubas y dejen perder las vifias que embellecen sus
collados, por no podarlas ni cavarlas.

Y por Cristo hecha quedo también la supresion tercera..

Y asi Cristo, por consejo de San Pedro, conforme con su opinidn, continud
haciendo supresiones por espacio de seis dias, hasta que el séptimo
descanso, persuadido de que habia remediado hasta donde era posible el
desarreglo del mundo.

Y de este arreglo San Pedro estaba tan satisfecho y contento, que hasta
mas de una vez, pensando en lo alegres y hermosos que estarian los
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collados de la comarca donde las vifias se habian vuelto a podar y cavar,
se le oyo6 cantar aquello de

Mi amado tiene una viina
En un collado muy fertil.

Pero he aqui que un dia le asaltaron dudas de que hubiera surtido el
efecto deseado el arreglo que el Maestro habia hecho de aquella parte del
mundo, que ambos habian recorrido, encontrandolo en ella todo patas
arriba, y envio inspectores inteligentes y fidedignos, que averiguaran la
verdad y tornasen a decirsela.

Y los inspectores tornaron, trayendo estas tristes nuevas:

Desde que a las gentes de la primera comarca que Cristo y San Pedro
habian visitado, la muerte no les era anunciada con anticipacion, morian
todas sin hacer testamento, y la comarca era hervidero de pleitos, donde
jueces y escribanos se comian la hacienda de los muertos y los vivos.

Desde que en la segunda comarca las mujeres casadas habian dejado de
aborrecer a todos los hombres, menos & sus maridos, los casados
bramaban de celos, y, con razon 0 sin ella, molian a palos & sus mujeres,
sin acordarse de que eran carne de su carne y hueso de su hueso, y los
solteros, mirandose en aquel espejo, no gquerian ni a tiros ponerse la
casaca.

Desde que en la tercera comarca las fuentes de vino se habian vuelto
fuentes de agua, el vifiedo que antes se limitaba a los collados, se habia
extendido & las vegas, donde ya no se cogia trigo, ni maiz, ni nhada mas
que vinazo y mas vinazo, y de aqui resultaba que la gente moria de
hambre por falta de pan, y reventaba de borracha por sobra de vino.

Y asi, poco mas 6 menos, sucedia en todas las demas comarcas que
Cristo y San Pedro habian recorrido; de modo que, segun los inspectores,
todo estaba en ellas patas arriba.

El divino Maestro escuchéd estos tristes informes sumido en profundo vy
melancdélico silencio; mas no asi San Pedro, que, desesperando ya de ver
arreglado el mundo, se llevd las manos a la cabeza, buscando inatiimente
en ella algo que arrancarse, y exclamé con inmenso dolor:
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—Esta visto que esto... ni Cristo lo arregla.

143



La vision de Lasmuiecas

El documento que voy a dar & conocer me parece rauv curioso y util para
el estudio de las alucinaciones vulgares, y aun para el estudio médico de
ciertas enfermedades fisicas que llevan consigo la perturbacion mental.

Me lie preguntado si merecia darse a luz en un periédico formal é
importante, y la contestacion ha sido afirmativa, fundandose en que si es
licito al escritor fantasear historias y darlas al publico con el unico fin de
deleitar, licito debe serle también el dar a conocer hechos que puedan
servir para el estudio de las enfermedades fisicas y morales de la
humanidad.

El afio 1841 se hablé muchisimo en la parte occidental de Vizcaya y en la
oriental de la provincia de Santander, de una aparicion muy singular que
se suponia haber tenido un vecino del concejo de Sopuerta, y se contaba
entre otras cosas, que en una respetable familia de aquel concejo habian
ocurrido, con posterioridad & la aparicion, sucesos anunciados de
antemano por el sujeto que decian haberla tenido Mas aun; muchos
sujetos de aquellas comarcas, que por entonces 0 afos después fueron a
Ameérica, me suelen preguntar & su regreso (sabedores como son de mi
aficion a la investigacion y al estudio de las creencias y costumbres
populares y de mi conocimiento de aquella parte del litoral cantabrico), si
he averiguado algo curioso 6 cierto acerca de la famosa aparicion de
Lasmuiecas.

El inolvidable cura de Montellano, don José Maria de Sagarminaga,
hombre en extremo curioso € inteligente, a quien yo di & conocer en un
articulo que se tradujo en las principales lenguas de Europa, y luego inclui
en los Capitulos de un libro, quiso averiguar a raiz del suceso lo que
hubiera de cierto en todo aquello que tanto ocupaba la atencion publica, y
al efecto paso al barrio de Lasmufiecas, distante de su parroquia una
legua escasa, y célebre ya hoy por la victoria que el marqués del Duero
alcanzo alli sobre los carlistas, hace poco mas de un afio, al dirigirse &
libertar del asedio a la invicta Bilbao. En aquel barrio vivia el sujeto que
aseguraba haber tenido la aparicion, y el sefior cura se proponia
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interrogarle y pedirle cuenta de la verdad, lo que hizo con tal eficacia, que
hasta exigio juramento de decirla & dicho sujeto, que en efecto le presto.

Entre los papeles del sefior cura de Montellano, que falleci6 en Mayo de
1870, se encontraron las notas originales que tomdé en Lasmufiecas en
presencia del declarante y segun éste, formulaba su relato y contestaba a
las preguntas que el sefior cura le hacia. Estas notas son bastante
confusas, porque el sefior cura sin duda las tomé solo para su gobierno,
con animo de hacer con ellas una relacién ordenada y critica en que
formulase su opiniébn sobre aquellas declaraciones. No llegé & hacerla,
probablemente porque sus ocupaciones no se lo permitiesen; pero yo me
voy a tomar este trabajo, creyendo que aun negando toda fe a lo que el
sujeto interrogado declardé bajo juramento, y suponiendo que la apariciéon
no paso de una alucinacion fluya, de algo puede servir este trabajo para
los fines que dejo indicados.

Ademas, en vista de la relacidén jurada del sujeto & quien se atribuy6 la
vision, se desvaneceran una porcion de exageraciones en que incurrieron
las gentes del pueblo, propensas siempre & abultarlo todo, y mucho mas lo
gue ofrece caracter sobrenatural 6 maravilloso.

Antes de ordenar las notas del sefior cura de Montellano, voy a decir por
cuenta propia lo que pienso de esta supuesta aparicion. Croo que Nicolas
de Palacio (que fallecié un afilo después; creia sinceramente en ella, pues
las noticias que de él tengo son que era sujeto veridico, de buenisima
conducta y religioso sin exagerado misticismo ni supersticion, aunque de
inteligencia ilimitada pero creo que la visidon no paso de una vision hija de
algun extravio pasajero de la débil imaginacion de Nicolas, que
habitualmente padecia, de escrofulas, y como resulta de su relato, andaba
algo enfermo y se preocupalja de que pudiera agravarse su mal. En el
relato apenas hay nada original ni nuevo, que no esté vaciado, digamoslo
asi, en el molde vulgar y rutinario de las apariciones de muertos, ea que
nunca faltan las misas en tal 6 cual templo ¢ altar, las velas encendidas y
las restituciones 0O satisfaccion de deudas; poro en cambio hay mucho
nuevo y curioso en la descripcidn de los aparecidos, y es tal la precision
conque se describen sus movimientos y operaciones, que apenas se echa
de ver la vaguedad é indecisiOn que suele caracterizar a todo relato de
apariciones sobrenaturales.

Dicho esto, ordenemos las notas tomadas por el sefior cura de Montellano,
gue felizmente no dan lugar a duda alguna en toda la relacion.
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«En el barrio de Las mufecas, del concejo de Sopuerta, & 8 de Junio de
1841.yo, Nicolas de Palacio, hijo legitimo de José y de Maria de
Santayana, declaro, & instancia de D. José Maria de Sagarminaga, cura
beneficiado de Montellano, en el concejo de Galdames, lo que vi y oi,
segun y conforme fué, sin quitar ni afadir nada, en la vision que Dios se
digno tuviera el 8 de Abril del presente afio de 1841, en que la Iglesia
celebraba el jueves de la Cena del Sefior.

»Estando hoy en mi sano y cabal juicio, como cuando me ocurrio lo que
voy a referir, y en presencia de Dios, autor de la verdad, digo con pura
intencion de agradar a su Divina Majestad, que después de comer sali de
mi casa a cosa de las dos de la tarde y me dirigi al monte de Saldamando,
en busca de una de mis vacas, que no habia ido a casa con sus
compafieras. Al llegar al primer arbolar del monte, que dista cerca de
media legua de mi casa, encontré a unos vecinos mios, y me dijeron que
la vaca que buscaba estaba un poco mas alla, en compafiia de otras de la
vecindad. Segui adelante, sin encontrarla, y sintiéndome ya disgustado
porque no iba a volver a tiempo para bajar a los Oficios religiosos, media
hora después llegué & un regato, y para pasarle a pie enjuto bajé la vista al
suelo.

»Al alzar la vista me vi rodeado de muchisimas figuras de forma humana,
y quedé suspenso y admirado y sobrecogido de un sudor frio. Yo no sentia
voz, ni ruido ni olor alguno, y miraba de frente a aquellas personas, que a
su vez me miraban del mismo modo con semblante afable y risuefio. El
color de su cara y manos era blanco, tirando a sonrosado en la parte
superior de las mejillas. La estatura de todas ellas era igual y algo mas
baja que lo regular, pues no pasaba de cuatro piés y medio castellanos.
Todas estaban vestidas de un mismo modo, con una especie de alba 6
tunica blanca, que no les dejaba ver los pies. De la cintura arriba las cubria
una cosa como roquete de acolito, y en la cabeza llevaban una capucha
pequefia que subia del cuello. La cintura era tan delgada que se podia
abarcar con mis dos manos, y la cefiia una hermosa faja como de cuatro
pulgadas de ancho. Todas las figuras eran enjutas de carne, y observeé
gue no tenian barba ni pelo.

»Una de ellas llevaba una cruz pequefia que no excedia de un pié de su
cabeza, ni tenia en su frente imagen ni crucifijo alguno. Las ropas y
aspecto de todas tenian tal hermosura y atractivo para mi, que me
subyugaban. Después de dar como unos cuarenta pasos todos en silencio,
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fijé la atencion en una de las figuras, que era la mas proxima & mi, y
reconoci en ella, sin la menor duda, & Domingo Ortiz, mi convecino, que
habia muerto hacia catorce afios, y enseguida fui reconociendo
sucesivamente & muchos de los que habian fallecido en este espacio de
tiempo.

«Andando como en procesion entre esta especie de ejercito como cosa de
una hora, me senti fatigado y con gran necesidad de sentarme, lo que en
efecto hice. Al propio tiempo se sentaron en torno mio tres de aquellas
personas, a las que miré con atencion, reconociendo en ellas a Ignacio
Martinez, Francisco de Llano, mi suegro, y don Pablo de Calleja. Toda la
procesion se detuvo y permanecimos como medio cuarto de hora
mirandonos en silencio, yo como absorto en la contemplaciéon de todos
ellos, y ellos risuefios y afables.

»—iBendito sea Dios, qué bien estamos asi! dije yo al fin; y apenas
pronuncié estas palabras, mi suegro, Francisco de Llano, me dijo abriendo
y moviendo los labios, del modo natural, como luego sucedio al hablar las
demas personas:

»—Tengo que hacerte un encargo, y es, que mandes decir tres misas: una
de ellas en el altar de Nuestra Sefiora de la Piedad, otra en el de Nuestra
Sefora del Rosario y la otra en el de Nuestra Sefiora de la Concepcion.

Al decir esto mostraba extraordinaria alegria.
»—Esta muy bien—contesté—mandaré decirlas.
»—Vive como has vivido hasta ahora y reprende las malas lenguas.

»Al decir esto mi suegro, que estaba como a una vara de mi, & la derecha,
se le llenaron los ojos de lagrimas.

»Inmediatamente me dijo Ignacio Martinez:

»—Digale usted 4 Rosa, mi mujer, que le dé & usted cuatrocientos dos
reales y un ochavo (jtiene gracia el piquillo!) aunque no era tanto la
cuenta. Que le pague a usted aunque tenga que vender para ello la ropa
de la cama, cosa que no necesitara hacer.

»—Bien est4, se lo diré.
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»—Digale usted también que mande decir tre misas: una en San Roque,
otra en Santa Teresa de Jesus y otra en Nuestra Sefiora del Socorro

—Asi lo haré.
»Martinez guardo silencio, y don Pablo de Calleja me dijo entonces:

»—Diga usted a Maria, mi mujer, que le dé & usted una peseta y a nuestra
hija de Somorrostro le dé algo méas de lo que piensa darle.

—Bien esta, sefior.

»Antes de hablarme asi, después de sentados, mi suegro, Martinez Y
Calleja, ya me habian hablado Ortiz y Luis de Capetillo.

»Desde el principio de la aparicion, Ortiz se arrimaba & mi con las manos
entrelazadas y puestas contra el pecho. Poco antes de sentarnos me tocé
con ellas en el brazo derecho, y asiéndoselas yo con la derecha, le dije:

»—Hola, amigo.

»Entonces desenlazé sus manos y estrechG0 con la derecha la mia,
conservando cerrada contra el pecho la izquierda, y me dijo:

»—Diga usted a mis padres que manden celebrar por mi tres misas: una
en el Carmen de Balmaseda, otra en Nuestra Sefiora de Guadalupe y otra
en Santa Isabel de Ontén.

»Dicho esto se separd de mi y volvié & poner las manos como antes.

»Poco después de esto, Luis de Capetillo me paséd las manos enlazadas
por debajo de la barba sin decirme palabra. Yo se las asi fuertemente, y
entonces me dijo:

—»Esto quiero yo: encontrar hombres de pocas palabras y mucho
corazon, que es como deben ser los hombres. Yo le paso a usted ahora
las manos por la cara porque usted me paso las suyas por la mia en la
hora de mi muerte. ¢No se acuerda usted?

—»Si, sefor, es verdad—coatesté.

—»Pues asi se corresponden los hombres de bien..
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»Diciendo esto, solt6 mi mano, y volviendo & entrelazar las suyas y a
arrimarlas al pecho? guardo silencio.

»Desde que se me aparecié la visibn hasta que desapareciéo pasaron
cerca de tres horas. El que llevaba la cruz parecia guiar aquella especie de
procesion, pues todos unanimes obedecian su sefial 6 movimiento. En
todas las encrucijadas se paraban, y hacian una corta detencién alrededor
de las casas arruinadas que hay en aquel monte, pero sin que yo oyera lo
gue decian. Ni el ropaje, ni los rostros, ni las manos, ni la cruz despedian
resplandor alguno. El traje del que llevaba la cruz era de mucho mayor
lustre y hermosura que el de los demas.

»Cuando toqué la mano de Ortiz y la de Ca-petillo no senti diferencia del
contacto de la de una persona viva, aunque me inclino a creer que estaba
algo fria. No adverti que sus dedos tuvieran ufia. En el traje no se
diferenciaban las mujeres y los hombres. Puedo asegurar que vi entre
ellos una mujer de edad de mas de sesenta afios que vive aun en esta
parroquia, 6 a lo menos vi su exacto retrato. También creo que conoci con
certeza a una criatura que habia muerto antes de tener uso de razon.
Ninguno de los que hablaron dijo expresamente su nombre.

»La despedida 6 desaparicion de la vision fué del modo siguiente:

»Después de haberme hablado los que estaban sentados alrededor mio,
nos quedamos suspensos, mirandonos en silencio. Ellos me miraban con
mucha benevolencia y alegria. Me preparaba a despedirme
proponiéndome interiormente decirles sélo:—ISefiores, queden ustedes
con Dios, cuando, sin darme tiempo a pronunciar estas palabras, todos
ellos desentrelazaron los dedos, y separando las manos del pecho las
extendieron con las palmas hacia arriba y los dedos mefiques en contacto,
y bajandolas un poco como también la cabeza, me hicieron una afable
despedida sin pronunciar palabra. Apenas habian echado & andar cuando
entre ellos y yo se interpuso de repente una niebla muy espesa y blanca
gue me impidio verlos.

»PuUseme el sombrero que habia tenido en la mano mientras estuvimos
sentados, durante cuyo tiempo habia estado yo muy sereno, y eché a
andar. Volvi la cara apenas habia dado algunos pasos y no vi ni niebla ni
gente. Quedé muy contento de esta aparicion, y dando gracias & Dios por
ella me dirigi a mi casa, sin dejar de pensar en tan extraiio suceso.
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Entonces vi que delante de mi y en la misma direccién, aunque con un
cuarto de hora de ventaja, iba una persona del mismo traje que los de la
aparicion, y apreté el paso para alcanzarla y lo consegui, aunque
caminaba sin detenerse. A distancia de doce pasos le dije:

»—Buenas tardes.

»—Téngalas usted muy buenas—me contesté con dulzura, volviéndose
hacia mi.

»Detuvimonos ambos y de pie tuvimos una larga y familiar conversacion,
porque aguella persona era, sin sombra de duda, Maria, la sobrina del
sefior cura Herrerias, es decir, su alma en cuerpo aparente.

»—Hola, Nicolas—afiadio—¢ qué trae usted por aqui?
»—Sefora, he venido en busca de una vaca que tengo para parir.
»—Mas de dos son las que usted tiene asi.

»—Si, sefiora, cuatro tengo.

»—Diga usted & Manuel que mande decir por mi tres misas: una en
Nuestra Sefiora del Carmen, otra en Nuestra Sefiora del Mercadillo y otra
en Nuestra Sefora de la Piedad. Digale usted también que se acuerde de
mi en todas sus oraciones, como yo me acuerdo de él, porque le tengo en
el corazbn como antes, y que no trabaje, pues no le faltara nada.
Acompafiele usted a oir las tres misas.

»—Si puedo, asi lo haré.
»—Ya podra usted.
»—No sé, sefiora, porque ando algo enfermo.

«—No haga usted caso de su mal, porque ya podra usted hacer eso y
mucho mas. No deje usted de decir & todos lo que le hemos encargado.

»—Si, jpara que se rian de mi!
»—Que se rian, no haga usted caso de eso.

»Después de hablar algo mas con Maria, con quien yo tenia mucha
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confianza, pues era mi ama , le pregunté:
»—Sefiora, ¢como andan ustedes por aqui?

»—Hoy tenemos esa libertad, como también la tenemos el dia de la
Ascension y el del Corpus. Sirvale & usted de gobierno y no tenga miedo.

»—Nada extrafio es que le tenga y caiga enfermo de veras.

»—No diga usted eso, ni tenga cuidado. Aunque ahora cayera usted en la
cama pronto se pondria bueno. Para nosotros estos dias son muy felices,
porque ganamos cada uno de ellos trescientos afos de indulgencia. ¢Le
parece & usted mucho? En el purgatorio pronto se cumple el tiempo. En
esta procesion jque usted ha visto hay almas que han cumplido ya y luego
irdn al cielo, pero otras todavia necesitan muchos afos.

»Después de esta conversacion, Maria desaparecid lo mismo que los
otros. Como yo tenia mas confianza con ella que con los demas, le hice
muchas preguntas de lo que pasaba en su estado presente, pero se
mostraba seria y no me contestaba, y una vez me respondio:

»—ESso no se dice.

»Cuando llegué a casa, que era al anochecer, me acosté muy preocupado
con la aparicion, y los dos dias siguientes permaneci asi sin hablar a4 nadie
palabra de lo sucedido.

»El 30 de Abril, es decir, veintidds dias después, volvieron & aparcérseme
Llano, Ortiz, Calleja, Martinez y Maria.

«Yendo en busca de un novillo llegué a Ur-quijo, cerca de donde tuve la
primera aparicion. Me bajé a beber agua a un pocito, y al levantarme y
coger el sombrero que habia puesto al lado, se me presentaron delante los
cinco en fila y codo con codo.

»—Sefnorea—Iles dije—de parte de Dios les pido que me digan lo que se
les ofrece.

»—Todo lo mandado—me contestdo Maria—esta bien hecho; pero la misa
del Carmen se ha, dicho en Mercadillo y es menester que se diga, en
Balmaseda. Que me pongan una vela en el altar de la piedad y la dejen
arder hasta que se consuma, y no es menester hacer mas por mi, pues
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con eso me voy al cielo.
»lgnacio Martinez me dijo en seguida:

»—Hizo usted lo que le mandé, pero no lo han cumplido, y usted tiene la
culpa.

»—YO0 no, sefior, porque ya lo pedi.
»—Vuelva usted a pedirlo, que ya se lo daran.
»—Si usted me lo encargara por escrito, volveria a pedirlo..

»Después de estas palabras, 6 pocas mas, desaparecieron como en la
otra aparicion, que es? la primera que yo habia tenido en mi vida el vestido
que tenian en esta segunda me pareci6 como dorado y mucho mas
hermoso que el que tenian el Jueves Santo.»

Tal es, fielmente ordenada, la relacion de Nicolas de Palacio que aparece
en las notas del sefior cura de Montellano. Al fin de estas nota se
encuentra una especie de certificado de éste ultimo que dice asi:

«Certifico, yo el referido beneficiado de Montellano, que todo lo arriba
inserto es la relacion jurada que hizo Nicolas de Palacio delante te mi en
tres tardes, sin afiadir ni quitar cosa. Y este original, por mucha escasez de
tiempo en aquellas tardes, esta sin la debida critica y expresion, por lo que
s6lo se debe tener en cuenta lo sustancial del relato, y encargo dos cosas:
primera, que se lean con cuidado los autores que tratan de apariciones,
tales como el padre Calatayud, de la Compafiia de Jesus; y segunda, que
si se copia esta relacibn no se varie su contexto, aunque convendria
describir con mejor orden y estilo el suceso.—Sagarminaga.»

Por mas que en estos momentos la pasion politica se empefie en
encarecer el fanatismo religioso de los habitantes de las provincias
vascongadas, este fanatismo no existe, y prueba de ello es que nunca
tienen alli que entender los tribunales de justicia en causas dimanadas de
fanatismo 6 supersticion religiosa, como ocurre con frecuencia en otros
paises, aun los que pasan por mas ilustrados: aquel pueblo es
profundamente religioso, y cree con sencilla é intensa fe lo que cree la
Iglesia; pero de aqui no pasa. Hasta hace algunos afios creia en las
apariciones de muertos; pero ya hoy, sin negar que Dios pueda permitirlas,
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y aun las permita algunas veces, se preocupa muy poco de ellas. Los
infinitos forasteros que recorrian aquel pais todos los veranos pueden
certificar de mi aserto y decir si alguna vez fueron molestados por sus
creencias religiosas, 0 si alguna vez se metieron los habitantes de aquel
pais, que tan fanatico se supone, en si iban 6 dejaban de ir a misa, 6 en si
se descubrian 6 no la cabeza al pasar por delante de algun templo.

Pero concretandonos & la vision de Las mufecas y al documento en que
se da cuenta de ella, debo repetir que yo la creo pura alucinacién de
Nicolas, enfermizo de cuerpo y de inteligencia» Con tales circunstancias
de certeza se ha hablado siempre de ella, y aun se habla en las
Encartaciones, que no faltara quien crea temeraria esta opinion mia. ¢Qué
muertos eran aquéllos & quienes no les ocurria pedir mas sufragios por su
alma que las consabidas misas, las consabidas velas y la consabida
satisfaccion d» deudas? Maria, que era modelo de ternura y bondad para
con todos, y sobre todo de ternura maternal, no dice ni encarga a Nicolas
mas que cosas como Vi dijeramos de cajon, y frivolidades. Yo la conoci y
traté y la debi muchas veces caricias y bondades, no inferiores a las que
prodigaba a sus hijos, mis compaferos de la infancia, y no reconozco
rasgo alguno de su fisonomia moral en la vision que Nicolas nos pinta.
Nicolas era, pues, un pobre, a quien su temperamento, su constitucion
enfermiza, su corta inteligencia, y....su suegra, que aun después de muerto
au marido hacia & éste llenarsele los ojos de lagrimas, le hacian ver
visiones.

En cuanto al sefior cura de Montellano, una vez que hablé con él de la
supuesta vision, le encontré aun mas incrédulo que yo, sin duda por lo
mucho que me aventajaba en discrecion y piedad. Confieso que, a pesar
de la incredulidad de que acabo de hacer alarde, un anochecer que pasé
solo por el arroyo donde Nicolas tuvo la visién, me parecié que los pelos
se me ponian de punta.
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La verdad

Cuento popular de Vizcaya
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Este era un comerciante de Bilbao, muy rico, muy rico, llamado don Juan
de Eguia, de quien tengo noticia por un viejecito de Deusto, que aunque
de algunas cosas sabia mucho menos que yo, de otras sabia mucho mas,
como lo prueba la siguiente lecioncita que me dié un dia que le hablé de
cuentos populares:

—~Cuentan que un soldado llevaba siempre en la mochila un par de
guijarros, y en cuanto llegaba al alojamiento, encargaba a la patrona que
se los guisara en salsa, con lo cual engafiaba el pan de municion, moja
gue moja en la salsilla. Los cuentos populares son guijarros que andan
rodando por los campos y no tienen sustancia, y a veces descalabran al
buen sentido: pero si se los guisa bien, se chupa uno los dedo con la
salsilla y al buen sentido que anda algo torcido, le pone derecho como un
uso.

Pero volvamos & don Juan de Eguia, que ya tendremos ocasion de volver
al viejecito de discreto. Don Juan era hombre bueno y discreto, pero tenia
una mania singular: partiendo del supuesto vulgar de que su apellido jque
significa «localidad angulosa») significaba «la verdad», y queriendo vivir de
acuerdo con él, llevaba tan adelante el amor & esta virtud, que la convertia
en generadora de todas las virtudes humanas, de modo que para él,
hombre capaz de faltar & la verdad, era capaz de faltar a todo lo bueno y
santo.

Y he llamado mania & su extremado amor & la verdad, porque la
exageracion, aun en los afectos mas santos, conduce al fanatismo, y el
fanatismo, & su vez, conduce & todo lo malo.

«Una mentira bien compuesta, mucho, vale y poco cuesta», dice un
proverbio vulgar, y hay casos en que la mentira es santa, porque sin
causar mal alguno, previene y evita males muy grandes. Vaya un ejemplo
de esto que me puso el viejecito de Dausto, al contarme el cuento de don
Juan de Eguia, que estoy guisando como Dios me da a entender:

—Cuando Cristo andaba por el mundo principiando a predicar el
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Evangelio, y San Francisco andaba pidiendo limosna para su convento, se
detuvo San Francisco a descansar un poco a la sombra de un castafo,
porque llevaba ya las alforjas enteramente llenas, y dicen que hacia
Jerusalén hace un calor de todos los demontres.

Estando San Francisco sentado bajo el castafio, paso por alli Cristo; el

santo se levantd respetuosamente a saludarle, y Cristo, después de
echarle la bendicion, continué su camino.

Cate usted que poco después llegan unos judios corriendo & todo correr y
con unas caras de asesinos que ponian los pelos de punta, y preguntan a
San Francisco si ha pasado Cristo por alli.

El Santo se malicié que los judios buscaban & Cristo para crucificarle, y
metiendo la mano derecha en la manga izquierda, les contesto:

—Por aqui no ha pasado.

Con lo que los judios se volvieron atras, porque ni siquiera se les ocurrio
dudar de lo que les decia un hombre tan santo como aquél.

Ya ve usted si la mentira de San Francisco fué santa y buena, porque si el
Santo dice la verdad & los picaros judios, éstos alcanzan a Cristo, le
crucifican inmediatamente, queda sin predicar el Evangelio, y todos
seriamos unos herejes que iriamos de patas al infierno.

Lo que se debe procurar es mentir siempre con buen fin, como hizo San
Francisco cuando, diciendo que Cristo no habia pasado por su manga, lo
dijo de modo que los judios entendieron que no habia pasado por el
camino.
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Los dependientes de don Juan de Eguia eran remunerados y tratados
como no lo eran los de ningan otro comerciante de Bilbao, porque don
Juan aventajaba & todos en liberal.

Al usar el viejecito de Deusto esta palabra, me advirtio, con una nimiedad
perdonable en sus muchos afos, que no fuera & confundirla con otra, del
mismo sonido, que anda por ahi y casi siempre se la hace significar lo que
no significa. Aseguréle que no confundia al liberal que, como dice el
Diccionario de la Lengua, «distribuye generosamente sus bienes, sin
esperar recompensa alguna», con los liberales que alld cuando yo era
mozuelo, en la Plaza del Progreso de Madrid, obligaban a todo el que
pasaba por alli & gritar jviva Espartero!, y porque me negué a ello,
diciéndoles que no era por desafeccion & Espartero, sino porque no
acostumbraba a dar vivas ni mueras en la calle, me arrearon un garrotazo
que por milagro no me dejo en el sitio.

Pero dejemos al viejecito y volvamos & don Juan de Eguia. Cuando en las
dependencias de éste vacaba alguna plaza, los pretendientes acudian &
ella como moscas a la miel, y movian cielo y tierra por obtenerla.

Un dia vacd una de estas plazas y se alborotaron con la esperanza de
ocuparla cuantos en el litoral cantabrico la necesitaban y se creian
capaces de desempefarla, y del nimero de los alborotados fué un joven
de Labaluga, feligresia del concejo de Sopuerta, llamado Inocencio de
Obécori, que, sintiendose con vocacion al sacerdocio, estudiaba latin en el
colegio fundado en Otafiez por su paisano, el capitdn Pedro de las
Mufiecas.

Los de Labaluga gozaban fama de tontos entre todos los demas feligreses
del concejo, basta bien entrado este siglo, en que la perdieron con motivo
de haber uno de ellos atarazado un dedo & uno de mi aldea nativa, que fué
por alli y se le metio en la boca dando asenso & los que decian que los de
Labaluga eran tontos.

Me he descrismado por averiguar cual fué el origen de esta opinién, y lo
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anico que he sacado en limpio es lo que voy a contar.

Alla hacia el siglo XVII, el susodicho capitan Pedro de las Mufiecas, natural
de Labaluga, quiso fundar y dotar un estudio de latinidad en aquella
feligresia; pero sus paisanos se opusieron a ello tenazmente, alegando
gue los estudiantes de que se llenaria Labaluga les comerian toda la fruta.

Disgustado de esta oposicion, el capitan fundo y dot6 el estudio de latin,
después de levantar un hermoso edificio que aun subsiste, en el cercano
lugar de Otéafiez, de donde procedia por la linea materna.

Desde entonces Otafiez tuvo una mina de oro y plata en la muchedumbre
de estudiantes que constantemente residian alli y alli dejaban el oro y el
moro; y envidiando los de Labaluga a los de Otafiez aquella mina, se
tiraban de los pelos y se ponian a si propios de tontos, que daba
compasion y risa.

Esto es lo dUnico que, a fuerza de descrismarme he podido averiguar
acerca del origen de la opinién de tontos que hasta bien entrado este siglo
gozaban los de Labaluga, por supuesto inmerecidamente, como Ilo
demostré el haber atarazado el dedo de uno de mi aldea nativa, que,
creyéndolo, les metio el dedo en la boca.
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Inocencio de Obécori, nacido en el barrio de Labulaga, de que tomaba
apellido, era hijo de una pobre viuda, que con gran dificultad sufragaba los
gastillos que originaba su asistencia a el aula de Otafnez. Para que mejor
se comprenda esta dificultad, citaré un hecho: de Obécori a Otafiez hay
cerca de dos leguas, casi completamente de monte quebrado, espeso y
solitario. Pues Inocencio las andaba diariamente de ida y vuelta para
asistir al colegio de Otafiez sin gastos de hospedaje.

Todo el afan de Inocencio era hacerse cura como Dios le diese & entender,
para sacar a su pobre madre de la aperreada vida de panadera con que
ganaba la subsistencia de su hijo y la suya, yendo con una mulita cargada
de pan los jueves y domingos & Castro Urdiales, y los miércoles y sabados
a Balmaseda, y darle una vejez descansada y dichosa con su curato,
teniéndola & su lado y gobernandose con ella sola, y ahorrandose asi
amas de gobierno, y de que dijeran las malas lenguas que si fué, que si
vino.

La madre de Inocencio habia servido durante muchos afios, hasta que
caso, en casa de los Salazares de las Rivas, donde aun la querian mucho,
y con cuya ayuda contaban ella y su hijo para llegar éste a ordenarse de
misa, aunque el bueno de don José Ignacio de Salazar, que a la sazon era
sefior de aquella respetable casa, no llevaba & bien que Inocencio, su
ahijado, siguiese la carrera eclesiastica, fundandose en un escrapulo que
por lo curioso voy & referir:

Decia el sefior don José Ignacio que el estado sacerdotal es muy
ocasionado a la perdicién del alma, porque el sacerdote hace solemne
voto de castidad, y siendo condicion natural y poco menos que irresistible
la inclinacién del hombre & la mujer y la de la mujer al hombre, necesita el
hombre 6 la mujer que ha hecho tal voto heroismo y convencimiento de su
deber muy grandes para resistir los embates de la tentacion.

La madre de Inocencio creia conocer lo bastante & su hijo para no temer
gue el alma de éste corriere el peligro que el sefior amo, como llamaba
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aun al sefior don José Ignacio, temia, y no dudaba, que al fin el sefior amo
ayudaria U su ahijado a seguir los estudios hasta ordenarse de misa.

—Pero, sefior amo—decia al sefior don José Ignacio—si hubiese el peligro
que usted teme, casi todos nos condenariamos.

—¢ Por qué, mujer?

—Porque apenas habria cura que nos bautizase, pues casi ninguno se
atreveria & estudiar para cura, por temor de condenarse.

El sefior don José Ignacio se quedaba suspenso, no acertando a replicar
satisfactoriamente & esta observacién, y por Ultimo salia del paso
exclamando:

—Mira, déjame en paz y no me metas en honduras en que ni tl ni yo
debemos meternos. Lo que td y yo debemos hacer es cuidar del alma de
tu hijo y ahijado mio, y dejar el cuidado del alma de los demas a sus
madres y padrinos.

Un poquito de egoismo habia en este modo de pensar del sefior don José
Ilgnacio; pero vamos adelante con nuestro cuento, que tampoco nosotros
debemos meternos en honduras de donde no podamos salir.

A la sazén eran famosas en las Encartaciones, y aun fuera de ellas, dos
formas de letra, que eran: la de Inocencio de Obécori y la de otro joven
llamado Marcos Joaquin de Retuerto, que luego alcanzé grande vy
merecida celebridad como jurisconsulto, diputado general del Sefiorio y
eminente patricio vizcaino, y muerto, casi nonagenario, poco antes de
mediar el presente siglo.

Cuando Inocencio tuvo noticia de que habia vacado una plaza de
escribiente, 6 amanuense, como se decia entonces, en casa de don Juan
de Eguia, se decidio a solicitarla, y lo hizo después de oir el parecer de su
madre y su padrino, que fué quien mas decididamente apoyo su decision,
mirando por la salvacion del alma de su ahijado.

Fundaba Inocencio su decision en que su madre era ya demasiado vieja
para esperar a que €l se hiciese cura, en que podia su padrino insistir en
no llevar a bien que siguiese la carrera eclesiastica y negarle el apoyo que
le era indispensable para seguirla, y en que si se colocaba en casa de don
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Juan de Eguia, inmediatamente podria socorrera su madre y sacarla del
aperreo de andar de mercado en mercado vendiendo pan.

Muchisimas fueron las peticiones autografas que de la plaza de
amanuense recibio don Juan de Eguia; pero ver éste la letra de Inocencio
de Obécori y decidirse por quien tan hermosamente escribia, todo fué uno;
tanto mas, cuanto que al pié de la peticion iban algunos renglones en que
el sefior don José Ignacio de Salazar recomendaba al peticionario.

Inocencio de Obécori, era, pocos dias después, amanuense, 0 como
diriamos ahora, secretario particular del opulento, bondadoso vy liberal don
Juan de Eguia, que le sefiald un gran sueldo y le advirtié que la admision
no era aun definitiva, porgue necesitaba conocer practicamente su
conducta, que habia de tener por base la verdad en todo y por todo.

El sefior don Juan, que era muy jovial y se parecia algo a mi, no, por
supuesto, en el dinero, sino en la aficion a los cuentos populares, contd a
Inocencio uno, para probarle que la falta de verdad, ni aun en boca de
santos tan grandes como el glorioso San Pedro, es conveniente.
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IV

En otra cosa, ademas del dinero, no se parecia & mi don Juan de Eguia:
en el modo de contar cuentos, que contaba muy donosamente.

El viejecito de Deusto decia que el cuento que don Juan contd a Inocencio
pecaba de falsa filosofia; pero que, en cambio, como le contaba don Juan,
era muy donoso.

Vamos a ver si acierto a contarle, siquiera como me le conté el viejecito de
Deusto:

«Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, San Pedro, como si
fuera & hacer alguna necesidad, se meti6 en unas vifias, cuyas lindes
estaban sombreadas de higueras, y cogiendo un par de racimos, que
destilaban almibar, los exprimié en una vasija que llevaba en la alforja para
coger agua en las fuentes que encontraban en el camino y beber Cristo y
él.

»El mosto le supo & gloria, y dijo para si:

»—jQué lastima que el Maestro no eche un trago de esta gracia de Dios!
No bebe vino, sino en alguna comida de los dias de incienso, y eso muy
parcamente, y solo por aquello de «no bebas agua sola y si con un poco
de vino», que dijo San Pablo a Timoteo; ni gusta de que sus discipulos lo
bebamos de otro modo; pero estoy seguro de que le habia de gustar este
delicioso mostillo.

»Y asi diciendo, apur6 lo que quedaba en la vasija, y afladio, saboreando
lo que se le habia rezagado en los labios.

—»Si sabe que he bebido vino, de seguro me echa una buena peluca,
pero jqué demontre! voy a llevarle un traguete, que de seguro agradecera
y le parecera exquisito con tal que yo no le diga que es zumo de uva y si
gue es de cualquiera otra fruta, con lo que conseguiré dos cosas, a saber:
que no se niegue & beberlo, y no me eche una peluca por aficionado al
vino.

162



»Asi pensando y asi diciendo, San Pedro exprimié en la vasija otro par de
racimos de los mejores que encontré y alcanzando al Maestro, le dijo:

»—Sefor Maestro, por supuesto, ¢ird usted rabiando de sed con este
calorazo?

«—Si que voy, Pedro, y deseo que encontremos pronto una fuente donde
nos refrigeremos un poco.

»—También yo iba ahogandome de sed y achicharrado de calor y me he
guedado mas fresco que una lechuga con un buen trago de este delicioso
licorcillo que he arreglado bajo las higueras esas. Haga usted lo mismo,
sefior Maestro, y vera cOmo se le pone el cuerpo como un reloj.

» El Maestro tomd la vasija que San Pedro le alargaba y la desocupé de
un trago.

»—Ciertamente—dijo—que este licor es deliciosisimo. ¢De qué fruto
procede, amado Pedro?

»—Procede, sefior Maestro, del fruto dé la higuera, que como usted ve,
abunda en las lindes de esas vifas.

»—Pues jbendita sea la higuera—exclamo6 Cristo alzando los ojos al
cielo—y de aqui en adelante produzca dos frutos al afio.

»Y en efecto, desde entonces la higuera produjo dos frutos, el primero con
el nombre de brevas, y el segundo con el nombre de higos.

»Bueno es el fruto de la higuera, pero no admite comparacion con el de la
vid. Si San Pedro le dice la verdad & Cristo, jque beneficios no tendria el
mundo con dos cosechas de vino al afio!

»Ya ve usted que la falta de verdad, hasta en boca de santos tan grandes
como San Pedro, es inconveniente.»

Este es el cuento popular que don Juan de Eguia contd & su nuevo
amanuense para encarecerle la conveniencia de la verdad.
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Don Juan era viudo, y tenia & sus hijos estudiando el comercio en
Inglaterra. En todo era su vida ejemplar; pero, sobre todo, lo era en cuanto
al sexto mandamiento y sus alrededores. Opinaba, y aun sentia, como el
sefior don Joseé Ignacio de Salazar, que es condicion natural en el hombre
inclinarse & la mujer, y en la mujer inclinarse al hombre, pero aunque
todavia era joveu, parecia que todas las mujeres, por gua-gas y salerosas
gue fuesen, estaban de mas para él.
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V

Don Juan de Eguia dispuso que Inocencio se sentase constantemente a
Su mesa.

—c¢Le gusta & usted el vino?—preguntd & su amanuense la primera vez
gue se sentaron juntos a la mesa.

—Si, sefior—le contestd el amanuense con algo de cortedad.

—NMuy bien. Yo no le bebo, pero que le sirvan a usted del mejor, 6 al
menos del que mas le guste.

—¢ Fuma usted?—Ie preguntd a Inocencio de sobremesa.
—Si, sefior—contesto el joven con alguna cortedad también.

—Perfectamente. Yo no fumo, pero en el escritorio tiene usted cigarros
habanos, puros y de papel, y puede siempre surtirse alli de los que
necesite.

Inocencio estaba loco de contento con estas y otras pruebas de solicitud y
bondad de su principal.

—¢ Le gusta a usted vestir bien?—Ile preguntd éste aquel mismo dia.
—Si, sefior.

—Eso estd muy puesto en razén, siendo usted joven. Pues se va usted al
sastre de casa, y se toma medida de la ropa que usted quiera.

Inocencio no se cansaba de dar gracias & Dios por la ganga que habia
encontrado en aquella casa.

7

—c¢Le gusta a usted dar un paseito por la tarde, cuando hace buen
tiempo?—Ie pregunté al dia siguiente su principal.

—Si, sefor—contestd Inocencio.
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—Pues desde esta tarde puede usted darsele siempre que quiera.

Cuando aquella tardo iba Inocencio & salir de paseo, le llamé don Juan, y
le dijo:

—¢ Supongo que le gastara a usted, cuando va de paseo, llevar algin
dinero en el bolsillo, por si le ocurre algo 6 quiere tomar alguna cosa?

—Si, sefior.

—Pues tome usted del cajon de mi mesa, donde hay oro y plata, lo que
guste, tanto hoy como en lo sucesivo.

Pocos dias después habia romeria en Deusto.
—¢ Le gustan a usted las romerias?—pregunt6é don Juan & su amanuense.
—Si, sefior—contesto éste.

—Es natural que a los jovenes les gusten esas; fiestas. Pues vayase usted
esta tarde & la romeria, si quiere.

Un sabado, por la noche, estando cenandor preguntd & Inocencio su
principal:

—¢ Le gusta a usted pasear a caballo?
—Si, sefior.

—Pues ya sabe usted que tengo en la caballeriza dos caballos que no
hacen mas que comer y holgar, porque yo no he vuelto a montar desde
que perdi & mi pobre mujer. Que le preparen a usted por la mafianita uno
de ellos y dése un buen paseo, aunque sea hasta Sopuerta.

Es inutil decir que Inocencio no escaseaba & su principal la expresion de
su agradecimiento por tantas bondades. De todos los obsequios que don
Juan le habia prodigado, ninguno le habia sido tan grato como el del
caballo, que se apresurd a aceptar para hacer una visita a su madre, y aun
a su padrino, a fin de contarles lo dichoso que era en casa de don Juan de
Equia.

La pobre madre llor6 de alegria, y poco menos hizo el sefior don José
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Ignacio al oirle encarecer aquella dicha.

Dos dias después de esto, estando de conversacion de sobremesa,
sorprendié y dejé perplejo don Juan a Inocencio con esta inesperada
pregunta.

—Diga usted, Inocencio, ¢ le gustan & usted las muchachas?

Inocencio se puso encendido como la grana, y pareciéndole desacato
contestar afirmativamente & un hombre como aquel, guardaba silencio,
cuando don Juan le repitio:

—Conque, vamos, Inocencio, ¢le gustan a usted las muchachas?
—No, sefior—Ile contesto al fin Inocencio.

—¢ Ni aunque sean guapas?

—No, sefior.

Don Juan se puso muy serio después de oir estas dos respuestas
negativas, y dijo a su amanuense:

—Tengo el sentimiento de decir a usted que no sirve para mi casa.
—¢ Por qué, sefior?—Ile pregunté Inocencio, confundido y avergonzado.

—Porque acaba usted de faltar a la verdad, y el que falta & ella no puede
ser hombre de bien; como es indispensable que sea para depender de una
casa cuyo duefio lleva la verdad hasta en su apellido.

Todas las explicaciones y todos los ruegos de Inocencio fueron inutiles
para con don Juan, que aquel mismo dia puso en sus manos liberalmente
la cuenta y le ensefi6 amablemente la puerta.

167



Vi

El pobre Inocencio se fué & Obécori y cont6 & au madre, con toda
sinceridad, lo que le habia pasado con don Juan de Eguia, y después de
llorarlo, ambos se fueron & las Rivas a contar al sefior don José Ignacio
tan inesperada noticia.

iCudal no seria su sorpresa cuando vieron que el sefior don José Ignacio,
apenas se enter6 de ello, abrid los brazos a su ahijado, exclamando:

—Hijo mio, t0 seras un sacerdote incapaz de quebrantar el voto de
castidad que hayas hecho, porque el que ha resistido las seducciones de
la casa de don Juan de Eguia, resistira todas las seducciones de las
mujeres y de su propia naturaleza. Mafiana vendra tu madre a mi casa a
esperar en ella, descansada y tranquila, el fin de tus estudios, y también
mafiana irds t0 & un seminario a seguir la carrera eclesiastica & mis
expensas.

Asi sucedio. Inocencio cantd misa; sobrevivid a su buena madre mas de
cincuenta afos, y, tuviera ama de gobierno, 6 dejara de tenerla, le sucedio
lo que a todos los sefiores curas que yo conozco: que nunca dié ocasion a
gue las malas lenguas dijeran de €l que si fué, que si vino.
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La leyenda de Begona
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La insigne villa de Bilbao esta al pié de una montafa. En las estribaciones
de esta montafia hay una colina que lleva el nombre de Artagan,
equivalente & Alto del Encinar; y al pié de la colina existe desde tiempo
inmemorial el celebrado santuario de la Virgen de Begofia, cuya principal y
maravillosa leyenda voy a escribir, después de decir algo acerca del origen
y el nombre de santuario tan venerado en todo el litoral cantabrico..

Ni la tradicion popular ni la historia fijan la época en que empezo a darse
culto a la Virgen Maria al pié de la colina de Artagan. La tradicion solo dice
gue la imagen aparecié en una encina de las que, como el nombre de
Artagan indica, poblaban cl sitio donde se erigié el santuario; y afade la
vulgarisima y repetida cantinela, propia de casi todos los santuarios de la
Virgen, de que se tratd de erigir el templo en punto distante del de la
aparicion, y se desistié de ello porgue milagrosamente eran trasladados de
noche a este ultimo punto los materiales que de dia se acopiaban en el
primero. En cuanto a la historia, la primera vez que menciona el santuario
de Begofa no pasa del afio 1300, en que, de la carta de poblacion de la
villa de Bilbao, resulta que aquel santuario existia ya como monasterio, 0
lo que es lo mismo, como iglesia parroquial, pues los que en este pais se
llamaban monasterios eran los templos que hoy Illamamos iglesias
parroquiales.

La tradicibn enlaza y explica el nombre de Begofia con la milagrosa
resistencia de la Virgen a que se le erigiera templo en sitio distinto de
aquel donde habia aparecido su imagen, pues supone que al ir & trasladar
ésta & lo alto de la montafia, se oyé una voz misteriosa que decia begoafna
, quieto el pié; y de aqui el nombre de Begofia que conservan la imagen y
el sitio donde se erigi6 el santuario.

Esta etimologia es completamente inadmisible, sobre todo para el que
sabe que los nombres geograficos euskaros se fundan casi
constantemente en la condicion mas caracteristica de la localidad que
designan. En esta regla, generalmente desconocida hasta que a fines del
siglo pasado comenzaron los verdaderos estudios sobre la lengua euskara
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0 vascongada, é ignorada aun del vulgo y de muchos que, aunque no se
crean vulgo, lo son, esta comprendido el nombre de Begoiia, que significa
al pié 0 en lo bajo de la colina, designacion & que corresponde el sitio que
ocupa el citado santuario.

La citada regla no se limita a los nombres geograficos euskaros antiguos
de la regién donde esta lengua es aun viva y vulgar, pues se observa
constantemente en los nombres del mismo origen dispersos en el interior
de la peninsula hispana, de lo que citaré dos ejemplos, aunque pudiera
citar-doscientos: Aranda (de Duero) y Reinosa, que son modificacién de
Arandia y Errenotza, equivalentes, el primero a «valle grande», y el
segundo & «comarca fria».

La imagen de la Virgen aparece sentada, como todas las antiguas, si bien,
siguiendo la antiestética moda moderna, se la ha vestido de modo que
aparenta estar de pié, y el tipo de su faz es el mas pronunciado de la raza
euskara. Lo probable es que la imagen date de los primeros siglos del
cristianismo, y, oculta cuando la invasion mahometana amenazaba
traspasar el alto Ebro y derramarse a Vizcaya, reapareciese citando aquel
peligro cesé por completo, 6 sea en los siglos X G XlI, en que los
mahometanos se habian ya alejado de la margen meridional del Ebro, que
no llegaron & pasar, segun testimonio unanime de la tradicién y la historia.

Los sofiadores de antigledades romanas en Vizcaya, han hecho mucho
ruido con motivo de una inscripcion, en caracteres y lengua latinos, que se
encontré cerca de dos leguas al Noroeste del santuario de Begofia, en la
republica de Lu-xua, en un sitio llamado Achbolueta, 6 roca del molinar. La
iInscripcion era ésta:

VECUNIENSES HOC MONIERUNT

Estaba en una roca que se habia cortado para facilitar el paso desde los
pueblos de la parte baja de la merindad de Uribe a los de la parte alta.
Generalmente se interpretaba el vecunienses por begofieses, y no falto
quien, fundado en esta inscripcion, creyese haber existido en Begoiia una
ciudad latina llamada Vecunia. Esta creencia era absurda y parece
imposible que la inscripcion de Luxua hubiera dado ocasion a ella, pues el
vecunienses latino no era mas que la traduccién del becuac euskaro, que
equivale 4 «los de abajo» 0 los de la tierra baja; y por tanto la inscripcion
debia interpretarse por o los de la tierra baja abrieron 6 costearon este
paso», que en vascuence se expresaria diciendo «Becuac eindacua da
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au»,

Al terminar el siglo XV, en que se reedificaron muchas iglesias de Vizcaya,
dandoles mayor amplitud y suntuosidad, pues las antiguas eran
generalmente pequefias y de modesta fabrica, se trat6 también de
reedificar la de Begoifia; y en efecto, la obra se emprendio en los primeros
afos del siglo XVI.

Con esta reedificacion esta relacionada la maravillosa leyenda del robo de
las joyas de la Virgen, que me ha parecido conveniente narrar-mas
circunstanciadamente que la narr6 el Padre Granda, Unico y poco
afortunado historiador de nuestro insigne santuario, y menos
absurdamente que la narra por regla general el vulgo.
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La obra de Nuestra Sefiora de Begofia estaba muy adelantada, aunque no
tanto como deseaban los piadosos begofieses. El abside del templo
estaba ya techado, colocados altar y retablos principales y la veneranda
imagen devuelta al culto en el sitio que debia ocupar definitivamente, pero
la parte anterior de la iglesia aun estaba destechada.

Rodeaban el santuario afionas encicas y las campanas pendian de una
grandisima que estaba detras de aquél, y a cuya sombra se congregaban
desde tiempo inmemorial los vecinos de Begofia para tratar los asuntos del
pro-comun, como sucedié un siglo después cuando lo lucieron para
acordar y aprobar las ordenanzas por que se habia de regir la republica.

La imagen de la Virgen estaba adornada de ricas joyas, que eran piadoso
donativo de la devocion popular, y uno de los canteros que trabajaba en la
obra concibio el sacrilego pensamiento de despojarla de ellas.

Una noche, cuando todos dormian en las caserias cercanas, se dirigié al
santuario y tomando una alta escalera de mano, que servia para la obra, la
arrimo al muro & medio levantar, subi6 a éste, desde alli coloco la escalera
interiormente, descendié por ella, reanimada su impia codicia por el brillo
de las joyas cie la Virgen, en que se reflejaba la luz de la lampara que
ardia en el presbiterio, subio al altar, y fué despojando & la Virgen de sus
ricas joyas.

El nifio Jesus que la imagen tenia en brazos estaba engalanado con una
preciosa corona de oro y diamantes, y el ladrén dirigié a ella su sacrilega
mano. Entonces la Virgen asioé su brazo para impedir que cometiera aquel
nuevo sacrilegio, y el ladrén espantado con aquel prodigio, descendi6
precipitadamente del altar, dejando-en éste las joyas de que habia
despojado a la santa imagen, y volvio a subir al muro.

Alli se detuvo pensando si todo habria sido alucinacion suya, y como
dirigiese la vista hacia el altar y viese brillar las joyas que habia
abandonado, la tentacion de consumar el robo volvié a asaltarle. Torné a
bajar del muro, se dirigio al altar, torné las joyas, sin atreverse, empero, a
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alzar su mano & la corona del nifio Jesus, y con ellas se alojo del santuario.

Dirigiése a la barriada de Trauco, que es la que cae al Oeste del templo, y
con gran sorpresa suya se Vvid detenido por un muro impenetrable de
maleza que le impedia el paso por todas partos y desgarraba su vestido y
aun su carne con agudisimas espinas.

Decididése entonces a bajar a la villa con la esperanza de ocultar alli su
crimen & favor de la confusion y el desconocimiento de gentes que reinan
en las grandes poblaciones y descendi6é hacia Mallona.

Habia alli un humilladero con la imagen de Jesus crucificado, alumbrada
con una lamparilla, y como el ladron dirigiése la vista & la imagen,
pareciole que ésta le miraba airadamente, y huyendo efe aquella mirada
se apresuré a alejarse del humilladero, pero inmediatamente se vio
detenido por una manada de enormes carneros que le embestian y te
hicieron volver atras.

Ya lleno de terror y poco menos que arrepentido de su crimen, tomo
cuesta arriba, dirigiéendose hacia Meazabal, que es en la cima del monte
donde San Vicente Ferrer habia erigido una ermita & Santo Domingo,
cuando en el siglo anterior habia asombrado a Bilbao predicando en la
iglesia de Santiago en lengua valenciana y haciéndose entender
perfectamente del pueblo que no sabia mas que la diversisima
vascongada.

Pensaba descender por alli al valle de Zamudio y siguiendo la costa del
mar, pasar & Guiplzcoa y entrar en Francia, donde creia sustraerse
facilmente al rigor de la justicia y enriquecerse vendiendo las joyas que
habia robado, pero al ascender & Meazébal se vi6 acometido de una
porcion de fierisimos toros, que le hicieron volver atras cada vez mas
espantado.

Bajando a la barriada de Ochacoaga, que esta al Oriente del santuario, se
dirigié por Garaizar y Zububu hacia el vado de Echébarri. Apenas habia
emparejado con el espeso bosque de Palatu-zugasfci, un gigante armado
de una espada de fuego le salié al paso, y el ladrén, lleno de espanto,
penetrd en el bosque.

Entonces oy6 que las campanas de Begofia tocaban a rebato. Los
begoiieses, al oir las campanas, se dirigieron apresuradamente al
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santuario y vieron con asombro que las campanas pendientes de la encina
de la republica, se tafilan por impulso invisible. Sospechando que algo
grave sucedia en el templo, vieron & la Virgen despojada de sus joyas, y
comprendieron, por la escalera arrimada al muro, que le habian sido
robadas.

Dirigieronse unos hacia la barriada de Trauco y otros hacia la de
Ocharcoaga, en persecucion del ladréon sacrilego, y éste, al sentir que se
acercaban al bosque donde se habia refugiado, les salié al encuentro, les
confesoO su crimen y les entrego las joyas, resignado a sufrir el castigo que
merecia.

Pocos dias después el sacrilego expié su crimen con la vida en el collado
de Larriagaburu, en el collado de las Angustias, como hasta poco tiempo
antes de nuestra época se llamaba el que hoy llamamos el Morro.

El culpable fué al suplicio lleno de arrepentimiento, y pidié por Unica gracia
gue se le sepultase al pié de la columna destinada a la colocacion del
pulpito, por ser aquél el sitio desde donde el santo apostol valenciano
habia dirigido la palabra al pueblo.

Prometiosele esta gracia, y alli se le enterr6. Pasados algunos afos
abriése la sepultura para enterrar alli otro cuerpo, y se encontrd
completamente incorrupto el brazo que habia asido la santa mano de la
Virgen al ir el ladron & alzarle para despojar de su rica corona al nifio
Jesus.

Tal es la leyenda mas notable del insigne santuario de la Virgen de
Begofia en Vizcaya, que tiene otro santuario filial no menos venerado y de
la misma advocacioén, en las cercanias de Gijon, en Asturias.

Paréceme que si razdn hay (como yo creo que la hay, y muy grande) para
recoger los cuentos y tradiciones populares de otro orden, como se estan
recogiendo y estudiando en todos los paises cultos, no hay la menor para
recoger y estudiar las tradiciones populares religiosas, que a pesar del
candor fervoroso que les ha dado vida, y de lo sobrenatural que domina en
ellas, son documentos muy expresivos Yy elocuente» para estudiar y
conocer lo pasado.
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La conciencia

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y los Apostoles andaban por el mundo sucedieron cosas
muy dignas de contarse; y si los evangelistas Juan, Lucas y Mateo, no las
escribieron., como escribieron otras, fué porque dijeron:

—Algo hemos de dejar para que el pueblo cristiano le cuente a la orilla de
la lumbre & sus pequefiuelos en las veladas de invierno, y sus
pequefuelos lo escuchen y crean como si fuera el evangelio, y lo tengan
presente nuestros venideros para arreglar & ello sus acciones, y como se
lo contaron & ellos sus padres lo cuenten ellos a sus hijos, y asi, de
generacion en generacion, vaya pasando hasta la consumacion de los
siglos, y en el mundo cristiano haya dos Biblias una escrita y la otra oral,
una sagrada y la otra profana, una santificada con la palabra de Dios y otra
embellecida con la candorosa fe de los hombres de buena voluntad.

iOh dulce, tierna y piadosa madre mia que ya descansas bajo los sauces y
los cipreses del santo huertecillo guarecido por la iglesia de nuestra aldea!
estoy seguro de que sonries regocijada cuando ves que tu hijo es, como
td, aficionado & la parabola, que si por haberla contado él no es santa, lo
es por haberla inventado Jesus. jOh madre! haz descender & mi la sencilla
elocuencia de tu palabra y la ingente ternura de tu corazon para que la

pardbola que voy a reproducir tenga en mi pluma algo de lo sencillo y
tierno que tenia en tus labios cuando la recogi de ellos!
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Entre las historias que recogi de los labios maternales, no es ciertamente
la mas tierna y dulce la de Juan de la Cabareda, pero compensa su aridez
su filosofia. Esta historia no se puede contar punto por punto, porgue unos
la cuentan de un modo y otros de otro, pero esto no debe parecer grave
inconveniente al narrador, puesto que todos estan conformes en lo
esencial.

La historia de Juan de la Cabareda ha dado origen en las Encartaciones
de Vizcaya a diversos refranes que en sustancia no son mas que uno,
como lo prueban los siguientes:

—Esa es la historia de Juan de la Cabareda que aun pintada de blanco
resulta negra.

—Lo de Juan de la Cabareda, que es como cada cual lo cuenta.

—A ese le pasa lo que a Cabareda, que no le acuso el alcalde y le acusé
la conciencia.

—Aqui tenemos & Juan de la Cabareda, que era sordo de oido y no de
conciencia.

—Como Cabareda es ese, que confeso su delito sin preguntarle el teniente.

¢,No es verdad que estos refranes son suficientes para que el menos
curioso entre en deseos de saber la historia del Cabareda que suena en
ellos?

A mi me entraron estos deseos, y acudi a mi madre en demanda de la
historia, y la obtuve tal cual la voy a contar.

Juan de la Cabareda era un vecino de Arcentales, que segun unos vivié en
tiempo de Maricastafia y segun otros en el siglo pasado. Es muy posible
gue unos y otros tengan razon en esto, aunque & primera vista parezca
esto imposible: la conciencia humana es coetanea de la humanidad, y
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Juan de la Cabareda no es mas que su encarnacion. Asi como los del
siglo presente la han encarnado en un hombre del siglo pasado, es muy
posible que los del siglo venidero la encarnen en un hombre del siglo
presente.

Yo me atengo, al contarla, & la opinion de mi buena madre, que hacia a
Juan de la Cabareda hijo del siglo en cuyas postrimerias vino ella al
mundo.
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Juan de la Cabareda habia abandonado el valle natal mozuelo de poco
mas de quince afos, y habia vuelto & €l de poco mas de treinta. ¢Ddénde
habia estado durante este tiempo?El decia que primero habia estado en
Madrid de paje de un consejero de Estado, y después en América con el
mismo consejero.

¢, Qué aventuras habia corrido? Las que con, taba, reducidas a que su amo
y sefior murio, y después de llorarle mucho, emprendio la vuelta al valle
natal, nada tenian de extraordinarias, y mucho menos de desfavorables &
su honra y cristiandad.

Juan, que era fama habia traido algunos miles de ducados, casé & poco
de su regreso con una hermosa arcentaliega, huérfana y con algunos
haberes, cuyo Unico detecto era el tener pocos mas afos que la mitad de
los suyos; comprd una buena casa y hacienda con lo suyo, y con lo que su
mujer le llevd en dote se dedico a la labranza y la ganaderia, se metio a
ferron, como se llamaba a los que explotaban ferrerias propias 0
arrendadas, como lo eran las de Juan, tuvo un hijo y una hija, y asi vivi
hasta llegar & los cincuenta y tantos anos, como uno de los mas
acomodados y felices moradores de las Encartaciones; pero al llegar &
aquella edad empezaron & llover desgracias sobre él y su familia,
precisamente cuando esta tenia mas elementos de felicidad, porque la
mujer de Juan habia obtenido de un tio suyo una gran herencia, con

condicion de que habia de pasar a sus hijos, y a falta de éstos a su marido.

A su mujer se la encontré muerta en la cama, una mafiana en que Juan
habia salido de casa algunas horas antes, dejandola apaciblemente
dormida.

Su hija comié unos perrechicos (como llamamos aqui a las setas
veraniegas) y murié envenenada con ellos antes de que llegara el cirujano,
a quien habia corrido a buscar su padre.

Y por udltimo, su hijo subié & un cerezo muy alto que tenia al pie un
pedregal, a coger, por mandato de su padre, una cesta-de cerezas, Yy
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habiéndose roto la quima donde se apoyaba, cay6 y se mato.

Lo que de Juan de la Cabareda se sabia, las desgracias que sobre él y su
familia habian llovido y la bondad de su caracter y trato, eran mas que
suficientes para que todos sus convecinos y conocidos simpatizasen con
él; y sin embargo de esto, con €l no simpatizaba nadie.

Se preguntaba & los arcentaliegos la razén del despego y la desconfianza
con que le trataban, y su Unica contestacion era esta:

—Juan de la Cabareda debe ser, 6 cuando menos debe haber sido, un
picaro.

Se les volvia a preguntar por qué pensaban tan mal de Juan de la
Cabareda, y su contestacion era:

—No sé, pero jhum!...

Esto movia & los que tal preguntaban y tal contestacion obtenian a
murmurar:

—ijCon razon se llama tontos a los de Arcentales!
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IV

El pobre Juan de la Cabareda era digno de compasioén, y sin embargo, en
Arcentales ni en ninguna otra parte, nadie le compadecia.

Andaba siempre ensimismado y triste, envejecia rapidamente, dormia
poco, y eso lleno de sobresalto, y empezaba & ponerse sordo.

Solia ir & misa mayor a San Miguel de Linares, y la oia desde el coro,
como la mayor parte de sus convecinos. Un dia, el sefor cura leyé unas
amonestaciones, y al llegar a la advertencia: «Si alguno supiese algun
impedimento, etcétera», Juan de la Cabareda se tapo los oidos con ambas
manos, exclamando en voz alta:

—ilnfame! jinfame! jinfame!

Es de suponer la sorpresa, el escandalo, y hasta la indignaciéon que esta
inesperada salida causaria en el auditorio y hasta en el mismo sefior cura.

Juan de la Cabareda, aturdido y sin duda pesaroso y avergonzado de ello,
tomo rapidamente las escaleras del coro y desaparecio de la iglesia sin
detenerse siquiera a tomar el sombrero, y se le vié huir como un loco hacia
Su casa, que estaba en uno de los barrios mas apartados.

Desde entonces, ningun dia festivo oia misa en ninguna de las dos iglesias
del valle, sino en Villaverde, 6 en Trucios, 0 en Labarrieta 6 en Béci.

Algunos le compadecian creyéndole loco, 6 poco menos que loco, pero la
generalidad de las gentes, sin saber por qué, le creia criminal y se
abstenia de compadecerle.

La sordera de Juan de la Cabaroda no era aun la que se compara con la
de, las tapias, sino de esa que los sordos advierten diciendo: Soy un poco
tardo de oido; pero cada vez era mayor.

Por aquel tiempo hacian mucho ruido en Bilbao, y aun en toda Vizcaya,
dos meédicos, una del alma y el otro del cuerpo: el primero era un

183



misionero del convento de San Francisco de Zarauz, llamado fray
Francisco Antonio de Palacios, y el segundo, un doctor en medicina y
cirugia, llamado don Pedro Antonio de Larrinaga, de quienes se contaban
prodigios en sus respectivos ministerios.

Un dia, Juan de la Cabareda anuncio a los pocos vecinos con quienes
trataba, que iba a Bilbao a consultar al sabio médico Larrinaga acerca de
su sordera, pero en Arcentales no faltaron maliciosos que sospecharon
fuese a consultar al santo misionero Palacios acerca de su conciencia.

Juan de la Cabareda, cabalgando en una muia venatera y carbonera que
entonces no faltaba en ninguna casa de las Encartaciones, bajé a
Traslavifia y tomé rio abajo.

Entonces casi todos los de Arcentales que iban & Bilbao subian al barrio
de Santelices, pasaban por Béci; atravesaban por Avellaneda, bajaban &
Zalla y seguian Cadagua abajo. Hasta el ver que Juan de la Cabareda
tomaba distinto camino, dié que hablar a los arcentaliegos, que decian por
lo bajo:

—Los aires de Avellaneda no le parecen & Juan de la Cabareda
saludables.

Es de advertir que en Avellaneda, lugar del concejo de Sopuerta, estaba la
capitalidad de las Encartaciones, que tenian alli la carcel y la audiencia de
un teniente del corregidor de Vizcaya.

El trayecto de poco mas de media legua que media entre Traslavifia y
Labarrieta, pequefa feligresia de Sopuerta, es una l6brega barranca por
cuyo fondo pedregoso y estrecho corre lo que impropiamente he llamado
rio, pues aunque en Traslavifia dan el nombre de Entrambos-rios al lugar
donde se juntan dos arroyos que juntos y con el pomposo nombre de rio
corren hacia Labarrieta, es lo cierto que estos dos arroyos juntos apenas
componen un riachuelo.

Por lo visto, con algunas localidades sucede lo que con algunas mujeres:
hay localidad que sin tener atractivo ni mérito alguno, vuelve locos vy
arruina a los hombres, cuyo caso se ha visto en la que media entre
Traslavifia y Labarrieta, que & fines del siglo pasado y principios del
presente, arruinG nada menos que a tres hombres que pasaban por de
mucho seso; un don José Ignacio de Gallatebeitia, que construyd en ella
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una gran funderia, un D. Dionisio de San Juan de Santa Cruz, que
construyo una gran ferreria y un molino, y un tal Rumbana, que construyo
una acefa con pretensiones de fabrica de harinas, como ahora se ha dado
en llamar & los molinos.

La funderia 6 artefacto para convertir las toscas barras de hierro en
cuadradillo, cabilla y aun chapa, funcioné un poco de tiempo con gran
dificultad y se abandoné para siempre por falta de agua que le sirviese de
motor. La ferreria y el molino, apenas funcionaron veinticuatro horas,
también por falta de agua, que siendo escasa al partir de la presa,
quedaba reducida & a, poco mas que nada para cuando llegaba al
camarado 0 cubo, por escapes Y filtraciones en los cauces. Y por ultimo, la
acefa apenas llegé a moler, por desconocer su duefio y director las leyes

mas elementales de la hidraulica.

Resulta, pues, que D. José Ignacio, D. Dionisio y Rumbana, locamente
enamorados de la cafiada en cuestion, se arruinaron por ella.
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V

Cuando Juan de la Cabareda emprendié su viaje a Bilbao para consultar al
sabio médico Larrinaga sobre su sordera, se estaba construyendo la
funderia de D. José Ignacio, y éste presenciaba aquellas magnificas obras,
gue hoy son montén de ruinas, como las de la ferreria y el molino de D.
Dionisio, que estaban un poco mas arriba, y las de la acefia de Rumbana,
gue estaba un poco mas abajo.

Juan de la Cabareda salud6é & D. José Ignacio al pasar, advirtiéndole que
se habia quedado, un poco tardo de oido, con cuyo motivo iba a consultar
al sabio médico Larrinaga, y luego le pregunté cémo iba la obra.

—Asi, asi—Ile contestd: van despacio las obras de palacio.

Juan de la Cabareda di6 sobre su muia un salto de sorpresa, entendiendo
que D. José Ignacio le decia: ¢Con que va usted & confesarse con el
padre Palacios? y continué su camino, disgustado y pensando como podia
D. José Ignacio saber una cosa que €l no habia dicho a nadie.

Al pasar por junto a la iglesia de Santa Cruz de Labarrieta se detuvo a
saludar a dos vecinos del barrio, que conversaban y fumaban en el portico,
y como le preguntasen a doénde iba, les contesté que iba a Bilbao a
consultar a un médico sobre su sordera.

—Que vaya bien en la ausencia—Ie dijeron.

Y al oir esto, Juan de la Cabareda di6 otro salto de sorpresa sebre su
mula, entendiendo que le decian que desahogase bien la conciencia.

Tan pensativo continué su camino, que mas abajo de Labarrieta en un
robledal que llaman los Palacios, se paré la muia a pacer, y Juan, sin
reparar en ello, permanecio largo rato sumido en sus cavilaciones y sin
echar de ver que se le acercaba un arcentaliego que le dijo:

—Hola, Juan, ¢usted por los Palacios?
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Juan de la Cabareda dié un nuevo salto de sorpresa y disgusto,
entendiendo que el arcentaliego le decia estar enterado de que iba a
confesarse con el padre Palacios.

Sin contestar al arcentaliego continué Juan de la Cabareda su camino rio
abajo—si, rio abajo, porque alli el rio, enriquecido con unos cuantos
arroyos afluentes, es ya un verdadero rio, donde mas de cuatro veces
estuve & punto de ahogarme cuando chiquitin haciendo prematuros
ejercicios de natacion.

Cuando llegé al llano de Lacilla, donde la estrecha cafada se abre
formando una llanurita redonda que el rio adjudica por mitad a una
sombria arboleda y a las heredades de un molino, que ha sobrevivido a su
compafiera la ferre-ria, ya iba el pobre Juan mas muerto que vivo,
persuadido de que todos pensaban que iba & hacer confesion general con
el padre Palacios y no & consultar al médico Larrinaga sobre su sordera.

Pero pregunto yo, haciéndome eco de la curiosidad y de la extrafieza de
todos los que vayan leyendo este cuento: y aunque fuese cierto que todos
pensasen que iba a ver al confesor y no al médico, ¢qué mal habia en
eso? Al parecer no habia mal alguno, pero por lo visto Juan de la
Cabareda no era de esta opinién, porque, como hemos visto, le habia
llegado al alma, 6 mas bien, le habia espantado, la suposicion de que
cuantos habia encontrado en el camino supiesen que iba & confesar con el
padre Palacios.

La molinera de Lacilla, que era muy buena mujer y habia sido amiga de la
de Juan cuando ambas eran solteras, estaba resallando la borona en una
pieza de orilla del camino, y cuando vi6 a Juan descolorido y cabizbajo
como reo & quien llevan al patibulo, se asustd, dej6 la azada, le sali6 al
encuentro, y no queriendo dar a entender que en su cara habia conocido
gue estaba muy malo, trab6 conversacion con él en los prudentes términos
gue vamos a ver.

—Hola, Juan, ¢ usted por aqui?

—Si, voy & Bilbao & ver si el médico Larrinaga me da algun remedio para
esta picara sordera. Y usted ¢,qué se hace?

—Pues resallando la borona andamos, aunque probablemente sera en
vano, porque asi que empiece & granar nos la destrozaran los jabalies.
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Los malditos ya han empezado a venir al olor de ella, como lo prueban las
hozadas que usted ve entre esos cirolefios.

Juan se estremeci6é de pies & cabeza al oir el nombre de cirolefios, cuyo
nombre dan en las Encartaciones al yaro, que abunda mucho en Vizcaya y
cuyas raices, que el naturalista Bowles dice pierden toda su acritud una
vez secas Yy pueden reemplazar al cazabe de Ameérica, gustan
extraordinariamente al jabali.

Juan de la Cabareda, cuando oyo la palabra cirolefios, estuvo & punto de
continuar su camino sin valor siquiera para despedirse de la buena mujer
gue la habia pronunciado.

—Vamos—continuo la molinera—véngase usted al molino & descansar un
rato y tomar algo, por ejemplo, una tortillita con perrechicos muy hermosos
gue ha cogido el chico esta mafnana...

La molinera se interrumpi6 viendo que Juan de la Cabareda habia vuelto a
estremecerse y como espantado cogia el ramal de la muia para continuar
su camino.

—QUuEé, ¢se ha de ir usted sin tomar nada al pagar por casa de la que fué
tan amiga como yo de la difunta?

Un nuevo estremecimiento de Juan volvio a interrumpir y sobresaltar & la
molinera.

—Espérese siquiera—arfiadié ésta—a que el chico suba al cerezo a coger
unas cerezas con que vaya usted mojando la boca.

El aturdimiento y el espanto de Juan de la Cabareda fueron tales al decir
esto la molinera, que aquel hombre singular hostigé violentamente con los
talones & la muia y continu6 su camino sin acertar & pronunciar una
palabra de agradecimiento ni de despedida, dejando & la molinera llena de
asombro y aun de afliccion, pues creia que el infeliz se habia vuelto loco.
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Vi

Juan de la Cabareda, siguiendo rio abajo, mas porque el instinto de la
muia guiase a ésta, que porque la guiase Juan, se acercaba & Mer-cadillo
de Sopucrfca.

Al llegar & un llanito cubierto de castafios proximo a la presa del molino y
la ferreria de Llantada, que distaba sélo trescientos pasos de la calzada
que cruzaba el concejo viniendo de Castro-Urdiales y dirigiendose por
Avellaneda a Balmaseda, se encontré con unos muchachos de la escuela
gue estaban nadando en la presa.

La figura del pobre hombre cabalgando en la muia con la cabeza baja, las
piernas colgando vertical mente € inmoviles, el rostro palido vy
desencajado, los brazos en posicion é inmovilidad analogas a la de las
piernas y murmurando su boca palabras ininteligibles, era para dar
compasion, pero dié risa a los muchachos, que empezaron &4 chungarse
con aquel hombre para ellos desconocido.

—Alla va don Quijote—qgrité uno de elfos.

—ijGarrote!'—murmuré Juan aterrorizado.—jAh! tienen razon..Y lo
merezco!..Mas vale el alma que el cuerpo...

Murmurando asi, llegé Juan al crucero de la fuente de Atucha y alli se
detuvo dudando entre atravesar la calzada y continuar el camino de Bilbao
0 tomar la direccion de Avellaneda.

—Si, si—murmuraba—perezca el cuerpo con tal de que a su costa se
salve el alma.

En aquel momento dos hombres armados aparecieron sobre el alto y
estrecho puente de Llantada que aun subsiste, & pesar de haberle hecho
casi innecesario otro construido un poco mas arriba hacia 1828 al
construirse la carretera de Castro & Balmaseda, y al mismo tiempo un
caballero montado en una mula de silla pasaba el rio por un poco mas
arriba del puente.

189



El caballero era el Teniente corregidor de las Encartaciones, y los armados
dos individuos de un cuerpo de diez 6 doce que con el titulo de Partida
volante se habia creado en virtud de acuerdo de la Junta general de
Avellaneda para perseguir a los malhechores y prestar apoyo a la justicia.

El Teniente corregidor iba de Bilbao y le daban escolta los dos volantes
gue pasaban el puente.

Juan de la Cabareda no conocia de vista al Teniente general, porque, lejos
de sentirse impulsado por la curiosidad a acercarse & €l y verle, se habia
sentido siempre impulsado por el temor a alejarse de él. A pesar de esto,
apenas le vio no le quedd duda alguna de que aquél era el Teniente.

a
a

Este salié al crucero seguido de los dos volantes que se habian retrasado
un poco con el rodeo del puente.

Juan, inmovil en su muia, sali6 de su inmovilidad Unicamente para
descubrirse la cabeza.

—Buenos dias, amigo—le dijo el Teniente como correspondiendo a
aquella cortesia.

—Iré como usted lo manda—contesté Juan aterrorizado, creyendo que el
Teniente le decia: «Venga usted conmigo».

Al Teniente le extraiid, no tanto la incongruencia de aquella contestacion,
como el terror del que lo daba.

—¢ Qué tiene usted, hombre?—Ile pregunto.

—¢Que soy mal hombre? Si sefior, o soy por mi desgracia, y mas aun por
la de otros.

Incomodado el Teniente con estas salidas de tono y de concepto que
creyo6 fuesen una burla, exclamo:

—Lo que es ustedes un pollino.
—Si sefior; soy un asesino infame y merezco morir en un patibulo.

Asi exclamando, Juan ss echo a llorar.
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—Este hombre es un gran criminal 6 un gran loco—dijo el Teniente,
dirigiéndose a los volantes que acababan de salir al crucero.—Sea uno
otro merece ser atado, y eso es lo que ustedes van & hacer ahora mismo.

Los volantes sacaron sendas cuerdas de que iban siempre provistos para
los casos en qu & fueran necesarias, ataron los piés y las manos al
desconocido, tal como estaba en la caballeria y sin que él opusiera la
menor resistencia, y teniendo uno de ellos del ramal la caballeria,
siguieron todos hacia Avellaneda, precediendo al Teniente general los
volantes y el preso.

A su transito por Mercadillo y Carral, que son las principales barriadas del
concejo, no falté quien preguntara a Juan a donde le llevaban.

—ijAdonde merezco!—contestd Juan con profunda resignacion; y no falté
tampoco quien afiadiera por lo bajo:

—Primero & frente del Angel y después al torrejon!

El Angel era una capilla consagrada al de la Guarda, donde se decia misa
para que los presos la oyeran desde las rejas de la carcel, y lo que era el
torrejon pronto lo sabremos.
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VI

La carcel, cl consistorio y la casa del Teniente genera! de las
Encartaciones estaban en la falda de un collado por donde iba la calzada.

En la cima de otro collado de la parte opuesta, a la izquierda de la
carretera que en nuestro tiempo sustituyd a la antigua calzada, existen adn
las ruinas de un antiquisimo torre6n que en mi nifiez aln conservaba poco
menos que completos sus cuatro tortisimos muros exteriores.

El torrej6bn de Avellaneda, con cuyo nombre se designaba aquel edificio,
fue, durante algunos siglos, el cadalso donde se ejecutaban las sentencias
de muerte dictadas por el Teniente corregidor de las Encartaciones y
confirmadas en caso de apelacion por el juzgado especial de Vizcaya en la
dhanoilleria de Valladolid, y alli se ejecutaban aun al acercarse a su
término el siglo que precediod al nuestro.

Pocos meses después de aquel triste viaje que Juan de la Cabareda
emprendié & Bilbao y termind en Avellaneda, muchedumbre de gentes de
toda la Encartacion y pueblos aledafios, se dirigian a la cabeza foral
encartada & presenciar el suplicio en garrote de un gran criminal que
ofrecia la singularidad de no haber querido apelar al Juez mayor de
Valladolid. Este criminal era el parricida Juan de la Cabareda, a quien el
grito de su conciencia habia entregado en manos del verdugo, después de
sufrir tormentos en cuya comparacion los del Ultimo suplicio eran
pequefios.

En vano he buscado en los protocolos de los escribanos encartados el
proceso de aquel criminal, que acaso pereceria en manos de los chicos de
la escuela convertido en monteras y cometas, cuando era costumbre
darles estos procesos para que se ejercitaran en la lectura de manuscritos;
pero un «Nuevo y curioso romance» impreso en Bilbao por Antonio Manuel
de Egusquiza, impresor del Seforio, me ha consolado algun tanto del
resultado negativo de aquella diligencia.

Segun el nuevo y curioso romance, Juan de la Cabareda murié confeso y
convicto de crimenes que horrorizan.
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La codicia habia sido el movil principal de todos sus crimenes. Cuando
casO en Arcentales, cometido el de bigamia, pues se habia casado en
Ameérica, donde vivia aln su mujer.

Su segunda mujer habia sido muerta por él derramandole en la boca,
estando dormida, algunas gotas de zumo de una planta que abunda
mucho en Vizcaya y no debo nombrar, porque aspiro y siempre he
aspirado a ensefiar lo bueno y no lo malo .

Su hija habia sido envenenada por él, trayéndola del monte é instandola &
que friera y merendara unos perrechicos, en cuyos pedunculos habia
introducido arsénico..

Y la muerte de su hijo habia sido preparada por €l la vispera del dia en
gque manddé al muchacho subir al cerezo, aserrando incompleta y
disimuladamente una de las quimas 6 ramas del arbol, de modo que al
apoyarse en ella el muchacho, éste cayese en el pedregal donde habia
colocado las piedras de punta para que se hiriese mas gravemente.

Y todo esto lo habia hecho para quedar él Unico heredero de su mujer y
sus hijos, y sin contar que dentro de si mismo llevaba un implacable
delator de sus crimenes: jla conciencia propia!

iAh! no sin razén se dice en las Encartaciones que a Juan de la Cabareda
no le acuso el alcalde y le acusé la conciencia!
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Lengua-larga

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y los Apostoles andaban por el mundo, habia en una ciudad
de Galilea un hombre & quien el noventa y cinco por ciento de los que le
habian oido tenian por un portento de elocuencia, y llamaban Lengua
divina, indignandose de que los cinco por ciento restantes le llamasen
Lengua-larga, teniéndole por un portento de charlataneria.

Aquel hombre tenia tan robusto el pulmoén, y la lengua tan suelta, y la
palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo, que en verdad era necesario
darlo todo al concepto, y poco mas que al sonido, para no sentirse
arrebatado de entusiasmo al o 4 rie.

Lengua-divina debia ser muy feliz, porque gustaba del aura popular, y ésta
le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y vitores que, apenas
despegaba los labios, rayaban en frenesi; admiracion y respeto siempre y
en todas partes; dinero que a manos llenas le daban la ciudad y los
particulares porque pusiera a servicio su elocuencia, todo esto debia
bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y sin embargo, Lengua-
divina era muy desgraciado, porque el pesar no le dejaba instante de
sosiego, despierto ni dormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se desvaneciera y
perdiera en el aire conforme saliera de su boca.

—Sefior—decia—¢ no es gran lastima que solo los que me oyen gocen de
mi palabra, que, sin pecar de inmodesto, puedo calificar de admirable y
sublime, porque de esto y aun de divina la califica la voz del pueblo, que
es voz de Dios? Si mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en el
aire conforme sale de mi boca, sin dar tiempo a los que la escuchan para
gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por ejemplo, quedando escrita en
los objetos materiales que me rodeasen, todos y en todo tiempo podrian
saborearla, y mi gloria seria infinita 4&un después de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar participaba el
noventa y cinco por ciento de las gentes que habian oido hablar a Lengua-
divina.
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A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta maravillosa
historia, conservada por espacio de diecinueve siglos en la memoria del
pueblo, y por primera vez reducida a escritura por mi, le ocurrira que
Lengua-divina y sus admiradores podian haberse ahorrado aquel pesar
llevando constantemente a su Lengua-divina un taquigrafo de los que ya
entonces florecian en Roma, para que tomase nota de cuanto el Cicerén
galileo chistase 6 mistase; pero yo debo advertir a las gentes & quien
ocurra esto, que en la ciudad donde florecia Lengua-divina no se tenia
noticia de que en Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo,
hubiese quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.
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Caminando Cristo y los Apoéstoles por Galilea, se dirigieron a la ciudad
donde florecia Lengua-divina; y sabedor éste de ello, pens6 que la ocasion
era de perlas para recabar del Divino Maestro un milagro que diese a su
palabra la perpetuidad de que carecia y ansiaban el mismo Lengua-divina
y sus admiradores; porque va alli habian llegado nuevas de que el
Nazareno daba vida a los muertos, habla & los mudos y vista a los ciegos,
milagro mucho mas morrocotudo que el de dar perpetuidad a la palabra
humana por medio de un signo tipico que ya estaba inventado, aunque
tenia el gran defecto de no alcanzar a la palabra ni aun con ayuda de
galgos.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba alli a los sefiores de justicia,
porque alli, como en todas parten, gustaban las gentes de hablar en griego
para mayor claridad; reuniéronse los ediles, a repito, cuando supieron que
Cristo y los Apostoles se acercaban, y acordaron unanimes, salir & saludar
en nombre de la ciudad a los que iban anunciando la buena nueva, y
acordaron mas todavia, y también por unanimidad, acordaron suplicar a
Lengua-divina que se encargase de saludar & los recién venidos en
nombre de la ciudad.

Lengua-divina aceptd el encargo después de hacerse rogar mucho con
razones de modestia, aunque las pocas gentes que le llamaban Lengua-
larga en lugar de llamarle Lengua-divina como las demas, anduvieron en
habladurias diciendo que al reunirse los ediles, el acuerdo de que la
ciudad saludase a Cristo y los Apostoles, y el de que esta salutacion fuese
por medio de Lengua-divina, todo habia sido obra de éste, que se
alampaba por tener ocasion aunque fuese traida por los cabellos, de
menear la sin hueso y recabar de los tontos, aplausos y algo que sonase
mejor aun que los aplausos, porque es de saber que Lengua-divina, como
estaba persuadido de que su palabra era oro, queria que le produjese.

Los ediles, llevando delante & Lengua-divina y detras a la ciudad entera,
salieron al encuentro de Cristo y los Apostoles.
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Lengua-divina dirigié la palabra al Divino Maestro y sus discipulos, y
entonces sucedid una cosa, solo esperada del cinco por ciento de sus
conciudadanos: que su discurso, al paso que fué acogido por la
muchedumbre con frenéticos aplausos, por Cristo y los Apdstoles fué
acogido con profunda tristeza.

Era costumbre del Divino Maestro conceder a todo el que a él 6 & sus
discipulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y Lengua-divina, que
no ignoraba esta costumbre, extraiid que Cristo no se apresurase a
responder & su discurso, diciéndole que le pidiese la gracia que fuese mas
de su gusto.

Era Judas Iscariote el unico de los Apdstoles a quien Lengua-divina habia
tratado un poco con el motivo que diré en pocas palabras: Hallandose
casualmente Lengua-divina en Jerusalén cuando Cristo emprendié a
latigazos con los mercaderes que lucraban en el templo, convino con
Judas Iscariote en que éste recibiria un tanto por ciento del lucro de un
mercader amigo de Lengua-divina, si conseguia de Cristo licencia (que,
por supuesto, no consiguid) para que aquel mercader volviese a lucrar en
el sitio de donde habia sido arrojado a latigazos.

Lengua-divina se acercO & Judas Iscariote, y untandole la mano con
disimulo, le pidi6 que intercediese con el Maestro para que le concediese
la gracia de costumbre.

Judas Iscariote intercedio, y el Maestro dijo a Lengua-divina que le pidiese
una gracia, y él veria si era tal que pudiese cedérsela, y Lengua-divina le
pidi6 la de que todo lo que él hablase, en lugar de desvanecerse y
perderse en el aire con forme salia de su boca, quedase escrito en los
objetos materiales que estuviesen mas a mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendijola el mas anciano de los
Apostoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A quien Cristo se la
dé, San Pedro se la bendigax».
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De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea, donde Lengua-
divina florecia, se iban tornando abigarradas con el prodigio de quedar
escrita en ellas instantanea y sobrenaturalmente toda palabra que salia de
boca de Lengua-divina.

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus admiradores, tenia
cada vez mas desesperado & Lengua-divina.

Plasta los maestros de gramatica que antes mas se entusiasmaban con la
oratoria de Lengua-divina, ponian & éste como chupa de démine cuando
se paraban a leer y analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes de
la ciudad con fidelidad pasmosa, porque decian que a cada paso saltaba
de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..

Lo mismo hacian los retoricos que antes mas admiraban a Lengua-divina;
porque examinando sus oraciones graficas, s6lo encontraban en ellas
palabras hueras y tropos ridiculos.

Los tebdlogos que mas de corazon daban antes a Lengua-divina este
nombre, ponian el grito en el cielo contra el orador apenas leian en las
paredes sus discursos, porque encontraban éstos llenos de herejias
dogmaéticas.

Los historiografos que antes, oyendo & Lengua-divina, creian que éste
echaba la pata & ellos y aun a todos los padres de la Historia, se quedaban
pasmados é indignados al leer las excursiones de Lengua-divina al campo
de la historia, porque en aquellas excursiones no encontraban mas que
desatinos cronoldgicos, audaces citas falsas y necias, falsificaciones de
hechos y caracteres histéricos, y, por consecuencia, ponian & Lengua-
divina como ropa de pascua.

Los profesores mas consumados en las ciencias naturales, que antes
aplaudian a rabiar a Lengua-divina, ponian & éste como hoja de perejil,
diciendo que era un pedazo de alcornoque, porgue ni siquiera distinguia el
berro del ana-pelo, ni el oro del oropel.
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Y, por ultimo, cada dia daba & Lengua-divina un sofoco, 6 un garrotazo, 0
una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que mas se entusiasmaban
oyéndole hablar, al examinar sus discursos, reproducidos en las paredes,
porque encontraban en ellos insolentes alusiones personales en que no
habian caido y no tenian paciencia para tolerar.

De aqui resultaba que el pobre Lengua-divina no podia ya chistar ni mistar,
porque era atroz la prevencion que contra él iba generalizandose en aquel
pueblo que antes se quedaba boquiabierto cuando le oia, aunque lo que
dijera fuese cosa parecida & lo que dijo aquella novia que, invitada por los
gue asistian a la comida de boda & que dijese algo digno de su talento y
gracia, dijo: »Pues digo que cuerten pan». Ya, aunque saliera de su boca
una divinidad, el pueblo creia que habia salido un rebuzno, y lo? dicterios
mas atroces, Yy los silbidos, y las pedradas, y los tomatazos perseguian a
toda hora y en toda parte al pobre Lengua-divina.

Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperacion y de verglenza,
abandono la ciudad donde residia y se fué por Galilea en busca de Cristo y
los Apostoles, que continuaban por alli anunciando & los pueblos la Buena
Nueva; y conforme caminaba iba soliloquiando y provocando las censuras
y aun los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto de las gentes que
encontraba al paso y leian sus soliloquios estampados en las paredes de
las heredades y las casas.

Al fin llegd & un pueblo donde se habian detenido & pernoctar Cristo y los
Apostoles, y se dirigio a la casa donde éstos posaban.

A la puerta encontré a su amigo Judas Iscariote, y como le contase lo que
le pasaba, Judas Iscariote le aconsejo que se ahorcase de un sauco.

Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y si solo para
pedir al Maestro por todos los santos del cielo, que le retirase la gracia que
le habia concedido, porque no le hacia gracia ninguna, unté la mano a
Judas Iscariote para que le proporcionase una audiencia con el Maestro, y
obtuvo esta audiencia y formul6 al Maestro su peticion.

—Lo que tu pediste como gracia—Ile con testd el Divino Maestro—castigo
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fué que quise imponer a tu soberbia y vanidad, en vez de condenarte & la
mudez, como fué mi primera intencion al escucharte. Yo te concedo la
nueva gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la modestia,

y te seran perdonadas todas tus faltas; que al que haya amado mucho,
mucho le sera perdonado.
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IV

La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la he recogido me
suplico, con razon, no redujese a escritura, temeroso de que a ély & mi
nos suceda algo parecido a lo de Lengua-divina, tiene un tristisimo epilogo.

Tornado Lengua-divina a la ciudad de Galilea donde ordinariamente
moraba, queddse mas pobre que las ratas, porque cuanto poseia gasto en
albafiiles, pintores y picapedreros, que procurasen borrar sus discursos
estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en paredes, techos
y muebles de las casas; y lo gast6 inutilmente, porque aquellos discursos
eran tan indelebles, gue mano humana no alcanzaba & borrarlos.

Ya las palabras que salian de su boca se desvanecian y morian en el aire
al salir; pero las que habian salido antes perseveraban estampadas en
todo objeto material, donde el pueblo las leia y comentaba para verglienza
y descredito del que las habia pronunciado.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino Maestro, de amar la
humildad y la modestia, sintibse mas vano y soberbio que nunca; y
esperando recobrar con su elocuencia el aura popular, torn6 a hablar
hasta por los codos; pero toda palabra que salia de su boca era acogida
con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el ciento por ciento
de sus conciudadanos, cuya totalidad habia trocado su nombre de Lengua-
divina por el de Lengua-larga, que en mis queridas Encartaciones de
Vizcaya se hubiera traducido por el de lenguetero.

Entonces, recordando en su desesperacion el consejo que le habia dado
su amigo Judas lIscariote, abandoné la ciudad y se ahorcé del primer
sauco que encontré & mano.
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El diablo en su vida privada

Cuento popular de Vizcaya
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El pueblo que cuenta el siguiente cuento, que recogi de su boca & la
sombra occidental del excelso Ganecogorta, se calla el pensamiento
filosofico que el cuento encierra, pero yo creo que el pensamiento es este:
la felicidad 0 la infelicidad que el amor da, guarda proporciéon con la pureza
0 impureza con que se profesa el amor. Por consecuencia de esto, como
el amor del Diablo tiene que ser impuro, el amor tiene que hacer infeliz al
Diablo.

El que lea U oiga este cuento, convendra, al recordar este introito, en que
soy tan listo como aquél que decia: «si aciertas que llevo aqui uvas, te doy
un racimo.»

Por si hay quien tema que el Diablo me lleve en venganza de haberme
metido en su vida privada, debo tranquilizarle con una noticia: la de que el
Diablo, cuando asi lo quiere Dios que manda mas que él, es mas
impotente que un rey constitucional, y mas bestia que los que blasfeman
de Dios.
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Un dia estaba el Diablo dale que le das a las in oseas con el rabo, y de
repente interrumpié aquella operacion, exclamando disgustado de si
mismo:

—Ea! es indigno de mi este entretenimiento, que hasta en la tierra me
pone en ridiculo, pues alli no hay quien no sepa y diga burlandose de mi,
gue cuando no tengo que hacer, con el rabo mato moscas. Tic por aqui &
esta mosca, tic por alla 4 la otra! Es verdaderamente grotesco que un
personaje como yo se entretenga en estas nifierias. Entretenimientos mas
dignos de mi y de mi trascendental misién de propagar el mal son los que
deben constituir mis solaces, asi en la vida publica como en la vida
privada, y en busca de estos entretenimientos, voy a dar una vuelta por la
tierra.

Decidido el cornudo & hacer un viaje por aca, comenzo los preparativos del
viaje, y lo primero que penso fué la forma y traje que habia de adoptar.

—Hoy—dijo—se reiria de mi la gente si me viese andar de Ceca en Meca
en la forma tradicional, 6 sea con el consabido rabo, los consabidos
cuernos, las consabidas ufias y las consabidas llamas por la boca, Hoy el
Diablo en la tierra necesita adoptar forma verosimil: ya la de comerciante,
ya la de abogado, ya la de concejal, ya la de diputado & Cortes, ya la de
Ministro, ya la de rey, ya la de presidente de republica, ya la de escritor
publico, ya..aunque sea la de eclesiastico; porque de viajar en la forma
tradicional, me conocerian todos y no podria engafiar & ninguno ni en la
vida publica ni en la privada.

Pensando asi, el Diablo tom6 un serruchillo y..ras, ras, se aserré los
cuernos a rape, enrosco bien la cola, sujeto la rosca donde es de suponer,
se corto las ufias, por mas que en esto tuvo sus dudas, pues sabia que no
falta en la tierra quien conservandolas insulte & la estética; se visti6 de
pantalon, gaban y sombrero de copa alta, porque entonces aun no habian
ascendido & tipos los que llevaban ese adminiculo cilindrico; se di6 una
buena mano de gato, y hecho todo un caballero particular, emprendié su
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viaje por el mundo.

Dicen que el Diablo tiene cara de conejo, pero nadie que entonces le
hubiera visto hubiera dicho tal cosa. De lo que entonces tenia cara era de

uno de esos hombres afeminados que cifran su mayor gloria en dirigir bien
un cotillon.
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—Y & qué me voy a dedicar ahora? se pregunto el Diablo al acercarse al
mundo. Tanto y tanto se habla del amor, tanto y tanto se apetecen sus
goces, tantas barbaridades se hacen por ellos, tantos hombres y tantas
mujeres van por ellos gustosos al infierno, que estoy por creer que el amor
es la cosa mas rica del mundo. Yo no conozco el amor, porque no conozco
la vida privada, y voy & probar qué viene a ser cosa tan apetecida, y al
mismo tiempo mataré dos pajaros de una pedrada: corrompiendo y
llevandome al infierno una virgen sin mancilla y gozando previamente de
su amor, que debe ser cosa regalada y apetitosa. Enhorabuena que
personajes de mi importancia se consagren principalmente & la vida
publica, pero caramba, también es justo que echen una cana al aire en la
vida privada.

La primera diligencia del Diablo en la tierra fué averiguar donde habia una
doncella hermosa, buena y casta. Supolo y se encamind en su busca, pero
experimentd tan profunda repugnancia en seguir aquel camino, que con
dificultad pudo llegar a la doncella. Una vez llegado, fué tal la que le causoé
al enamorarla, que no acerté a decirle osos ojos tienes buenos, y se alejo
de ella, sin poder explicarse aquella repugnancia, que al fin, como era tan
mal pensado, atribuyd a que la doncella no era tal doncella ni Cristo que lo
fundo.

Sucesivamente fué encontrando otras, hermosas, buenas y castas a carta
cabal, y le fué sucediendo lo que con la primera, por lo cual se daba a
todos los demonios, diciendo:

—Mire usted que es mucha gaita lo que a mi me pasa al querer probar un
poco de la vida privada, que me encuentro con chicas que se pueden
comer crudas, y en lugar de sentirme atraido a ellas por su castidad, su
bondad y su sandunga, me siento irresistiblemente repelido y hasta con
ganas de echar al mundo con doscientos mil de a caballo y volver & darme
un bafio en las calderas de Pero Botero.

Pero suponiendo que todas las doncellas con quienes hasta entonces
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habia dado eran doncellas de pega, determind continuar a caza de una
virgen inmaculada, y siguid preguntando por ella a cuantas gentes
encontraba en su camino, diciéndoles que era muy rico y queria hacer feliz
a una joven pobre que tuviese aquella circunstancia, porque estaba ya
cansado de la agitacién de la vida publica y ansiaba la quietud de la vida
privada.

iAh, grandisimo trapaléon!

Encontrando en las cercanias de un pueblo & una tal dofia Celestina, mas
vieja que el préstame un cuarto y mas fea que el voto va a Dios, le hizo la
misma pregunta y le respondio la vieja:

—Casualmente yo tengo una nietecilla que, aunque me esté mal el decirlo,
a casta, buena y hermosa le echa la pata a la mas pintada, como que
hasta el nombre tiene simpatico, pues se llama Sandunga. Si quiere usted
conocerla, véngase usted conmigo, sefior de...

—Pateta, para servir a usted.

—Que sea por muchos afios. Pues, como iba diciendo, véngase usted
conmigo, sefior de Pateta, si quiere ver a mi nietecilla, que cerca de aqui
vivimos ella y yo solitas, en una casita fuera del pueblo, escondida entre
ramas Yy flores, como un nido hecho adrede para arrullarse en él tortolitos
como usted y mi nietecilla.

El Diablo sigui6 & la vieja, temeroso de que le sucediera lo de marras; pero
creyo volverse loco de alegria al acercarse & la casita, viendo que, lejos de
experimentar repulsion, experimentaba atraccion irresistible, y sobre todo
viendo & la doncella que saludaba su llegada desde la ventana, y era
capaz con su cara y con su gracia de tentar al mismo demonio.
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IV

El primer dia que paso el Diablo en casa de dofia Celestina, 6 lo que es lo
mismo, el primer dia que se entrego a los goces de la vida privada, fué el
mas feliz de su condenada vida, porque Sandunga y él le pasaron
arrullandose como tortolitos.

Al siguiente se encontro algo indispuesto, por lo que dofia Celestina le hizo
una taza de zarzaparrilla, y tanto ella como su nieta le aconsejaron aquella
tarde que fuese a dar un paseo por aquellas inmediaciones, que eran
deliciosas. No tenia gana de pasear, pero tanto insistieron abuela y nieta
en que diera un paseo lo més largo posible, que al fin se decidi6 a darle.

Conforme paseaba, volvia la vista hacia la carita donde quedaba su
amada, con impulsos casi irresistibles de volverse atras, porque estaba
ferozmente enamorado de Sandunga, y hasta la misma dofia Celestina le
atraia hacia si con simpatia incomprensible, dada la fealdad vetustez de la
vieja.

Pensando y mas pensando en Sandunga y su hermosura y su salero, se
fué metiendo en cavilaciones sobre si el empefio que abuela y nieta
habian mostrado en que fuese a dar un paseo, y éste fuese lo mas largo
posible, habria sido cifio inspirado por el deseo de su salud y su alegria, 6
por otra cosa.

El infierno de los celos empez6 & arder en su corazon, porgue con ser
grande su amor a Sandunga, lo era infinitamente mas su orgullo, que ya
en otra ocasioén le habia precipitado del cielo al abismo..

De cavilacion en cavilacion vino a parar al convencimiento de que mientras
€l paseaba, abuela y nieta se la pegaban de pufio, & cuyo efecto le habian
hecho alejarse de ellas; y hecho un basilisco y llevandose & cada instante
las manos a la cabeza, volvié atras, jurando y perjurando que, si los toros
eran ciertos, habia de haber la de Dios es Cristo en la casita de la
enramada.

Al echar por un atajo para abreviar camino, llamé su atenciéon un mozo que
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cerca de una caseria medio quemada trabajaba como un negro en una
heredad lindante con el atajo, y trabd conversacion con él, deseoso de
distraerse un poco de sus negras cavilaciones, y sobre todo a ver si podia
disuadirle de que regara la tierra con su sudor, porque semejante riego era
una de las cosas que mas ira daban al Diablo en el mundo.

—Pero hombre—pregunté al mozo—¢ por qué trabaja usted asi?

—Porque no tengo otro remedio, y aun trabajando asi no trabajo lo
bastante para atender a mis obligaciones.

—Qué, ¢ es usted casado?

—No sefior, y doy gracias & Dios por ello. Si fuera casado, mis penas
serian alin mayores porque mayores serian también mis obligaciones.

—Hombre, no comprendo qué penas ni qué obligaciones puede tener un
mozo soltero como usted.

—Pues ha de saber usted que las tengo, y muy grandes. Enfermaron a un
mismo tiempo mi padre y mi madre, y después de haber gastado cuanto
teniamos y mucho mas que pedimos prestado para que nada les faltase
en su enfermedad, fallecieron al cabo de un afo de padecerla y quedaron
sin mas amparo que el mio, mi abuela anciana y enferma, una hermanita
ciega y un herma ni to tullido. A fuerza de trabajo pude pagar algo de lo
gue debiamos y comprar un rebafito de ovejas que hacian gran falta en
casa para vestirnos con su lana, alimentarnos con su leche y abonar la
tierra con su estiércol; pero entonces sucedié que se nos quemo la casa
con todo lo que teniamos en ella, incluso las ovejas, y gracias que
nosotros pudimos salvarnos con lo puesto.

—¢Y no se salvo también algun cordel para que usted pudiera echarsele
al cuello y ahorcarse de un arbol?

—ijAhorcarme! ¢Y por qué me habia de ahorcar?
—Porque motivos tenia usted para ello.

—Para quitarse la vida nunca hay motivos, belgas ha dicho que vivir es
quitarse la vida, y este es el Unico suicidio que aprueban el sentido comun
y Dios. Dios es quien nos ha dado la vida y so6lo Dios es duefio de
disponer de ella.
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—iDale con el de arribal—exclamo6 el Diablo & quien se le habian
empezado & encender de ira los ojos desde que el mozo nombré &
Selgas.—jQue siempre han de andar ustedes a vueltas con él!

—¢Pues no hemos de andar, si Dios es lo contrario del Diablo, es decir, el
bien que es lo contrario del mal?

Oir esto el Diablo y continuar su camino como si le hubieran puesto un
cohete en salva la parte fué todo uno.
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V

Al acercarse el Diablo a la casita dié un bramido de colera porque habia
visto & Sandunga hacer sefias con la mano desde la ventana para que se
acercara, a un buen mozo que parecia esperar aquella sefia entre los
arboles.

En el momento en que el buen mozo iba & penetrar en la casita por la
puerta que dofia Celestina le abria, plantdé el Diablo alli hecho una furia
infernal y emprendié a trompadas con el buen mozo, mientras abuela y
nieta gritaban pidiendo socorro & los vecinos.

Gran numero de éstos acompafiados del alcalde llegaron y se apresuraron
a separar a los combatientes, que mutuamente se habian puesto como
eccehomos & pufiada limpia.

Pugnando el diablo por desasirse de los que le sujetaban, se le rasgo el
pantalon por detras y desenrollandose la cola, le salié la punta de ella por
debajo del gaban.

Observar esto el pueblo soberano que se habia ido agolpando alli y
empezar a silbidos y denuestos, todo fué una misma cosa.

—Es el diablo! jEs el diablo, que tiene cola!—qgritdé uno de los circunstantes.

Y admitiendo el pueblo soberano esta opinion se arrojé sobre el de la cola,
y acaba con él, si no porque el alcalde consiguié arrancarsele de las
manos diciendo que era para llevarle a la céarcel, y averiguar alli si en
efecto, era el Diablo y con qué fin habia ido al pueblo y después de
averiguarlo darle su merecido.

Al ser conducido & la céarcel volvié el Diablo la vista y vié que a su rival le
entraban en la casita para curarle alli una descalabradura que tenia en la
frente, y acaso, penso, para curarsela por mano de Sandunga.

Lo que el Diablo padecié aquella noche en la carcel sélo Dios lo sabe y no
hay pincel que lo pinte, ni pluma ni lengua que lo narre. Hubiérase dicho, al
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verle llevar & cada instante las manos a la cabeza, que en la cabeza era
donde tenia todo el mal; pero no, el mal le tenia en todo el cuerpo y toda el
alma.

Queria maldecir de la chica y no lo podia conseguir porque toda maldicion
en su boca se tornaba, no diré bendicién, porque ésta era fruta vedada
para €él, pero si a una cosa que no se sabia si era beso 6 mordisco echado
al aire.

Por la mafana fué interrogado por la autoridad y negando que tuviera
nada que ver con el Diablo, a no ser que fuera cierto que son el diablo las
mujeres, explicé la posesiéon del rabo diciendo que era de un pueblo cuyos
naturales eran en aquella comarca tenidos por rabudos como en esta son
tenidos los de Gleries, con lo que se le puso en libertad.

Su intencién era huir mas que a paso de la casita, de la enramada, de
cuyas morado-ras echaba pestes que se cambiaban en besos 6 cosa asi;
pero por mas esfuerzos que hizo no lo pudo conseguir, porque una fuerza
invisible, misteriosa, incontrastable le arrastraba hacia aquella casita.

iQué desgraciado era el pobre Diablo en su vida privada!

Volvié & la casita y poco después de volver, ya Sandunga y €l estaban a
partir un pifién, porque nieta y abuela habian logrado convencerle de que
sus furiosos celos eran infundados, diciéndole que el buen mozo a quien
Sandunga habia hecho sefias para que se acercara era el albéitar del
pueblo & quien querian consultar sobre si habian hecho bien 6 mal en
darle zarzaparrilla y aconsejarle que diera un buen paseo.

Pero si al diablo se le habia pasado el berrinche de los celos, aun le
guedaba otro, que era el que le causaba la resignacion conque el mozo de
la caseria medio quemada sobrellevaba sus desgracias.

Fuese por este berrinche 6 fuese por otro, es lo cierto que al diablo se le
agravd su indisposicion, y para librarse de ella tuvo que pasar meses
enteros poniendo el grito en el cielo, digo en el infierno, y tomando
zarzaparrilla y otros potingues que le dejaron como un fideo.

iDigo y repito que el pobre diablo era muy desgraciado en su vida privada!

Apenas se restablecié un poco y como ya iba teniendo ganas de andar en
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bromas con Sandunga, dofia Celestina le sali6 con una embajada que le
hizo pasar un rato de mil demontres.

Un dia que Sandunga no estaba en casa, le cogid por su cuenta dofia
Celestina y le dijo:

—Senor de Pateta, usted no debe extrafiar que le diga en confianza, y
aqui para entre nosotros, lo que le voy a decir. Como la gente es tan
maliciosa y murmuradora y de una pulga levanta una mula, y los dedos se
le figuran huéspedes porque el que las hace las imagina, y piensa el
ladron que todos son de su condicion, en el pueblo se empieza ya a decir
de usted y de mi nieta que si fué, que si vino; y hay que convenir en que la
gente tiene motivos para ello, porque como mi nieta estid tan ciega por
usted y es tan inocentona y tan buena, que lleva siempre el corazén en la
mano, no sabe disimular que esta perdida por usted.

Al sefior de Pateta se le caia la baba oyendo esto & dofia Celestina.

—Perdida, he dicho, y he dicho dos veces la verdad, porque mi nieta esta
perdida dos veces.

—¢Como dos veces, abuela?

—Si, dos veces; la primera, perdida de amor, porque usted, como es el
enemigo malo para enamorar a las chicas, lo ha trastornado el juicio; y la
segunda, perdida a los ojos de las gentes..

También al o ir esto, y sobre todo lo segundo, se le caia la baba al sefior
de Pateta, que no acertaba & donde iba a parar la vieja.

—¢ Y qué me quiere usted decir con eso, abuelita?

—~Quiero decir que mi pobre nieta esta perdida sin remedio, Si no se casa
usted con ella inmediatamente.

Y al decir esto, la vieja se ech6 a llorar como una Magdalena.

—Pero mujer, por los clavos de Cris...digo, de especia, no llore usted asi,
gue ya encontraremos medio de arreglarlo todo.

—No hay que descalabazarse mucho para encontrar ese medio.
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—¢Y cual es el que usted encuentra?

—¢ Cudl ha de ser, sino casarse ustedes...
—Casarnos! ¢Y como?

—Como Dios manda.

El Diablo di6é un bramido de coélera al oir esto.

—Ave Maria Purisimal—exclamoé la vieja haciéndole dar otro bramido—no
parece sino que le he llamado a usted perro judio.

—Es que..para casarnos como usted dice se necesita saber la doctrina
cristiana, y yo la he olvidado con la enfermedad que he tenido, y no tengo
ahora la cabeza para estudiar.

—Pues es necesario que ustedes se casen, aunque sea por lo civil.

El Diablo al oir esto sinti¢ tal trasporte de alegria que no pudo menos de
abrazar y besar a la vieja exclamando:

—Ah, si, de ese modo se arregla todo perfectamente! jPor lo civil! jQué
invencion tan sublime la de poder unir dos almas en una sola, sustituyendo
la mano del de arriba con la de un alcalde 6 cosa asi!

El sefior de Pateta y Sandunga se unieron al dia siguiente ante Dios, digo
ante el Juez municipal.
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Vi

El Diablo era infelicisimo en su vida privada, 6 sea en su matrimonio, 6
cosa asi, con Sandunga; todas las desdichas, menos la mas gorda de
todas las que puede experimentar un hombre casado, habia
experimentado a los pocos meses de matrimonio. jQué vida, sefior, qué
vida la suya, qué vida privada!

Su salud cada vez estaba mas quebrantada, porque no habia en su
cuerpo hueso que no rifiese con el comparfiero. Cada dia y cada noche
eran continua pelotera entre €l y su mujer, que tenia por auxiliar a la vieja.

Sandunga recordaba aquella copla que dice:

Aseadita y casada

te quiero yo ver.

gue aseadita y soltera
cualquiera lo es.

Porque Sandunga desde que se cas0 se peinaba 4 dedo y no gastaba
agua ni aun para beber, porgue bebia vino cuando no bebia aguardiente.

Daba la picara casualidad de que el albéitar pasaba y repasaba todos los
dias y aun todas las noches por las cercanias del domicilio conyugal de
Pateta y Sandunga. Y por ultimo, Pateta habia tenido que empefiar hasta
el reloj y las sortijas, porque sin saber cdmo ni por dénde ni en qué, se
habia quedado sin un céntimo del dineral, por supuesto, mal ganado, con
que habia llegado a aquélla condenada casa donde todo se lo habia
llevado el diablo.

La Unica desgracia que no habia experimentado era, como he dicho, la
mas gorda, que, dado su inmenso orgullo, podia experimentar: 6 sea la de
gue su mujer le hubiese faltado a la fe jurada ante Dios, digo, ante el Juez
municipal.

Esto le consolaba algun tanto de todas las demas desgracias de su vida
privada.
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Entre sus muchos disgustos se contaba uno casi casi tan gordo como el
gue le hubiera causado la infidelidad de su mujer, y era el que sentia al
recordar al mozo que se resignaba con todas sus desgracias.

El recuerdo de esta resignacion lo sacaba de sus casillas. Echandose un
dia & pensar algun medio de convertir en desesperacion la resignacion de
aquel mozo, le ocurri6 uno que le parecié a pedir de boca; este medio
consistia sencillamente en inducirle & que se casara.

—Voy—dijo—a ver si consigo gque ese mozo se case. Si lo consigo, voto
abrios Baco balillo, que ese mozo no tarda en echarse un cordel al cuello,
gue segln me consta por propia experiencia en mi vida privada, casarse y
ahorcarse al menos moralmente, viene a ser una misma cosa; pues, como
ha dicho Eguilaz, de casado & cansado so6lo hay una n.

Al dia siguiente se encamin6 a la casa medio quemada, que estaba como
a una legua de la suya, y hala, hala, di6 vista a ella y vi6 al mozo
consabido trabajando en las heredades de sus inmediaciones.

Entonces, transformandose de repente en dofia Celestina, cuya maestria
para inclinar voluntades & ciertas cosas le era conocida por propia
experiencia, continué6 su camino basta llegar al mozo, a quien logré
persuadir de que debia casarse inmediatamente, con lo cual la carga de la
vida la pasaria la mitad compartiéndola con una compariera de alegrias y

tristezas.

Y conseguido esto, que consideraba como un triunfo, pues ya estaba
seguro de que no tardaria en enviar al infierno siquiera una muestrecilla de
gue no desperdiciaba el tiempo ni aun en su vida privada, di6 la vuelta & su
casa, experimentando a su llegada un berrinche y una satisfaccion de
ordago.

El berrinche fué por ver que el albéitar se aproximaba a la puerta de su
casa, sin duda con animo de llamar y entrar, sabedor de que él estaba
ausente, y retrocedid y se alej6 por la arboleda al verle asomar.

Y fué la satisfaccion por haber llegado & tiempo para impedir la desgracia
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mas gorda de todas las que lo pudieran suceder en la vida privada, que
era la de que el albéitar entrara en su casa estando él ausente.
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VI

Pasaron anos enteros, y las desgracias del Diablo en su vida privada se
habian multiplicado hasta lo infinito. Digo mal al decir hasta lo infinito,
porque aun no habia experimentado la mas gorda de todas, la desgracia
de las desgracias, la de que su mujer hubiese faltado a la fe jurada ante
Dios, digo, ante el Juez municipal.

Consolabase un poco de estas desgracias, suponiendo que el mozo de la
resignacion, si a aquella fecha no se habia ahorcado, estaria a punto de
hacerlo, para poner término al insoportable cumulo de tormentos que
constituian sus desventuras de soltero, agravadas horriblemente con las
de casado, y determiné dar una vuelta por la caseria medio quemada para
adquirir completa certidumbre de que su suposicion era cierta.

Al dar vista & la caseria se sorprendié mucho, viendo que ésta, lejos de
seguir medio quemada, habia sido reedificada y embellecida, de modo que
el mas descontentadizo podia envidiar & los que moraban en ella.

—iBah!—dijo para si el diablo—eso es que aquel mozo y toda su familia
se han ahorcado y el heredero de sus bienes ha reedificado la casa.

Conforme se iba acercando a la caseria, notaba que las heredades
contiguas a ella habian ganado un ciento por ciento en cultivo y hasta
habian sido roturados y quebrantados y ostentaban hermoso y abundante
fruto, terrenos que antes estaban baldios y soélo producian zarzas y
sabandijas.

Era la hora de la siesta, y con este motivo no-habia por alli un alma a
quien preguntar la causa de aquella transformacion, por lo que no le quedd
mas medio para saberlo que dirigirse & la casa, como asi lo hizo.

Al llegar frente & ella, se encontré con una escena que si a cualquiera otro
hubiera enamorado y atraido, & él le causo tal repugnancia y disgusto que
estuvo a punto de volver piés atras.

Bajo un frondoso emparrado que entoldaba-la puerta de la casi, se
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solazaba conversando amorosamente y riendo la familia que alli moraba,
compuesta de una anciana que ensefiaba 4 andar a un hermoso nifio de
poco mas de un afio; de un guapo chico que bajo un cerezo daba de
comer y acariciaba a una pareja de bueyes diciendo que no habia pareja
tan valiente y gallarda como ella en diez leguas a la redonda; de una
muchacha sonrosada y alegre que cosia y cantaba; de una mujer joven,
risuefia, aseada y hermosota, que daba de mamar & otro nifio de algunos
meses; y de un hombre, también joven, aseado y con cara de pascua
florida, que festejaba unas veces al nifio que daba sus primeros pasos en
la senda de la vida y otras al que alternaba las chupadas al seno materno
con dulces y amorosas sonrisas al que le festejaba.

El diablo, en quien por lo visto la curiosidad pudo mas que la repugnancia
a lo bello de aquel cuadro, se acerco al emparrado y trab6é conversacion
con aquella dichosa familia, sin sospechar siquiera que fuese la que antes
habitaba la casa.

Pero fijandose mas en el que parecia ser cabeza de ella, reconocio en él,
estremeciéndose de espanto y disgusto, al joven con quien dos veces
habia hablado en las heredades inmediatas.

—No es extraiio—le dijo el joven—que al pronto no me haya usted
conocido, porgue desde la Unica vez que usted me vid he variado tanto por
dentro que no he podido menos de variar también por fuera. jBien baya la
buena anciana & quien debo esta variacion!

—¢ Y qué anciana es esa?—Ile pregunto el Diablo, que ya he dicho es muy
bestia cuando Dios quiere que lo sea, como lo prueba el que en aquel
instante no caia en la cuenta de quién era la anciana a que aludia su
interlocutor.

—¢ Quién ha de ser, sino una tal dofia Celestina que me aconsejo que me
casara?

—¢Y se caso usted?

—Me casé con este angel que amamanta a mi segundo cachorrito, y
desde entonces no parece sino que todas las bendiciones de Dios cayeron
sobre mi casa y familia; porque la abuelita, que estaba enferma, se puso
tan buena y tan tiesa como usted ve; la hermanita que estaba ciega
recobrd la vista como usted esta viendo; el hermanito que estaba tullido
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san6 como usted ve también; y con la salud, la alegria y el amor en mi
hogar, vinieron la abundancia, la prosperidad y el acierto en cuanto
ponemos mano, jBendito, bendito mil veces sea Dios!...

Mientras esto decia el joven reventando de alegria y satisfaccion, todo el
inflerno con sus tenazas, sus garfios y sus calderas de plomo derretido
andaba por del interior del Diablo, que al oir aquella bendicién del joven ya
no pudo resistir mas, y dando un bramido espantoso desaparecio del
emparrado, tanto mas veloz y desesperado, cuanto toda aquella dichosa
familia empezaba a hacerse cruces de lo que veia en él.
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VIII

Mi Diablo volvié a casa, no diré que en el colmo de la desesperacion, pero
si que poco menos; y esta desesperacion llegé casi a los bordes de la
copa de la amargura cuando al ir a acostarse se asomo a la ventana,
como hacia todas las noches en tal ocasion para ver si habia moros en la
costa, y creyo ver la sombra de un hombre que parecia la del albéitar en
un claro de la arboleda alumbrado por la luna.

Acostose y permanecio largo rato desvelado pensando en aquella sombra
y en la interminable serie de desventuras que habian amargado su vida
privada; pero al fin pens6 también que todas estas desventuras eran grano
de anis comparadas con la de que Sandunga hubiera faltado & la fe jurada
ante Dios, digo, ante el Juez, municipal.

Tranquilizado algun tanto con esta consideracion, se quedo al fin dormido;
pero muy pronto se vid asaltado de una horrible pesadilla que en vano
procuraba sacudir. Sofiaba que aquella sombra que habia creido ver & la
luz de la luna tomaba cuerpo de hombre muy parecido al albéitar, y este
hombre trepaba & la ventana de Sandunga; y la ventana se abria, y el
hombre saltaba dentro, y la ventana se volvia & cerrar, y quedaba todo en
silencio exteriormente; y pasado largo rato, la ventana se volvia a abrir y el
hombre parecidisimo al albéitar saltaba de ella y se alejaba por la
arboleda, echando hacia la ventana besos y mas besos con la punta de los
dedos, como en respuesta de otros besos que desde la ventana le
echaban unos dedos de muijer.

Al fin despertd, quebrantado de alma y de cuerpo con esta pesadilla; y
gueriendo apartar de su cabeza un horrible peso que sentia en ella, ech6 &
ella ambas manos y se encontré con que le habian retofiado en toda su
longitud y espesor los cuernos, que ras, ras, se habia aserrado a rape con
un serruchillo al hacer los preparativos de viaje para entregarse en el
mundo por algun tiempo a las dulzuras de la vida privada, que no habia
probado en toda su condenada vida.

Y entonces, saliendo de estampia por la ventana, como si le hubiesen
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puesto una gruesa de cohetes en salva la parte, torn6 volando, volando, al
infierno, y metiéndose en una de las calderas de Pero Botero, henchida de
plomo derretido, exclamo, estremeciéndose de delectacion y consuelo:

—iQueé rrrrico es esto, comparado con aquello!!!
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El Sacristan de Garaizar
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Siempre que yo caminaba, valle arriba 6 valle abajo, por la carretera
paralela al riachuelo sombreado de hayas, castafos, robles y nogales, en
vez de absorber mi atencion los molinos y las ruinas de ferrerias, como
sucede siempre que sigo el curso de algun rio 0 riachuelo, la absorbia una
aldeita medio escondida en la arboleda, alla arriba, a mitad de la vertiente
de la montafia. Aquella aldeita, que hubiera pasado inadvertida para los
que transitaban por el valle, a no ser por las heredades lindamente
cultivadas que tenia en sus inmediaciones, y el campanario de su iglesita
gue sobresalia de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba
entre ésta, era la de Garaizar.

Tenia yo mucho deseo de trepar a ella, no tanto porque me enamoraba su
situacién, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el sefior cura
de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos aficionados
a la caza, que a mi s6lo me gusta en el plato y como pretexto para pasear
al aire libre y recrearme con los encantos dé la Naturaleza virgen, 6 poco
menos, del contacto del hombre.

El sefior cura de Basarte era natural de Gardizar y tenia un vicio parecido
a otro mio, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto como aquél
donde habia nacido y tenia los recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del sefior cura de Basarte, que alun era joven, era, como el
mio, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso dia de la Ascension del Sefor, por la
mafana, cuando oi tocar & misa en Santa Maria de Garaizar. Ya la habia
oido en el pueblo de donde venia, pero habia llegado a la iglesia un poco
tarde y me remordia un poco la conciencia el haber oido misa incompleta
en dia tan sefialado.

Este remordimiento me sirvio de pretexto para decidirme a subir a
Garaizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, a ver si el
sefior cura de Basarte tenia razon para estar tan enamorado de su pueblo
como yo del mio, y descender al valle para proseguir mi camino,
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absorbiendo mi atencion los molinos y las ruinas de ferrerias.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el mas a propoésito en
Vizcaya para viajeros como yo, que corren mas con la cabeza que con los
pies, subi & Garaizar precisamente cuando sonaba el Ultimo toque de misa
y todos los vecinos entraban a oiria.

La iglesia era de modesta fabrica, pero sobremanera aseada; y su interior,
que examiné desde el coro, donde oi misa, estaba embellecida con las
sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para hermosear
aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad
reunidos entonces alli, apenas encontré mas que modestisimas gentes
labradoras; y digo apenas, porque constituian alguna excepcion de ellas
un anciano que oia misa en el presbiterio y una anciana que, acompafiada
de dos jévenes de su sexo, la oia al pié de la primera grada, cuidando de
las luces de la Unica sepultura que estaba alumbrada con cirios colocados
en hacheros. Tanto el primero como las segundas vestian el traje usual de
la clase media.

Terminada la misa, sali a la plaza, 6 sea al campo que rodeaba la iglesia, y
me llamd mucho la atencion que alli no sucediera lo que por aqui sucede
en todas las aldeas después de misa, que es ponerse a jugar los mozos,
ya & la pelota, ya a la barra 0 ya a los bolos, en la inmediacion del templo,
hasta que suenan las doce, 6 sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron a sus casas, dispersas en la arboleda, y en
cuyas chimeneas empez6 poco despues a espesar el humo, y los hombres
de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando
por lo comun, segun pude oir, del estado del campo, de sus proyectos
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya
era la mas maja y mas valiente de todas.

Cuando me disponia a recorrer la aldea para satisfacer por completo mi
curiosidad, que hasta entonces no habia quitado del todo la razon al sefior
cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano & boinas y
sombreros, y vi que era saludando al sefior cura, que salia de la iglesia.

Entonces me encontré con que el sefior cura de Gardizar no era otro que
el de Basarte.

ApresurOme a salirle al encuentro, le expligué mi subida a Garaizar, a su
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vez me explico su traslacion al pueblo natal, donde estaba contentisimo; y
como me exigiese que fuera a comer con él, a cuyo electo me indicé su
casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptd su obsequio y nos
separamos, quedando yo en que asi que diesen las doce iria & su casa,
después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella hora en ver las
curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con honores de palacio que
llamaba mi atencion no lejos de la plaza.

Asi gque vi entrar al sefior cura en su casa, oi en ésta alboroto y lamentos
de volatiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas aras.

Entretiveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, pobres, pero
aseados y alegres, s6lo habia uno capaz de excitar mi curiosidad
arqueologica y artistica, que era el que desde luego habia llamado mi
atencion, y se designaba con el nombre del Palacio, algo aventurado a
pesar de su fachada de silleria, su gran escudo de armas, el oratorio que
tenia enfrente y el cercado que tenia a la espalda, todo en decadencia
material.

Cuando sonaron las doce me encaminé a casa del sefior cara, como se
encaminaban a las suyas todos los vecinos de la aldea, y poco después
nos sentamos & la mesa el sefior cura, una hermana suya, viuda, con
quien vivia, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de terminada, el sefior
cura y yo nos fuimos & dar una vuelta por los alrededores de la aldea hasta
que llegase la hora, para €l del Rosario y para mi de descender al valle y
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde el dia de la
Ascension del Sefior algo muy querido mio echaba de menos mi ausencia
mas que otros dias.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al sefior cura que habia
llamado y llamaba mi atencion el que ni después de misa ni después de
comer viese a nadie jugar en la aldea, el sefior cura me dijo que en
Garaizar habia tal horror al juego hacia algunos afos, que ni aun sin
interés alguno queria jugar nadie, temiendo caer al fin en tentacion de
jugar con interés y venir & parar en lo que paro el sacristan de Garaizar.
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Pic6d extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristan, tanto mas,
cuanto ya habia yo visto en algunas aldeas de aquella comarca a mas de
una madre de familia refir a sus hijos cuando los veia jugando al cotan,
como aqui se llama & lo que en otras partes el chito, y en nuestras
Encartaciones la tuta, diciéndoles que asi habia empezado el sacristan de
Garaizar; y como rogase al sefior cura que satisfaciese aquella, curiosidad,
me conto la triste historia que, @ mi modo y como Dios me dé & entender,
VOy a contar tras este pesado introito.
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Batis 0 Bautista, el sacristan de Garaizar, se habia criado como quien dice
en la iglesia ,de la aldea, donde a la edad de ocho afios ya ayudaba, a
misa, encendia las luces, tocaba las campanas, barria la iglesia, y en
menos palabras, desempefaba a las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refran: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle & monaguillo»; pero
Batis desmentia este refran, porque no habia en la aldea chico tan
juiciosito, pundonoroso y sin malicia como él. Desde que tuvo uso de razon
sobresalieron entre sus buenas cualidades la piedad y el amor & la Iglesia,
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no atreverse nunca a
limpiar el polvo de los santos a zurriagazos, ni & apurar una vinajera, ni a
comerse una hostia, ni a limpiar las lagrimas a una vela, ni & apropiarse un
ochavo escapado por las rendijas del cepillo de las animas benditas.

En cuanto a juegos, llevaba su escrupulo al extremo de no querer jugar
con los chicos de su edad a mas interés que el de Padrenuestros por el
ultimo que habia muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el sefior maestro de
escuela, que al jugar al burro, diversion que consiste en saltar, los chicos
por encima de otro inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar,
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos dias, sefior maestro», que
dirigen los chicos al que hace de burro, al ir & saltar por encima de él.

Lo Unico que pudiera haber dado ocasion a que se le tuviera por pillo era
lo que pasaba con él en los juegos de inteligencia y destreza, propios de
los muchachos; porque, fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis
de ganar, lo que generalmente se atribuia, no a pilleria suya, sino & gracia
que Dios le habia dado para eso.

Le empezaba ya a apuntar el bozo € iba echando aquella voz como de
gallina clueca que caracteriza el transito de la nifiez a la adolescencia, y el
pobre Batis experimentd un terrible pesar, y fué, que asi el sefior cura
como el sacristan, éste Ultimo viejecito y que le queria como a hijo, le
dijeron que con mucho sentimiento de ambos no servia ya para
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monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un zagalon como él iba
siendo, en vez de un nifio que en lo fisico y en lo moral representase la
inocencia.

Esta era, al parecer, la Unica causa del pesar de Batis; pero habia también
otra, que solo Dioa y €l sabian: y era que Batis queria mucho a una chica
del sacristan, casi de su edad, y rabia y sonrosada, de la que podia cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.

que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristan también: le queria a €l mucho, no era
aventurado que el pobre Batis tuviese una esperanza de aquel-color.

Se habian criado casi juntos y viéndose casi a todas horas hasta en las
faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le acomparfiaba la chica del
sacristan, y Batis temia, con razén, que una vez exonerado del
monaguillazgo, el trato de ambos se hiciese raro, y algin otro mozuelo
concibiese también alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La vispera del dia en que Batis debia ser reemplazado por otro
monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y en verdad que
habia hecho mal en regarla con agua para que no se levantase polvo,
porque ¢ qué mejor riego que las lagrimas que caian de sus 0jos?

Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que asi se llamaba la chica del
sacristan, entrd en la iglesia a llevar en un canastillo unos pafos de altar
que ella habia lavado y planchado con mil primores, porque era alhaja
para estas cosas y para todo.

También la pobre chica tenia llenos de lagrimas, por mas que procuraba
ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le habia dado.

—¢Con que mafiana te marchas, Batis?—preguntd a éste en la sacristia
con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—iSi, Rosital—contest6 Batis del mismo modo..

—¢Y qué vas a hacer luego?
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—Tendré que irme & ganar la vida sabe Dios donde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo que hacian y
como para pedir & Ta Virgen que los amparase, salieron & la iglesia y se
arrodillaron en las gradas del altar mayor, y alli estuvieron asi un rato,
llorando y mirando con ansia a la Madre de Dios, pidiéndole no sé qué,
pues ni aun movian los labios.

Pero hé aqui que aquella misma noche el sacristan se muere, y de la
noche para la mafana, Batis se encuentra con el ascenso inmediato en
vez de encontrarse cesante, porque todo Garaizar, empezando por el
sefior cura, estuvieron acordes en que Batis era como pintado para
suceder al difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producia; pero, asi y todo, era
buena base para mafiana U otro dia casarse, y sostener decentemente 4 la
familia, como el difunto habia sostenido & la suya.

Yo sy de opinion que el hombre hasta los veinticinco afios no debe de
empezar a ojear muchachas, para escoger una buena con quien casarse,
y aun llevo esta opinion hasta pensar que el ojeo se puede prolongar sin
violencia hasta los treinta; pero vayales usted con estas filosofias a los
chicos de dieciséis a veinte, que para cuando han llegado a esta ultima
edad no pueden ya con los totnazosde novela que han compuesto. y Batis
era huérfano; huérfana era ya también Kosita; los dos eran grandes
novelistas; y de esto, y de lo otro, y de lo demas alla, resultd que se
casaron antes de cumplir Batis los veinte afios y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo mismo, aunque
para ello no hubiesen tenido mas razén que la de «contigo pan y cebolla»;
pero la verdad es que ademas de esta razon tenian la de ser los dos muy
laboriosos y econdOmicos y contar, no soOlo con los rendimientos del
sacristanazgo, sino también con los de una haciendita que habian
manejado los padres de Rosa y en la que a éstos habia sucedido la nueva
parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la hacienda, que
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eran los Sefiores, como por antonomasia se llamaba en Garaizar a los de
Palacio. Y en prueba de que la parejita era muy del gusto de los Sefores,
afiadiré que éstos fueron padrinos del primer fruto de bendicion que
tuvieron sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y
rubia como su madre.
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Hacia ya muchos afios que Batis y Rosa se habian casado, como que la
chica mayor estaba va tan espigada, que bebia los vientos por ella un
guapo chico de Garayalde, hijo Unico de los caseros mas ricos y estimados
de aquellos contornos.

Familia mas feliz que la del sacristan de Garaizar, no podia haberla en el
mundo con ser mundo, aunque, sin ir mas lejos, en Garaizar mismo las
habia mas ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristan, pero tampoco faltaba
nada. El amor, la economia bien entendida, y el buen gobierno, convertian
aguella casa en paraiso.

Esto en cuanto a la familia del sacristan en general; en cuanto al sacristan
en particular, preciso es decir que le faltaba algo para ser completamente
feliz, y este algo era el no tener siquiera esperanzas de ver salir a la iglesia
de Garaizar de la pobreza en que yacia.

Apenas pasaba semana sin que & Garaizar llegase noticia de que en
alguna iglesia de la comarca se habia hecho 6 se iba & hacer alguna obra
de embellecimiento a expensas de los feligreses 6 de algun piadoso
bienhechor; y entonces Batis pensaba mas que nunca en las necesidades
de la que llamaba su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba
poco para llorarlas.

La iglesia de Garaizar era para él, como quien dice, su casa natal, y el
amor que le inspiraba en este concepto, se unia el que le inspiraba en el
concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hara llorar», dice el refran, y ésta es una verdad
como un templo, ya que de templo hablamos. Cuando yo era pequeiiito
tenia que andar siempre escapando de un vecino nuestro que, a pesar de
ser el que mas me queria, me hacia llorar siempre que me echaba mano
frotandomela carita con su caraza, que tenia unas barbas como cerdas de
jabali.
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Bien querian a Batis todos sus vecinos, pero aun, asi le daban con
frecuencia ratos muy picaros con noticias por el estilo de éstas.

—Batis, ¢no sabes que un indiano ha regalado & la iglesia de Munondo
una Virgen, que mas hermosa no la hay en tocias las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendria mal & la iglesia de Garaizar que la pusieran tan maja
como han puesto & la suya, por dentro y por fuera, los de Ele-azuri,
pintandola y blanqueandola.

—Batis, & ver si encuentras a algun rico que quiera ganar el cielo
gastdndose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese cencerro que
tenemos en el campanario, por una campana tan sonora como la que ha
regalado otro rico a la iglesia de Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la seda, si a la
Virgen de Gardaizar la regalaran un manto como el que ha regalado a la de
Bolinaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garaizar ddbamos & los de Olachueta,
diciéndoles que su iglesia parecia una ferreria vieja, nos le daran ellos &
nosotros, pues se va a hacer nueva la de Olachueta con el dinero que para
eso ha dejado uno de alli, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, a pesar de su religiosidad y
propension a alegrarse del bien ajeno, porque sobre esta religiosidad y
esta propension, estaba el santo dolor de que la iglesia de Garaizar no
tuviese favorecedores como los tenian casi todas las de la comarca.

Y ciertamente, la iglesia de Garaizar necesitaba estos favorecedores,
porque desde que el Palacio no producia generales, ni obispos, ni
consejeros de Castilla, nadie le regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y
los primeros los habia devorado el tiempo, y las segundas las habia
derretido el espafiolismo de Vizcaya para defender & la patria de las
invasiones extranjeras de ultimos del siglo pasado y principios del presente.
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IV

Los sefiores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, pero
necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el decoro propio de su
clase., las rentas de media docena de caserias, un par de molinos y
algunos otros bienes de que eran duefios.

Su casa era en otro tiempo rica, pero habia venido muy a menos desde
que habian dejado de labrar y se habian arruinado, orilla del rio que
descendia por el valle proximo, dos ferrerias de que eran duefios y
explotaban por si mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era
rica, habia perdido gran parte de su valor, por efecto de la depreciacién de
los carbones, que habia sido consecuencia de no quedar apenas ninguna
de las ciento cincuenta ferrerias que habia en Vizcaya a fines del siglo
pasado, supliéndolas las grandes fabricas, que casi s6lo consumen carbén
mineral. Aun los molinos adjuntos a las ferrerias y sobrevivientes a éstas
habian ido mermando su producto con motivo del establecimiento de las
gue se denominan fabricas de harinas.

Aquella casa era de las mas antiguas y calificadas de Vizcaya, y de ella
habian salido un general, un consejero de Castilla y un obispo de Nueva
Espafia, cuyos retratos se conservaban con gran veneracion, en compaiiia
de otros, lo primeros en la sala principal y el dltimo en la capilla U oratorio
de la Piedad que subsistia enfrente del Palacio y era fundacién de su
ilustrisima.

El sefior don José Ignacio de Garaizar y la sefiora dofia Maria Josefa de
Garaizalde, su esposa, eran personas bondadosisimas, y no lo eran
menos sus dos hijos, que & la sazén estudiaban en las Universidades de
Salamanca y Madrid, y sus dos hijas, solteras.

Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio habia tertulia,
compuesta, ademas de los Sefiores, como por antonomasia se llamaban a
los de la casa, del sefior cura, el cirujano, el maestro de escuela, el
sacristan y alguno que otro vecino y aun vecinas de las mas aseforeadas,
si bien éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando y
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haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo jugaban al mus, &
cuyo juego era muy aficionado el sefior don José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compafieros, muchas noches Batis no tomaba
parte en el juego, porque estaba de mal humor por haberle hecho pensar
en la pobreza y desgracia de la iglesia de Garaizar alguna noticia recibida
aquel dia de donativos 6 mejoras realizadas 6 proyectadas en alguna otra
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristan no tomaba parte en
el juego muchas noches, porque Batis ganaba casi siempre que la tomaba.
Su suerte para el juego continuaba siendo tan maravillosa como cuando
jugaba al cotan en el poértico de la iglesia; y digo su suerte y no su
habilidad, porque no cabe la suposicion de habilidad en hombres tan
candorosos y cortos de entendimiento como era el buen sacristan de
Garaizar.

Aungue en el juego apenas se arriesgaba mas que el amor propio, pues
cada jugada era de ochavo por barba, el sefior don José Ignacio, que
presumia de buen jugador, no podia sufrir con paciencia, a pesar de ser
mucha la suya, la suerte de Batis; pero como su bondad y su afecto &
Batia superaban a su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un
nial rato cada noche que el sacristan iba & la tertulia y sin ganas de jugar.

—:.Qué es eso, Batis? (Vienes también de murria esta
noche?—preguntaba al sacristan.

—iNo he de venir, sefior amo, con lo que le pasa & nuestra pobre
iglesial—contestaba Batis.

—¢ Pues qué le pasa, hombre?

—~Que a la de Ibarrabeitia le van & poner pararrayos en la torre, a pesar de
gue no los necesita por estar en una hondonada; al paso que a la de
Garaizar, que los necesita mas que ninguna, por estar muy en alto y tener
una torre que llega al cielo, todos parece decirle: «¢& ver como no te parte
un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no esta bien en
nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y buenos cristianos como tu.
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—Pero, sefior amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.
—Pues si no, ¢ por qué te entristeces?
—NMe entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder con esta
disputa, ponia término a ella; y para no pensar en las penas de Batis,
aungue tuviera cartas pésimas, echaba un 6rdago que temblaba la casa.
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V

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la sefora dofia
Maria Josefa, habian tentado la paciencia del sefior don José Ignacio,
echandole en cara ,que, a pesar de sus infulas de gran jugador, solo
ganaba cuando Batis no tomaba parte en el juego, y augurandole que
aguella misma noche le habia de suceder lo que sucedia siempre que
jugaba Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad en el juego,
para desmentir el augurio, y & su vez tentar la paciencia a las mujeres.

En efecto, se devano los sesos por ganar la partida; pero, segun
costumbre, la gano Batis.

—Hombre—exclamd el sefior don José lIgnacio, entre despechado y
alegre, por ocurrirsele una gran idea—tu, Batis, eres pobre porque te da la
gana, y pasas la pena negra viendo la pobreza de la iglesia porque te da la
gana también.

—¢ Qué es lo que usted dice, sefior amo?

—No digo mas que la verdad. Si fueras & una de esas casas de juego que
dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras & jugar, con la barbara suerte que
tienes en el juego dejabas sin un cuarto a los viciosos que alli se reunen
para derrochar capitales que casi siempre han ganado & gantes mas
honradas que ellos.

—iDios me libre, sefior y amo, y nos libre & todos de entrar en esas casas
de perdicion! Malo es que uno no pueda reunir en toda su vida siquiera
una onza de oro para emplearla en una obra santa como la de dar siquiera
un blanqueo interior a nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil
veces peor seria que la reuniese y cayese en la tentacion de ir con ella a
casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se pierde el alma, que vale
mas que todo el oro del mundo.

—Tienes razon, hombre—asintié don Joseé Ignacio, y asintieron también el
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sefior cura y los demas tertulianos, mudando todos de conversacion.

Aquella noche, asi don José Ignacio como Batis, anduvieron dando vueltas
y mas vueltas en su imaginacion, lo mismo dormidos que despiertos, a la
ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, & don José Ignacio volvieron & quemarle la
sangre, aun mas que la noche anterior, su mujer y las demas de la tertulia,
diciéndole que a pesar de tenerse por un gran musista, aquella noche,
como la anterior y todas las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldria
con las manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso hacer el
supremo esfuerzo para desmentir el prondstico; pero, & pesar de todos sus
esfuerzos, lejos de desmentirlo, le confirmo, siendo también derrotado por
el sacristan.

—Batis—exclamé don José Ignacio—repito lo que dije anoche: que a ti te
ha dado Dios gracia especial para el juego, y es lastima que no la utilice?
en favor de nuestra querida y pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me
ha traido el inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debia de
rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, como hubiera sucedido a no
haberle enviado por primera vez unas cuantas onzas de oro el chico que
afnos atras mandé & América. Los tomas, te vas a Bilbao con ellos, y con la
suerte que Dios te ha dado para el juego, dejas sin un cuarto a todos los
bribones que Alli se retnen para tirar de la oreja & Jorge; vuelves con un
dineral y le gastas hasta el ultimo ochavo en poner nuestra iglesita de
modo que sea la envidia de toda la comarca.

—Por Dios, sefor amo, no diga usted eso, que, como dijo el otro, lo mal
ganado lo lleva el diablo.

—¢Como que mal ganado? ¢Mal ganado lo que se gana para darle el
santo destino que tu le has de dar, en lugar del que le dan aquellos
perdidos, que es el de volverlo & perder en el juego 6 en vicios peores aun?

—Eso también es verdad, sefior amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no haya venido
el sefior cura a la tertulia; que si hubiera venido, de seguro me hubiera
dado la razon.

—Pues bien, sefor amo, le consultaremos mafana, y si lo aprueba...
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—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre iglesita
convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, y €S que no
debemos decir nada de esto al sefior cura, ni aun se lo debes decir 4 Rosa.

—¢Y por qué no, sefior amo?

—Hombre, no sé como explicarlo, pero puede que lo consiga diciéndote lo
gue me sucedia & mi cuando mis hijos eran chiquitos. Jugaban ahi fuera
con otros de su edad, algun chico les pegaba, y yo que lo veia desde el
balcon, si no creia prudente decirles que cascasen las liendres al que les
habia pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo a usted, sefior amo.

—Probablemente el dinero que ganes a los jugadores lo habran ganado
ellos jugando con trampas, que es tanto como haberlo robado; y como dice
el refran, el que roba & un ladron, tiene cien dias de perdon.

—Todo eso, sefior amo, no me acaba de convencer de que un hombre
como Dios manda no peca metiéndose a jugador, porquero he oido decir
gue los jugadores se envician de tal modo en el juego, que para satisfacer
el vicio venden aunque sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el
cepillo de las animas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay peligro de que lo
hagan los hombres como tu.

—En eso tiene usted razon, sefior amo. En fin, si usted se empefia en que
he de jugar, jugaré, tranquilizando mi conciencia con pensar que lo que
usted me aconseja no puede ser malo, aunque & mi me lo parezca por ser
un pobre bolonio.

—Pues no hablemos mas del asunto. Toma los cincuenta ducados, y
mafiana te vas & Bilbao con cualquier pretexto, por ejemplo, con el de que
vas por mandato mio, y vuelves trayéndolos convertidos, aunque no sea
MAas que en cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la iglesita
como nueva.
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—iVaya si se puedel—exclam¢ Batis, tomando los cincuenta ducados en
veintisiete duros y medio, y chispeandole los ojos de esperanza y alegria.
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Vi

Rosa esperaba ya a Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron a la mesa, después de bendecirla
Batis, y se pusieron U cenar con caras de pascua padre € hijos, porque en
aquella casa no se conocian otras caras.

—NMafiana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar & misa y pedir
permiso para el viaje al sefior cura, que esta noche no ha asistido & la
tertulia, iré & Bibao a hacer unos encarguillos de los amos. Ya me daras tq,
Rosa, algunos cuartos para el viaje, que aungue llevo aqui dinero a
cuenta, es de los amos y no mio.

—Pero, hijo—exclamé Rosa—;¢ para decir eso te pones colorado? Te daré
aunque sea todo el poco dinero que hay en casa, que no es justo que
eches mano de lo que no es tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta.
Santo y muy bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tu, que, aunque a
una le esté mal in decirlo, no tiene pero en saberlo ganar honradamente.

La mafana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto que habia
habido entre Batis y su mujer desde que se casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas habia dormido, inquieto con el
remordimiento de haber guardado por primera vez de su vida un secreto a
su mujer, concluyé al volver de la iglesia por revelar su secreto & Rosa;
ésta se escandaliz6 de que su marido hubiese consentido en poner los
pies en una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y rogo
a su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los cincuenta ducados
y esperase solo de Dios y no del vicio la restauracion de la iglesia.

Batis procuré meter en el entendimiento de Rosa las razones que el sefior
don José Ignacio habia metido en el suyo, y no consiguiéndolo ni
atreviéndose a confesar al amo que habia contravenido & su encargo de
no decir ni aun a Rosa & lo que iba, emprendi6é su viaje & Bilbao casi tan
desconsolado como dejaba & Rosa.
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En el camino se tranquilizé algun tanto, concibiendo el firme propdsito de
jugar soélo un duro para probar si era del agrado de Dios el que jugase, y si
le perdia no jugar mas entendiendo que no lo era.

Cuando llegé a Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que hizo fué
visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas de ornamentos, de
imagenes y de todo, se consolé y animd con la esperanza de ver asi a la
iglesia de su aldea, que ya he dicho amaba en el doble concepto de ser
verdadera casa de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecia, y era la de averiguar donde habia alguna
de las casas de juego de que hablaba el amo, sin poder precisar en qué
sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un sefor cura, pensé que nadie mejor que un
sacerdote podria darle razon de lo que buscaba, y le pregunto:

—Seinior cura, ¢podra usted decirme donde hay una buena casa de juego?

Aungue Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibio en vascuence,
en cuya lengua el calificativo de buena no significaba lo que en castellano,
y si sOlo una casa de juego en que no se reuniera gente mala.

El sefior cura, por uUnica contestacion, le mir6 con mas lastima que
desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente de él, y continué su
camino, lo que atribuyé Batis & razones analogas & las que don José
Ignacio habia previsto en el sefior cura de Garaizar, para desaprobar la ida
a la casa de juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba & la sazén y habia oido la pregunta, suplié
el silencio del sefior cura, brindandose & acomparfarle a una buena casa
de juego, & donde dijo asistir €l y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba a la banca. Este juego
viene a ser lo siguiente, que a Dios gracias soOlo sé por informes de la
Academia de la lengua castellana, que debe tener mas picardias que yo, y
a la que no llamo de la lengua espafola, porque la Academia no sabe mas
gue unay en Espafia hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad de dinero
gue se llama banca, y los que juegan contra €l ponen sobre las cartas que
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eligen la cantidad que quieren. El banquero las va echando una & una a
derecha é izquierda, tomandolas de la parto superior de la baraja. Las
cartas que caen a la derecha las gana el banquero, y las que caen a la
izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta explicacion dé
testimonio de que, en efecto, sdlo conozco de oidas el juego de banca, a
pesar de haberse descrismado la Academia por enseflarmele.

Batis puso un duro a una carta, esperd con ansiedad y le perdié con tanta
sorpresa como dolor, porque aquella pérdida significaba no tanto la de un
duro, como otras cosas mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase,
a pesar de la santa intencion con que lo hacia; que su suerte hasta en el
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos en Garaizar y
aun él mismo, pensaban, y sobre todo, que habian volado sus esperanzas
de convertir poco menos que en una catedral, su pobre y querida iglesia
de Santa Maria de Garaizar.

Iba ya & retirarse poco menos que desesperado, pero dijo para si..

—¢ Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he de renunciar
por completo & la esperanza, que tanto el sefior amo como yo habiamos
concebido?

Asi pensando, y siguiendo el ejemplo del que le habia acompafiado & la
casa de juego, que, aunque como €l habia perdido lo que habia puesto,
volvia a poner, puso otro duro a otra carta, y también le perdio.

Ciego ya de dolor y de odio a los que ya le habian llevado dos duros,
penso para si:

—Lejos de consentir que se rian de mi estos bribones, debo procurar el
desquite, para ver si consigo reirme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo del jugador
consabido, que también doblaba la puesta.

También perdio los dos duros.

Asi pensando y asi rabiando, ganando a veces algo y volviendo & perder
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mas de lo que habia ganado, concluyé por quedarse, no solo sin los
cincuenta ducados del amo, sino también sin el pufiado de pesetas que le
habia dado su muijer.
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VI

En todas las aflicciones de su vida, Batis habia buscado y encontrado
consuelo en Dios. ¢Como al salir de la casa de juego en la mayor de sus
aflicciones no le paso siquiera por el pensamiento la idea de acudir al
consolador de los afligidos? jAcaso seria porque al entrar en aquella casa
habia empezado & olvidar a Dios, y en ella habia concluido por olvidarle
del todo!

Vago largo rato por las calles de la villa, tan abstraido en su deseo de
encontrar el desquite, 6 hablando con mas propiedad, de encontrar la
venganza, que, al pasar por delante de algunas iglesias, ni siquiera se
acordod de santiguarse, €l que tan profundo y sincero habito tenia hasta de
doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligacion diaria en la
iglesia de su aldea, apenas habia salido de ésta, y, por tanto, muy pocas
veces habia estado en Bilbao, donde conocia muy pocas personas.

Fuése & ver a una de ellas, é inventando un embuste, que fué el de que
habia venido & hacer algunas compras y le habia faltado dinero, le pidi6
prestados cien reales y los obtuvo, prometiendo devolverlos acaso al dia
siguiente.

Volvié con ellos & la casa de juego ansioso del desquite, y los perdio
también.

Fué & ver a las demdas personas que conocia, y a pesar de haberles
mentido lo mas ingeniosamente, que su conturbado entendimiento le
permitia, no pudo obtener de ellas préstamo alguno, no porque dudasen
de él, pues ya sabian que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo
gue & todos que vivimos al dia, que al sentimiento de no tener, unimos la
verglenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperacion, se pregunto:

—¢ Y he de volver & la aldea sin un cuarto, entrampado y sin vengarme de

246



los bribones que me han robado lo mio y lo ajeno?

Tendria gracia para los discretos, si no tuviera vergienza para la
humanidad, & cuyo gremio partenecia entre los mas honrados el sacristan
de Garaizar, el llamar bribones & los jugadores el que habia venido a
Bilbao & jugar y habia jugado rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le habia regalado de
recién casados, un dia de San Juan Bautista, y para cuya compra habia
hecho prodigios de economia y privaciones personales. Pensd en
empenfarle; pero viendo;al intentarlo que le daban muy poco, pensd con
horror en venderle, y al fin le vendio; tomo el puifiado de duros que por él le
dieron, se fué con ellos & la casa de juego, y cuando casi se iba
desquitando de todo lo que habia perdido, creyd que ya que al fin la suerte
se habia puesto de su parte, debia aprovecharla, siquiera para volver a la
aldea con los cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro,
con que ya se podria siquiera dar un blanqueo interior & la iglesia y
refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran objeto de insoportable
burla por parte de las gentes de Garaizalde, y siguié jugando; pero no
tardd la suerte en volverle la espalda, y pérdida va, pérdida viene,
entreveradas con una que otra ganancia, que soélo servia para que pe rae
ve rara en el juego y aumentara las puestas, el pobre Batis perdio hasta el
ultimo real de lo que le habia valido el reloj, santificado & sus o los hasta el
dia que el juego le habia hecho inepto para apreciar estas santificaciones,
no solo por el recuerdo de que procedia de Rosa, sino hasta por el
recuerdo de que sus hijos cuando eran pequefiuelos trocaban sus llantos
en alegria con el tic-tac del reloj que él les aplicaba al oido, porque, como
ha dicho un gran poeta, el amor esta lleno de nifierias.

Al emprender el regreso & la aldea, mas muerto que vivo, y hasta pasando
por su mente la idea de estrellarse en las rocas en que esta cimentado el
puente de Bolueta, se preguntdo como iba a tener el valor de decir ni aun a
su misma mujer la verdad de lo que le habia pasado en Bilbao, y sobre
todo, jcémo iba & tener el de decir @ Rosa que habia vendido, para jugar
su importe, el reloj que ella le habia regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la primera viene un
porcion de ellas, tras los pecados que habia cometido en Bilbao vinieron
tantos, que su ringlera llegé & Garaizar.

El primero que siguio a los de Bilbao consistié en decir & Rosa y al sefior
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don José Ignacio, que unos ladrones le habian salido en Lapurbaso, y le
habian robado el dinero y el reloj, afiadiendo que consistia el dinero en
casi todo el que le habia dado su mujer y en todo lo que le habia dado el
amo, y no habia querido-exponer al juego, temeroso no so6lo de perderlo,
sino también el de perder el alma, y ademas de perder su dicha, perder la
de su mujer y la de sus hijos, contrayendo el abominable vicio del juego,
qgue, segun él habia oido decir, era tal, que los que le contraian vendian
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra propia y la
ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie habia tenido hasta entonces
el menor motivo, para dudar de la veracidad de Batis, ni por el
pensamiento les pasé que no fuera verdad 1» que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentd con decir:

—Yo estaba en la firme persuasion de que sélo Dios tenia derecho a los
cincuenta ducados; pero por lo visto le tenia el diablo; y ya que tu te
habias empefiado en que no se los llevara en la casa de juego, se los llevd
en Lapurbaso.

Y en cuanto a Rosa, todo lo que se habian llevado los ladrones, incluso el
reloj & to que ella habia regalado a Batis, le parecio grano de anis
comparado con la desgracia de que habian estado amenazados su

marido, ella y sus hijos de que su marido se metiese a jugador.

Con decir que si desde que Batis salio para Bilbao no habia cesado de
llorar de dolor, desde que Batis habia vuelto & Garaizar no casaba de llorar
de alegria, esta dicho todo lo que hay que decir demonio recibi6 la vuelta y
el embuste de Batis.
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VIII

No dejaba de llamar la atencién de las gentes de Garaizar, y sobretodo de
Rosa, naturalmente mas atenta que nadie & cuanto se relacionaba con su
marido, el que éste, con mucha frecuencia fuese a Bilbao, con un pretexto
O con otro, & pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Sefiores se empez6 a4 dar matraca a
Batis a cuenta de aquellos viajes, suponiendo maliciosamente que Posa
era muy tonta en no inquietarse por ellos, pues sabia que las muchachas
de Bilbao con cuatro trapitos son capaces de hacer un lazo con que
prender y sujetar al hombre mas arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan cuidadosa de
la honra y fama de su marido como de las suyas propias, aparentaba no
inquietarse lo mas minimo por los viajes de su marido, no estaba tranquila
con estos viajes y con otras cosas que en Batis 0 con relacion & Batis
observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron habia visto llegar a su puerta
personas de la aldea 6 de las inmediatas, y aun de Bilbao, reclamando &
Batis la satisfaccion de deudas de que ella no tenia noticia ni por su
marido le eran explicadas satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre habia dormido como un bienaventurado
que era, y siempre habia estado alegre como un tamboril, y sano como
una manzana, y nunca habia tenido una mala palabra para su mujer ni
para sus hijos, ni para nadie, dormia intranquilo, se desmejoraba, tenia
frecuentes ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego é
injusticia & su mujer, & sus hijos, y aun a sus vecinos.

Méas todavia y mas incomprensible para la pobre Rosa: ésta empez6 a
notar de vez en cuando falta de algun dinero en el escondite, soélo
conocido de Batis y ella, donde guardaban sus ahorros, y falta de algunas
prendas de ropa de cama y de vestir en el armario donde la tenian, vy, lo
gque no era menos extrafo, estas faltas se extendian, cada vez menos
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indudables y en mayor proporcion, & los arcones donde guardaban el trigo,
y el maiz, y la alubia de su cosechita, y hasta & la despensa donde
colgaban el tocino, y los chorizos, y las longanizas del hermoso cerdo que
criaban y mataban en casa todos los inviernos.

Ni por la imaginacion le habia pasado a Rosa que pudieran tener parte su
marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero una vez que se quejaba de
ellas a Batis notd que éste primero se puso colorado y luego se esforzé,
como habia hecho otras veces, en persuadirla de que no habia tales faltas
ni tales calabazas, llevando por primera vez este esfuerzo hasta
maltratarla de palabra y amenazarla con maltratarla de obra.

Asi fue pasando algun tiempo sin que Batis dejase de menudear sus viajes
a Bilbao, teniendo cada vez mas quejoso al sefor cura del modo con que
desempefaba el sacristanazgo, sospechando cada vez mas sus vecinos,
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y religioso que
siempre habia pido, y convirtiendo cada vez en mas insoportable infierno
la casa que por tanto tiempo habia contribuido & convertir en paraiso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia a Gardizar para hablar
con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo que no se habia
verificado ya por haber riguroso luto en la familia del mismo chico, no pudo
menos de enterarse de lo que pasaba en casa de su novia y de las
prevenciones que contra el sacristan se iban concibiendo en Garaizar.

Ya no tard6 en hacerse publico y notorio que Batis estaba lleno de deudas,
como que multitud de acreedoras de Bilbao y de otras partes le pusieron
por justicia y le embargaron cuanto tenia, y hasta estuvo a punto de ir & la
carcel por estafa, que al fin no se le pudo probar.

El sefor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la prevencion
general de que Batis habia llegado a ser objeto, 6 fuese por causas reales
y no imaginarias, no se vid exento de las precauciones de todos RUS
feligreses contra el sacristan, & pesar de su natural inclinacion a pensar
bien de todos, y mas que de todos, de Batis; pareciale que en el cepillo de
las animas y en los demas de la iglesia en que antes se recogian
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de Garaizar eran muy
dados a ejercer la devocion en esta forma de limosnas, se recogian menos
que antes.

Un dia paso por Garaizar uno de esos industriales ambulantes que van por

250



las aldeas voceando;
—¢ Hay oro 6 plata vieja que vender?

Al sefior cura le ocurrié la idea de aprovechar aquella ocasién para
enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un par de candeleros
rotos y antiguos que se conservaba bajo llave en un cajon de la sacristia, y
ni él ni ninguno de sus predecesores habian querido vender, con la
esperanza de poder componer incensario y candeleros y devolverlos al
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente el
incensario, suplido con otro de azofar en no buen estado.

Queria el sefior cura ver si con el importe se podia dar un blanqueo interior
a la iglesia, que no podia seguir por mas tiempo sin esta mejora, por
cuanto el sefor obispo en su ultima visita pastoral la habia ordenado, con
la amenaza, de prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurria &
aquella necesidad.

Abrio el sefor cura el susodicho cajon, donde precisamente al siguiente
dia de ser robado Batis en Lapurbaso habia visto por, sus propios ojos la,
plata con motivo de querer cerciorarse de si el cajon estaba bien cerrado,
para el caso de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de
Garaizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con que la plata
habia desaparecido, a pesar de estar cerrado el cajon.

Preguntdé al sacristan, y como notase que éste se ponia colorado y
tembloroso y no daba respuesta satisfactoria & sus preguntas, y hasta
pretendia que en tiempo del sefior cura anterior se habia vendido la plata
vieja, no vacilé ya en dar parte & la justicia del robo sacrilego, si bien se
abstuvo de designar & nadie corno culpable.

La justicia se metid0 en averiguaciones, recayeron sus sospechas en el
sacristan, y éste fué preso, y al fin confesé que él era el autor del robo,
disculpandose conque le habia cometido por exceso de celo religioso,
pues se proponia emplear en la iglesia lo que ganase jugando, y para
jugar habia robado en la iglesia, después de robar hasta en su propia casa.

Batis fue condenado a presidio por toda su vida; su mujer murié poco
después de vergiienza y de dolor; el chico de Garaizalde no quiso, ni le

251



hubiera permitido su honrada familia, casar con la hija de un presidiario; la
hija de Batis. huérfana, despreciada y hermosa, se vino & Bilbao, a pesar
de que sus padrinos, los Sefiores, hicieron lo que pudieron por salvarla, y
aqui se perdio para la tierra y el cielo: y su hermano también huérfano y
falto de quien le sujetase y educase, anduvo viviendo de la caridad y la
rapacidad hasta que fué mozo, y cuando lo fué, llevo el camino que habia
llevado su padre, de resultas de no sé qué hazafa en que jugaron unas
llaves ganzuas, una palanqueta y una navaja.

iPluguiese & Dios que toda esta triste historia fuera inventada por mi en
vez de ser, como es, por mi averiguada! En otra ocasion he contado como
y por qué en Madrid tomé horror al juego para toda mi vida siendo casi
nifio, y ahora lo he de recontar aunque solo sea en brevisimo compendio..

Permitianme ir al teatro sé6lo una tarde del afio, y ansiando esta tarde
pasaba yo el afio entero. Llego al fin la tarde en que iba & ver una comedia
de magia que se llamaba El asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me
dieron cuatro reales y cuartillo, para pagar un asiento de galeria en el
teatro del Principe. Mientras llegaba la hora de entrar en el teatro, entré en
una tienda donde tenia unos amigos de mi edad, y accedi & jugar con ellos
a la brisca. En el juego perdi los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin
alcanzar la suprema dicha que habia ansiado durante todo el afio.

Tomando por muestra de los dolores & que expone el juego, el intenso que
éste me habia proporcionado aquella tarde, pensé no volver a jugar en
toda mi vida, y acaso a aquel dolor y aquel juramento se deba el que no
haya quedado limitada & un rincon de Vizcaya, la triste historia del
sacristan de Gardaizar.
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IX

Pero la iglesia de Garaizar, cuando yo oi misa en ella, no estaba triste y
fea como en tiempo del pobre Batis, sino alegre y hermosa como 3a de mi
aldea y tantas otras de nuestros valles y montafias, donde las alegran y
embellecen la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de los
gue lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos campanas daba
aquellos ronquidos que echaban en cara al pobre Batis los vecinos de
Garaizalde.

Pedi al sefior cura que me explicase esta consoladora diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, ni
generales, ni obispos de Nueva Espafia, salen Magistrados de Audiencia é
ingenieros industriales, corno lo son los dos hijos de los Sefiores, que en
tiempo de Batis estudiaban en Salamanca y Madrid, y ahora destinan la
mitad de sus haberes a la casa paterna, para que los que la habitan vivan,
si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus antepasados, y
puedan tener, como tienen, con la iglesia de Santa Maria de Gardizar
liberalidades de que con mucho dolor suyo estaban privados cuando con
dificultad sostenian a sus hijos en las Universidades de Salamanca y
Madrid.

No quise partir de Garaizar sin estrechar la mano del sefior don José
Ignacio, & quien me presento el sefior cura.

Recibiéronme el buen caballero y su sefiora € hijas con gran benevolencia
y noble franqueza, y como el sefior cura les dijese que me habia contado
la historia de Batis, el sefior don José Ignacio se puso un poco colorado, y
me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo el papel de
traidor...

La sefiora dofia Maria Josefa le interrumpio, diciéndome:

—iSi usted cuenta esa historia, no adule mas que un poquito &4 este
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marido que Dios me di6; y debe usted contarla, entre otras razones, por la
de que conviene hacer publico y notorio que & veces los faltos de seso
hacen mas dafo al préjimo que los faltos de corazoén.

Momentos después descendi al valle para continuar mi camino rio abajo, y
le continué, absorbiendo mi atencion mucho mas que los molinos y las
ruinas de las ferrerias, la historia del sacristan de Garaizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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