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I

Eleve los Dos mundos á tantos compatriotas míos como residen en la 
América latina con el pensamiento y el corazón en los valles nativos; una 
de las mil tradiciones que he recogido en estos amados valles, y llévela 
desnuda de toda gala retórica, pues me falta tiempo para suplir con tales 
galas su desnudez originaria.
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II

Al Oeste del valle donde tienen asiento los concejos de Galdames y 
Sopuerta, arrancan dos montañas paralelas en dirección al valle de 
Arcentales, separadas por una honda y estrecha cañada, por cuyo fondo 
se precipita un bullicioso riachuelo cuyas riberas pueblan frondosas 
arboledas y minas de ferrerías y aceñas.

Casi al comedio de esta cañada en la ribera izquierda, blanquea la aldeita 
de Labarrieta, con sus doce ó catorce casas rodeadas de heredades, 
viñedos y árboles frutales, con su iglesita de Santa Cruz y su ermita de 
Santa Lucía, que tapa la boca y sirve como de portería á una singular 
caverna, allá arriba en la ladera de la montaña.

Sirviendo como de estribación á la montaña, meridional ó del lado opuesto 
y asomándose por espacio de media legua á la hondonada, sigue la 
dirección de ésta un cordón de blancas rocas calcáreas, que elevándose 
cada vez mas, terminan frente á la aldeita, con elevación tal, que causa 
vértigo el asomarse á ellas por el campo del Oval, nombre que lleva la 
planicie ó meseta que en aquel punto las domina.

Aquella parte de la cordillera pétrea, se llama la Peña de la Miel, porque es 
frecuente ver destilar por ella la miel de los tártanos ó panales que labran 
las abejas en sus grutas y concavidades.

Para terminar este preliminar, acaso excesivamente prolijo, añadiré que 
desde el Campo del Oval ó sea desde encima de la Peña de la Miel, se 
descubre por entre las dos montañas, allá en el lejano valle de Arcentales, 
una iglesia que tiene la advocación de San Miguel de Linares.

Allá hacia los tiempos en que mi bisabuela materna fué víctima de uno de 
los afluentes que baja por Labarrieta, había en Labaluga, feligresía de 
Sopuerta, un tal Juan Pablo de Reveñiga, conocido con el nombre de Cata-
ovales que le habían dado en su mocedad, con motivo de haber sido 
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perseguido de la justicia como catador ó castrador fraudulento de 
colmenas, que allí abundaban antiguamente más que ahora, y se llaman 
ovales por su forma cilíndrica, como construídas de troncos de árboles 
inorcos ó naturalmente huecos, que era la única forma que tenían hasta 
que construyéndolas también con tablas, se les dió la cuadrada que ahora 
alterna con la cilíndrica ú oval.
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III

Juan Pablo tomó una hermosa mañana su piricacho ó cesto, una soga y 
una hoz, y trasponiendo por el portillo de Latrabe, iniciación de la cordillera 
opuesta a la que tiene por estribación las rocas calcáreas que terminan en 
la Peña de la Miel, descendió á la hondonada, vadeó el río por el puente 
de Lacilla, trepó por los castañares de Sopeña, atravesó la cordillera 
pétrea por el hondo y angosto portillo de la Talada, salió al campo del Oval 
y se dispuso á la arriesgada y difícil operación de llenar el cesto de 
tártanos de los que las abejas monchinas ó silvestres elaboraban en las 
grietas de la peña.

Ató un extremo de la soga al tronco de una encina achaparrada que 
arraigaba en el borde de la peña, sujetó á su cintura el cesto con el ceñidor 
ó faja, afianzó á su cuerpo por bajo los sobacos el otro extremo de la soga, 
colocó la hoz dentro del cesto y después de asomarse al borde de la peña 
y sonreir de codiciosa alegría viendo algunos dorados panales rebasar de 
las grietas donde habían sido elaborados, se decidió á descender á ellos; 
pero al santiguarse como invocando la protección divina en tan arriesgado 
descenso que no dejaba de infundirle temor á que contribuían hasta los 
bramidos del río, que allá abajo crecía rápidamente con el deshielo de la 
nieve en las excelsas cumbres del Colisa, dirigió la vista hacia Arcentales y 
descubriendo el alto campanario de la iglesia de San Miguel de Linares, se 
arrodilló, se descubrió la cabeza y exclamó, extendiendo los brazos en 
actitud de súplica:

¡Glorioso San Miguel,
para ti la cera
para mi la miel!

Hecha esta promesa que disipó su temor por completo, emprendió con 
mucha serenidad el descenso por el primer término de aquel espantoso 
abismo, asiéndose con ambas manos á la soga y se detuvo en un 
pequeño saliente de la roca donde logró fijar ambos pies, repitiendo sin 
cesar:
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¡Glorioso San Miguel.
para ti la cera
para mi la miel!

Manejándose como el Santo le dió á entender y aguantando heróicamente 
los picotazos de las abejas indignadas del audaz latrocinio de que eran 
víctimas, corta que corta y engancha que engancha los tártanos con la 
hoz, llenó de ellos el piricacho, y reiterando su promesa al glorioso San 
Miguel emprendió el ascenso y le terminó con la mayor felicidad, salvo los 
picotazos de las abejas que habían puesto su cara, como un tomate.

Una vez sobre la peña con su rica cosecha de miel y cera, Cata-ovales se 
puso á contemplarla con delicia y de esta deliciosa contemplación salió 
dirigiendo la vista hacia Arcentales y exclamando:

¡Glorioso San Miguel,
para ti la cera
para mí la miel!
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IV

Cata-ovales con su piricacho de tártanos al hombro, descendió por los 
castañares de Sopeña al puente de Lacilla, y antes de emprender la 
subida al portillo de Latrabe, se detuvo sobre el puente para descansar y 
contemplar el río que iba cada vez más crecido con motivo de seguir 
verificándose un rápido deshielo en las elevadas alturas de Colisa, que 
dominan Arcentales.

El puente de Lacilla era de madera, y tenía barandas de lo mismo. En una 
de las barandas apoyó Cata-ovales el pericacho sujetándole con una 
mano y restregándose con la otra los picotazos de las abejas que aún le 
escocían como sinapismos de fuego.

Estando en esto, una de las abejas que quedaban entre los tártanos le 
clavó el resped ó aguijón en la mano con que se frotaba la cara, y llevando 
Juan Pablo maquinalmente la mano con que sujetaba el piricacho, éste fue 
á parar al río con todo su contenido.

Al verle desaparecer en la turbia y furiosa corriente, no tuvo límites la 
desesperación de Juan Pablo, que volviéndose hacia Arcentales exclamó:

¡Glorioso San Miguel,
para el diablo la cera,
para el diablo la miel!

—¡Y también para el diablo
el alma de Juan Pablo!

contestó á aquella desesperada é irónica exclamación otra misteriosísima 
que parecía venir de hacia Arcentales, repercutiendo río abajo por las 
sombrías arboledas, hasta alcanzar la horrisonancia del trueno al llegar al 
puente de Lacilla, que en aquel instante, derribado y arrastrado por una 
montaña de agua con el desdichado Cata-ovales, cuyos huesos se 

10



encontraron algún tiempo después, tres leguas más abajo, en la playa de 
Pobeña, como los de mi bisabuelo materno, con la única diferencia de que 
los de mi bisabuelo estaban blancos como la nieve y los de Cata-ovales 
negros como el carbón.
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La cruz más santa

(Leyenda del siglo XVI)
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I

Alboreaba el siglo décimoquinto de la Era cristiana á cuyas efemérides 
pertenecen las gloriosas de la invención de la imprenta, del descubrimiento 
de América, de la conquista de Granada y de la terminación de los bandos 
de Oñez y Gamboa que por espacio de más de dos centurias habían 
desolado la región vasco-cántabra.

Estos funestos bandos estaban más enconados que nunca al alborear 
aquel dichoso siglo, y particularmente lo estaban en los valles occidentales 
de Vizcaya conocidos desde tiempo inmemorial con el nombre de 
Encartaciones, conmemorativo de la carta ó pacto que mediaba entre ellos 
y el resto de Vizcaya.

Aunque por regla general los linajes estaban afiliados en uno ú otro bando, 
algunos había que no lo estaban en ninguno, por cuya circunstancia se 
llamaba hombres comunes á los no abanderizados. Los hombres comunes 
eran respetados por los banderizos, pero esto no obstaba para que el 
vulgo los considerase como poco celosos de su honra y pobremente 
dotados de lo que en aquel tiempo se consideraba como la mayor virtud, 
que era el valor para combatir con una espada, una lanza ó una ballesta 
en la mano.

Entre los pocos hombres comunes de las Encartaciones se contaban los 
del linaje de Aranguren de Baracaldo, rama desprendida hacía siglos del 
glorioso árbol de Susúnaga que florecía desde tiempo inmemorial en la 
misma república, y trasplantada al apacible vallecito de Mendi-errea 
vegetaba allí con extraordinaria lozanía y ópimo fruto.

Señor de aquella casa era entonces Martín Sanchez de Aranguren, que 
siguiendo la tradición de sus antepasados, buscaba la gloria por caminos 
muy distintos de aquellos por donde la buscaban los caballeros principales 
de su tiempo; aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo bendecidos 
de Dios, aunque odiados de la generalidad de los hombres.

En esto seguía la costumbre iniciada por uno de sus predecesores que, 
queriendo reedificar y ampliar la casa primitiva del linaje, edificada, como 
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casi todas las casas fuertes del país, en una colina desde donde sus 
moradores podían ofender y defenderse, dijo:

—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de mí vengan y un 
ramo de oliva sea la única ballesta y el único muro que veden á los malos 
entrar á dañar en ella.

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, que se extendía 
entre la colina y el río, levantó nueva morada y á su puerta plantó un olivo 
que le sobrevivió muchos siglos.

Las únicas memorias que quedan de la casa y del olivo son las que voy á 
enumerar.

En Aranguren hay escondida entre los nogales y los castaños, una 
modesta casa de moderna construcción en cuya fachada se lee:

Sobre el antiguo solar
de la torre de Aranguren

Año 1848.

Y en Memerea hay un olivo que la tradición dice proceder de otro muy 
viejo que había hace dos siglos á la puerta de la torre de Aranguren.
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II

La torre de Aranguren era un edificio de piedra sillar, cuadrado y alto, que 
carecía de las saeteras y el muro exterior que tenían casi todas las torres 
solariegas, en cuya construcción las miras de defensa militar habían 
predominado sobre las de comodidad doméstica.

Esta comodidad era la que principalmente se había buscado en la 
construcción de la torre de Aranguren. Edificada entre el río y la base de la 
colina de Olarte que la dominaba, no ofrecía capacidad correspondiente á 
la riqueza y la industria de sus señores, pero este defecto se había 
subsanado con diferentes edificios secundarios que arrancando de su 
espalda, se escalonaban en las estribaciones de la colina, hasta el primer 
término de la planicie de ésta, puestos todos ellos en comunicación interior 
con la torre.

Estos edificios estaban destinados á habitación de criados, establos de 
ganado, lagar y cubera, lonja para el fierro y almacenes de granos y otros 
frutos de la industria agrícola y pecuaria cuyo ejercicio había valido á los 
señores de Aranguren el nombre de ganadores con que se designaba á 
los que curaban más de especulaciones industriales que de guerras de 
bandería.

La torre tenía dos pisos altos destinados á habitaciones espaciosas y 
alegres y no reducidas y tristes como las de las torres fuertes donde todo 
se daba á la guerra y poco más que nada á la paz; como que en sus 
muros, en vez de estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas gemelas, 
daban paso al aire y la luz y los perfumes campestres anchas ventanas y 
áun puertas que comunicaban en el piso principal con un corredor ó 
voladizo exterior que circuía á la torre, entoldado de parras que trepaban á 
él desde los cuatro ángulos del edificio.

Y por último, frontero á éste había un oratorio ó ermita consagrada á la 
Madre de Dios, y cuyo altar se veía desde la torre, porque constituía la 
fachada principal de aquel pequeño, pero lindo templo, un enverjado de 
fierro, procedente de las ferrerías de los señores del solar de Aranguren.
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De la torre no queda más que el recuerdo consignado en la fachada de la 
casa levantada en su solar, y sin duda con sus materiales, en 1848; pero 
del oratorio queda un lienzo de pared lateral que sirve de cerradura á un 
huertecillo lleno de frutales.

De los pacíficos señores que habitaron la torre, quedan, desde Amézaga á 
Tellitu, puntos extremos de aquel lindo, estrecho y amenísimo valle, cuyo 
caserío está interpolado de huertos fértiles de regalados frutos, memorias 
singulares que ha conservado de generación en generación el honrado, 
gallardo é inteligente pueblo que allí habita.

A estas memorias pertenece la narración que allí se designa con el 
nombre de La cruz más santa.
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III

Era una hermosa mañana del mes de Agosto, y oñacinos y gamboínos
estaban á punto de venir á las manos en la llanura que precede á 
Mendierreca, llanura que entonces estaba poblada de arboledas, y no, 
como ahora, convertida en fértiles tierras labrantías.

Los oñacinos cubrían las estribaciones del Argalario, adonde habían 
trepado por Aguirre y Susúnaga; y los gamboínos las lomas opuestas 
desde Oquéluri hasta Basuchu.

Entre los oñacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, el de Muñatones, 
se contaban los de Achúriaga, los de Martiartu, los de Zaldíbar, los de 
Butrón, los de Leguizamón, los de Mújica, los de Susúnaga, y otros 
banderizos no menos sañudos y esforzados; y entre los gamboínos, á 
cuya cabeza estaba Fortún Sánchez de Salcedo, se distinguían los de 
Ibargüen de Elorrio, los de Muncharaz, los de Echeburu, los de Atucha, los 
de Tosubando, los de Bildósola, los de Largadla y muchos más solariegos 
principales.

Los mancebos de Achúriaga, que siempre oran los más sañudos y 
audaces del bando oñacino, descendieron los primeros hacia Bengolea y 
empezaron á insultar y retar á los contrarios de la banda opuesta del río.

Pronto uno y otro bando se fué corriendo hacia la llanura y descendiendo á 
ésta, donde poco después se trabó la pelea, cuyo horrible rumor atronaba 
el bosque desde Amézaga á Landáburu.

La lucha duraba aún una hora después, velada por la sombra de los 
robledales y los castañares de la extensa llanura. De repente se vió á los 
oñacinos abandonar el campo en completo desorden, unos yendo á 
refugiarse en las torres de Landáburu, otros en las de Zuazu, y otros 
procurando ascender á Susúnaga y Aguirre.

No pocos de ellos caían en la huída, rendidos por el calor, el cansancio y 
las heridas que habían recibido en el combate ó alcanzados por sus 
perseguidores, que les daban muerte sin misericordia, y no pocos también 
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perecieron al vadear el río que limitaba por el Oeste la llanura, y á la sazón 
hacía invadeable la marea que alcanzaba aún más arriba de allí.

La huída de los oñacinos hacia la embocadura del valle de Mendi-erreca 
era punto menos que imposible, porque para impedirla se habían corrido 
hacia aquella parte fuerzas gamboínas. Sin embargo de esto, un gallardo 
mancebo oñacino, inerme y cubierto de sangre, propia y extraña, apareció 
en la calzada que, atravesando el puente de Erri-ederto, nombre 
equivalente á lugar hermoso, que después, pasando por modificaciones 
eufónicas, vino á convertirse en Retuerto, se dirigía al Oriente, trepando al 
collado de Oquéluri, para descender al Cadagua en Burceña.

El fugitivo tomó la margen derecha del río, á la sazón sombreada de 
seculares robles, y no como hoy, dedicada á feraces tierras labrantías, sin 
duda con la esperanza de hallar su salvación Mendi-erreca arriba.

Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo raudal, entonces 
más caudaloso que en ninguna otra estación del año, serpenteaba á 
través de la arboleda, en un repechillo sombreado de los carrascos que le 
daban nombre, sintió ansia de apagar en ella la ardiente sed que le 
devoraba: pero temeroso de que los enemigos le persiguiesen y le 
alcanzasen si se dirigía á ella, continuó río arriba, esperando calmar su 
sed en la saludable y fresca fuentecilla de Igúliz, que pronto encontraría á 
su paso, ya que no la calmase en el agua del río, que debía estar tibia por 
efecto del mucho calor de aquel día y los anteriores, y á cuyo profundo 
cauce era peligroso descender en su estado.

Pasó el río por un alto puente de piedra que se alzaba frente á la casa 
solar y la ferrería y el molino de Bengolea, y al volver allí la vista hacia la 
llanura, vió con temor que algunos peones gamboínos, ballesta en mano, 
dejaban en Erri-ederto la calzada para tomar río arriba, sin duda en su 
persecución.

Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquiera para llegar á 
Gorostiza y ocultarse en alguna de las casas de aquel barrio, cuyos 
habitantes pasaban por afectos al bando oñacino, pero una gran 
humareda que de hacia Gorostiza se alzaba, le hizo temer un nuevo 
contratiempo.

En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran montón de escombros y 
de fuego y hasta había sido talado el bosque de frutales, que ya entonces 
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ocupaba parte de la llanura que hoy es en su totalidad fructífera vega.

Mientras gamboinos y oñacinos se corrían hacia la llanura de Landáburu 
para emprender allí la lucha á que se habían retado, algunos peones de 
los primeros, por orden de sus caudillos, se habían encaminado á 
Gorostiza y habían entregado al fuego los edificios y árboles frutales, para 
vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos suponían haber 
sacado de allí los oñacinos, mientras éstos permanecían en las 
estribaciones del Argalario.

El mancebo siguió adelante cada vez con más dificultad. Esta se 
aumentaba al pasar por Gorostiza con el calor de los edificios incendiados 
y el espectáculo de desolación que ofrecía aquel barrio.

Ansiaba llegar á Igúliz para calmar la sed que le abrasaba, pero al llegar 
se encontró con que la fuentecilla había dejado de manar, experimentando 
una de las intermitencias que la singularizaban.

Faltábanle sólo algunos centenares de pasos para llegar á Aranguren. Al 
subir una cuestecilla en cuyo término el camino daba una revuelta y 
desaparecía cerca de la torre de Martín Sánchez, volvió la faz y vió á los 
peones gamboinos que continuaban sin duda en su persecución.

La mayor de sus dichas hubiera sido entonces poseer una lanza ó una 
espada para esperarles allí y terminar su vida peleando con ellos, pero 
careciendo de esta dicha, siguió aquella vía dolorosa algunos pasos más y 
al fin cayó al suelo falto de toda fuerza y de toda esperanza.
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IV

Aquel mancebo era Fernando de Achúriaga, que había esperado encontrar 
su salvación tomando la vía de Mendi-erreca para ascender por allí á las 
cumbres de Urállaga y descender á su solar de Galdames, atajo de que 
aún hoy día se valen los galdameses que tornan de Bilbao para ahorrar 
gran trecho de camino.

Fernando de Achúriaga era el mayor de los tres mancebos de aquella 
fuerte y noble casa, cuyos señores se singularizaron por más de un siglo 
entre los más valerosos y encarnizados banderizos de Oñaz, y 
precisamente era uno de los primeros que aquella mañana habían 
descendido de las estribaciones del Argalario á retar á los gamboinos.

En el instante en que exhalando un débil grito de dolor y de desesperación 
caía al suelo, una hermosa doncella salía del oratorio donde había pasado 
gran parte de la mañana orando por los que peleando como Caínes, 
sucumbían en la llanura de donde el siniestro rumor de la pelea llegaba 
hasta Aranguren.

Apresuróse la doncella á pedir auxilio á los servidores de su casa, que era 
la torre inmediata, y con ayuda de ellos condujo al mancebo á la torre.

En aquellos tiempos en Vizcaya era empírico el arte de curar, que sólo se 
adquiría con la observación y la práctica y ejercían por afición ó caridad 
algunos y por logrería otros.

Entre los criados de Martín Sánchez de Aranguren se contaba un buen 
anciano que pertenecía al número de los primeros, y en toda la 
Encartación gozaba fama de habilísimo en aquel arte. Así Martín, como su 
hija Marina, tenían la mayor complacencia en que Peruchón de Carranza, 
con cuyo nombre era conocido aquél su servidor, se ocupase sólo en la 
cura de los dolientes que requiriesen su auxilio, ora fuesen éstos criados ó 
parientes de la casa, ora fuesen extraños á ella.

Por ventura del caballero de Achúriaga, al ser conducido á la torre por 
Marina, que no era otra la compasiva y hermosa doncella que tan á tiempo 
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para reparar en el mancebo y acudir en su auxilio había salido del oratorio, 
se hallaba á la sazón el anciano servidor en la colina de Olarte acopiando 
salutíferas hierbas vulnerarias que él solo conocía.

Buscósele apresuradamente, y asistido de su señora y una buena dueña á 
quien ésta amaba como á madre, pues con ella había hecho veces de tal 
desde que le faltó la suya, prestó tan celoso y eficaz auxilio al herido, que 
muy pronto recobró éste el conocimiento y pudo ser conducido á un 
excelente lecho, restañadas y vendadas sus heridas y con todas las 
probabilidades humanamente posibles de que había de sanar de ellas.

Apenas era terminada aquella operación, la voz de «¡Ah de la torre!» se 
oyó bajo los nogales fronteros á ésta.

Asomóse el mismo Peruchón de Carranza al corredor exterior y vió que los 
que demandaban eran peones gamboinos, no dudando que fuesen los 
mismos que el caballero de Achúriaga, no bien recobró conocimiento y 
habla, había dicho ir en su seguimiento.

Grande fué el terror que se apoderó de Marina y sus servidores cuando, 
saliendo también al corredor, vieron á los peones, pero no tardaron en 
tranquilizarse, pues interrogados por el anciano, le respondieron:

—El señor Fortún Sánchez de Salcedo no s envía á saludar á su deudo el 
señor Martín Sánchez de Aranguren, y á rogarle con mucho afincamiento 
que le plazca enviaros sin demora á prestar caritativa ayuda á muchos de 
su bando que yacen mal heridos en el campo de la lucha.

—Así haré al punto sin esperar licencia de mi amo y señor, que está 
ausente y tiénemela dada para tales casos, y curaré de gamboinos como 
de oñacinos, porque para mis señores y para mí no hay bando que deba 
ser preferido, y menos cuando se trata de hombres dolientes y 
desafortunados.

—Bien hacéis vos y vuestros señores en pensar así, pero hoy gamboinos 
sólo curaréis, que de curar oñacinos heridos se han encargado las lanzas 
y las ballestas de los dueños del campo.

El anciano hizo un signo de dolor y compasión al oir esto último, y al 
notarlo, añadieron los gamboinos:
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—Cierto que es de lamentar tamaño ensañamiento, pero culpa no 
pequeña de ello tienen los caballeros de Achúriaga á quienes Dios 
maldiga, porque ellos provocaron esta mañana la lid bajando del Argalario 
á retar sañudos y procaces á los gamboinos.

Peruchón de Carranza, después de instruir á su señora de los cuidados 
que convenía prestar al herido durante su ausencia, cabalgó 
inmediatamente en una mula de gran andar, provisto de cuanto necesitaba 
para ejercer su bienhechor arte, y partió valle abajo adelantándose pronto 
largo trecho á los peones gamboinos que tornaron por la misma vía 
después de refrigerarse con un jarro de sidra que la hermosa y amada 
doncella de Aranguren hizo bajarles al nocedal.

Pocas horas después regresaba á su casa Martín Sánchez de Aranguren 
que había pasado el resto del día en las laderas del Cuadro ó Laurea, 
como entonces se llamaba aquella montaña, dirigiendo el trabajo de gran 
número de braceros que ocupaba allí roturando y cercando gran extensión 
de terreno destinado á la siembra de trigo en el otoño inmediato.

Entonce apenas era conocido en Vizcaya el cultivo del mas precioso de los 
cereales que se traía de Cotilla y tenía aquí poco consumo. La cebada, el 
centeno, la avena y el mijo que se designaba con el nombre de borona, 
eran casi los únicos cereales que aquí so consumían, y aun éstos se 
suplían en gran parte con la castaña que se cosechaba en gran 
abundancia y hasta se exportaba á reinos extraños.

El ganador de Aranguren era casi el primero que en Vizcaya había 
cultivado el trigo, haciendo grandes roturas en los montes. Corno entonces 
éstos estaban vírgenes de todo cultivo y de todo despojo de sus 
sustancias vegetales, las cosechas que obtenía eran copiosísimas y con 
ellas había conseguido aumentar en gran manera la riqueza de su casa y 
estimular la imitación de otros como él aficionados á las pacíficas fatigas 
agrarias y no á las sangrientas y ruinosas lides de bandería.

Marina le esperaba con inquietud. Sabía que el corazón de su padre era 
magnánimo para con todos, pero sabía también que acaso eran los 
solariegos de Achúriaga los únicos hombres á quienes no alcanzaba esta 
magnanimidad por los instintos belicosos de aquellos mancebos que 
contribuían no poco á las guerras de bando que desolaban á la noble y 
hermosa Encartación, y temía que reprobase el hospedaje y los piadosos 
auxilios que en su casa había encontrado el más belicoso é implacable de 
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los tres hermanos.

Cuando Marina vió asomar á su padre por la arboleda que mediaba entre 
la torre y la ferrería y el molino de su propiedad, que subsisten aún 
algunos centenares de pasos más arriba de donde existió la torre, se 
apresuró á salir á su encuentro.

Abrazó Martín con la dulce emoción de siempre á la hermosa, á la buena, 
á la santa doncella en quien cifraba en lo humano el mayor de sus amores, 
y Marina, con inquietud y timidez que le sobresaltaron algún tanto, le dió 
cuenta circunstanciada de la novedad que ocurría en la torre.

Por única contestación Martín volvió á estrecharla en sus brazos 
diciéndole:

—Hija mía, lo que has hecho es digno de ti y de mí.

Y ambos penetraron en la torre adonde poco antes había regresado el 
buen Peruchón, quedando muy satisfecho del estado en que encontró al 
herido.
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V

Terminaba el otoño y aún permanecía en la torre de Aranguren el 
caballero de Achúriaga á pesar de hallarse ya completamente restablecido 
de sus heridas. Nadie al no su familia y los moradores de la torre tenía 
noticia de su permanencia allí, que Martín Sánchez cuidó no se divulgase 
para evitar que se dudara de la neutralidad de su casa en las guerras de 
bandería.

En la Encartación nadie dudaba que Fernando de Achúriaga había muerto 
en la sangrienta lid de Baracaldo y áun no faltaba quien asegurase haberle 
reconocido entre los centenares de muertos que fueron sepultados al 
siguiente día de la lid en una gran fosa que para ello se abrió Cabe la 
iglesia de San Vicente. De esta misma convicción aparentábase participar 
en el solar de Achúriaga, pues el escudo de armas de aquella noble casa 
estaba velado con paños negros.

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hubiera hecho sospechoso 
de parcialidad al ganador de Arangúren, pero el trato con los de Achúriaga 
era muy ocasionado á esta sospecha por la implacable saña que á 
aquellos mancebos singularizaba entre todos los de la parcialidad oñacina.

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y en parte voluntaria 
permanencia del mancebo en Aranguren, no hubiese faltado quien 
sospechase y aun murmurase, no de la virtud de Marina, á quien todos 
tenían por impecable, sino del sentimiento que retenía allí tan largo tiempo 
al de Achúriaga, tanto más cuanto éste tenía en la Encartación fama de 
enamoradizo.

Sí el de Achúriaga hubiese sido tan codicioso de hacienda como de 
triunfos belicosos y amorosos, ocasión hubiera tenido en la torre de 
Aranguren de envidiar á los señores de aquella casa, que en lo abastada 
de positiva riqueza contrastaba con la suya, no obstante ser ésta una de 
las más ricas de la Encartación hasta que sus señores dieron en curar mas 
de banderías quede su hacienda.

Frutos de toda especie henchían la torre de Aranguren y los edificios 
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adyacentes á ella. La miel y la cera de centenares de colmenas colocarlas 
en múltiples y dilatadas hileras resguardadas de los fríos vientos del Norte 
y del Noroeste en los soleados declives que dominaban á la planicie de 
Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo de rico trigo; copia 
abundantísima de castaña, nuez, manzana y otros frutos; bodega 
enriquecida con un centenar de cubas de vino y sidra; lonja atestada de 
fierro labrado en las Guatro ferrerías que los señores de la torre posían en 
Mendi-erreca y alimentaban con la vena del Cuadro y el carbón de sus 
robledales y bortales de las vertientes del hondo y estrecho valle; corral y 
cobertizos donde se albergaban centenares de aves domésticas y una 
docena de cerdos engordados con la bellota de los llanos de Uraga y la 
manzana de Sagastieta; gortes donde toda clase de ganado mayor y 
menor enriquecía á sus dueños en diversos conceptos, entre ellos el de la 
producción de abundante leche que en gran parte se convertía en quesos 
inteligentemente elaborados en oficina dedicada exprofeso á ello; tal era, 
incompletamente mencionado, el fruto que los señores de Aranguren 
obtenían de su amor á la industria pacífica y fecunda y su aversión á las 
banderías turbulentas, estérilizadoras y crueles..

Hacía tiempo que el caballero de Achúriaga había manifestado su 
propósito de poner término inmediato á la hospitalidad que había 
encontrado en Aranguren, trasladándose á su solar de Galdames; pero 
este término se iba aplazando de un día á otro, dando ocasión á ello, más 
que la falta de firmeza de su decisión, el pesar que así Martín Sánchez 
como su hija mostraban de que dejase de sentarse á su hogar y su mesa.

No era el señor de Aranguren muy diestro en leer en el fondo de los 
corazones, porque como él llevaba siempre, como suele decirse, el suyo 
en la mano, creía que á todos cuantos le rodeaban les sucedía lo mismo, y 
nunca se había ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin 
embargo de esto, había creído observar en el mancebo y más que en éste 
en su hija, pesar más grande que el que él sentía cuantas veces venía á 
su mente la ausencia del caballero de Achúriaga.

Al fin una mañana, en ocasión de haber bajado Marina á orar en el oratorio 
y de prepararse Martín á ausentarse de la torre para atender al granjeo de 
su ferrerías que se preparaban á la labranza con la proximidad del 
invierno, única estación en que el caudal de agua de Mendi-erreca les 
permitía labrar, el de Achúriaga le indicó con emoción inusitada en él, que 
deseaba decirle algo que interesaba grandemente á uno y otro.
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Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia para platicar 
reservadamente.

—Señor Martín Sánchez—dijo el de Achúriaga con humilde y balbuciente 
tono que denunciaba su inquietud interior—desde que me cobija vuestro 
lio lirado techo han ido naciendo en mí sentimientos y ambiciones que eran 
para mí desconocidos, y á veces, como en esta ocasión, sacan lágrimas á 
mis ojos como si mis ojos fueran los de débil mujer ó mancebo afeminado 
y no, como yo, viril y avezado á no conmoverse ni aun ante el estrago y la 
sangre de que llegué cubierto á vuestra noble casa.

Y al hablar así el de Achúriaga, ciertamente se arralaban en lágrimas sus 
ojos.

El de Aranguren, también conmovido, le estrechó la mano diciéndole:

—Huélgome mucho de o ir y ver eso en uno de los solariegos de 
Achúriaga que pasan y han pasado siempre por extraños á tales 
sentimientos. Mostradme vuestro corazón con la confianza que deben 
inspiraros mis años y el amor en que se ha ido trocando, desde que 
llegasteis á mi casa, si no el odio, porque yo nunca he llegado á odiar á 
nadie, la repulsión que me iuspiraban las aficiones guerreras que parecían 
vinculadas en los de vuestro linaje.

—Pues, señor, os juro por mi honra que tales aficiones han muerto en mí.

—Plegue á Dios, amigo mío, que no resuciten, y estad cierto de que para 
mí y los míos fuera gran dicha contribuir en todo, ya que hemos 
contribuido en parte, á trocar la vida que vos y los vuestros traéis por la 
que traemos nosotros.

—Señor, contribuir podéis en todo.

—Decidme cómo.

—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por el nombre de hijo.

—Eso es imposible—respondió Martín con tono decisivo, después de 
meditar y vacilar un momento.

—Señor...—murmuró el mancebo con tanta dificultad y tanto dolor eomo si 
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un puñal, clavándose en su pecho, hubiese detenido su voz on la garganta.

—No me preguntéis—continuó Martín—por qué razón me niego á daros el 
nombre de hijo, aunque esta negativa acaso sea para mí más dolorosa 
que para vos, que yo me apresuro á explicároslo. Los solariegos de 
Achúriaga, por más nobles que sean, son la personificación de la guerra y 
la desolación, y los solariegos de Aranguren son la personificación de la 
paz y el trabajo fecundo. Paréceme que hasta los huesos de mis 
antepasados que duermen bajo las santas bóvedas de San Vicente se 
levantarían revestidos de carne mortal para maldecirme si yo rompiese la 
bendecida tradición de nuestra honrada casa, dando por sucesores en ella 
á los del linaje de Achúriaga, que tarde ó temprano asestarían el hacha al 
símbolo de paz que sombrea nuestro escudo.

El mancebo, que había escuchado estas palabras con terror parecido al de 
quien escucha su sentencia de muerte, quiso replicar, ó más bien hacer 
humildes observaciones al de Aranguren; pero éste le interrumpió, 
continuando:

—Tan firme es esta decisión mía, que quisiera os aborreciese mi hija 
cuanto yo os amo para que me ayudara á perseverar en ella.

—Señor lejos de aborrecerme vuestra hermosa y santamente buena y 
pura hija, hamedado los testimonios que puede dar un ángel de que su 
corazón corresponde á los sentimientos del mío.

Al oir esto, Martín se estremeció de espanto, inclinó la frente, quedó 
silencioso por algunos instantes como entregado á dolorosísima reflexión, 
y levantándola al fin con los ojos arrasados en lágrimas, exclamó con tono 
enérgico y supremamente decisivo:

—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni un día más.

Poco después el caballero de Achúriaga abandonaba la torre de 
Aranguren, no saliendo de ella por la puerta principal para seguir calzada 
arriba; sino saliendo por la zaguera para tomar la colina de Olarte y buscar 
desde allí el camino de Galdames, á fin de disimular su procedencia de 
casa de Martín Sánchez.

Cuando Marina dejó el oratorio y subió á la torre, su padre le manifestó lo 
que había pasado entre él y el caballero de Achúriaga, lo que era tanto 
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como manifestarle las razones que éste había tenido para ausentarse sin 
despedirse de ella.

—Padre y señor—dijo la doncella por única observación, besando la mano 
de su padre—lo que habéis hecho es digno de vos y de mí.

Pero no bien su padre se alejó de la torre, Marina se encerró en su cámara 
y allí rompió á llorar silenciosamente, mas con hondo desconsuelo.
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VI

Para comprender la resignación con que la hija de Martín Sánchez de 
Aranguren oyó de boca de su padre lo que podía considerarse como 
sentencia de muerte de la infeliz y hermosa doncella, es necesario saber lo 
que era la familia en el siglo XV de nuestra Era: en la familia no había 
entonces más que una voluntad, que era la del esposo ó el padre, que 
ajustaba la suya á la tradición de la familia.

Tanto respetaba Marina e ta tradición, que de ser libre su voluntad, hubiera 
vacilado mucho en unirse con uno de los belicosos solariegos de 
Achúriaga, temerosa como su padre, de que sus predecesores se alzasen 
de las fosas de San Vicente para maldecir la unión que hubiese lie-vado al 
tálamo de Aranguren á uno de aquellos á quienes vedaba aspirará él el 
santo símbolo de paz que sombreaba el escudo de armas del solar más 
honrado de Mendi-erreca.

Pero ¡ay! áun en aquellos tiempos en que las mujeres, y sobre todo las 
hijas, tenían á toda hora hasta en el hogar doméstico el nombre de señor 
en los labios, la razón y la voluntad solían ser esclavas del corazón.

Sólo habían pasado algunos meses desde que el mancebo de Achúriaga 
había regresado á su solar de Galdames, y si aquel mancebo hubiese 
tornado por el de Aranguren, con dificultad hubiera conocido á la hermosa 
doncella de quien allí tan solícitos cuidados había recibido: tal era el 
desmejoramiento que Marina había experimentado en tan corto tiempo.

El buen Peruchón de Carranza se acercó un día á su amo y le dijo con 
discreción suficiente para que nadie pudiese oir sus palabras:

—Señor, el estudio de las dolencias humanas me ha enseñado una cosa 
muy triste.

—¿Cuál, buen Peruchón?

—La de que cuando menos la mitad de las dolencias que aquejan á las 
mujeres tienen su origen y causa en el alma.
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—¿Qué quieres decirme con eso, Peruchón?—preguntó Martín al honrado 
anciano, cuyos ojos rebosaban lágrimas, á pesar de que solía 
vanagloriarse de que nunca las había derramado en el ejercicio del arte á 
que se dedicaba.

—Quiero deciros, señor—respondió el viejo con voz entrecortada por los 
sollozos—que reniego de toda mi experiencia y de todo mi saber, puesto 
que no alcanzan á dar salud á quien quisiera ver con ella, aunque se 
llevara el diablo á la humanidad entera, empezando por mí.

Martín quiso ensayar una sonrisa al ver la desesperación un tanto grotesca 
del viejo, pero no tuvo valor para ello y antes bien se sintió hondamente 
conmovido, sin duda adivinando quién ocupaba el fondo del pensamiento 
del empírico.

—Explícate, buen Peruchón, explícate—dijo Martín echando 
amorosamente su brazo al hombro del anciano.—¿Quién es el doliente 
que tanto te apena y desespera?

—¡Quién ha de ser sino vuestra hija y mi señora Marina que se nos muere, 
señor, si vos no inquirís y remediáis la enfermedad que padece!

—¿No has acertado tú cuál sea?

—En vano lo he intentado, porque sólo he conseguido sospechar que 
procede del alma.

—Pues bien, tranquilízate, Peru, que yo procuraré averiguar si tu sospecha 
es fundada, y entonces de consuno nos esforzaremos en devolver la salud 
á la enferma.

Aquel mismo día, Martín, á solas con su hija, interrogó á ésta 
amorosamente, instándola á que le confiara la causa de su mal que, no 
obstanto ser secreta para todos, para él, como para Peruchón de Carranza 
lo era incompletamente. Marina le confesó, en resumen, que se moría de 
amor por el mancebo de Achúriaga, por más que su voluntad y su razón 
luchasen contra aquel amor.
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Martín agotó su elocuencia, que hasta tuvo por auxiliares algunas lágrimas 
que asomaron á sus ojos sin atreverse á descender á sus mejillas, para 
convencer á su hija de que amaba un imposible; y como la doncella le 
escuchase sin contradecirle y áun le prometiese hacer el esfuerzo 
supremo para vencer la pasión que la dominaba, el bondadoso padre y 
buen caballero se separó de la doncella confiado en que para curar el mal 
de ésta había de bastar el remedio que acababa de aplicarlo.
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VII

Las ferrerías de Mendi-erreca, cerradas tristes y silenciosas durante ocho 
meses del año, en que les faltaba agua para labrar y sólo reinaba alguna 
animación en torno de ellas durante los de agosto y septiembre, en que se 
proveían de carbón sus carboneras y de vena su ragua comenzaban á 
hacer resonar su enorme mazo que se oía basta la llanura de Baracaldo, á 
hacer rechinar sus barquines ó fuelles y á despedir por su chimenea, en la 
oscuridad de la noche, alta columna de fuego dividida en millares de 
menudas y resplandecientes chispas.

La ferroría de Aranguren sólo distaba, como he dicho, algunos centenares 
de pasos de la torre del mismo nombre, y en las largas veladas de invierno 
era muy frecuente que sus señores, inclusas las mujeres, fuesen á 
pasarlas en la ferrería donde la estancia era grata con lo elevado de la 
temperatura y el animado espectáculo del trabajo de los alegres y viriles 
ola-guizones ú operarios.

Para comodidad de los ola-nagusias ó señores de la ferrería que iban á 
disfrutar de este solaz, había en muchos de aquellos establecimientos 
fabriles una especie de tribuna alta que dominaba la fundición y el mazo y 
estaba provista de bancos. La mayor parte de las ferrerías del litoral 
cantábrico y particularmente las de las provincias vascongadas eran como 
dependencia inmediata y obligada de la casa solariega de sus dueños, que 
tenían su principal elemento de subsistencia en su explotación y la del 
molino que acompañaba siempre á la ferrería con su tejado blanco que 
contrastaba con el negro de su compañera. Orilla de un río ó riachuelo un 
campo poblado de nogales y castaños, entreverados de algunos cerezos y 
otros árboles frutales; á un extremo del campo la ferrería y el molino; cerca 
de estos edificios una casa con tímidas pretensiones de palacio; á más ó 
menos distancia, río arriba, una presa de donde se derrumbaba 
ruidosamente el agua en forma de cascada, particularmente cuando no 
labraba la ferrería; y entre el río y el cauce que partía de la presa, 
señalando su comienzo la compuerta de madera coronada con dos 
maderos en forma de cruz que servían de asidero para levantarla y bajarla, 
un pedazo longitudinal de tierra negra y fértil dedicado á huerta y en parte, 
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aunque mínima, también á jardín, pues no faltaban allí algunos rosales y 
algunas matas de claveles, de espliego y de tomillo. Esto era lo que veía el 
que al descender de las montañas dirigía la vista al fondo del valle ó la 
cañada oyendo ruido de mazo de ferrería ó cuando menos de tolba de 
molino que unido al ruido del agua de la presa le traía más ó menos 
distinto y con más ó menos intermitencias el viento que de hacia aquel 
lado soplaba.

Aunque hasta, el siglo XVI no se generaliza el mecanismo con que 
llegaron hasta el presente las ferrarías, ya á principios del siglo anterior se 
había adoptado en algunas, como la de Aranguren, cuyo señor se 
adelantaba en todo á la rutina de su tiempo; y lo que digo del mecanismo 
debe entenderse de los operarios, que eran un arotza ó carpintero que al 
mismo tiempo que entendía en la maquinaria hidráulica, entendía en la 
dirección general del establecimiento fabril, de dos corzallac ó fundidores 
que alternaban en el cuidado de la fundición, de un ijelia ó tirador de 
barras y de un gatzamalla ó mozo martillador que tenía por principal 
obligación la de desmenuzar y aprestar en cestos la vena que el fundidor 
iba echando á la fundición.

El mismo día que Martín Sánchez tuvo con su hija la entrevista secreta en 
que creyó haber convencido á Marina de que debía dar á completo olvido 
al solariego de Achúriaga, se le presentó el arotza de su ferrería de 
Aranguren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de ola-guizones y en 
la madrugada del día siguiente comenzaría la labranza, anticipándola á la 
de todas las muchas ferrerías que existían desde Bengolea á Urcullu que 
eran los límites extremos del valle.

En efecto, á la mañana siguiente despertó á los moradores de Mendi-
erreca el ruido del mazo que siempre, al resonar por primera vez de 
temporada, llenaba de alborozo á todos los de aquella profunda, extensa y 
amena cañada.

Aquella noche Martín invitó á su hija y á sus servidores predilectos, que 
eran la anciana que á Marina había servido de madre y Peruchón de 
Carranza, á ir con él á pasar la velada en la ferrería. Marina, que 
continuaba sumida en su profunda y habitual tristeza, rogó á su padre que 
la permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin accedió á los deseos 
de Martín, que eran también los de los dos ancianos servidores.

Cuando llegaron á la ferrería alumbrados con un susi ó manojo de paja 
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con que los acompañó un criado joven y se instalaron en el zabaya ó 
tablado, los operarios acababan de sacar la zamarra, ó masa de hierro 
fundido que, dividido en cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, iba á 
ser por el ijelia reducida á largas y delgadas barras bajo el mismo mazo.

Los ola-guizones tenían por único vestido una camisa de lienzo crudo que 
les cubría por completo desde el cuello á los pies calzados con toscas 
sandalias, y el negro tizne del carbón diluído con el constante y copioso 
sudor desfiguraba por entero su fisonomía.

Los operarios cantaban alegremente al compás de su faena y cuando 
vieron llegar á los señores, guardaron silencio por respeto á los mismos, 
pero no tardaron en proseguir su canto..

De repente Marina se estremeció como si una corriente eléctrica hubiera 
chocado en ella. Era que el ijelia al empezar su faena, cantaba en lengua 
euskara, que entonces aún era la vulgar na sólo allí, sino también dos 
leguas más al Oeste ó sea hasta el valle que comprende á Galdames y 
Sopuerta:

Por mucho que en el yunque
bala el mazo mayor.
mucho más en mi pecho
bate mi corazón.
¡Ay corazón, que bates
con incesante afán.
y ni aun al batir tienes
la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmó á Martín y sns-servidores; pero pronto se 
tranquilizaron uno y otros, oyendo decir á Marina que el canto del ijelia la 
había estremecido, no de dolor, sino de placer, cuya causa no acertaba á 
explicarse, y viéndola pasar las veladas en que repetidas veces se 
repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bienestar y alegría que hacía 
tiempo habían desaparecido de la doncella.
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VIII

El ola-nagusia, su hija y sus servidores predilectos continuaban pasando 
las veladas en la zabaya y Marina iba recobrando maravillosamente la 
salud y la alegría, merced indudablemente, según la autorizada opinión de 
Peruchón de Carranza, á aquella diaria distracción y á la influencia, según 
él mismo, muy poderosa en las doncellas, de los efluvios férricos que allí 
recibía.

Una mañana se presentó el arotza á Martín dándole cuenta de que el ijelia
había desaparecido de la ferrería la noche anterior, apenas sacada la 
zamarra, y añadiendo que se veía en la necesidad de buscar quien le 
sustituyera, cosa que sentía mucho, puee el ijelia era buen oficial y en 
lenguaje y trato más parecía nacido para caballero que para ola-guizon.

—Si sabéis de dónde es ó á dónde ha ido—le replicó Martín—dadle 
espera y avisadle la que le deis.

—Eso, señor, es imposible—contestó el arotza;—llegóse por la ferrería un 
anochecer, cuando se preparaba la labranza, ofrecióse á desempeñar la 
plaza de ijelia, única que quedaba vacante, dísela, porque me pareció 
honrado y vigoroso mancebo, y ni él ha dicho de dónde era ni yo ni nadie 
se lo ha preguntado, porque á decir verdad, señor, nos inspiraba á todos 
respeto más de amo que de compañero, y viéndole naturalmente poco 
comunicativo, no osamos importunarle con preguntas que si por acaso 
alguno le hacía, contestaba á medias y con disgusto ni bien con cortesía 
impropia de nuestra condición.

Martín despidió al arotza autorizándole para que reemplazase al ijelia si 
éste no tornaba en todo aquel día, y en seguida, asaltado por súbita 
sospecha, encerróse á solas con su hija y se la comunicó. Su sospecha 
era la de que el ijelia no fuese otro que el mancebo de Achúriaga. Marina, 
de cuya sinceridad no dudaba ni había dudado nunca, le confesó que 
desde la primera noche que asistió á la sabaya y oyó el canto del ijelia
concibió la misma sospecha que pronto se había convertido en ella en 
íntima certidumbre, por más que su razón rechazase la idea de que 
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mancebo como el de Achúriaga pudiera amarla hasta el extremo de 
aceptar aquel sacrificio sin más esperanza de recompensa que la de verla 
sin hablarla.

A este punto llegaba la confidencia de Martín y su hija cuando oyeron, 
calzada abajo, pasos de cabalgadura que cesaron al llegar á la torre, y un 
instante después Peruchón de Carranza se acercó á la puerta de la 
estancia anunciando á su señor que un caballero deseaba verle.

Martín se apresuró á bajar al encuentro del recién llegado, que esperaba 
en una cámara ó recibimiento del piso bajo, y con gran sorpresa, suya, se 
encontró con el mancebo de Achúriaga, que vestía el traje de caballero y 
ceñía espada.

Martín le abrazó con gran benevolencia, que al mancebo arrasó los ojos 
en lágrimas, y cerrando la puerta de la cámara le invitó á sentarse y se 
sentó á su lado.

La tradición vulgar de Mendi-erreca que siglo tras siglo viene conservando 
y puntualizando esta sencilla pero ejemplar historia hasta el punto de decir 
que á pesar de que las cristalinas y delgadas aguas del torrente de 
Urállaga que corrían al pié de la torre de Achúriaga, y de las que el 
mancebo había hecho porfiado uso, son maravillosas para quitar manchas 
de carbón y vena, Martín adquirió completa certidumbre de que el ijelia y el 
mancebo eran uno mismo al reparar en manos y faz del mancebo. La 
tradición de Mendi-erreca no puntualiza las primeras explicaciones que 
mediaron entre Fernando de Achúriaga y Martín Sánchez de Aranguren.

Sólo dice la tradición que Martín Sánchez se estremeció de alegría al 
pensar cuán profundamente amada era su hija, y de espanto al pensar 
cuán profundo dolor sería el de su hija, al ver aquel amor sin recompensa.

—Señor—exclamó el mancebo—si el único obstáculo qué encontráis para 
darme el nombre de hijo, es la tradición belicosa de mi linaje, yo puedo 
hacer desaparecer ese obstáculo, y os-aseguro que no me costará trabajo 
alguno el: hacerle desaparecer; porque el espectáculo de paz, de 
abundancia y de amor que me ha ofrecido vuestra noble casa me ha 
hecho mirar con horror la tradición belicosa de la mía. Dispuesto estoy á 
romper para siempre esa tradición..

—¿Cómo la romperéis?
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—Jurándooslo solemnemente sobre la cruz de mi espada de caballero.

—No acepto tal juramento sobre tal cruz que está manchada de sangre 
fratricida—contestó Martín Sánchez.—Sobre otra cruz más santa que la de 
la espada le habéis de prestar si queréis que mi hija y yo le aceptemos y 
yo os dé el nombre de hijo, y seáis digno sucesor mío en el honrado solar 
de Aranguren, cuyo escudo sombrea el santo símbolo de la paz.

—Señaladme la cruz que más os plazca.

—Pues venid conmigo y jurad sobre ella.

Así diciendo, Martín Sánchez salió de la torre con el mancebo y ambos se 
encaminaron ribera arriba.

A llegar á la ferrería, entraron en la huerta y siguiendo la dirección del 
cauce llegaron á la presa y se detuvieron ante la compuerta donde Martín 
se descubrió la cabeza imitándole en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz—dijo Martín señalando la tosca formada por dos 
maderos para servir de asidero á la compuerta—sobre esa cruz que es 
doblemente santa, porque si es símbolo de la religión de Nuestro Señor 
Jesucristo, también lo es del trabajo pacífico, fecundo y santo, sobre esa 
cruz me habéis de jurar que renunciáis para siempre la tradición belicosa é 
impía de vuestra casa y linaje y aceptáis la pacífica y gloriosa de la casa y 
linaje de Aranguren.

El mancebo se arrodilló al pié de la compuerta y poniendo su diestra mano 
sobre la tosca cruz, pronunció con solemne y enérgica voz el juramento 
que Martín Sánchez de Aranguren le exigía.

Y hecho esto, arrancó de su cinto la espada, hízola dos pedazos 
apoyándola en su rodilla, arrojólos á la presa y ambos caballeros tornaron 
ribera abajo hacia la torre.

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por largo tiempo el 
recuerdo de las bodas de la doncella de Aranguren y del mancebo de 
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Achúriaga; pues un viejo llamado Juan de Sasía, que hace cosa de veinte 
años murió de más de noventa en Euscauriza, que es como si dijéramos la 
capital de Mendi-erreca, me contó que cuando él era muchacho todavía se 
decía allí, para ponderar la esplendidez de las bodas: «Han sido las bodas 
de Aranguren.»
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Las romerías

A don Vicente de Arana
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I

Querido Vicente: El cuento popular que va usted á leer acaso 
permanecería en mi cartera en forma de breves apuntes, si la víspera de 
San Vicente mártir, del presente año 1880, no nos hubiéramos encontrado 
usted y yo en Abando, cerca de la iglesia parroquial donde recibió usted el 
bautismo y están los recuerdos religiosos más queridos y venerandos para 
usted y su buena familia.

A pesar de que corrían los últimos días del mes de Enero, era el tiempo 
todo lo hermoso que puede ser en tal estación: la temperatura, que en 
nuestros apacibles valles de Vizcaya apenas desciende nunca al grado de 
congelación, era este cruel invierno tan baja; que ya se habían helado casi 
todos los naranjos y limoneros de los mismos valles; pero al de noche 
helaba con intensidad aquí desconocida, de día brillaba el sol 
espléndidamente, porque, como dije, no recuerdo en cuál de mis escritos, 
el cielo de Vizcaya, cuando le da por vestirse de azul, que es pocas veces, 
hasta la camisa se pone de este hermoso color.

Como sé el amor que tiene usted á todo lo que se relaciona con la aldea 
natal, cuyos amenos campos han inspirado á su alma de verdadero poeta 
y á su patriotismo de verdadero vizcaíno tantos hermosos versos y tantas 
hermosas leyendas, de cuyo mérito da testimonio el éxito de su libro, 
modestamente titulado El oro y el oropel, hablóle á usted de la festividad 
del día siguiente, cuya romería tenía probabilidades de ser muy concurrida 
y alegre, merced á la hermosura del tiempo.

Cuando yo era niño pasaba casi todo el año pensando en la romería, ó 
mejor dicho, en las romerías de la aldea, y particularmente en las de 
Nuestra Señora de la Asunción y San Roque, que eran las principales. 
Aunque se celebraban en el mes de Agosto, ó lo que es lo mismo, en la 
mejor estación del año, mi inquietud era grande temiendo que coincidiese 
con ellas algún temporal de aguas, que aunque fuese como bendición de 
Dios para los maizales, cuya cosecha es secura si las aguas no faltan 
desde mediados de Julio á mediados de Agosto, anulase las romerías de 
Nuestra Señora y San Roque, por nosotros, la gente menuda y aun la 
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moza, tan esperadas y ansiadas durante todo el año.

El único tributo que mi padre pagaba, á la industria editorial consistía en 
comprar en la feria de San Andrés de Gordejuela el calendario del año 
siguiente, y un nuevo y curioso romance para mí, que tenía loca afición á 
estos romances, con cuya lamentable lectura, con la audición de los 
cantares de las muchachas de la aldea y con los encantos que la 
primavera traía á los bosques y heredades que rodeaban la casería 
paterna, empezaron á desarrollarse mis aficiones á la poesía artística, 
cuyo cultivador en España

Es una planta maldita
Con fruto de bendición;

como poco más ó menos ha dicho Zorrilla, y como poco más ó menos lo 
dice lo pobre, y á veces maltratado por las gentes que menos autoridad 
tienen para ello, que se encuentra algún amigo de usted después de haber 
encerrado en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente ha ido 
recogiendo de ese cultivo.

Al recibir de manos de mi padre con ansia y alegría indescriptibles 
calendario y o curioso romanceo, no era éste ni era el «juicio del año» del 
calendario lo primero que devoraban mis ojos, sino el pronóstico 
astronómico del mes de Agosto, para saber si prometía ó no buen tiempo 
para los días 15 y 16 á que corresponden las romerías de la Asunción y 
San Roque.

Mi propensión, acaso errónea, á juzgar el corazón ajeno por el propio, me 
llevó, al encontrarme con usted, querido Vicente, la víspera de la fiesta de 
su aldea, á pensar en lo que sentía yo la víspera de la fiesta de la mía, y le 
di la enhorabuena por el hermoso tiempo con que se iba á celebrar la 
fiesta de San Vicente de Abando.

—Hasta los santos—me contestó usted—tienen más ó menos fortuna. 
Nuestro querido y venerado San Vicente mártir, que fué un gran santo, 
tiene la desgracia de que su fiesta se celebre en el rigor del invierno, y por 
bueno que sea el tiempo que corresponda á ella, es mucho menos lucida 
que la del santo más modesto cuya fiesta se celebra en verano.

Parecióme recordar en aquel instante que entre la multitud de cuentos 
populares que yo había recogido de boca de las gentes que llamamos del 
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pueblo, había uno que respondía á esta queja de usted y la desvanecía 
elocuentemente; pero no pude precisar los términos y las razones en que 
estaba formulado; y apenas regresé á casa, me dediqué á revisar los 
cuadernos que he ido llenando de apuntes en mis correrías por las aldeas 
vascongadas.

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este cuento sólo ocupa en mis 
apuntes un par de docenas de renglones y lleva la siguiente nota: 
«Contónos este cuento Musquis el de Durango, con motivo de quejarnos 
de que la fiesta de San Blas se celebrase en Abadiano en invierno.»

No sé, querido Vicente, si sabrá usted quién fué Musquis. Se llamaba 
Nicolás de Zabala, pera era conocido con el apodo de Musquis por su 
afición á comer cositas buenas (que, como usted sabe, esto quiere decir 
tal apodo), y con él adquirió mucho renombre en la merindad de Durango, 
donde á cada paso se encuentra quien refiera ingeniosísimas anécdotas y 
cuentos que han sobrevivido al buen Musquis. No sé si éste los inventaba 
ó los recogía de boca de otros; pero lo cierto es que todos eran 
intencionados, agudos y oportunos, como el de las Romerías, que va 
usted á leer.

Antes de ensayarme en dar á los apuntes de este cuento la forma que el 
cuento tenía en boca de Musquis, necesito decir algo acerca de esta 
forma, á pesar de que ya lo he hecho en Mari-Santa y en algún otro libro 
mío.

Es comunísimo que en los cuentos populares intervengan entidades y 
cosas santas: Dios, la Virgen, San Pedro, las puertas del cielo y el cielo, 
mismo figuran frecuentísimamente en los cuentos populares, y al hablarse 
en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la forma vulgar, familiar, 
puramente humana; y no puede ser otra cosa, porque el pueblo ni concibe 
ni puede usar otra forma ni otro lenguaje, porque no los conoce. Lo que en 
este punto sucede con los cuentos sucede también con los cantares 
populares, en prueba de lo cual recordaré á usted aquel que dice:

A San Pedro en el cielo
Le dijo Cristo:
—Ahi te entrego esas llaves;
Agur, Perico.
Y él te respondió:
—Vaya usted descuidado,
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que aquí quedo yo.

Ahora bien: el que como yo se dedica á recoger ese tesoro de filosofía y 
de sentimientos ingenuos, y con frecuencia, de profunda-moral, que 
oralmente ha ido pasando de siglo en siglo, reflejando la inventiva, las 
pasiones, el espíritu, las vicisitudes y hasta los modismos de la vida 
popular; el que como yo se dedica á esta tarea, á que se da grande y 
merecida importancia en todos los pueblos cultos, no puede, por mal 
entendidos escrúpulos, incurrir en el absurdo de despojar á los cuentos 
populares de lo que más los caracteriza, que es la forma popular, vulgar y 
familiar que tienen en su origen, porque muy absurdo sería, estéticamente 
pensando y hablando, aunque fuese muy santo, el poner en boca del 
pueblo que habla de Dios, de la Virgen, de San Pedro y del Cielo, palabras 
y conceptos de forma tan elevada como corresponde á entidades y cosas 
tan santas. Lo único que en mi concepto puede y debe hacer el que como 
yo se dedica á dar ingreso en la literatura patria á estas creaciones 
populares, es hacer lo que yo hago: darles la dirección moral y filosófica, y 
la forma artística, y por tanto verosímil, que con frecuencia les faltan.

El pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo en boca de Dios, ni de la 
Virgen, ni de los santos palabras y conceptos familiares y vulgares, porque 
no concibe otras palabras ni otros conceptos. Haya, como casi siempre 
hay, en el fondo de esos conceptos y esas palabras la reverencia que 
entidades tan elevadas y santas merecen, y eso es lo principal, y eso es lo 
que basta para que nadie con razón pueda acusar al pueblo ni al 
recopilador de sus cuentos y cantares de que rebajan lo que se debe 
enaltecer.

En cuanto al cuento popular de Las Romerías, léale usted, querido 
Vicente, y dígame luego si con la profunda moral religiosa y práctica que 
encierra, no está superabundantemente compensado el rebajamiento que 
algunos espíritus meticulosos y faltos de lógica puedan encontrar en su 
forma popular.
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II

Los gritos de alegría que se daban en las romerías de Vizcaya desde 
principios de Mayo á principios de Octubre llegaban al cielo, y el glorioso 
San Blas, obispo y mártir, cansado de oirlos, exclamó:

—¡Esto es para acabar con la paciencia de, un santo! ¡Conque los que 
tenemos la desgracia de que nuestra fiesta caiga en invierno nos hemos 
de contentar con que todo el obsequio que se nos haga se reduzca á 
cubrir el expediente con la asistencia de unos cuantos devotos, con 
encendernos un par de velas de mala muerte y con decirnos una misilla 
sin sermón ni nada, al paso que para los que tienen la fortuna de que su 
fiesta caiga en verano, todos los obsequios han de parecer pocos, como 
que Vizcaya se despuebla para ir á visitarlos; campaneo por aquí, cohetes 
y tamboriles por allá, gritos de alegría por todas partes, la iglesia como un 
ascua de oro todo el santísimo día; misas desde que Dios amanece ó 
antes; misa mayor diaconada y cantada y aun con sermón y música, 
ofrendas de dinero, de cera y exvotos; en fin, obsequios y más obsequios! 
¡Si esta desigualdad entre las fiestas de invierno y las de verano es justa, 
que venga Dios y lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo pies en 
pared para que esto no continúe así, y estoy seguro de salirme con la mía, 
porque el Señor es justo en todo y por todo, y no puede consentir por más 
tiempo esta desigualdad, que es obra de los hombres.

En efecto, el glorioso San Blas se dedicó inmediatamente á hablar del 
asunto á todos los santos y santas cuya festividad caía en invierno, y tuvo 
la satisfacción de que todos ellos conviniesen en que tenía mucha razón y 
era necesario tomar una determinación que acabase para siempre con la 
monstruosa desigualdad de que San Blas se quejaba tan fundada y 
amargamente.

Y tan terminante y unánime fue el asentimiento de todos y todas, que no 
hubo la menor discrepancia, y en este asentimiento tuvo sin duda origen la 
frase «díjolo Blas y punto redondo», que quedó como proverbial desde 
entonces.
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A propuesta del mismo San Blas se convino en celebrar una reunión 
general para discutir el asunto con la madurez debida y acordar lo que 
convenía hacer para el buen éxito de la pretensión.

Llegado el día de la reunión, fue ésta tan concurrida, que no faltó á ella 
ningún santo ni santa de los que en Vizcaya tienen erigido templo ó altar, 
con tal que su festividad cayese desde 1.° de Noviembre á 1.° de Mayo.

El mismo San Blas dió cuenta en un breve pero elocuente discurso del 
objeto de la reunión, y acogidas sus explicaciones con unánimes muestras 
de aprobación y asentimiento, se procedió á la elección de mesa que 
dirigiera la discusión, recayendo la presidencia en el patriarca San José, 
como debido homenaje al glorioso padre putativo de Nuestro Señor 
Jesucristo, y el cargo de secretario en el Santo Angel de la Guarda, como 
el más joven y apto para tan importante cargo.

Después de una detenida discusión, en que como es de suponer, reinó el 
mayor orden, y por todos los que tomaron parte en ella se manifestaron los 
más santos propósitos, se convino por unanimidad en redactar una 
exposición al Señor y presentársela por medio de una comisión, que se 
convino también constase de los bienaventurados que componían la mesa.

El Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una pluma que arrancó de sus 
alas, redactó en el acto la exposición, que se leyó y aprobó unánimemente 
en medio del mayor entusiasmo, y hasta fué calificada de documento 
notabilísimo por autoridades tan competentes como el glorioso apóstol 
Santo Tomás, que, como es sabido, nunca pecó de optimista.

La comisión, presidida por el patriarca San José, se presentó al Señor, que 
la recibió con la benevolencia que era de esperar, y más yendo !»residida 
por su glorioso padre; y éste, después de exponerle en breves pero 
expresivas frases lo que los santos cuya festividad cae desde 1.° de 
Noviembre á 1.° de Mayo solicitaban para poner eficaz correctivo á la 
injusticia de los hombres, le entregó la exposición.

Leyóla el Señor en el acto con mucho detenimiento, expresando en su 
divino rostro el placer que le causaba la lectura de documento tan bien 
puesto, y en seguida dijo al santo presidente de la comisión.

—Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje á los santos cuya 
festividad cao en invierno con la misma devoción y el mismo lucimiento 
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con que se festeja á aquellos cuya festividad cae en verano;pero para que 
así suceda habría que trastornar las estaciones, y esto sería en perjuicio 
de la mayoría de los santos, porque es público y notorio que la inmensa 
mayoría de los que reciben culto en Vizcaya se compone de aquéllos cuya 
festividad corresponde á los meses de Mayo, Junio, Julio, Agosto, 
Septiembre y Octubre. Si esta exposición fuera de la mayoría yo me 
apresuraría á resolverla con un «Como se pide», pero como es de la 
minoría, no tengo más remedio que resolverla con un «No ha lugar.»

Iba el patriarca San José á replicar á su Divino Hijo putativo, cuando se 
oyó un gran ruido á las puertas del cielo. El Señor tiró de la campanilla, y 
en seguida acudió el glorioso San Pedro.

—¿Qué ruido es ése, Pedro?—le preguntó el Señor.

—Señor—contestó el santo portero del cielo-son todos los difuntos de 
Vizcaya, que dicen debe contárseles entre los santos para todo lo que se 
relaciona con las festividades, puesto que ellos tienen también la suya, y 
no en uno ó en algunos pueblos, como les sucede á los santos, sino en 
todos los del Señorío.

—Y tienen en eso mucha razón—dijo el Señor;—pero ¿á qué vienen?

—Vienen, según dicen, á adherirse á la exposición que estos señores 
comisionados acaban de entregar á Vuestra Majestad.

Al oir esto el Señor, tomó la pluma y puso al pié de la exposición: «Como 
se pide.»
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III

Las estaciones del año se habían trocado por completo en Vizcaya, de 
modo que el tiempo de las cerezas era en Diciembre y Enero, y el de los 
besugos, en Junio y Julio. En lugar de decirse «Por San Blas, besugos 
atrás», se decía: «Por las nieves, besugo no pruebes.»

Si á algunos de los pocos devotos que subían á la romería de San Antonio 
de Urquiola se le antojaba beber limonada, para hacerla no necesitaba 
enviar por nieve á las neveras de Gorbea, que en el campo del santuario, y 
hasta sobre su ropa, la tenía.

Por el contrario, la muchedumbre de devotos que acudía á las romerías de 
San Martín de Sopuerta, de San Andrés de Gordejuela, de Santo Tomás 
de Olabarrieta, de San Antón de Bilbao, de San Vicente de Abando, de 
Santa Agueda de Baracaldo, y á otras que antes se llamaban de invierno, 
y entonces se llamaban de verano, pagaba á peso de oro la nieve para la 
limonadas.

La afluencia de bañistas á las playas de Pobeña, de Santurce, de 
Portugalete, de Guecho, de Plencia, de Mundaca, de Lequeitio, y de 
Ondarroa, era en Enero y Febrero, y en Junio y Agosto, iba la gente de 
Bilbao á las Arenas y Portugalete, arrostrando el Noroeste, que cortaba la 
cara, á ver los buques que habían naufragado al pasar la barra, y las olas 
que como montañas saltaban por encima de los muelles.

Y por último, la república de Abando estaba completamente tronada, 
porque su feria de Santiago de Basurto, caía en la estación peor del año, y 
casi nadie iba á ella, y por consecuencia, casi nada producía á la república.

Notábase en el cielo, desde que habían cambiado las estaciones del año, 
una cosa extraordinaria y que nadie acertaba á explicarse; y era que San 
Martín, San Andrés, Santo Tomás, San Antón, San Sebastián, San Vicente 
Mártir, Santa Águeda, Santa Juliana, el Angel de la Guarda, el patriarca 
San José; en fin, todos los santos y santas que tenían templo ó altar 
especial en Vizcaya, y en este concepto habían firmado la consabida 
exposición, andaban tristes y disgustados, y con frecuencia se les oía 
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murmurar por lo bajo, particularmente el día de su fiesta: «¡Esto es un 
escándalo! ¡Esto no puede seguir así!»

Y digo que nadie acertaba á explicarse esta tristeza, este desasosiego, 
este disgusto, estas exclamaciones de indignación de aquellos 
bienaventurados, porque todos el día de su fiesta eran, obsequiadísimos 
por el pueblo vizcaíno que dejaba muy atrás cu estos obsequios á los que 
tributaba en otros tiempos á San Antonio, á San Juan, á San Pedro, á 
Santa Lucía, á la Magdalena, á Santiago, á Santa Ana, á la Asunción de la 
Virgen, á San Roque, á San Bartololomé, á San Antolín, á San Cosme y 
San Damián, á San Miguel Arcángel, en fin, á tantos y tantos santos y 
santas, como en Vizcaya se festejan de Mayo á Octubre. Con decir esto 
está dicho que el bello ideal de San Blas y sus gloriosos compañeros de 
exposición al Señor se había realizado con creces.

Otra cosa no menos extraordinaria y que tampoco nadie acertaba á 
explicarse se notaba en el cielo desde que habían cambiado las 
estaciones del año, y era que todos los santos y santas cuya fiesta caía 
desde Mayo á Octubre andaban sobremanera alegres y con frecuencia se 
les oía exclamar: «Esto es una gloria! ¡Dios quiera que esto continúe así!»

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente mártir en Abando, San 
Blas en Abadiano, y Santa Agueda en Baracaldo, y estos tres gloriosos 
santos estaban verdaderamente indignados y consternados, á pesar de 
que sus fiestas habían sido más concurridas, más espléndidas, más 
bulliciosas, más alegres, más locas que nunca.

Los tres santos tuvieron una entrevista, y á consecuencia de ella el 
glorioso San Blas, obispo, convocó á una reunión á todos los 
bienaventurados que habían firmado la exposición pidiendo al Señor que 
pusiera remedio á la desanimación, falta de concurrencia y poco lucimiento 
con que se celebraban las festividades de todos ellos.

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San Blas tomó la palabra 
para exponer el objeto de la reunión.

—Señores—dijo—hay que reconocer que nos equivocamos de medio á 
medio todos, y yo el primero, al gestionar cerca del Señor para que 
nuestras fiestas, que caen de Noviembre á Abril inclusive, se celebraran 
del mismo morí o que las que caen de Mayo á Octubre, ambos inclusive 
también. Supongo que á todos ustedes les sucederá lo que me sucede á 
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mí y participarán por ello de mi dolor y mi indignación; y lo supongo con 
tanto más motivo, cuanto que ya se me han quejado amargamente de ello 
algunos de ustedes, y señaladamente la bienaventurada virgen y mártir 
Santa Agueda.

—Pido la palabra para una alusión personal—dijo la santa baracaldesa.

Y habiéndola obtenido, se expresó en los siguientes términos, teñido su 
virginal rostro por el carmín de la indignación y la vergüenza:

—No sé si en todas las demás romerías de Vizcava sucederá lo que 
sucede en la mía desde que coincide con la estación de las postrimerías 
de Jas cerezas en lugar de coincidir con la de las postrimerías de los 
besugos. Es verdad que antes el dia 5 de Febrero, en que se celebra mi 
fiesta, sólo subía á mi ermita un centenar de personas y se me hacían 
pocas ofrendas, y mi altar estaba modestamente iluminado, y todo el ruido 
y toda la alegría que animaban el campo de mi ermita se reducían á tocar 
el tamborilero unos cuantos corros y á bailar juntos, y como Dios manda, 
algunos matrimonios que habían subido á darme gracias porque por mi 
intercesión se había curado la mujer de de unas grietas que le salieron en 
los pechos cuando criaba al primer chiquitín, y querían recordar el baile 
que dio ocasión á que se conocieran y se quisieran y se casaran, y 
algunos mozos y mozas que empezaban á mirarse con buenos ojos y al 
bailar no se atrevían á mirarse unos á otros sin ponerle colorados; es 
verdad que á esto, poco más ó menos, se reducían todos los obsequios 
que entonces se me tributaban el día de mi fiesta; pero aquellos obsequios 
valían muchísimo, porque procedían de corazones sinceros, piadosos y 
puros á carta cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente de mí, 
creía desdichados oyendo y viendo desde mi alta ladera de Castrejana, en 
los meses de Junio, Julio, Agosto y Setiembre, los ruidosos obsequios que 
tributaban millares y millares de gentes á San Juan en Sondica, á San 
Pedro en Deusto, á Santiago en Abánelo, á la Virgen en Begoña y Lejona, 
y á San Miguel en Basauri, y tras ellos vinieron otros, que todos nosotros y 
yo la primera, anhelábamos y pedimos al Señor, y el Señor nos concedió, 
sin duda para castigar nuestro olvido de que lo que El hace está sabia y 
justamente hecho, aunque á todos menos á El les parezca lo contrario, y lo 
que con estos nuevos tiempos vino, el rubor y la indignación me impiden 
expresarlo.
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Murmullos generales de sentimiento y de dolor interrumpieron á la santa 
oradora, que en concepto de todos hablaba como una santa, opinión que 
siempre merece del que le escucha ó lee el orador ó escritor que acierta á 
interpretar con fidelidad lo que piensa y siente el que le lee ó escucha.
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IV

Santa Agueda se sentó, indicando así que podía San Blas continuar 
explicando el objeto de aquella reunión, y en efecto, el Santo Obispo 
continuó:

—Señores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo que todos ustedes 
saben, me excusa de-continuar explicando el objeto de esta reunión, que 
es, en resumidas cuentas, el de convenir en que, como vulgarmente se 
dice, nos cortamos la cabeza al pedir al Señor que se nos festejase como 
se festejaba á los santos y santas cuya festividad caía en verano, y una 
vez convenidos en esto, discutir y acordar el medio más eficaz de obtener 
del Señor que las cosas vuelvan al ser y estado que tenían desde tiempo 
inmemorial.

Todos ustedes convendrán en que las romerías de Vizcaya se han 
desnaturalizado de tal modo, que lo que es las de verano no tienen perdón 
de Dios, y por consiguiente, no pueden tenerle tampoco de los santos ni 
de los que aspiren á serlo. Originariamente eran una fiesta de carácter 
puramente religioso, á que el pueblo asistía para pedir una gracia al santo 
ó á la santa, ó para dárselas por haberla recibido, y después de haber 
practicado este piadoso acto, todos se volvían á su casa como unos viejos; 
después no faltó quien creyese que los romeros al salir del templo no 
harían ascos áun bocado y un trago, con tanta más razón, cuanto que la 
mayor parte de ellos habían madrugado y á todos se los debía haber 
bajado el desayuno á los talones-trepando á los vericuetos donde 
generalmente estaban los santuarios; una vez facilitada á los romeros la 
proporción de echar un remiendillo al estómago en torno del santuario, 
como de la panza sale la danza, los romeros se decidieron á echar un 
bailecillo, pensando que echándole en debida forma no habría en ello 
pecado, pues el santo rey David solía echarle delante del Arca Santa; así 
siguieron las cosas por espacio de siglos hasta que llegaron estos 
tiempos, y las romerías, perdiendo enteramente su carácter de fiestas 
religiosas, con un si es no es de inocentemente profanas, se convirtieron 
en desenfrenado alarde de glotonería, de embriaguez, de deshonestidad; 
de camorra y de desobediencia á toda autoridad que intenta, por ejemplo, 
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impedir que se baile, de modo que entre hombres y mujeres se hace 
públicamente lo que ninguna familia un poco decente consentiría que ss 
hiciese en su casa. He explicado, que el objeto de esta reunión, y ahora á 
la reunión toca lo demás.

La reunión, después de aplaudir estrepitosamente el discurso del glorioso 
San Blas, acordó que constituyeran la mesa los mismos señores que la 
habían constituido la otra vez, y después de larga y sensata discusión, se 
convino en redactar una exposición al Señor pidiéndole que volviera las 
cosas al ser y estado que antes tenían.

Redactada inmediatamente la exposición por el Santo Angel de la Guarda, 
que hacía de secretario, y aprobada por unanimidad, la firmaron todos y 
todas, y al día, siguiente la mesa, presidida por el patriarca San José, se 
presentó al Señor para entregársela.

El Señor recibió á la comisión con su natural benevolencia y con la que era 
de esperar yendo presidida por su glorioso padre putativo.

Enterado de la exposición, sonrió con tristeza, y dijo á los comisionados:

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta exposición con un 
«Como se pide», y es el de que está suscrita por la minoría de los que 
solicitaron y obtuvieron todo lo contrario de lo que en ella se pide.

—Hijo—le replicó con mucho respeto y amor el glorioso presidente de la 
comisión, permíteme decirte que los firmantes somos exactamente los 
mismos de la otra.

—No, querido padre, porque á la otra se adhirieron todos los difuntos de 
Vizcaya, que constituían inmensa mayoría que ahora falta, sin duda 
porque no está conforme con lo que ahora se pide.

—Es verdad-asintieron con sentimiento el patriarca San José y sus 
compañeros de comisión.

Pero en aquel instante se oyó un gran ruido á las puertas del cielo, y 
llamado el glorioso portero San Pedro y preguntado por el Señor qué ruido 
era aquel, San Pedro le contestó:

—Señor, son todos los difuntos de Vizcaya que vienen á adherirse á la 
exposición que han entregado á V. M. estos señores comisionados, 
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porque dicen que hasta en las inmediaciones de sus camposantos se ha 
empezado, el día de su triste fiesta, á celebrar romerías donde se come, 
se bebe y se baila indecentemente.

Oir esto el Señor y poner al pié de la exposición «Como se pide» todo fue 
uno.

Al despedirse del Señor los comisionados, el patriarca San José le rogó 
encarecidamente que de un modo ú otro pusiera término á la escandalosa 
degeneración de las romerías, y el Señor contestó á este ruego con acento 
y faz de profunda tristeza:.

—¡Ay, padre, Vizcaya sufrirá el castigo de esa degeneración y otras, 
perdiendo lo que más ama en la tierra, y los que primero llorarán en 
Vizcaya tal pérdida serán los padres y los hijos; los primeros, como reos 
de culpas pasadas; los segundos, como reos de culpas presentes!

Esto dijo el Señor. ¿Serán el cumplimiento de su terrible anuncio las 
lágrimas que hace cuatro años derraman en Vizcaya padres é hijos? 
¡Quién sabe. Señor, quién sabe!
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Ibaizábal y Compañía
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I

Frescos como la nieve del Gorbea y el Aitzgorri, y limpios como la honra 
de las tres hermanas que al pié de aquellos excelsos montes se asientan, 
bajaban hacia Bilbao dos robustos aldeanos, naturales y procedentes, el 
uno de las montañas del lado de Durango, y el otro de las del lado de 
Orduña.

Para guarecerse de los rayos del sol, que picaba de lo lindo, se daban 
sombra con ramas-de castaño, de roble, de nogal, de haya y de otros 
árboles; y para regalar su olfato y realzar su gallardía, se habían adornado 
con sendos ramilletes formados con la flor de los cerezos, los perales, los 
manzanos y los melocotoneros que encontraban á su paso.

No hacían su viajo en ayunas, que llevaban el vientre bien repleto de ricas 
truchas, anguilas, loinas y bermejuelas, sazonadas con tragos de las 
buenas fuentes, algunas medicinales, que habían encontrado en su 
camino; porque ambos viajeros, como-eran aguados, habían pasado de 
largo por delante de las ventas y caserías en que se vendía el zumo de la 
uva foránea, ó el de la uva y la manzana indígenas.

Durante su viaje habían dado pruebas de serviciales y amigos de fomentar 
la industria y la agricultura patrias, ya impulsando con su empuje las 
ruedas de los molinos y ferrerías, ya regando los huertos y las arboledas 
con que tropezaban.

Al llegar á la jurisdicción de Galdácano, un poco más de una legua más 
arriba de Bilbao, se encontraron de repente, sin haberse visto hasta aquel 
instante, y después de saludarse con la cortesía y fraternidad propias de la 
gente de su tierra, trabaren conversación en los términos que sabrán los 
que leyeren ú oyeren leer.
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II

—¿De dónde se viene, buen amigo, aunque sea mal preguntado?

—Do hacia Orduña.

—Qué, ¿es usted de por allá?

—Para servir á Dios y á usted.

—¿De qué parte?

—De Nerbina, y por eso me apellido Nerbión; pero di furentes ramas de mi 
familia se extienden por los valles de Ayala, Orozco y Ceberio.

—Larguito es el viaje que usted trae.

—No es cosa mayor: de seis á siete leguas, y eso que cómo hay tanto 
demonio de monte, tiene uno que rodear para no subir á donde Cristo dió 
las tres voces.

—No les sucede eso á los que viajan por Castilla, según me escriben mis 
amigos Duero, Pisuerga, Arlanzón, Tormes y Manzanares, que andan por 
allá.

—Algo de eso me ha contado un medio paisano mío llamado Ebro. Yo 
prefiero viajar por esta tierra, porque así está uno más limpio y saludable; y 
si no, mire usted qué color tienen los que viajan por las llanuras de 
Castilla, que parece que los han vomitado.

—Eso dicen de Manzanares.

—Que Manzanares tenga color malo, nada tiene de particular, porque 
dicen que tira á tísico, y además es muy marranote, pero sí que tengan 
color de ictericia los demás.

—¿Y en qué diantre consistirá eso?
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—¡Toma! en la falta de ejercicio. ¿No ve usted que viajar entre riscos y 
peñas, como nosotros viajamos es una gimnasia perpetua?

—Justo y cabal. De seguro que si viajaran como nosotros los que andan 
por Castilla, no irían inficionando á todo el queso acerca á ellos con sus 
tercianas que nosotros, á Dios gracias, desconocernos. Pero volviendo á 
nuestra conversación, ¿qué tal es su tierra de usted?

—Hombre, hay en ella de todo, como en botica. En los altos donde yo lie 
nacido hace en invierno un frío decuatrocientos mil demonios; pero en 
empezando á bajar de aquellos peñascales, ya es harina de otro costal. La 
vega de Orduña es preciosa, y lo sería mucho más si no se la cultivase 
poco menos que al uso de Castilla.

—¿Qué uso es ése?

—El que consiste en mover y ahondar poco la tierra y abonarla poco ó 
nada. Orduña anda siempre buscando medios de salir de pobre, y; no le 
ha ocurrido uno muy sencillo y fácil con que, según he oído contar, lo han 
logrado los del valle de Guernica.

—¿Y en qué consiste ese medio?

—En hacer con la vega de Orduña lo que se hace con la vega de Guernica.

—¿Trabajarla y abonarla mucho?.

—Justamente. Es lástima que no haya algún buen patriota que les dé una 
lección práctica, que valdría más que todos los consejos y predicaciones.

—¿Y cómo se la daría usted si fuera terrateniente en la vega de Orduña?

—¿Cómo? Muy sencillamente: encalando y labrando bien una heredad, y 
cosechando así en ella cuatro veces más de lo que ellos cosechan en las 
suyas. Vería usted cómo este ejemplo práctico les hacía abrir el ojo. Pero 
volviendo á mi viaje, también dejo veguitas muy lindas y feraces en 
Amurrio, Luyando, Llodio, Orozco, Ceberio...

—Para vegas buenas, aunque pequeñas, las que yo he visto.

—¿Y qué vegas son esas?
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—La mejor de todas, la de Durango.

—¡Hola! ¿es usted Durangués?

—De los montea del Duranguesado. Mi familia, que también tiene una de 
sus principales ramas en Arratia, está extendida por los montes de 
Urquiola, Udala, Campanzar, Oiz...

—¿Oiz? Desde ese monto dicen que se ven cosas buenas á la banda de 
allá.

—¡Vaya si se ven! ve, en primer lugar, el mar y los lindos valles de 
Marquina, Lequeitio y Guernica, por donde se pasean tres parientes míos 
muy cercanos, que á pesar de su cortedad, son muy estimados y prestan 
tan grandes servicios á la industria y á la agricultura. En segundo lugar, se 
ve el santo árbol de nuestras libertades.

Ambos viajeros se descubrieron respetuosamente la cabeza, y entonaron 
á dúo el cántico de la libertad vascongada, que empieza:

Gnernicaco arbola
da bedeincatuá
euskaldunen artean
gúztiz maitatuá.

Es decir: «El árbol de Guernica es bendecido y amado de todos los 
vascongados.»

—¿Y adónde se va, buen amigo?—continuó el de Nerbina.

—A ver la mar en la barra de Santurce.

—Pues, hombre, á lo mismo voy yo. ¿Por lo visto usted es aficionado á la 
mar?

—Muchísimo.

—Pues á mí me sucede dos cuartos de lo mismo. No sé qué demonio de 
fuerza misteriosa me impele hacia la mar.

—Hombre, pues lo mismo, lo mismo me sucede á mí.
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—¿Sabe usted lo que digo?

—¿Qué?

—Que ya que vamos al mismo sitio y á lo mismo, y tenemos las mismas 
inclinaciones, podemos unirnos, por aquello de que la unión constituye la 
fuerza.

—Aprobado.

—Pues vengan esos cinco.

—Allá van estos diez, Birac-bat.

—Birac-bat.
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III

Los dos viajeros vizcaínos se dieron las manos, cada cual echó un brazo 
al hombro de su compañero, y así pareados y confundidos, como es muy 
común ver caminar á los mozos de su tierra, continuaron hacia Bilbao, 
protegiendo la industria que encontraban á su paso, como lo prueba el 
caso siguiente:

Al llegar al puente de Bolueta vieron un gran edificio á la orilla del camino.

—¿Qué edificio es ese?—preguntaron.

—Una gran ferrería que honra á la industria vascongada, y sólo con los 
braceros que ocupa en su recinto proporciona la subsistencia á cerca de 
quinientas familias.

—¡Pues aquí de nuestro patriotismo! Vea usted si el habernos unido en 
uno es cosa que á todos nos tiene cuenta. Separados, apenas podríamos 
prestar auxilio alguno á esa ferrería, que necesita motores de tomo y lomo. 
Unidor, nos sobra fuerza para hacer andar como perinolas sus enormes y 
multiplicadas? ruedas. ¡Con que, ea, echemos aquí una manita!

La ayuda que á la gran ferrería de Bolueta prestaron los viajeros, ó mejor 
dicho, el viajero, porque ya eran birac-bat, llenó de alegría á los habitantes 
del valle, que prorrumpieron en aplausos y bendiciones al poderoso 
protector de la industria.

Y el viajero, alentado por estas muestras de gratitud, y envanecido con el 
nombre de lbai-zábal, que le daban los moradores de una y otra orilla, 
nombre que es lo mismo que llamarle en castellano rio ancho, no se 
cansaba de proteger é impulsar la industria.

Ibaizábal (nombre que también le daremos nosotros, porque en verdad lo 
merece) dió más de un salto de alegría al acercarse á la isla de San 
Cristóbal, porque al llegar allí vió dos cosas que le sacaron de sus casillas; 
vió á Bilbao, y vió que la mar salía á su encuentro alargándole: un robusto 
brazo, como si quisiera decirle:
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—Vengan esos cinco; que es usted hidalgo por su cuna (ó por su lecho) y 
por sus obras.

Ibaizábal no necesitaba ya sudar espumarajos-saltando de roca en roca, 
pues desde allí continuó su viaje tranquilo y regocijado con tener ocasión 
de prestar un nuevo é importantísimo auxilio á la industria y al comercio, 
cual era el de servir de motor á numerosas embarcaciones.

Al bajar un poquito más abajo, exclamó santiguándose: «¡En el nombre del 
Padre, qué hermosa y qué rica es esa señora que está sentada á mi mano 
derecha! ¿Pero por qué suda el quilo y siente angustias de muerte esa 
buena señora?

—Qué, ¿no lo ha adivinado usted?—le contestó la mar,—Porque como ha 
engordado tanto, no cabe donde está sentada.

—¿Pues por qué se ha sentado ahí?

—¡Toma! porque cuando se sentó creía que le sobraba asiento, y luego ha 
ido engordando, engordando...

—¿Y no hay quien le preste otro asiento?

—De eso se trata.

Ibaizábal dirigió la vista á la orilla opuesta y vió á un aldeano repantigado 
en un asiento tan ancho, que cabían diez como él.

—Buen hombre—le dijo—¿tiene usted alma para ver perecer á esa pobre 
señora en su asiento sin ofrecerle el de usted, en que estaría 
cómodamente?

—Ande usted, que se aguante ahí ó que se vaya de paseo por la orilla de 
la ría abajo.

—¡Quite usted de ahí, egoista!

—No me da la gana. Pues qué, ¿porque esa señora haya ochado barriga, 
con los millones que ha ganado en ítus honrados tráficos, ha de venir á 
quitarnos á los pobres aldeanos nuestro asiento? Estoy harto de decirle: 
«Señora, yo no me opongo á que usted paso cuando guste á sentarse y 
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descansar á sus anchas aquí, pero ha de ser con el bien entendido que 
está usted en mi casa, y no en la suya.» Pero esa señora es tan orgullosa, 
que no admite tan generosa proposición y se empeña en realizar en mi 
casa (que nada debe á la suya, donde si suelo ganar el pan, mi trabajo me 
cuesta) aquel reirán que dice: «De fuera vendrá quien de casa nos 
echará.»

—¡Eso, eso es lo que también quiere hacer conmigo esa señora! exclamó 
al oir esto una honrada y laboriosa aldeana que trabajaba en sus 
heredades á espalda de la señorona. Esa señora llegó, sabe Dios de 
dónde, á mi puerta, flaca y necesitada, y me suplicó que le diese un 
cuartito donde pudiera vivir. Yo, con la mejor intención del mundo, le di el 
mejor cuarto de la casa; apenas entró, empezó á armarme pleitos y 
camorras, hoy por esto, mañana por lo otro, y ahora, con pretexto de que 
se le ha aumentado la familia y de que habiéndose enriquecido desea 
mayores comodidades, tiene la poca vergüenza de salir con que le he de 
dar toda la casa y yo me he de ir á la guardilla. Y como ella se ha 
onriquecido, y yo soy pobre, y ella tiene el padre alcalde y yo ni siquiera le 
tengo alguacil, se saldrá al fin con la suya.

Al oir estas cosas Ibaizábal, que era muy propenso á llorar, apartó de la 
hermosa y altiva señora sus ojos llenos de lágrimas y continuó su camino.
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IV

Al llegar Ibaizábal á las riberas de Baracaldo vió venir por la izquierda otro 
viajero muy buen mozo, á quien también había alargado un brazo la mar.

—¿De dónde se viene, buen amigo?—preguntó Ibaizábal al recién llegado.

—Del noble valle de Mena.

—¡Ah! Yo creía que era usted vizcaíno.

—Haga usted cuenta que lo soy.

—Lo fué usted en tiempo de Mari-Castaña, pero ahora es usted castellano.

—Castellano por la ley, ó mejor dicho, por aquello de allá van leyes de 
quieren reyes, pero vizcaíno por naturaleza y por lo mucho que se me ha 
pegado la vizcainía en mi viaje de cinco leguas por la Encartación.

—Pues los liberales meneses han sabido amoscarse con la libertad de 
Vizcaya.

—Hombre, eso no debo usted extrañarlo, porque lo mismo han hecho los 
liberales españoles, que la primera vez que fueron gobierno, en vez de 
simpatizar con las únicas provincias de España que habían conseguido 
conservarse libres de tiranos, lo primero que hicieron fué querer quitarles 
su verdadera y secular libertad con el presuntuoso pretexto de que la falsa, 
inventada, ó mejor dicho, plagiada por ellos, era mucho mejor. Pero en 
cuanto á los meneses, lo que yo le puedo asegurar á usted es, que cuando 
en Madrid ó en América se nos pregunta de dónde somos, contestamos 
que somos vizcaínos, y hacemos muy bien, porque tanto tenemos de 
castellanos como usted de moro.

—¿Y qué tal tierra es la que usted ha recorrido?

—Buena la tierra y mejor la gente. Meneses y encartados, aunque me esté 
mal el decirlo, por la parte que me toca, somos noblotes, somos de cuerpo 
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como de corazón, robustos, trabajadores, patriotas y listos como un 
demonio. El país es pintoresco y ameno, y las cosechas de grano, vino y 
frutas, más que regulares; porque así en Mena como en las Encartaciones 
hay tierras muy buenas, y brazos é inteligencia para labrarlas aún mucho 
mejores.

—¿Habrá usted pasado por Balmaseda?

—Lavando sus casas, regando sus huertas y moviendo sus artefactos.

—¿Esa es villa muy antigua y noble?

—Yo no entiendo de historia; pero según lo que he visto al pasar, los 
balmasedanos son dignos de que su villa siga llamándose cámara de 
Vizcaya, como cuentan se lo llamaron en lo antiguo no sé qué reyes.

En esta conversación iban Ibaizábal y O adagua, pues ésto era el nombre 
del viajero que venía de hacia las nobles Encartaciones de Vizcaya, sin 
descansar en el camino con lo que le daban que hacer multitud de molinos 
y ferrerías, cuando vieron que por debajo del puente de Luchana, situado á 
su mano derecha, asomaba la cabeza otro viajero.

También la mar le había alargado, si no un brazo, al menos un dedo para 
que pudiese llegar á ella, porque el pobre necesitaba muy bien este 
auxilio, pues era bastante débil.

—¿Quién es ése?—preguntó Ibaizábal á la mar,

—Ese es un tal Azúa, y viene del monte de Itúrburu, cerca de la 
Larrabezua, de donde es oriundo.

—¿Y qué es lo que le trae por acá?

—Lo que trae á todos ustedes: su inclinación á buscarme para descansar 
en mi seno.

—¡Porque es usted muy salada!—dijo galantemente Ibaizábal, que á su 
paso por Bilbao había adquirido algo de la cultura y la galantería de la 
invicta villa, á cuyas hermosas hijas había echado este piropo al alejarse 
de ellas.

Dos veces al dia sube
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por Olabeaga la mar
á echar a las bilbainas
dos puñaditos de sal.

Azúa estaba contando que era muy lindo y muy poblado el valle de dos 
leguas que había recorrido desde que salió de su lugar natal, cuando 
vieron que por la izquierda llegaba otro viajero, también con el auxilio del 
dedo meñique que le había alargado la mar.

—¡Ande usted, Galindo, ande usted, hombre!,—le decía la mar 
arrastrándole hacia su seno.

—Caramba, es usted tan corto, que sólo sirve para venaquero.

Galindo, que era pundonoroso como buen baracaldés, replicó tímidamente 
y poniéndose colorado, que para algo más valía, pues cu su viaje de poco 
más de una legua había fertilizado las lindas y feraces vegas de la patria 
de los pimientos, de las guindas y las cerezas.
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V

Galindo sacó los pies de las alforjas al ver la multitud de buques 
extranjeros estacionados en el Desierto para cargar vena de hierro, de la 
que tanto abunda en sus nativas montañas de Triano; y después de contar 
que pronto funcionarían en aquellas montañas hasta cinco ferrocarriles 
mineros, uno de ellos de tres leguas de extensión, añadió:

—Yo les aseguro á ustedes que antes de veinte-años tendremos en 
Vizcaya una ciudad de tres leguas, que empezará en Bilbao y terminará en 
San Juan de Somorrostro.

Cadagua, que como procedente de fuera de Vizcaya, estaba poco 
enterado de lo que pasaba-en ella, se sonrió con aire de incredulidad.

—No se ría usted de lo que Galindo afirma, pues es una verdad como un 
templo—le dijo la mar.—¿Ve usted esa enorme ferrería del Desierto, que 
ocupa dentro y fuera de sus negros muros á millares de braceros? Pues 
no tardará este valle de tres leguas, si los españoles no arman alguna 
trifulca de las que acostumbran, en llenarse de establecimientos por el 
estilo de ése; y esa actividad fabril, unida á la de la explotación y 
embarque anual de millones de toneladas de vena, ha de realizar la 
profecía de Galindo, que será el niño mimado de la futura gran ciudad, 
cuya Puerta del Sol será precisamente el valle por donde este buen 
baracaldés, ingerto de somorrostrano, acaba de pasar.

En esta conversación seguían nuestros viajeros su camino, y se 
acercaban ya á la barra, un poco alborotados con la alegría que les 
causaba el término de su jornada, cuando á su mano izquierda vieron á 
una damisela que los saludaba con mucha finura y cordialidad.

—¡Caracoles!—exclamó Ibaizábal.—¡Qué linda es esa chica que nos 
saluda! Chiquitita, pero guapa y bien compuesta, á lo menos exteriormente.

—Ya lo saben los forasteros, que, particularmente en verano, la 
rondan—contestó la mar, enviando un beso á la linda damisela, y otro á 
otra no menos linda, cuyo traje blanco la denunciaba en las rocas y los 
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arenales de la parte opuesta, en cuya galantería la imitaron los viajeros, 
menos el baracaldés, que se puso colorado como un tomate.

Al llegar los viajeros frente á Santurce, cuyo aspecto majestuoso y alegro 
les enamoró, se alborotaron sobre si debían ó no pasar adelante; pero un 
chiquillo llamado Gobelas, que bajaba por las playas de Lamiaco, resolvió 
la cuestión en sentido afirmativo, gritándoles:

—¡Adelante, señores! ¡No hay que pararse en barras!.

El autor de este cuento estaba á la sazón en la cumbre volcánica del 
Sarantes, contemplando el valle del Ibaizábal, para cantarle en tono 
sublime, y exclamó, cayendo del cielo de la poesía al abismo de la prosa:

—¡Ibaizábal! ¡Ibaizábal! ¿Cómo después que te has hecho tan llanote y 
utilitario te he de cantar en el concepto de río mitológico?

Tolomeo te colocó en una de las regiones que componían la heróica 
Cantabria: unos dicen que los romanos te llamaron Nerba, y otros que te 
llamaron Negangesia; no falta quien asegura que tu nombre era Cálibe, y 
que tus aguas templaban de tal modo el fierro, que no se consideraba 
arma buena la que en ellas no se hubiese sumergido; y, por último, 
Arbolancha te menciona en este concepto, cantándote en sus Abielas:

«Soy Calibeo llamado, porque vino
mi padre de las ínclitas riberas
del río Calibe, do se templa el fierro
allá en Vizcaya, la poblada de árboles.»

¡Ibaizábal! ¡Ibaizábal! No puedo ya cantarte como río mitológico, pero te 
cantaré como río cristiano y libre; que nunca el rumor de tu corriente 
acompañó cánticos de idólatras ni arrulló sueño de tiranos.
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La fuente de la sabiduría

Cuento popular recogido en la merindad de Marquina (Vizcaya)

68



I

Sancho López de Urberuaga, no se había tenido nunca por tonto, ni por tal 
había tenido nadie, sino antes bien, por tan discreto como los viejos de la 
merindad de Marquina decían haberlo sido cuando mozo el caballero de 
Barroeta, cuya tontería había llegado á ser proverbial desde el Urola al 
Lea, y desde el mar al Urco y Oiz; pero empezaba á creerse tan falto de 
seso, como el caballero de Barroeta lo era desde que salió de la mocedad, 
y las gentes más discretas empezaban á participar de su opinión.

La razón que tenía el solariego de Urberuaga para sospechar que se había 
tornado tonto como el caballero de Barroeta, es lo que en breves cláusulas 
voy á explicar.

Dejóle su padre buena casa, buena ferrería. buen molino, buena heredad, 
labrantías, buenos bosques de carboneo, buenos ganados y buenos 
castañares y manzanares, y á pesar de no haber sido nunca holgazán, ni 
vicioso ni manirroto, de tal modo había menguado su herencia paterna, 
que quedaba reducida á la casa solar, ya tan desvencijada, que á no ser 
por la yedra, que la abrazaba y sostenía hubiera dado en el suelo; á unas 
tierrecillas labrantías, dilatadas á modo de estrechos listones, á ambas 
orillas del río, desde la revuelta que éste da pasado el solar de Ubilla, 
hasta Aspilza; el bosque costanero que dominaba el solar á la banda 
diestra del río; y hasta una veintena de cabezas de ganado mayor y 
menor, y no cuento entre los cortos bienes de Sancho, la ferrería y el 
molino de Aspilza, porque éstos, lejos de ser labrantes y molientes, como 
lo eran cuando de su padre los heredó, eran ya sendos montones de 
ruinas por haber carecido y carecer su señor de haberos monedados para 
conservarlos y repararlos.

Aún la corta heredad que se extendía á mano derecha del río desde la 
casa-solar de la angostura frontera á las ruinas de la ferrería y el molino de 
Aspilza; ni para manzanar donde cosechar un tonel de sidra servía, porque 
ramificaciones de aquel manantial de agua caliente, que daba nombre al 
solar de Urberuaga, brotando abundantemente á espaldas del susodicho 
solar, aparecían en toda aquella llanurica, y la encharcaban y aun 
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quemaban frutales, sembreos y hierba de pasto.

Cierto que deleitosa era la honda y estrecha cañada donde Sancho tenía 
su solar, porque frondosa vegetación la adornaba y enriquecía por todas 
partes, y allí la temperatura era tan benigna en todo tiempo, que ni frío se 
sentía en invierno, ni calor en verano, y así que la primavera asomaba 
flores que olían á gloria y pajaricos cuya dulce música no cesaba, 
convertían en paraíso aquel vallejuelo desde Jemeingan, en que 
empezaba por arriba, hasta Berriatúa, en que remataba por abajo.

Pero tengo para mí, que aun el jardín de Edén hubiera parecido árido y 
desabrido á nuestros primeros padres Adán y Eva, si á éstos hubiera 
faltado y sobrado lo que á Sancho faltaba y sobraba en Urberuaga, que 
era en punto á faltas, pan y abrigo, y en punto á sobras, trabajo y 
cavilaciones.

Hasta con mujer hacendosa é hijos juiciosos contaba Sancho para que 
prosperase su casa y hacienda; pero en verdad os digo, que maldición de 
Dios parecía haber caído sobre una y otra, porque lo que en todo otro era 
elemento de prosperidad, en él lo era de ruina.

En vista de esto nadie debe maravillarse de que Sancho empezara á 
sospechar que era más tonto que el caballero de Barroeta, ni de que las 
gentes de la merindad empezaran á participar de la misma sospecha.
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II

¿Veis aquella torre alta labrada con arte maravilloso, rodeada de fuertes 
muros y hasta con su iglesica frontera consagrada á los santos San 
Joaquín y Santa Ana, para que los piadosos y nobles señores de la torre 
pudiesen oir misa los días santos desde las ventanas de su cámara, 
ahorrándose así el largo y mal camino que mediaba entre la torre y la 
iglesia de Nuestra Señora, de que los susodichos señores eran 
compatronos? ¿No veis aquella ferrería y aquellos molinos y aquella 
casería que entre nogales y castaños están al píe del collado donde se 
alza la torre? ¿No veis aquel camino, que partiendo de Barroeta, se 
sepulta entre los montes del Este, siguiendo la orilla siniestra de un arroyo 
que desde los montes desciende á alimentar el caudal de agua con que 
labran y muelen la ferrería y los molinos de los señores de la torre?

Pues cuando Sancho López era pobre señor del solar de Urberuaga, que 
era á mediados del siglo XVII, los señores de Barroeta nadaban en 
riqueza, no obstante haber llegado á ser proverbial la falta de seso del 
cabezalero de linaje, que lo era Martín Yáñez de Barroeta, á la sazón 
hombre como de sesenta años. Aquellos molinos y aquella ferrería molían 
y labraban sin cesar un solo día ni una sola noche; todos los amaneceres y 
todos los anocheceres estaba lleno de ganados que iban á los montes ó 
tornaban de ellos y eran lucrativa propiedad de los señores de Barroeta, 
aquel camino que comunicaba con los montes del Este; cuando llegaba la 
estación de las cosechas, los trojes y cámaras de la torre se llenaban de 
castañas, de manzanas, de cereales y de otra muchedumbre de frutos, y 
cuando llegaba la fiesta del Señor Santo Tomás, era de ver la multitud de 
gente campesina que de toda la merindad, y aun del Oeste de Guipuzcoa, 
se dirigía á la torre de Barroeta, con la renta anual que por sus caserías y 
molinos y montazgos pagaba á los señores de la susodicha torre.

Todos los que de la torre salían se mostraban contristados de la falta de 
seso que habían visto en el caballero de Barroeta, en la mocedad el más 
discreto de las merindades de Vizcaya.
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El citado solariego de Urberuaga, que veía de crecer de año en año la 
prosperidad y riqueza la casa de Barroeta, no embargante la sandez 
cercana á imbecilidad del señor principal de la susodicha casa, y la fama 
de ladrón que tenía su mayordomo Gil Pérez, y veía también que él, 
pasando por uno de los hombres más discretos de la merindad y echando 
el cuajo á toda hora y en todo día, menos los días santos que guardaba 
como buen cristiano, de año en año aumentaba en pobreza, de modo tal, 
que ni él ni su mujer, ni sus hijos, podrían ya salir de hambre y harapos; el 
cuitado solariego de Urberuaga tornó á decir, viendo y pensando todo 
esto, empezó á pensar que era mucho más tonto que el caballero de 
Barroeta, y en esta opinión se iba confirmando al saber que todas las 
gentes sesadas de la merindad empezaban á pensar lo mismo, fundadas 
en las mismas razones.
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III

Una tarde de fines de verano, Sancho López sudaba en el bosque de suso 
su casa solariega, preparándose á cocer una carga de carbón que era el 
mayor recurso coa que él, su honrada mujer y sus hijos pequeños aún, 
prolongaban la mísera existencia; su mujer ordeñaba una vaca para 
preparar, con la poca leche que daba, y otro tanto de agua y un puñado de 
harina de borona, la cena para todos, y los rapaces tornaban, cogiendo 
zarzamoras y avellanas de los matorrales, de la escuela que tenía cabe la 
ermita del Señor San Miguel de Arechinaga el ermitaño de aquel peregrino 
santuario.

—Señor padre, señor padre—le gritaron los muchachos al asomar junto á 
la ferrería y el molino de Ubilla, con cara y manos negras de las 
zarzamoras;—el señor caballero tonto viene con el peregrino que ayer hizo 
tantas cosas santas con el agua caliente de nuestra heredad.

Al oir esto Sancho, hundió el hacha en el tajo que le servía para partir leña, 
y tomó bosque abajo, tanto más presuroso cuanto que, cuando los 
rapaces llegaron á casa, vió asomar por la revuelta de Ubilla al caballero 
de Barroeta, acompañado de uno de sus criados y de un peregrino que en 
efecto el día anterior se había detenido largo rato en Urberuaga haciendo 
pruebas con frascos en el agua del tibio manantial, con no poca maravilla 
de los muchachos y aun del mismo Sancho y su mujer, que creían necio 
entretenimiento del peregrino.

Salióles Sancho al encuentro, saludándoles con la cortesía que era natural 
en él y el peregrino le dijo que por su consejo el caballero de Barroeta, iba 
á beber agua del manantial y á bañarse en la misma agua, á cuyo efecto 
llevaban tras ellos un mozo cargado con un tonel grande y abierto por uno 
de sus extremos.

Maravillóse no poco de esto el buen Sancho López, y preguntó al 
peregrino porqué tal consejo había dado al caballero de Barroeta; y el 
peregrino se contentó con decirle que estaba seguro de que con aquella 
bebida y aquel baño repetido por espacio de algunos días, había de 
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recobrar el caballero la razón, que hacía tantos años había perdido.

Sancho tuvo grandes tentaciones de reir al oir esto, pero contuvo la risa 
pór cortesía y por compasión al cuitado imbécil, y los acompañó hacia el 
manantial, pensando que el peregrino, ó tendría tan poco seso como el 
caballero, ó era un bribón que vendiendo la falsa ciencia de curar, se 
proponía sacar la tripa de mal año en la abastada mesa de la torre de 
Barroeta.

El cuitado Martín Yáñez, que no tenía voluntad propia y que no abría los 
labios como no fuese para decir un despropósito, bebió agua del manantial 
sin oponer á ello resistencia alguna, y mientras el peregrino llenaba de la 
misma agua tibia el tonel, el criado se entró con el caballero en la 
enramada inmediata, desnudóle cubrióle con una sábana, y tornándole así 
hacia el tonel, hiciéronle entrar en éste, donde permaneció hasta que el 
peregrino indicó que era tiempo de sacarlo y tornarle á vestir.

Hecho todo esto, Martín Yáñez y sus acompañantes fuéronse de 
Urberuaga, prometiéndose tornar á hacer lo mismo en los días sucesivos, 
y aun que á Sancho y á su mujer y á sus hijos parecióles que el señor 
caballero tonto, como le llamaban éstos últimos, tornaba más animado y 
contento que había ido, le vieron alejarse compadecidos de que, á su falta 
de juicio, tuviese que añadir el engaño de que indudablemente era víctima 
por parte del peregrino.

74



IV

Algunas semanas después de haber llamado á las puertas de la torre de 
Barroeta un peregrino, asegurando que era inteligente en la curación de 
males como el que le habían dicho padecía el cabezalero de aquel noble 
linaje, estaba maravillada la merindad de Marquina porque Martín Yáñez 
de Barroeta había recobrado con creces el juicio y la discreción, que había 
perdido casi de repente no bien salido de la mocedad.

En efecto, el caballero de Barroeta daba cada día grandes pruebas de 
sabiduría y discreción. La primera que se le atribuía era el haber jubilado, 
con toda la renta que tenía, á su mayordomo Gil Pérez, diciendo que lo 
hacía por economizar. La segunda era disponer que ninguno de sus 
criados se levantase de la mesa con hambre, en lugar de levantarse con 
tanta como tenían al sentarse, que era lo que sucedía cuando el verdadero 
señor de la casa era el mayordomo Gil Pérez. También decía el caballero 
de Barroeta que esta disposición suya era para economizar. La tercera 
prueba de discreción y sabiduría que se contaba de él, era la de aconsejar 
á todos sus parientes y amigos varones que casasen en lugar de 
permanecer solteros, temerosos de dar con mujer de mal carácter y 
llenarse de hijos. Asimismo decía que este consejo se fundaba en el deber 
que todos tenemos de economizar dinero, inquietudes y vergüenzas. La 
cuarta prueba de discreción y sabiduría del caballero de Barroeta era...

Pero ¿á qué me he de molestar y he de molestar á los lectores dando 
noticia de todas estas pruebas, si necesitaría un tomo la narración de 
todas las que se contaba haber dado ya el caballero de Barroeta?

Sancho López de Urberuaga estaba, como todas las gentes de la 
merindad, maravillado de la virtud descubierta en el manantial de agua 
tibia que brotaba á espaldas de su casa solariega.

Una tarde subió á la torre de Barroeta á preguntar por el peregrino que 
había descubierto aquella virtud, y le dijeron que aquella mañana después 
de visitar el santuario de Arechinaga, había continuado la vía de Santiago 
de Compostela, sin querer recibir de Martín Yáñez más recompensa que la 
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que consistía en una solemne promesa: esta promesa era la de tener por 
tonto incurable á todo el que no tuviese por obra de la Naturaleza, y no en 
manera alguna por obra de gentiles y extranjeros, el singular fenómeno 
trilítico de San Miguel de Arechinaga. Por lo demás, sólo se había podido 
averiguar del peregrino, que éste era un médico extranjero que iba á 
cumplir la promesa que había hecho al Apóstol Santiago de visitar su 
insigne basílica de Compostela en sufragio del alma de aquellos á quienes 
su ignorancia había matado, y en acción de gracias á Dios por aquellas 
curaciones que su ciencia había conseguido.

Sancho López de Urberuaga, su mujer y su hijos, como sus antecesores, 
se habían abstenido siempre de beber el agua tibia que brotaba á 
espaldas de su casa solar, porque la creían nociva en el hecho de tener 
temple, en su concepto no natural; y siempre había bebido de la de un ruin 
manantial de temple frío, que brotaba junto á la angostura frontera al 
molino y la ferrería de Aspilza; pero al ver el maravilloso efecto que el 
manantial de su propiedad había producido en el caballero de Barroeta, 
Sancho la bebió á todo pasto, y no contento con esto se bañó en ella por 
espacio de algunos días, porque decía con mucha razón:

—Yo debo ser tonto como lo era el caballero de Barroeta, aunque mí 
tontería sea menos aparente que lo era la suya, y tengo infinitamente más 
necesidad que él de hacerme discreto y sabio, para encontrar por medio 
de esta discreción y esta sabiduría alguna industria en que mejorar 
siquiera un poco esta vida, cada vez más lacerada y ruin que tenemos mi 
mujer, mis hijos y yo. Por de pronto, entreveo que mi más fundada 
esperanza de mejoría está en la maravillosa virtud que se ha descubierto 
en la fuente de mi propiedad; y ya sólo me falta idear el medio de utilizar 
esta virtud en beneficio de mi casa y hacienda.

Y así pensando y diciendo, Sancho se ponía á reventar de agua tibia, 
persuadido de que bebería era beber la sabiduría que tanto había 
menester para salir de su penuria.

Al fin creyó haber dado con un medio seguro de enriquecerse, y el haber 
dado con este medie» lo atribuyó á que el agua de su propiedad había ya 
obrado en él, efecto parecido al que había obrado en el caballero de 
Barroeta.

Poco tiempo después, apareció á la puerta de las iglesias parroquiales y 
todos los consistorios cantábricas y aun en no pocos sitios públicos del 
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resto de España, un anuncio que decía;

«FUENTE DE SABIDURÍA»

«Merece este nombre una que brota sobre la casa-solar de Urberuaga en 
la república de Jemeingan, Señorío de Vizcaya, porque en su caudal se-ha 
descubierto la maravillosa virtud de tornar discretos y sabios áun á los más 
faltos de sexo, como lo prueba Martín Yáñez de Barroeta, señor de la 
ilustre casa y linaje de su apellido en la misma república, que habiendo 
permanecido por espacio de veinte años tan sandio que rayaba en imbécil, 
háse tornado discreto y sabio como hay pocos, bebiendo la susodicha 
agua y bañándose en ella.»

«Todo el que acuda á la susodicha fuente de la sabiduría, pagará un 
ducado diario al señor de la casa-solar de Urberuaga á que pertenece, por 
disfrutar de su maravillosa virtud, amén de lo que fuese justo que pague 
por el hospedaje y alimentación que recibirá en la susodicha casa-solar de 
Urberuaga, y además estará obligado á escribir en un libro en blanco una 
página á la entrada, y otra á la salida, ambas á la sabiduría, para que en 
todo tiempo pueda apreciarse con la comparación de una y otra el 
saludable efecto producido por tan maravillosa fuente de sabiduría.»

77



V

Aquel estrecho pero deleitoso vallejuelo que se extendía desde el solar de 
Ubilla al de Aspilza, brotando al promedio de estos dos solares, riberica 
izquierda del río, el manantial de Urberuaga era como lugar de romería 
para gentes, no sólo de las provincias cantábricas, sino también para no 
pocas de allende el Ebro y aun de reinos extranjeros, y no pudiendo 
hospedarlas á todas el solar de Urberuaga y otros de las cercanías, se 
derramaba por toda la república de le meingan, y aun por la linda villa de 
Marquina, que apenas dista media hora del susodicho manantial.

El honrado Sancho López y su mujer y sus hijos pensaban en enloquecer 
de alegría viendo la muchedumbre de ducados de que ya eran dueños, y 
con que ya tenían por cierto serles dado reedificar el molino y la ferrería de 
Aspilza, que una vez molientes y labrantes, les darían lindo y seguro lucro 
con que ir restaurando lo demás de la casa y la hacienda, harto 
necesitadas de ello.

Cuando vinieron los temporales de invierno y fué poco menos que 
imposible la susodicha peregrinación á la fuente de la sabiduría, 
naturalmente cesó la ida de tontos, á la susodicha fuente, cosa en verdad 
que no sintieron Sancho, su mujer y sus hijos, que, viéndose poco menos 
que ricos, deseaban descansar y gozar del primer invierno abastado que 
habían conocido.

Entonces Sancho tomó el libro que él llamaba de las comparaciones, y le 
encontró casi lleno, con ser en extremo voluminoso, y creyendo que iba á 
holgar mucho con el contraste que ofrecerían las sandeces que lodos 
habían escrito á la llegada y las discreciones que los mismos habían 
escrito á la partida, se puso á leer y á hacer comparaciones.

¡Cuál no sería su asombro cuando se encontró con que en todo el libro no 
había página alguna escrita por tontos, sino que todas ellas, por el 
contrario, estaban escritas por sabios consumados! De modo, que el libro, 
desde la primera página á la última, era un tesoro de discreción y de 
sabiduría. No sabiendo el buen Sancho cómo explicarse esto, subió á la 
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torre de Barroeta con el libro bajo el brazo á ver si Martín Yáñez, que tan 
discreto y sabio se había tornado, acertaba á explicárselo.

—La explicación que ¿no alcanzas—le dijo Martín Yáñez—es muy sencilla 
y fácil: todos los que han acudido á la Fuente de la Sabiduría han sido 
sabios y no tontos, porque el sabio es el único que se cree tonto, y el tonto 
el único que se cree sabio.
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VI

Sancho López de Urberuaga creyó que en conciencia de buen cristiano, 
no debía volver á anunciar como fuente de la Sabiduría la que brotaba á 
espaldas de su casa-solar; porque si bien podía poseer virtudes 
medicinales para determinados males del cuerpo, que desaparecidos, 
desaparece la sombra con que oscurecían la inteligencia, en cuyo caso 
debía hallarse la curación del caballero de Barroeta, lo ineficaces que 
habían sido las aguas de Urberuaga para darle á él la poca sabiduría que 
necesitaba para saber que el sabio es el único que se cree tonto y el tonto 
el único que se cree sabio, probaba que aquellas aguas en manera alguna 
debían calificarse de Fuente de la Sabiduría, y sí sólo de fuente de Salud, 
para determinadas dolencias.

Dudaba Sancho Si emprender la edilicación de la ferrería y el molino de 
Aspilza, porque después de pagar todas sus deudas, reparar un poco su 
casa-solar y cubrir otras necesidades dehonra y provecho, le parecía poco 
su caudal para llevar á cabo tal obra.

Precisamente cuando luchaba con estas dudas, apareció por Urberuaga el 
alemán que dijo á Sancho que iba á pedir la sabiduría á aquellas aguas, 
porque se tenía por tonto rematado.

Sancho se descubrió la cabeza ante él, dándole por un gran sabio; y para 
probarle que su manantial no daba ni quitaba sabiduría, le dió á leer el 
libro que llamaba de las comparaciones. Leyóle el alemán, y de tal modo 
se maravilló de la sabiduría en él atesorada, que por él ofreció diez mil 
ducados, que Sancho aceptó.

El alemán dió á la estampa el libro en Maguncia, con el título de Libro de la 
Sabiduría, y en breve tiempo centuplicó lo que le había costado.

Y en verdad que si el alemán no se hubiera llevado tan á tiempo el libro, 
quizá se lo hubiera llevado el agua, porque una noche, tal y tan 
repentinamente creció el río, que Sancho, su mujer y sus hijos con 
dificultad pudieron salvarse y salvar con ellos su caudal monedado.
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Aquella avenida se llevó la casa-solar de Urberuaga, sin dejar ni aun los 
cimientos; y entonces Sancho López, que creyó voluntad de Dios y no 
suya, el quedarse aquel solar caso destinado á más altos fines, determinó 
añadir á la reedificación de la ferrería y el molino de Aspilza, que 
consideraba también como solar paterno, casa cómoda y sólida al lado de 
la ferrería y el molino, para vivir él y su familia explotando honradamente 
ambos ingenios.

El manantial de Urberuaga se fué cubriendo de maleza, y aun permaneció 
olvidado y escondido, hasta que más de dos siglos después unos pobres 
tísicos que necesitaban para prolongar indefinidamente su vida un poco de 
nitrógeno, siquiera una vez al año, y para obtenerlo tenían que trepar á la 
cumbre de los Pirineos, siéndoles así peor el remedio que la enfermedad, 
se reunieron para pedir á Dios que les proporcionase nitrógeno más 
barato, y entonces Dios llamó á ciertos animosos y modestos hermanos 
marquineses, y les dijo:

«Vosotros que sois trabajadores, ingeniosos y benéficos, como pocos, vais 
á desenterrar con ayuda de un médico que yo os enviaré, abundancia de 
nitrógeno en el apacible y fresco vallejuelo de Urberuaga, y de mi cuenta 
corre el portarme bien con vosotros.»

¡Bien, muy bien se han portado Dios, los marquineses y el módico en el 
vallejuelo de Urberuaga!
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El desmemoriado

Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Carranza es un valle de Vizcaya que tiene más fisonomía montañesa que 
vizcaína, como metido casi en el corazón de la montaña. Dícese en las 
Encartaciones que en Carranza todo es pequeño: los hombres, que son 
bajos, aunque rechonchos y fuertes; los ganados, que son de razas 
pequeñas; el maíz, que es de la especie llamada en vascuence arto-chiquili
(maíz pequeño), y hasta la extensión de terreno que cada labrador cultiva 
es pequeña, aun comparada con la que cultivan los del resto de Vizcaya, 
que no es grande, aunque sí productiva, por el mucho esmero del cultivo, 
el abono y la bondad del clima.

A ésta última pequeñez se alude en una de las muchas anécdotas con que 
los encanutados dan bromas á los carranzanos. Cuéntase que con motivo 
de cierta festividad, en Carranza había corridas de toros ó novillos, y el 
público, apostado en las paredes del coso y en los portales, se 
impacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta.

Esta tardanza era para dar tiempo á que llegara una señora llamada doña 
María de Trilla, muy popular y estimada en todo el valle por lo dispuesta 
que estaba siempre á favorecer á sus convecinos necesitados. Uno de los 
espectadores ge distinguía entre todos por su oposición á que empezase 
la corrida antes de la llegada de doña María de Trilla

Esta llegada se dilataba, el público no podía ya contener su impaciencia y 
el alcalde se mostraba como dispuesto á hacer la seña para que se abriera 
la puerta del toril.

—¡Salga el toro! ¡Salga el toro!—gritaba la muchedumbre. Y entonces el 
carranzano que más empeño había mostrado porque se esperase á doña 
María de Trilla, saltó al coso, y encarándose con el público, respondió 
desesperado al grito de ¡salga el toro!

—No ha de salgar hasta que venga doña María de Trilla, que me dió un 
celemín de cebada para sembrar.

Podrá haber en Carranza muchas cosas pequeñas, pero hay una que no 
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lo es: el corazón de los carranzanos, que le tienen grande para combatir, 
para sufrir, para trabajar, y hasta para comer y beber.

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte de la juventud 
carranzana de ambos sexos al servicio doméstico en las comarcas 
circunvecinas y muy particularmente en las Encartaciones. Ya en el siglo 
XIV debía existir esta costumbre, pues Lope García de tí alazar que nació 
al terminar este siglo, hace mención, en su inédito Libro de las buenas 
andanzas é fortunas, de criados carranzanos servidores de su ilustre casa; 
y siglo y medio después don Lope de Salvador, su nieto, dejaba en su 
testamento mandas á criados carranzanos.

Lo menos otro siglo y medio después debió florecer el criado carranzano 
que hace de protagonista en el cuento popular á que me ha parecido 
conveniente dar por prefacio estos renglones, porque el método que yo he 
seguido en las nueve colecciones de cuentos que llevo dadas á luz no se 
conforma con el de otros coleccionistas, consistente en dar á conocer los 
cuentos tales como los han recogido de boca del pueblo.
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II

Nelas (como en aquella comarca simplifican ó mejor dicho pítriñituan el 
nombre de Manuel), Nelas el carranzano tenía un gran defecto, cada vez 
más pronunciado, para el servicio doméstico á que se dedicaba desde 
mozuelo: este defecto era la falta de memoria, hija de la falta de 
entendimiento. Por esta falta no le quería ya nadie recibir en su casa, á 
pesar de que tenía fama merecida de muy honrado, muy trabajador, muy 
humilde y de muy buena voluntad. Sabedor de que en una de las casas 
principales de Sopuerta, que era la de los Salazares de las Rivas, 
necesitaban un criado, se apresuró á presentarse en ella, solicitando 
acomodo.

Lo primero que hizo por vía de solicitud fue decir á los señores, sin que 
éstos se lo preguntasen, que su mayor defecto era la falta de memoria, por 
lo que nadie le quería en su casa y hacía ya meses que estaba 
desocupado y vivía con una ración de hambre y otra de necesidad.

A los señores de la casa pareció grave defecto el que el carranzano 
confesaba sin preguntárselo nadie, porque principalmente le necesitaba» 
para llevar recados verbales; pero les enamora tanto la ingenuidad del 
mozo, que se decidieron á tomarle á su servicio, tanto más cuanto que era 
ya costumbre secular en los diferentes ramos de su linaje el valerse de 
criados carranza nos, que, por otra parte, tenían fama nunca desmentida 
de fieles á carta cabal.

Nelas creyó volverse loco de alegría cuando consiguió entrar en tan buena 
casa, y juró hacer prodigios de voluntad, para suplir con ésta su falta de 
memoria.

Al pobre no se le ocurría que las potencias del alma son tres, y no dos: 
memoria, entendidimiento y voluntad. Memoria no tenía, entendimiento 
tampoco, ¡Pues qué! ¿Con voluntad iba á hacer memoria y entendimiento? 
¡Hum! dificilillo lo veo.
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Si Nelas hubiera sabido escribir ó su amo acostumbrara á mandar los 
recados por escrito, todo se hubiera podido conciliar; pero era el caso que 
Nelas ni áun sabía la jota aragonesa, y su amo había ido quedando tan 
corto de vista á fuerza de apuntar venal carbón y hierro en su herrería de 
Ballibrán, que había jurado no volver á apuntar ni áun con la escopeta á 
los tordos que manducaban las mejores cerezas y las mejores brevas del 
gran cercado que aún subsiste detrás de su casa.
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III

Al día siguiente de entrar Nelas á servir en casa de los Salazares de las 
Rivas, le llamó su amo y le dijo:

—Oye, Nelas, vas á ir á llevar un recado á Bilbao, y vamos á ver cómo te 
las compones para no equivocarte.

—Pierda usted cuidado, señor, que como un papagayo he de decir todo lo 
que usted me encargue. ¿A quién he de llevar el recado, señor?

El señor Salazar indicó á Nelas el nombre de un naviero de Bilbao que 
comerciaba en la exportación de hierro y le había hecho un pedido de este 
metal, suponiendo que conservaría en la lonja el que había labrado en 
Ballibrán durante los últimos meses. Daba la casualidad de que el nombre 
y la persona del naviero bilbaíno le era á Nelas muy-conocido, porque de 
otra casa donde había servido le habían enviado muchas veces con cartas 
y recados para aquel caballero, y por tanto al señor de Salazar sólo le 
restaba meter á Nelas en la mollera el recado y no el nombre de la 
persona á quien había de llevarle.

—Pues bien—continuó el señor de Salazar, después de idear los términos 
más mínimos y sencillos á que era posible reducir el recado—vas á su 
casa y le dirás de mi parte que no tengo ni una onza de hierro. ¿Lo 
entiendes, Nelas?

—¿Pues no lo he de entender, señor? Que no tiene usted ni una onza de 
hierro. ¿No es esto lo que le he de decir?

—Eso nada más.

—Pues eso, señor, por debajo de la pata se lo digo yo.

—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches un trago en el camino; 
que te den algo con que acompañar el trago, y ya está andando.

En efecto, pocos minutos después ya estaba Nelas andando camino de 
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Bilbao.

Aunque mentalmente repetía de cuándo en cuándo el recado, echó de ver, 
antes de llegar á Somorrostro, que el recado se le iba escapando de la 
memoria, y recordando entonces lo que los chicos suelen hacer para que 
no se les olvide el que su madre les ha mandado llevar, que es repetirle en 
alta voz, determinó imitarlos.

—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza de hierro—iba 
repitiendo sin cesar, y en voz tanto más alta cuanto que si no, ni á si 
mismo se oía con el ruidoso canto de los carros cargados de vena que 
subían río arriba.

En el llano de Bilochi, que era por donde antes iba el camino y no por la 
orilla opuesta del rio, como ahora, encontró Nelas unos carros, cuyos 
conductores exclamaron al oirlo:

—¡Calla, ese mozo sabe que en lugar de cargar en Triano, hemos cargado 
en la cuesta de Fresnedo!.

—Sin duda se lo ha dicho algún lengüetero que va delante y nos ha visto 
cargar allí.

—De seguro.

—Pues estamos frescos si llega á noticia del ferron que la vena que 
llevamos no es de Triano.

—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para decir que la vena que 
uno lleva no tiene una onza de hierro, aunque se haya reventado uno 
subiendo á cogerla de la mejor del monte...

Y tenían razón en esto los carreteros, pues los ferro nos no querían más 
vena que la de Triano, y siempre estaban recelosos de que los carreteros 
se la encajaban de otra parte, como por ejemplo, de las veneras de 
Galdames ó Sopuerta, ó de las estribaciones somorrastranas de Triano.

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de hierro—continuaba 
gritando Nefas.

—¡Miente =i con toda tu boca!—le dijeron irritados los carreteros.
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—¿Cómo que miento?—les replicó Nelas.—Es la pura verdad, que ni una 
onza de hierro tiene.

—Pues si no tiene hierro la vena, tendrás tú leña. Toma, para que no seas 
parletin.

Y así diciendo, los carreteros comenzaron á descargar sus aijadas sobre 
las costillas del pobre carranzano.

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero sentido de su 
cantinela, y suspendieron la peluquina.

—Pero, canario—les preguntó—si es malo decir lo que, el amo me ha 
encargado, ¿que es lo que lie de decir?

—Lo que has de decir, si no quieres volver á probar las aijadas, es: Todo 
es hierro..todo es hierro.

—Pues bien, lo diré como ustedes quieren; pero para encargarle á uno 
una cosa así, no es necesario ser tan libertado de manos.

Nelas continuó su camino, repitiendo sin cesar y en alta voz:

—Todo es hierro, todo es hierro.

En este nuevo grito perseveraba con tanta más razón, cuanto que le valía 
sonrisas de agradecimiento en vez de palos de los carreteros que iba 
encontrando, y que por lo visto tampoco se habían tomado la molestia de 
subir á cargar de la rica vena de aquel monte, que hizo decir al naturalista 
Plinio: «En la parte marítima de la Cantabria, bañada por el Océano, hay 
un monte quebrado y alto, cuya abundancia de hierro es tal, que todo él es 
de esta materia»
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IV

En las Carreras tenía un rementero su fragua orilla, del camino, y entre él y 
un hombre, que había ido á comprarle una hacha, mediaba esta 
conversación:

—Yo quiero una hacha que no se muesque, aunque corte demonios 
colorados.

—Pues mejor que ésta no la encontrarás, aunque la busques en el mundo 
entero. Esta todo lo corta.

—Sí; y puede que no sirva ni para cortar manteca.

—Te digo que ésta lo corta todo.

—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero.

—Es todo acero, hasta el ojo.

Al decir esto el rementero, apareció Nelas gritando:

—Todo es hierro, todo es hierro.

Al oir esto el comprador, que ya sacaba la bolsa para pagar el hacha, se la 
volvió á guardar y se alejó de la fragua, diciendo:

—Buen tonto sería yo en comprar una hacha que hasta los pasajeros 
saben que es toda hierro, y por consiguiente no corta nada.

El remen tero echó mano al espeque ó espetón que tenía en la fragua, y 
hecho una furia salió á metérsele por la boca al importuno que le había 
hecho perder un parroquiano y aún continuaba diciendo que era toda 
hierro el hacha.

Nelas retrocedió espantado, y así pudo dar tiempo á que el rementero 
calmase un poco su furia, poniéndole de improperios que no había por 
donde cogerle.
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—¡Por vida del otro Dios!—exclamó Nelas desesperado y casi llorando al 
ver las cosas que le sucedían.—Pues si es malo decir lo que vengo 
diciendo, ¿qué es lo que debo decir?

—Lo que debes decir es: Todo lo corta..todo lo corta.

—Pues bien, hombre, eso diré; pero para encargármelo no tenía usted 
necesidad de ponerse como un condenado y querer meterme el espeque 
reluciente por la boca.

Así diciendo, Nelas continuó su camino gritando:

—Todo lo corta, todo lo corta.

Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de mudar de cantinela, al 
oir á un francés que iba por allí tocando un silbato, replicarle muy enfadado:

—Yo sólo corto lo que es debido.

Pero desistió de esta tentación, y volvió á gritar lo mismo así que el 
francés se alejó y sin pasar á mayores y desistió con tanto más motivo, 
cuanto que unos chicos de la escuela, á quienes había visto esconderse 
asustados en unos matorrales, le dijeron al salir de éstos, cuando el del 
silbato bajaba ya hacia San Pedro de Abanto:

—Gracias, buen hombre, que si no por lo que-usted venía diciendo, ese 
del silbato nos coge descuidados y nos fastidia.

Un poco antes de llegar á Nocedal había dos sebes ó bosques tallares, 
separadas por un ilsu ó mojón. El dueño de una de ellas estaba cortando 
palos con que hacer celias para las barrica, y de cuando en cuando dejaba 
de cortar en su sebe y pasaba á cortaren la del vecino. Cuando oyó á 
Nelas gritar:

—Todo lo corta, todo lo corta, se puso hecho un solimán y salió al camino 
con uno de los palos de castaño que había cortado, dispuesto á romperle 
en las costillas del que sin irle ni venirle se metió á acusarle de que lo 
cortaba, todo, lo mismo lo suyo que lo del vecino.

Por más listo que para huir de él anduvo Nelas, éste no pudo evitar que le 
arrimara un estacazo que á poco más le carpe el espinazo.

91



—Pero, ¡porrazo!—le dijo Nelas, pidiéndole misericordia con lo 
compungido de su cara.—¿Qué es lo quiere usted que diga, si no se 
puede? decir lo que el rementero de las Carreras me ha mandado?

—¡Hola! ¿Con que el rementero te ha mandado decir ego?.

—Ya se ve que sí; y si á usted no le gusta dígame qué es lo que he de 
decir.

—Lo que has de decir es: El rementero, borracho y embustero.

—Bien, hombre, eso ni más ni menos diré; pero para mandarle á uno que 
diga eso no es menester pegar.

Nelas continuó su camino, gritando:

—El rementero, borracho y embustero.
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V

El rementero de San Salvador era tan aficionado al agua y á la verdad, 
que no podía ver ni pintado á su compañero el rementero de Burceña, por 
la única razón de que éste decía que el agua cría ranas y la verdad es 
amarga. Para encarecer su mucha afición al agua y por tanto su poca 
afición al vino, bastará decir que cada día rezaba un Padre nuestro por la 
salvación del alma del alcalde á quien le ocurriese bajar al campo de la 
iglesia la rica fueate de San Antón, que estaba donde Cristo dió las tres 
voces, noticia coa que de seguro llenó de esperanzas de Salvación al 
alcalde que de 1880 á 1881 ha realizado el sueño dorado del remen tero.

—¿Oye usted con calma lo que ese mozo va diciendo?—preguntaron al 
rementero de ¡San Salvador los que estaban en la fragua cuando Nelas 
pasó con su cantinela.

—Eso no va conmigo—respondió el rementero; lo que prueba que en este 
mundo para no incomodarse con malévolos juicios ajenos, el mejor 
remedio es no merecerlos.

El rementero de Burceña se dedicaba, masque á hacer y componer 
herramientas, á trabajar en los barcos ó para los barcos, porque era muy 
diestro, sobre todo para forrarlos de chapa de hierro y componer las 
averías del forrado, y entonces estaba de muy mal humor, porque no 
habiendo barcos que forrar, no trabajaba.

Cuando oyó lo que decía Nelas, se puso hecho un basilisco y salió al 
camino con el martillo levantado, jurando que iba á hacer y acontecer con 
el que le insultaba.

—Pero, ¡canute! ¡si esto no va con usted!—le objetó el carranzano.

—Yo te digo que va—replicó el rementero—y guárdate muy bien de 
repetirlo.

—Bueno, hombre, no lo repetiré; pero dígame usted qué he de decir en su 
lugar.
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—Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es; A la fragua, que el 
barco hace agua.

—Bien, ¡caráspita!, así lo diré; pero para encargarle á uno que lo diga no 
es menester ponerse como un toro—contestó Nelas..

Y continuó su camino hacia Bilbao, repitiendo:.

—A la fragua, que el barco hace agua.

Al llegar á San Mamés, casualmente se encontró con el naviero á quien le 
enviaba su amo, que iba á ver cómo andaba la gente que tenia ocupada 
en embarcar hierro en uno de sus más hermosos barcos fondeado en 
Olaveaga.

Al ver y conocer al naviero, esforzó su cantinela, no ya sin dirigirse á nadie 
como hasta entonces había hecho, sino dirigiéndose al naviero que, 
profundamente alarmado, le gritó:

—Corre á decir al rementero de Burceña que venga inmediamente con 
todo lo que sea necesario para salvar al barco. Corre como una liebre, que 
si el barco se salva yo te prometo una buena propina.

Oir esto Nelas y volver pies atrás, corriendo como si le hubiesen puesto un 
cohete en salva la parte, todo fué uno; de modo que cuando el naviero, 
que era viejo y gordo, llegó echando los bofes al fondeadero de Olaveaga, 
ya asomaban por Zorroza el rementero de Burceña y Nelas, éste cargado 
con un atado de chapa de hierro, y el otro con una porción de 
herramientas de herrero y calafate.

En el barco no se veía ni oía alma viviente, y era porque tripulantes y 
cargadores estaban durmiendo la siesta. Despertados y alborotados con la 
llegada y las voces del naviero, bajaron á reconocer la bodega del buque, 
y se encontraron con que ésta se iba inundando de agua, que entraba por 
una vía abierta en el casco, sin duda con el golpe de alguna de las barras 
de hierro que los cargadores arrojaban violentamente desde la cubierta.

La vía de agua se cortó inmediatamente, el agua que había entrado se 
achicó,una nueva y fuerte chapa de hierro sustituyó á la rota, y el naviero, 
persuadido de que el aviso de Nelas le había valido la salvación del buque 
y del cargamento, que valían más de un millón de reales, gratificó á Nelas 
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con diez onzas de oro como diez soles.

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordó que en el recado de su amo se 
hablaba de onzas de hierro, y como por el hilo se saca la madeja, cavila 
que cavila sobre este tema, al fin dió por completo con el recado, y como 
un papagayo se le encajó al naviero, que le encargó dijese á su amo que 
otra vez sería, emprendiendo en seguida la vuelta á Sopuerta más alegre 
que un tamboril, con sus diez onzas de oro en el bolsillo y el estómago una 
buena merienda, que por mandado del naviero le dieron en el barco.
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VI

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del naviero, iba por todo el 
camino repitiendo en voz alta:

—Que otra vez será..que otra vez será.

En los bortales de la fuente de Torres estaban emboscados unos ladrones, 
con objeto de robarle el dinero que trajese de Bilbao, pues creían que su 
amo le había enviado á cobrar alguna partida de hierro; pero al oirle decir: 
«Que otra vez será», entendieron que aquél era el recado que le había 
dado el comerciante, en vez de darle dinero, y se fueron bortales arriba.

Persuadido Nelas de que no servía para llevar recados verbales, porque 
para eso se necesita en primer lugar la primera de las potencias del alma, 
consultó á sus amos sobre lo que debía hacer, y de sus resultas compró 
un rebaño de cien ovejas, que entonces valían á poco más de un duro 
cada una; hízose pastor, se casó, tuvo hijos tan buenos como él y su 
mujer, y vivió muy bien hasta que murió de puro viejo, dejando al mundo 
testimonio de que la buena intención y la hombría de bien, en cambio de 
algunas contras que tienen en este mundo, tienen muchas ventajas en 
este mundo y en el otro.
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Las tres devociones
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I

Los cuentos contados por mí al público (que en en verdad no son pocos, 
puesto que llegan á diez tomos), se dividen en tres clases: cuentos 
propiamente populares, pues son recogidos de boca del pueblo y 
recontados por mí como Dios me da á entender; cuentos inventados por 
mí, en virtud de que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la 
libertad de inventarlos, cuando al más zamarro se le concede, y cuentos 
que no lo son. A éstos últimos, que pudieran también llamarse «Cuentos 
Sucedidos», pertenece el que voy á contar para explicar cuál es la 
devoción corno Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.
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II

Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya única 
inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no teniendo la décima 
parte del vecindario de Bilbao, que lleva el nombre de villa, y áun esta 
inmodestia es sólo aparente, pues el pueblo de que se trata no lleva el 
nombre de ciudad por vanidad propia, sino porque le heredó de sus 
honrados antepasados, que no le ganaron adulando á los reyes ó señores, 
sino derramando su sangre y gastando su hacienda en servicio de Dios y 
de la patria.

Este pueblo, que se llama Orduña, tiene fuera sus muros, en las 
estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-cantábrica, un 
santuario muy venerado, consagrado á la Madre de Dios con el nombre de 
la «Virgen de la Antigua», que se funda en proceder la imagen que allí se 
venera de otro pueblo que precedió al actual y tuvo asiento precisamente 
donde le tiene el santuario que conmemora su existencia.

En Orduña, como en todos los pueblos, sin exceptuar á los más religiosos 
y cultos, hay gentes que no entienden la devoción como Dios manda, que 
es como la entiende el capellán de la Virgen de la Antigua, sino como 
manda el diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo como 
la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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III

Orapronobis era una viuda más simple que los que creen en el patriotismo 
de los políticos de oficio, y es tenida por una santa, que por intercesión de 
la Virgen de la Antigua alcanza de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve á las gentes que tienen de la devoción la idea 
que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo y su hijo, á pedir á la primera 
que les alcance de Dios, por intercesión de la Virgen de la Antigua, lo que 
más cuenta les tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar á nadie 
favores de esta naturaleza, se apresura siempre á acceder á tal petición; 
de modo que si la Virgen ó su divino Hijo no son siempre tan 
complacientes como ella, no es por falta de voluntad y diligencia de 
Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de mar cargan de 
pescado fresco sus caballerías y van á venderlo á los puertos del interior, 
llegó á Orduña (que dista de la costa ocho ó diez leguas) con dos cestas 
de besugos que le quedaban de los que había cargado en Bermeo, y una 
fresquera se las compró, para vender los besugos al por menor.

La fresquera decía, mirando hacia la costa, con ansia de ver aparecer 
hacia allí nubarrones que indicasen próximo temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en dos ó tres 
días no pudiesen-salir á, ella los pescadores de Bermeo, me ponía yo las 
botas vendiendo como quiera las dos cestas de besugos, que tendré que 
vender á cualquier precio si la mar está buena y viene por Orduña peste 
de besugos más frescos que los míos.

Y así pensando y diciendo, se fué á ver á Orapronobis y le suplicó que 
rogase á la Virgen de la Antigua que se alborotase la mar, y Orapronobis 
se fué inmediatamente al santuario, y con todo su corazón y toda su alma, 
pidió á la Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se 
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alborótasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha pescadora, y 
la pobre fresquera de Orduña, libre de toda competencia, pudiese vender 
al precio que le diese la gana las dos cestas de besugos, aunque éstos 
olieran á demonios.
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IV

Estaba yo por decir que en punto á devoción, Juan Palomo es otro que 
bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo, porque la devoción de 
Orapronobis, al menos en la intención, se diferencia mucho de la de Juan 
Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte celestial, pero 
es con la condición precisa de que Dios y la Virgen y los Santos han de 
hacer lo que á él le tenga cuenta.

Un día acudió á Orapronobis, suplicándole que pidiera á la Virgen de la 
Antigua que no se muriese un huésped que él tenía en su casa y le 
pagaba lucrativo hospedaje y había caído enfermo de mucho peligro. 
Orapronobis le complació, el huésped se puso bueno, y Juan Palomo 
anduvo por mucho tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los 
de Begoña, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de Begoña, ni la 
Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni ninguna Virgen, aunque 
fuese bajada del cielo, valía nada en comparación de la Virgen de la 
Antigua, de Orduña.

Otro día acudió á la misma Orapronobis, suplicándole que pidiera á la 
Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo el precio del trigo t porque 
él tenía aún sin vender todo el que "había acaparado para la venta en 
Agosto último: Orapronobis le complació muy de veras; pero el precio del 
trigo en lugar de subir bajó, y Juan Palomo, que sabía cuánto les quemaba 
la sangre á los de Orduña el que se dijera que la Virgen de la Encina valía 
más que la Virgen de la Antigua, armó cien camorras con ellos, diciéndoles 
que la Virgen de la Antigua no valía ni para descalzar á la de la Encina; y 
en cuanto á Orapronobis, decía que era una beatona falsa, á quien ni Dios 
ni la Virgen ni ningún santo hacían caso, y que si su huésped se había 
puesto bueno, era porque no le había llegado la hora de la muerte, y 
añadía que ni Dios ni la Virgen ni los santos se metían en que un hombre 
se pusiera bueno ó dejase de ponerse.
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Esta era la devoción de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo era vivo 
retrato por fuera y por dentro. ¿No es verdad que la devoción de Juan 
Palomo, aún más que la de Orapronobis, lejos de ser como Dios manda, 
era como manda el diablo?

103



V

Llegó el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de Juan Palomo y el 
hijo único de Orapronobis, sacando el primero el número 13 y el segundo 
el número 12, para doce soldados que correspondían á Orduña.

El hijo de Juan Palomo no tenía exención alguna, y por consecuencia, si 
se libraba el hijo de Orapronobis, que alegaba la de hijo de viuda pobre, á 
quien mantenía, su padre no tenía más remedio que dejarle ir á tomar el 
chopo ó soltar para redimirle ocho mil reales, que para él era como soltar 
ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que habían protestado de la 
exención del hijo de Orapronobis, confiaban en que éste sería declarado 
soldado, completándose con él el cupo.

Entre las gentes cuya devoción correspondía á dos de las tres de que se 
trata en este cuento, empezó á cundir la opinión de que Orapronobis 
apretaría más firme que nunca con la Virgen de la Antigua para que su hijo 
saliese libre, y cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron 
en que Bartolo corría grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre é hijo cogían el cielo con las manos, viéndose amenazados de este 
peligro, y la víspera de la declaración de soldados, á fuerza de discurrir en 
busca de medios para conjurarle, dieron por fin con uno que les pareció á 
pedir de boca y les tranquilizó por completo. Este medio consistía 
sencillamente en plantarse los dos de centinela día y noche en el campo 
que precedo al santuario de la Virgen de la Antigua, y no consentir ni á 
tiros que Orapronobis pasase al santuario á rogar á la Virgen que saliese 
libre su hijo.
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VI

En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un buen garrote, 
se fueron aquella noche al Campo de la Antigua, resueltos hasta á 
deslomar de un garrotazo á Orapronobis, si no había otro medio de 
impedir á ésta que visitase á la Virgen, y allí permanecieron toda la noche, 
y continuaban la mañana siguiente, ojo avizor uno y otro, á ver si 
Orapronobis asomaba por allí antes de hacerse la declaración de 
soldados, que debía empezar á las diez de la mañana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que empezó á 
rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas calzadas y otras descalzas, 
unas con la cara descubierta y otras con la cara velada, pero ninguna de 
ellas era Orapronobis. Unicamente, cuando todavía no había acabado de 
amanecer, repararon en una, cuyo andar les pareció el de Orapronobis, 
pero se convencieron de que no era ella, porque iba descalza de pié y 
pierna, cosa que ni de pensar era de Orapronobis, que vestía siempre de 
medio señora, y era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la mañana estaban para dar, y Juan Palomo y su hijo se 
disponían á dejar el puesto, creyendo no ser ya necesario que 
perinanecieran en él, y contentísimos por haber pasado para Bartolo el 
gran peligro de que Orapronobis pidiese á la Virgen que saliese libre su 
hijo, cuando padre é hijo dieron un bramido de cólera y desesperación 
viendo á Orapronobis salir del santuario descalza de pié y pierna, sin iluda 
porque había hecho voto de ir así á visitar A la Virgen.

—¡Sernos perdidos!—exclamó Juan Palomo.

—¡Perdidos sernos!—asintió su hijo.

Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de Orapronobis, 
poniéndola de santurrona, de devota falsa, de hipocritona, de fanática, de 
chupalámparas, de tragasantos y de husmeasacristías, que no había por 
dónde cogerla.
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Orapronobis, asustada con los insultos y el ademán amenazador de Juan 
Palomo y su hijo, empezó á dar voces en demanda de auxilio; y oyendo 
aquel alboroto el venerable capellán del santuario, se apresuró á salir á 
averiguar en qué consistía, y apaciguarle.
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VII

—¿Qué es eso, hijos míos, que tanto irrita y altera á ustedes?—preguntó 
el capellán á Orapronobis y sus increpadores.

—Señor capellán, que por esta picara beata va á ir mi hijo soldado.

—No hay tal, señor capellán, que si va sera porque la Santísima Virgen 
quiera librar al mío.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida esta bribona 
de que consigue de la Virgen lo que le da; la gana...

—Hijos míos—interrumpió el capellán á Juan Palomo, profundamente 
dolido de la falsa idea que, tanto aquel majadero como aquella mentecata 
tenían de la devoción—les conozco á todos ustedes, y sin necesidad de 
explicación suya ni de nadie sé por cuán errado camino van ustedes en 
materia de fe religiosa. Escúchenme ustedes, y después de escucharme, 
obren en esta materia como obra la generalidad de las gentes del honrado 
y piadoso pueblo á que ustedes y yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuó el capellán dirigiéndose á Orapronobis—es 
declarado libro del servicio militar, será porque sea justo, que si no lo 
fuera, la Virgen no habría de interceder con su divino Hijo para que se 
cometiera una injusticia. ¿Qué idea tienen ustedes de Dios y de su 
Santísima Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy errónea, 
Dios es la esencia de la justicia y del bien, y siéndolo, es el colmo del 
absurdo el solicitar y esperar de El cosa que sea en perjuicio de nuestros 
semejantes en general ó de alguno de ellos en particular. ¿Comprende 
usted, pobre y simplicilla hija mía, lo que quiero decirle?

—¡Ay, señor capellán! No lo comprendo, porque Dios no me ha dado 
bastante talento para ello, pero sí comprendo que cuando usted lo dice 
será mucha verdad.

—Pues nada más puedo decirle á usted; y ahora voy á ver si soy más feliz 
explicándome con éstos...
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—Señor capellán—saltó el bestia de Juan Palomo—no se canse usted en 
pedricarnos á mí ni á mi hijo. A buenos cristianos no nos ganan ni usted ni 
todos los curas y frailes de este mundo, pero no pasamos por eso de que 
siempre ha de servir uno á Dios y Dios no lo ha de servir á uno más que 
cuando á El le dé la gana.

—¡Canario, tiene razón mi padre!—añadió Bartolo.—Y yo digo como él, 
que por más que nosotros los de Orduña andemos siempre con que no 
hay Virgen como la «aquí en esto», la Virgen de «aquí en esto» no vale 
más que para hacerle á uno trastadas como la que «pueda, ser que nos 
haga hoy mesmo.

Ya iba el capellán á poner severo y elocuente correctivo á las barbaridades 
de Juan Palomo y su hijo, cuando se vió detenido por los gritos-de alegría 
que daba el hijo de Orapronobis subiendo á anunciar á su madre que 
había sido declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante, meditando el 
medio de hacer estallar su desesperación y su despecho, y cuando 
creyeron haber dado con uno que á la par fuese un desahogo de su rabia 
y un insulto á la Virgen de la Antigua y á los orduñeses, arremetieron hacia 
la ciudad, gritando:

—¡Viva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la Antigua de 
Orduña no vale nada!

Desde entonces este cuento se cuenta en Orduña para explicar cuál es la 
devoción como Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.

108



La horma municipal

109



I

La calificación de tío que al protagonista del cuento que voy á recontar 
daba Mari-Pepa de Echegoyen cuando nos contó este cuento al amor de 
la lumbre, en su casería de las estribacionos del Gorbea, donde unos 
amigos míos y yo nos vimos obligados á pedir hospitalidad, sorprendidos 
por la noche al volver de curiosear en aquella excelsa montaña, es una de 
las razones que tengo para creer que el cuento en cuestión no pasó en la 
tierra vascongada, porque en esta tierra sólo se da el nombre de tío á 
aquél á quien es debido por la consanguinidad.

Otra de las razones que tengo para pensar así, es la de que en esta tierra 
no ha habido, ni hay, ni se permite que haya alcalde como el tío Igualdad, 
sin que esto quiera decir que no los haya habido y aun los haya tan malos 
como él, aunque por otro estilo.

Esto mismo dije á Mari-Pepa la de Echegoyen, así que nos contó el cuento 
en vascuence, y por cierto con mucha más gracia que yo le he de contar 
en romance; pero se contentó con responderme que tal como le había 
contado, le había aprendido de cabeza oyéndole cuando chiquita.

Este dato no era para desperdiciado, porque prueba que el cuento es 
anterior al precepto constitucional de que unos mismos códigos regirán en 
toda la Nación.
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II

No sé cuándo, era alcalde perpetuo de Nosé-dónde, un hombre á quien 
llamaban el tío Igualdad, porque para él la igualdad era la cosa mejor del 
mundo, y no desperdiciaba ocasión de encarecérsela á sus subordinados.

Estando un día reunidos en la plaza del pueblo los vecinos principales, el 
tío Igualdad les dirigió sobre el mismo tema una arenga que terminó 
exclamando:

—Igualdad, igualdad ante todo, en todo y sobre todo.

—Ante la ley, querrá usted decir, señor alcalde—le interrumpió uno de los 
vecinos más discretos é instruidos.—La igualdad ante la ley es la única 
igualdad lógica y justa; porque ni la misma ley está exenta de limitaciones, 
como que tiene que ajustarse á la conveniencia de la moral y de las 
necesidades sociales.

—Igualdad ante todo, en todo y sobre todo—le replicó enfurecido él tío 
Igualdad; y en seguida mandó al alguacil que llevase al cepo al que le 
faltaba al respeto osando poner limitación al precepto que él calificaba de 
universal y santo.

—Pues si la igualdad fuera ante todo, en todo y sobre todo, y no sólo ante 
la ley—le rearguyó el vecino al tomar el camino del cepo, empujado á 
empellones por el alguacil, no iría yo al cepo solo, que iríamos todos los 
presentes.

—Pues vayan todos, tanto en virtud del sublime precepto de igualdad, 
como porque han oído sin protesta las herejías que usted ha dicha contra 
ese santo precepto.

Y al cepo fueron todos.
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Hasta tal punto era el alcalde perpetuo amante de la igualdad, que por no 
faltar á este principio, medía con el mismo rasero al inocente y al culpado, 
si bien no faltaban en el pueblo gentes que arrostrando el peligro de ir al 
cepo, murmurasen que su merced el alcalde perpetuo tenía buen cuidado 
de que el rasero no le alcanzase á él.
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III

Un día llegó á Nosédóndo un viajero acompañado de algunos servidores, 
de quienes se hacía tratar con familiaridad que na excluía tal cual respeto.

El alguacil que los vió llegar al pueblo, los saludó cortesmente, y como 
dijesen que los llevaba allí sólo el deseo de ver las curiosidades que 
hubiese, les ofreció sus servicios, que aceptaron viendo en él un buen 
guía, aunque andaba con dificultad, sin duda por serle demasiado grande 
el calzado.

Así que el viajero y sus acompañantes se internaron en el pueblo, llamó 
mucho su atención una cosa que les pareció muy rara; y era que todos los 
habitantes mayores de edad, así de un sexo como del otro, cojeaban como 
el alguacil ó andaban con dificultad suma.

El viajero preguntó al alguacil en qué consistía aquéllo.

—Señor, consiste en la horma municipal—le contestó el preguntado, que 
veía las estrellas á cada paso que daba, porque teniendo el pié muy 
pequeño, calzaba unos zapatones con los que el pie se ladeaba á cada 
paso.

—¡En la horma municipal! ¿Y qué viene á ser eso?

—Pues señor, la horma municipal es una que sirve para hacer el calzado á 
todos los habitantes del pueblo, desde el señor alcalde perpetuo hasta los 
que piden limosna de puerta en puerta.

—¿Pero qué tiene que ver eso con el nombre-de horma municipal que 
usted le da?

—¡Pues no ha de tener que ver, señor! El señor alcalde perpetuo es tan 
amante de la igualdad, que ha mandado que todos los vecinos calcen por 
una misma horma, sopena de meter los piés en otro calzado peor.

—¿Y qué calzado es ése?
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—El cepo con más de cien pares de agujeros r que está en la casa de 
ayuntamiento.

—¿Pero dice usted que ese mandato alcanza al mismo alcalde?

—Sí, señor, como que su merced fué el primero que dió el ejemplo de 
calzarse por la horma municipal.

—Hombre, este alcalde es un...

—Chito, señor, que si su merced le oye á usted, manda llevarle al cepo y 
acaso vayan con usted todos los presentes, incluso yo, á pesar de ser de 
justicia.

—¿Pero por qué habían de ir ustedes?

—Por el principio de igualdad, de que es muy amante su merced.

El viajero guardó silencio después de oir estas explicaciones, y continuó 
viendo las curiosidades del pueblo.
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IV

Pareciéndole al viajero que en el pueblo, por muchas curiosidades que 
hubiese, no podía haber ninguna tan rara como el alcalde que en breves 
pinceladas le había pintado el alguacil, dijo á éste que deseaba ir á ver á 
su merced.

Y en efecto, á casa del alcalde perpetuo se encaminaron viajero y alguacil.

El tío Igualdad, mote con que el alcalde gustaba se le designase porque le 
tenia por muy honroso en el concepto de expresión de su amor á la 
igualdad, estaba en la cocina sentado orilla de la lumbre, calentándose las 
piernas, que tenían por base unos pies enormes calzados con zapatos.

—Siéntense ustedes—les dijo sin levantarse.

—Gracias—le contestó el viajero—pero no estamos cansados.

—No se lo mando á ustedes porque estén cansados, sino porque yo estoy 
cansado y soy muy amante de la igualdad.

El viajero y sus acompañantes se sentaron.

—Acérquense ustedes á la lumbre—les añadió el alcalde.

—No tenemos frío.

—No es porque ustedes tengan frío, sino porque yo estoy calentándome y 
la igualdad es muy de mi gusto.

El viajero y sus acompañantes se acercaron á la lumbre.

—Señor alcalde—dijo el viajero—dos deseos me han movido á visitar á 
usted; el primero es el de saludarle, y el segundo, el de que me explique 
usted porqué tiene tanto amor á la igualdad.

—En cuanto al primer deseo—contestó el alcalde levantándose, como se 
apresuraron á hacerlo todos los presentes—le doy á usted las gracias por 

115



él; y en cuanto al segundo, le satisfaré con mucho gusto mientras damos 
un paseo por la plaza, donde ya estarán paseando los principales vecinos 
á quienes debemos imitar, siquiera por rendir culto al santo precepto de la 
igualdad.

El alcalde, los forasteros y el alguacil, se dirigieron á la plaza, que estaba 
cercana, y como en el camino notasen con verdadera sorpresa que el 
alcalde era la única persona del pueblo que no cojeaba ni andaba con 
dificultad, el viajero principal preguntó por lo bajo al alguacil en qué 
consistía aquéllo.

—Consiste, señor, en una cosa muy sencilla—le contestó el alguacil—en 
que su merced mandó, al hacerse la horma municipal, que se hiciera á la 
medida de su pié.
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V

El viajero y sus acompañantes escucharon por largo rato de boca del 
alcalde, la explicación de porqué era ésto tan amante de la igualdad, y se 
despidieron de su merced diciendo que iban á continuar, guiados por el 
alguacil, viendo las curiosidades del pueblo.

El viajero dijo al alguacil apenas se separaron del alcalde:

—Yo no he podido entender la explicación que su merced nos ha dado de 
su amor á la igualdad. ¿La ha entendido usted?

—Sí señor; ha dicho en resumidas cuentas, que es tan amante de la 
igualdad porque sí.

—En efecto, eso ha dicho en resumidas cuentas.

Poco después el viajero y sus servidoresaban-donaban á Nosédónde y se 
dirigían á la cercana ciudad de Nosecuál, donde á la sazón estaba la, 
Corte.

El viajero era, como quien no dice nada, Su Majestad el rey, que habiendo 
tenido noticia de que en Nosédónde había cosas muy curiosa, había 
querido ir de incógnito á enterarse de ellas.

Una vez enterado, Su Majestad dispuso, apenas regresó á la Corte:

Primero, que al tío Igualdad sustituyese en la alcaldía perpetua de 
Nosédónde, el vecino que yacía en el cepo por haber dicho que la 
igualdad ante la ley era la única igualdad lógica y justa; porque ni la misma 
ley está exenta de limitaciones, puesto que tiene que ajustarse á las 
conveniencias de la moral y á las condiciones y necesidades sociales.

Y segundo, que en Nosédónde, después de quemar la horma municipal, 
cada uno calzase como le diera la gana, menos el alguacil y el tío 
Igualdad, que habían de calzar por una misma horma, hecha á medida del 
pie del alguacil.
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Algunos años después de este suceso, todavía se oían en Nosédónde los 
bramidos que daba el tío Igualdad viendo las estrellas á cada paso que 
daba.

Y estoy seguro de que si entonces hubiera existido el precepto 
constitucional que prescribe unos mismos Códigos para toda la nación, y 
se hubiera preguntado al exalcalde perpetuo qué le parecía este precepto, 
hubiera echado con dos mil de á caballo preceptos y preceptistas, 
convencido ya de que las leyes, en lugar de traerlas hechas de Francia ó 
no sé de dónde, se deben hacer á medida de los pueblos, como los 
zapatos á medida de los piés.
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Los molinos y los hornos

En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para dirigirse al 
mar por San Juan de Somorrostro, procedentes uno de Galdames, otro de 
Arcentales y Sopuerta y otro de Labaluga, feligresía de éste último 
concejo, hay desde el Arenao arriba diez ó doce molinos, que con los seis 
que hay del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor á las ruinas, no tanto por su misterio como por 
su debilidad y tristeza, me he entretenido en contar las de los molinos y 
aceñas que se descubren aún orilla de aquellos ríos y sus afluentes, y he 
contado más de cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven á cada paso orilla de los ríos y 
hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda en la lengua 
vascongada, que tiene un nombre particular y expresivo para cada 
sistema, situación ó magnitud como lo prueban los nombres errota, bolua, 
gerua acenia, nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos, 
aquellos molinos constituían una industria que daba el sustento á multitud 
de familias dedicadas á ella y á las que de ella se derivaban. Todavía en 
1786 había en Vizcaya más de seiscientos, que hoy están reducidos á 
menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Güeñes el señor Ondazarros, que era hombre 
instruído y curioso, como lo es su hijo don José María, veriguó que en la 
jurisdicción de aquel concejo se molían, anualmente, por término medio, 
cincuenta mil fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan á 
Bilbao.

Hoy se establece una gran fábrica con motor de agua ó de vapor y servida 
sólo por unos cuantos operarios, y ella sola monopoliza la molienda de una 
gran comarca. Ya en muchas de las caserías cantábricas, ó no se amasa, 
ó la harina que semanalmente se amasa no procede del grano casero, que 
se vende así que se cosecha, sino de los almacenes de la fábrica donde 
se compra y se ha enranciado ó cuando menos perdido aquel aroma 
especial que tiene la harina fresca. Apenas hay ya pueblo donde no haya 
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una ó dos panaderías que se surten de harina de los grandes almacenes, 
y de donde, á su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos se ven 
fríos ó arrinconados al lado de las caserías.

Es muy común en todas partes oir á las gentes quejarse de que ya no 
anda aquel pan blanco, sabroso y aromático que en otros tiempos se 
comía. Yo creo que tienen razón, y que si anda pan malo, consiste en que 
el cereal necesita, como el café, molerse cuando se va á usar.

La disminución de los molinos y los hornos que cada vez es mayor, 
significa dos cosas que me entristecen: descentralización del hogar y 
centralización de la industria.

Antiguamente, cada casería tenía su horno al lado, enviaba semanalmente 
al molino el zurrón que la familia necesitaba, y amasaba y cocía cada 
semana el pan que necesitaba la familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las buenas, como 
en las Encartaciones se llama á las de gente acomodada que no vive del 
trabajo corporal, no se enciende el horno, ó mejor dicho, el horno se ha 
dejado morir de frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas ó 
de la panadería de la aldea. No encender el horno me suena como no 
encender el hogar, y por tanto me suena tristemente. Quiero explicar esto, 
porque todo lo que se relaciona con la vida interna de la familia es muy 
importante. ¡Ay! ¡La familia se va, porque el hogar se enfría, y cuando se 
enfría el hogar se enfría el corazón!

—¡Qué pícaro de molinero!—dice la buena madre de familia al acercarse 
la hora de comer.—¿Qué va á que tampoco esta tarde vuelve con el 
zurrón y tampoco mañana podremos amasar? ¡Jesús, es un matadero la 
tal molienda!

El chico, por mandado de su madre, va á casa de la vecina que ha 
amasado la última, y por consecuencia tiene más pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de prestarnos un pan.

—Sí, hijo, aunque sean dos. Dile á tu madre que lo que siento es que no 
me salió muy blanco esta semana.

El chico vuelve á casa con un pan en una mano y en la otra un zoquete 
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que del empezado para sus chicos le ha dado la vecina al abrir la artesa, y 
que va comiendo con el apetito que nunca falta á los chicos, y menos 
cuando se acerca la hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es como un 
vínculo de agradecimiento que une á los hogares vecinos; porque hasta 
aquel zoquete de pan que el chico viene comiendo, es prenda de 
benevolencia entre vecina y vecina.

A la caída de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada arriba, arreando 
su caballejo ó su borrico cargado de zurrones, y deja en la casería dos de 
éstos: uno es de harina de trigo y el otro de harina de maíz, pues 
generalmente se envían al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo que 
zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, ó apoyado en un listón de 
madera, sujeto por sus extremos en una ranura que la artesa tiene en sus 
bordes. Entretanto la madre de familia avía la cena, y su marido anda 
hacia el horno preparando la leña que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la mañana siguiente, las 
mujeres no se acuestan sin dejar la masa, enliedándose, bien abrigada 
con un paño, y áun colocando bajo la artesa una teja con brasas si el frío 
lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la casería, y poco 
después empieza á levantarse del her no gran humareda.

La bóveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de trigo, que es 
señal de que el horno está ya caliente. El hornero ó la hornera retira la 
brasa hacia los costados con ayuda del zuscarrón (es una vara larga), y 
barre y templa el suelo enladrillado con una escoba de brezo ó yergo ó 
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarrón. Entonces la 
amasadora va llevando al horno la masa en tablas enharinadas, para que 
no se peguen, que conduce en la cabeza, y donde ha ido colocando los 
panes y las boronas conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta que va 
entrando en regular cochura, la hornera cuida de que no se arrebate, 
moviendo, atrasando ó adelantando, con ayuda de la pala de hierro, las 
hogazas.

121



Las tortas de maíz, que calientes son más sabrosas y digeribles que las de 
trigo, están ya cocidas, como más delgadas que las hogazas, y se 
empiezan á sacar del horno.

—¡Qué bien huele!—exclama el vecino ó la vecina que pasa por allí, 
percibiendo el grato olor del pan caliente.

—Mejor sabrá—contesta la hornera con alegría y benevolencia.

Y tras la contestación viene el convite, que vecino ó la vecina no desdeña.

Pártese una torta, amarilla como el oro, y en amor y compañía se 
despacha á boca de horno, entre la gente de casa y la de la vecindad.

En Elorriaga, aldeíta de doce vecinos de la llanada de Alava, hubo en el 
siglo pasado un párroco muy singular y bueno. Una de sus singularidades 
era la de merendar á boca de horno con todo vecino que cocía pan por la 
tarde, con lo que salia á merienda diaria. Como el vecino que tenía mejor 
provista la despensa hacía llevar de su casa un jarrito de vino y algo con 
que engañar vino y pan, él y los vecinos merendaban parca y alegremente 
á boca de horno, sencilla llaneza con que el señor cura tenia de tal modo 
enamorados á todos los feligreses, que no tenían más voluntad que la 
suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha sacado del 
horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo á los chicos no son precisamente las 
hogazas; es el torto que á cada uno le ha hecho su madre ó su hermana, 
muy lavadito y lustroso, quizá con un huevo en medio, quizá con circulitos 
hechos con los bordes del dedal ó del alfiletero.

Aún hay más que alegra, á los chicos y áun á los grandes, y es una criba 
de manzanas ó peras ó castañas asadas en el horno; todavía hay más que 
alegra á unos y otros, y es una cazuela de sardinas frescas empanadas ó 
con tomate, que el lento calor del horno ha puesto en estado de decir: 
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho más á la familia que el de fuera, no 
sólo porque nadie pone en duda el aseo con que ha sido amasado, sino 
también porque como la amasadora sabe los gustos de todos, ha 
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procurado conciliar y satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al 
meter la harina y sobar la masa y al dar por terminada la hornada.

¡Qué diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera de frío y de 
tristeza, trayendo de la villa ó de la panadería de la aldea el pan del día, 
amasado sabe Dios cómo y porqué manos y con qué harina, y sólo 
adaptado por casualidad á los gustos de la familia!

El pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan de fuera, 
aunque sea tierno, siempre es duro.

¿No es verdad que no encender el horno suena como á no encender el 
hogar, y por tanto suena tristemente?
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Atezayaga

Tradición popular recogida en el valle de Guernica

En tiempos muy antiguos, no empezaba el mar á donde ahora se llama 
Mundaca, y en aquél tiempo se llamaba Munácoa y no Menosca como 
dijeron los historiadores romanos, á cuyo oído era refractaria la lengua que 
que hablaba en esta región, y persevera en ella después de haber sido la 
de toda la península ibérica. El mar empezaba entonces bastante más allá; 
pero las olas fueron atacando la punta de tierra por sus dos obstados y 
concluyeron por circunvalarla, de lo que resultó la isla de Izaro, cuyo 
nombre significa isla marina. Entonces, naturalmente, aquél pedazo de 
tierra tenía otro nombre, porque, no podía tener, el de Izaro no estando 
aislado en el mar; entonces se llamaba Atezayaga, que equivale á portería 
ó lugar de porteros; y se llamaba así con muchísima razón, como vamos á 
ver en este relato, que sustancialmente he recogido de boca del pueblo.

En Atezayaga había una casa solariega y tan noble, que á cuantos 
procedían de ella, con sólo acreditar esta procedencia, se los relevaba en 
todos los imperios y monarquías á donde iban de pruebas de nobleza, se 
les concedían gracias y privilegios y los linajes más encumbrados y 
esclarecidos se creían honrados con emparentar con ellos.

Sin embargo de esto, los del solar de Atezayaga eran muy pobres, como 
que todas sus riquezas materiales se reducían á unas cortas tierras 
labrantías, á algunos ganados, á un molino, á una ferrería donde labraban 
algunos quintales de fierro con el carbón que producían sus bosques y el 
mineral que producía una venera que tenían cerca de ellos, y á la pesca 
que extraían, del mar que azotaba su modesta propiedad territorial.

Como tenían gran fama de valientes y leales tanto en tierra como en mar, 
todos los reyes y señores ambicionaban su ayuda en sus guerras con; 
extranjeros y piratas é infieles; y como se la prestaban generosamente, su 
honrada, casa sí no era rica de oro ni de plata, lo era de blasones y 
testimonios de agradecimiento que tenían en más que todas las riquezas 
del mundo.
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Dos leguas más arriba de Atezayaga, es decir, en la cabecera del valle de 
Fórua, llama hoy la atención del viajero un torreón que se designa con el 
nombre de Torre de Montalbán y se alza en la cumbre de un collado que 
domina el extenso, hermoso y fértil valle. En torno de este torreón 
descubre con frecuencia el labrador que rompe la tierra con la azada ó la 
laya, restos de edificios que evidencian haber existido allí, si no una 
población importante, un gran alcázar, mucho más suntuoso y rico que el 
fuerte, pero tosco torreón que ha sobrevivido á él.

En efecto, en la planicie de aquél collado que llevaba el nombre de 
Aberazaeta, equivalente á sitio de gente rica, existió una casa solariega, 
que si no contrastaba en nobleza ni antigüedad con la de Atezayaga, 
contrastaba en riqueza y poderío. Todo el valle, menos sus linderos con el 
mar, que pertenecían, como he dicho, al solar de Atezayaga, pertenecían 
al solar de Aberazaeta, cuyos señores tenían además en comarcas lejanas 
posesiones riquísimas, que hasta eran fértiles en minas de oro y plata.

Los señores de Aberazaeta honraban y amaban desde tiempos muy 
antiguos, y siguiendo una constante tradición de padres á hijos, á los 
modestos y nobilísimos señores de Atezayaga, yen verdad, que sobrada 
razón tenían para honrarlos y amarlos, porque era incalculable el valor de 
los servicios que les habían prestado.

No satisfecha la lealtad de los del solar de Atezayaga, con ser los eternos 
y heróicos guardianes del valle y la opulenta casa de Aberazaeta, 
perpetuamente acechados por la codicia de piratas y extranjeros, que 
siempre habían sido rechazados por ellos, mil veces habían ido á defender 
con su esfuerzo y su sangre las posesiones que la misma casa tenía en 
comarcas lejanas.

Pasaron siglos y siglos: los señores de Aberazaeta, amando, honrando y 
respetando á los del solar de Atezayaga; y los de este ilustre, aunque 
pobre solar, sirviendo y dando testimonio de lealtad á aquellos señores.

Pero ¡ay! un día llegó en que esta alianza y este cambio recíproco de amor 
y noble correspondencia, debía de cesar por completo.

El señorío de Aberazaeta recayó en un mancebo, para quien la tradición 
de su ilustre familia tenía escaso valor; y aconsejado el nuevo señor por un 
mayordomo pérfido, que quería alcanzar popularidad entre los mezquinos 
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que envidiaban el amor que secularmente habían profesado los señores 
de aquella opulenta casa á los solariegos de Atezayaga, extendió sus 
dominios hasta la orilla del mar, imponiendo inicuos tributos y gabelas á 
aquél solar que, aunque pobre, siempre había sido franco y libre.

En vano protestaron los solariegos de Atezayaga contra aquel espolio, que 
partiendo del inicuo supuesto de que el número es superior al derecho, se 
les convirtió de libres en feudatarios. Más aún: los cortos bienes de los 
solariegos de Atezayaga, que administrados por sus propios dueños eran 
suficientes para que éstos subsistieran con desahogo y decoro, fueron 
desde entonces administrados por manos extrañas, designadas por los 
espoliadores de Aberazaeta; y como es de suponer, sucedió lo que dice un 
refrán euskaro, que acaso tuvo origen en lo sucedido con la hacienda del 
solar de Atezayaga: »Hacienda en mano agena, es media hacienda. »

Ya los solariegos de Atezayaga habían dejado de ser los seculares y 
perennes vigías y guardianes de la puerta de Aberazaeta, porque ninguna 
ley moral, ni consuetudinaria ni escrita, les obligaba á serlo, desde que 
todas habían sido conculcadas por el mal aconsejado señor de Aberazaeta.

Estas nuevas corrieron por tierras extranjeras, y muy particularmente por 
las madrigueras de piratas, que se llenaron de júbilo pensando, con razón, 
que ya impune y fácilmente podrían penetrar cuando les pluguiese en el 
rico valle, que por espacio de muchos siglos había estado cerrado á su 
codicia.

Una noche, muchas naves extranjeras se acercaron á Atezayaga. Los 
nobles y ultrajados y espoliados caballeros de aquel solar vieron con dolor 
su llegada, pero se guardaron muy bien de arrancar de las panoplias sus 
gloriosas armas y de hacer resonar sus bocinas llamando al combate á 
sus servidores y amigos.

Muchedumbre de extranjeros ansiosos de botín y de matanza saltaron á 
tierra, y si no comenzaron el robo y el incendio y el estrago de todo género 
por el solar de Atezayaga, no fue sin duda por agradecimiento á la falta de 
toda, resistencia que encontraron allí, sino porque todo lo habían 
esquilmado, empobrecido y estragado, antes de llegar ellos, los 
mercenario representantes del señor de Aberazaeta.

Siguieron valle arriba, valle arriba roban do, matando, incendiando, 
desolándolo todo, y no pararon hasta ascender al collado donde se alzaba 
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el magnífico y espléndido alcázar de los señores del valle; y cuantas 
riquezas encerraba el alcázar fueron su presa, y el fuego consumió aquella 
maravilla del arte y si los señores que el alcázar habitaban, no quedaron 
sepultados en aquel montón de ruinas y ceniza, fué porque huyeron á 
tierra extraña, donde murieron devorados por la miseria y el remordimiento.

¿Por qué se llama hoy torre de Montalbán aquel grosero torreón que se 
alza sobre las ruinas del magnífico alcázar de Aberazaeta? Las tradiciones 
del valle de Fórua dicen que el caudillo de los piratas extranjeros era 
natural de una ciudad de Francia llamada Montauban, y para dar 
testimonio perpetuo de su triunfo hizo levantar aquél torreón, que como por 
permisión de Dios, se ha conservado á través de los siglos, para dar 
también perpetuo testimonio, de que es una gran iniquidad el anteponer el 
número, que representa á la fuerza brutal é inicua, al derecho que 
representa á la justicia luminosa y santa.
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El desarreglo del mundo

Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, el mundo estaba casi 
tan desarreglado como ahora, que es cuanto se puede decir, para probar 
que ya entonces los hombres y las mujeres eran hijos de Adán y Eva.

Cristo había enviado á los Apóstoles á predicar su doctrina en diferentes 
regiones de la tierra, y sólo había conservado á su lado, como secretario y 
consejero, á San Pedro, que, aunque era un viejo muy regañón, como 
todos los viejos, era muy santo y sabía mucho; y Cristo le consultaba con 
frecuencia, teniendo muy presente aquello de que «más sabe el diablo por 
viejo que por diablo.»

Un día recibió Cristo carta de Santiago, que era el Apóstol que había 
enviado á España, y en ella le decía que no las tenía todas consigo con los 
españoles, porque eran gente que echaba á perder todas las buenas 
cualidades con que nacían, con los defectos que conforme iban creciendo 
iban adquiriendo; pongo por ejemplo, el defecto de creer que no había en 
el mundo con ser mundo, tierra más fértil, rica y herniosa que la de 
España, ni hombres más valientes, gallardos y talentudos que los 
españoles; ni mujeres más hermosas, sandungueras y discretas que las 
españolas; ni pueblo más noble y bien hablado y gobernable que el 
español.

Cristo se puso de muy mal humor cuando recibió esta carta, porque, lo que 
él decía:

—Siendo los españoles tales como Santiago me los pinta, el pobre se va á 
ver negro con ellos para traerlos á verdadero mandamiento. Hasta que el 
que los predica no sea español para que le traten, pongo por caso, de 
franchute ó sabe Dios de qué, y no le hagan caso, y si viene á mano, la 
echen á la navaja cuando quiera hacer uso de la autoridad que yo le he 
dado, y dejen sus sermones por una corrida de loros ó novillos, y cuando 
les hable del cielo y las delicias que allí se gozan, le salgan con la pata de 
gallo de que no puede haber cielo ni delicias como el cielo y las delicias de 
su tierra.
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Diciendo y pensando así, el divino Maestro llamó á San Pedro y le dijo:

—Amado Pedro, me han puesto de muy mal humor las noticias que acabo 
de recibir de Santiago, el que fué á España.

—Pues, ¿qué pasa por allí, mi querido Maestro?

—Que el pobre Santiago se va á ver muy mal con aquella gente, y 
particularmente con la de la parte de Aragón, Navarra y Cataluña, que, 
siendo más buena que el pan candeal, lo echa todo á perder con su 
terquedad y sus opiniones políticas extremadas...

—¿Quiere usted, señor Maestro, que le dé un consejo para que Santiago 
haga lo que le dé la gana de aquella gente?

—¡Pues no he de querer, hombre!

—Pues mande usted por allá á su señora madre, que en cuanto se plante, 
verbo y gracia, en Zaragoza, Santiago tendrá en ella un firmísimo pilar 
para levantar su gran obra.

—Es una excelente idea, que no echaré en saco roto; pero te aseguro, 
amado Pedro, que me han puesto de muy mal humor las noticias que me 
da Santiago.

—Pues lo que debe usted hacer, señor Maestro, para echar al diablo el 
mal humor, es emprender un viajecillo por Palestina y así matará dos 
pájaros de una pedrada: se distraerá, y al mismo tiempo, como quien no 
quiere la cosa, arreglará un poco el mundo, donde todo está patas arriba, 
sin exceptuar á este rinconcillo de él á pesar de que los Profetas le han 
designado para el cumplimiento de los más altos destinos de la humanidad.

A Cristo le pareció que San Pedro hablaba como un santo, y pocas horas 
después emprendieron ambos el viaje, con un pié delante y otro detrás, y 
sin más equipaje que sendos báculos con que apoyarse y ahuyentar á los 
perros, un libro verde que llevaba San Pedro, y unas alforjas que hubieran 
escandalizado á todo español con no ir provistas de la consabida bota.
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II

Caminaban Cristo y San. Pedro riberica del Jordán adelante, aquí 
parándose á conversar con los chiquitos que iban á la escuela, pues el 
Maestro era muy chiquillero, más allá deteniéndose á charlar un rato con 
los que trabajaban en las heredades, pues al Maestro se le iban los ojos 
tras los que tenían sudorosa la frente, y acullá haciendo dos cuartos de lo 
mismo con las-mujeres que peleaban con sus chiquitines ó les daban la 
teta, porque otra de las aficiones del Maestro eran las madres extremosas 
con sus hijos; y viendo á un labrador ocupado en cerrar con un seto de 
espadaña una heredad, cuya mies empezaba á brotar de la tierra con 
lozanía extraordinaria, se detuvieron á saludarle y conversar con él.

—¿Qué es lo que está usted haciendo, hombre?—le preguntó Cristo.

—Ya lo ve usted—contestó el labrador—cerrar esta heredad para que el 
ganado no entre en ella y me coma lo que he sembrado.

—Pero, hombre, ¿no considera usted que ese seto no va á durar más que 
lo que tarde el sol en secar la espadaña con que usted le teje? Dentro de 
quince días ya le tiene usted como una yesca, con el calorazo que hace.

—¿Quince días? Con tal que dure ocho me basta y sobra.

—¿Por qué, hombre?

—Porque anoche tuve aviso de Dios de que he de morir dentro de siete 
días. Es una gran cosa lo que sucede en esta comarca, donde, como 
ustedes sabrán, todo hombre ó mujer oye antes de morir una voz que le 
dice: «Dentro de siete días morirás»; porque así no necesita uno matarse 
á trabajar para que los que vengan detrás se regodeen con lo que uno ha 
trabajado.

—¿Sabe usted, señor Maestro—exclamó San Pedro—que el hombre éste 
tiene guapo concepto del fin con que Dios anuncia á las gentes de esta 
comarca cuando van á morir?
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—Sí, ya veo que este hombre desconoce ese fin, reducido, no, como 
supone mezquinamente, á ahorrar á las gentes algunos días de trabajo de 
que no han de disfrutar, sino á que se dispongan á bien morir. ¿Usted 
cree—añadió Cristo, dirigiéndose al labrador—que el hombre no tiene en 
la vida deberes más que para consigo propio? Pues si lo cree, se engaña 
de medio á medio, Los tiene para consigo propio, pero los tiene también 
para con sus hijos y sucesores, y áun para con la humanidad entera, de 
que forma parte. ¡Bueno estaría el mundo si nadie plantara árbol cuyo fruto 
no estuviera seguro de cosechar!

—Pues yo siempre he oído decir que en muriéndose uno, campana por 
gaita.

—Pero ha oído usted un disparate, ó al menos entiende disparatadamente 
el dicho. Así como la vida de usted es continuación de la de su padre, la 
de su hijo sera continuación de la de usted, y de este modo la vida de la 
humanidad constituye una sola vida, para cuyo bien están obligados á 
trabajar todos los que la humanidad constituyen.

—Señor, todo eso será mucha verdad y estará divinamente dicho; pero á 
mí no me convencerá nadie de que, sabiendo que voy á morir dentro de 
siete días, debo echar los hígados cerrando esta heredad con un seto que 
dure más de lo que yo he de vivir. Cuando yo esté comido de gusanos, 
¿qué jinojo me ha de importar á mí que el ganado entre ó deje de entrar á 
comerse lo que aquí haya sembrado?

—Señor Maestro—salló San Pedro, faltándole ya la paciencia para oir las 
barbaridades del labrador—da ira oir las majaderías de ese palurdo. 
Déjese usted de predicarle, que sacará lo que el negro del sermón; porque 
ese hombre, por lo visto, es incapaz hasta de sacramentos. ¡Jesús, qué 
hombre tan negado!

—¡Ay, amado Pedro—respondió Cristo con tristeza—este hombre es el 
hombre en general ¡Así está el mundo tan desarreglado!

—Pues es necesario que usted le arregle un poco.

—Haré cuanto pueda para arreglarle, aunque para ello tenga que verter 
toda la sangre de mis venas. Apunta, Pedro, en el libro verde este defecto 
del mundo, y continuemos nuestra jornada.
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San Pedro apuntó en el libro verde, y él y el divino Maestro continuaron 
riberica del Jordán adelante.
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III

Hacía un calor de doscientos mil de á caballo, y tanto Cristo como San 
Pedro sudaban el kilo, é iban, como quien dice, con un palmo de lengua 
fuera.

—¡Esto es asarse vivo, señor Maestro!—exclamó San Pedro.

—Es verdad, amado Pedro—contestó el Maestro;—pero tengamos un 
poco de paciencia, que al pie de aquellos frondosos árboles que se alzan 
junto á aquella casería debe haber una fuente, y allí refrescaremos y 
descansaremos á la sombra.

Al acercarse Cristo y San Pedro á la arboledita, vieron que un hombre ya 
maduro estaba retozando con una doncellica muy guapa, mientras el 
cántaro de la doncellica se llenaba en una fuentecilla que, en efecto, había 
allí.

El hombre suspendió el retozo al ver á los viajeros, y la doncellica, 
encendida como la grana y con los ojos bajos, se puso el cántaro en la 
cabeza, aunque no estaba acabado de llenar, y desapareció camino de 
otra casería más lejana.

—¿No le da á usted vergüenza—dijo San Pedro al hombre—ponerse á 
retozar con una chica que pudiera ser hija suya, siendo usted un hombre 
con más barbas que un chivo? ¿Qué, acaso piensa usted casarse con ella?

—No, señor.

—Pues no haría usted nada de más, si ella quiere, habiéndose tomado 
con ella esas-libertades.

—Es que no puedo casarme con ella, porque soy casado.

—¡Casado y retozando con las chicas!—exclamó San Pedro, cada vez 
más indignado.—Y luego cogerá usted el cielo con las manos si su mujer 
llega á saberlo, y, para pagarle á usted en la misma moneda, se va por ahí 
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á picos pardos.

—De eso no tenemos miedo los casados de esta comarca.

—¿Por qué, hombre?

—¿Qué, no saben ustedes lo que por aquí pasa tocante á eso? Bien se 
conoce que son ustedes forasteros. Pues lo que pasa es que, así como en 
la comarca que precede á ésta Dios ha hecho á las gentes la gracia de 
avisarles la muerte con siete días de anticipación, en ésta nos ha hecho á 
los casados la de que á las mujeres, en cuanto se casen, no les gusten 
más hombres que su marido.

—¿Usted tiene ganas de chungarse con nosotros, haciéndonos comulgar 
con ruedas de molino?

—Ese hombre, amado Pedro, dice en eso la verdad—interrumpió el 
Maestro á San Pedro.—En estas comarcas de las riberas del Jordán hay 
singularidades providenciales, que parecen increíbles, como las que 
vamos viendo, y otras que veremos conforme vayamos caminando.

—Pues, francamente, señor Maestro, esas singularidades tendrán su pro, 
pero también tienen su contra, y me parece á mí que conviene apuntarlas 
todas en el libro verde para que las tenga usted en cuenta al arreglar un 
poquito el mundo, y vea si conviene conservarlas ó echarlas al diantre.

—Las tendré en cuenta, amado Pedro.

—Entretanto, señor Maestro, no estará de más que á este hombre le eche 
usted una buena peluca por su conducta para con su pobre mujer. Aquí 
quisiera yo ver á mi amigo y compañero San Pablo...

—Amado Pedro, á ese hombre diría Pablo lo que de mí va á oir. 
Compañera y no esclava—continuó Cristo, dirigiéndose al hombre—le 
dieron á usted ante el altar, y una sola carne y un solo hueso son usted, y 
ella. Amela usted y séale fiel, que, si así no lo hiciere, su lecho será de 
espinas, y bajara usted al sepulcro sin posteridad que le llore y bendiga.

Así habló Cristo al hombre casado que gustaba de retozar con las chicas, 
prevalido de que en aquella comarca á las mujeres, en casándose, no les 
gustaban más hombres que su marido.
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Y mientras el hombre se encaminaba á su morada, en cuyo umbral le 
esperaba amorosa su consorte, Cristo y San Pedro continuaron riberica 
del Jordán adelante.
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IV

Cristo y San Pedro caminaban admirándose y lastimándose de que en la 
nueva comarca por donde iban, á pesar de estar todos los collados 
cubiertos de lozanas viñas, éstas yaciesen sin podar ni cavar, como si 
careciesen de dueño.

En una de ellas, que estaba en un collado á cuyo pie pasaba el camino, 
vieron á un hombre cogiendo algunos racimos. La sed angustiaba á Cristo 
y á San Pedro, porque el calor era grande y no encontraban fuente alguna 
á su paso.

—Buen hombre—dijóle San Pedro—haga usted el favor de darnos un 
racimillo de esos para mojar la boca; que así el Maestro como yo vamos 
rabiando de sed.

—Oro molido que fuera—contestó el hombre descendiendo del collado al 
camino;—pero es el caso que estas uvas son tales, que ni valen para los 
de la vista baja.

Y así diciendo, alargó á cada viajero el mejor; racimo que encontró entre 
los que había cogido, que todos eran ruines y faltos de madure .

San Pedro probó las uvas é hizo un gesto, diciendo;

—En verdad que las uvas de ese collado no justifican aquello de Dachus
ama ; calles.

—Pues lo mismo sucede en las de todos los-collados de esta comarca.

—¿Y en qué consiste eso?

—En que no se podan ni cavan las viñas.

—Pues entonces, ¿el vino que aquí se haga sabrá á demonios?

—No se hace vino ninguno.

138



—¿Y cómo es eso, hombre?

—Yo les diré á ustedes. Aquí había muchas: viñas: se gobernaban muy 
bien y se hacía un vino excelente; pero hace dos ó tres años se descubrió 
una cosa muy rara: que en un bosque, donde, por lo visto, nunca había 
penetrado persona humana, se descubrieron dos fuentes que en lugar de 
manar agua, manan vino...

—No tiene usted mal vino!

—Lo que ustedes oyen.

—Vaya, vaya, ¿usted cree que nosotros venimos de arar?

—Vengan ustedes de donde vengan, yo les aseguro que lo que les digo es 
el Evangelio. Una de las fuentes mana vino blanco, y la otra vino tinto.

—Hombre, cuénteselo usted á su abuela, y no nos venga á nosotros con 
embustes.

—No hay embustes que valgan; y en prueba de ello, aquí tienen ustedes 
una botellita del tinto que acabo de coger y no me dejará mentir. Pruébenlo 
ustedes, y verán si ando ó no con embustes.

Así diciendo, el hombre sacó del bolsillo interior del chaquetón una botella 
y se la alargó á San Pedro.

Cristo y San Pedro probaron su contenido, y convinieron en que era un 
vino de mesa tan superior, que si los franceses le cogieran y le arreglaran 
con cuatro porquerías, hasta Champagne de cincuenta años y cincuenta 
reales la botella, liarían con él.

—¡Pues no tienen ustedes mala viña con tales fuentes!—exclamó San 
Pedro.—De modo y manera que aquí, estando tan barato el vino, ¿no 
habrá hombre ni mujer que no sea un mosquito?

—Naturalmente.

—¿No le parece á usted, señor Maestro, que-tienen una ganga los de esta 
comarca?

—Lo que tienen, amado Pedro, es una perdición. Apunta en el libro verde 
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singularidad tan peregrina.

San Pedro obedeció al Maestro, y éste continuó, dirigiéndose al hombre:

—Pode usted y cave las viñas, y aconseje á sus vecinos que hagan lo 
mismo. El pan y el vino que se obtienen regando la tierra con sudor de la 
frente son los más sabrosos y sanos para el cuerpo y para el alma.

El hombre no se atrevió á disentir de esta, opinión del viajero; pero 
tampoco se atrevió á asentir á ella, porque aquel hombre era de la misma 
naturaleza del que cercaba su heredad con espadaña y del que retozaba 
con doncellicas.

Y mientras quedaba buscando luz para ver y distinguir la verdad entre lo 
que pensaba el viajero y lo que él pensaba, Cristo y San Pedro 
continuaron riberica del Jordán adelante.
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V

Así fueron Cristo y San Pedro recorriendo toda la tierra de Palestina para 
inquirir los desarreglos del mundo, y una vez inquiridos proceder á su 
arreglo, porque Cristo estaba autorizado por su señor Padre para proceder 
á tan santa y útil tarea.

Cuando regresaron á Jerusalén, Cristo, asistido de San Pedro, dió 
principio al arreglo.

—Suprimamos—le aconsejó San Pedro—el anuncio de la muerte con siete 
días de anticipación, para que hombres y mujeres, no sabiendo cuándo 
han de morir, no sepan tampoco que trabajan, como dijo el otro, para el 
obispo.

Y la supresión primera quedó hecha por Cristo.

—Suprimamos—le añadió San Pedro—el aborrecimiento de las mujeres 
casadas á todos los hombres, menos á su marido, para que los hombres 
casados, prevalidos de esto, no retocen con las doncellas.

Y por Cristo quedó hecha la supresión segunda.

—Suprimamos—continuó San Pedro—las fuentes que manan vino en 
lugar de agua, para que las gentes de la comarca donde esto sucede no 
estén siempre como cubas y dejen perder las viñas que embellecen sus 
collados, por no podarlas ni cavarlas.

Y por Cristo hecha quedó también la supresión tercera..

Y así Cristo, por consejo de San Pedro, conforme con su opinión, continuó 
haciendo supresiones por espacio de seis días, hasta que el séptimo 
descansó, persuadido de que había remediado hasta donde era posible el 
desarreglo del mundo.

Y de este arreglo San Pedro estaba tan satisfecho y contento, que hasta 
más de una vez, pensando en lo alegres y hermosos que estarían los 
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collados de la comarca donde las viñas se habían vuelto á podar y cavar, 
se le oyó cantar aquello de

Mi amado tiene una viña
En un collado muy fértil.

Pero he aquí que un día le asaltaron dudas de que hubiera surtido el 
efecto deseado el arreglo que el Maestro había hecho de aquella parte del 
mundo, que ambos habían recorrido, encontrándolo en ella todo patas 
arriba, y envió inspectores inteligentes y fidedignos, que averiguaran la 
verdad y tornasen á decírsela.

Y los inspectores tornaron, trayendo estas tristes nuevas:

Desde que á las gentes de la primera comarca que Cristo y San Pedro 
habían visitado, la muerte no les era anunciada con anticipación, morían 
todas sin hacer testamento, y la comarca era hervidero de pleitos, donde 
jueces y escribanos se comían la hacienda de los muertos y los vivos.

Desde que en la segunda comarca las mujeres casadas habían dejado de 
aborrecer á todos los hombres, menos á sus maridos, los casados 
bramaban de celos, y, con razón ó sin ella, molían á palos á sus mujeres, 
sin acordarse de que eran carne de su carne y hueso de su hueso, y los 
solteros, mirándose en aquel espejo, no querían ni á tiros ponerse la 
casaca.

Desde que en la tercera comarca las fuentes de vino se habían vuelto 
fuentes de agua, el viñedo que antes se limitaba á los collados, se había 
extendido á las vegas, donde ya no se cogía trigo, ni maíz, ni nada más 
que vinazo y más vinazo, y de aquí resultaba que la gente moría de 
hambre por falta de pan, y reventaba de borracha por sobra de vino.

Y así, poco más ó menos, sucedía en todas las demás comarcas que 
Cristo y San Pedro habían recorrido; de modo que, según los inspectores, 
todo estaba en ellas patas arriba.

El divino Maestro escuchó estos tristes informes sumido en profundo y 
melancólico silencio; mas no así San Pedro, que, desesperando ya de ver 
arreglado el mundo, se llevó las manos á la cabeza, buscando inútilmente 
en ella algo que arrancarse, y exclamó con inmenso dolor:
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—Está visto que esto... ni Cristo lo arregla.
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La visión de Lasmuñecas

El documento que voy á dar á conocer me parece rauv curioso y útil para 
el estudio de las alucinaciones vulgares, y aun para el estudio médico de 
ciertas enfermedades físicas que llevan consigo la perturbación mental.

Me lie preguntado si merecía darse á luz en un periódico formal é 
importante, y la contestación ha sido afirmativa, fundándose en que si es 
lícito al escritor fantasear historias y darlas al público con el único fin de 
deleitar, lícito debe serle también el dar á conocer hechos que puedan 
servir para el estudio de las enfermedades físicas y morales de la 
humanidad.

El año 1841 se habló muchísimo en la parte occidental de Vizcaya y en la 
oriental de la provincia de Santander, de una aparición muy singular que 
se suponía haber tenido un vecino del concejo de Sopuerta, y se contaba 
entre otras cosas, que en una respetable familia de aquel concejo habían 
ocurrido, con posterioridad á la aparición, sucesos anunciados de 
antemano por el sujeto que decían haberla tenido Más aún; muchos 
sujetos de aquellas comarcas, que por entonces ó años después fueron á 
América, me suelen preguntar á su regreso (sabedores como son de mi 
afición á la investigación y al estudio de las creencias y costumbres 
populares y de mi conocimiento de aquella parte del litoral cantábrico), si 
he averiguado algo curioso ó cierto acerca de la famosa aparición de 
Lasmuñecas.

El inolvidable cura de Montellano, don José María de Sagarminaga, 
hombre en extremo curioso é inteligente, á quien yo di á conocer en un 
artículo que se tradujo en las principales lenguas de Europa, y luego incluí 
en los Capítulos de un libro, quiso averiguar á raíz del suceso lo que 
hubiera de cierto en todo aquello que tanto ocupaba la atención pública, y 
al efecto pasó al barrio de Lasmuñecas, distante de su parroquia una 
legua escasa, y célebre ya hoy por la victoria que el marqués del Duero 
alcanzó allí sobre los carlistas, hace poco más de un año, al dirigirse á 
libertar del asedio á la invicta Bilbao. En aquel barrio vivía el sujeto que 
aseguraba haber tenido la aparición, y el señor cura se proponía 
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interrogarle y pedirle cuenta de la verdad, lo que hizo con tal eficacia, que 
hasta exigió juramento de decirla á dicho sujeto, que en efecto le prestó.

Entre los papeles del señor cura de Montellano, que falleció en Mayo de 
1870, se encontraron las notas originales que tomó en Lasmuñecas en 
presencia del declarante y según éste, formulaba su relato y contestaba á 
las preguntas que el señor cura le hacía. Estas notas son bastante 
confusas, porque el señor cura sin duda las tomó sólo para su gobierno, 
con ánimo de hacer con ellas una relación ordenada y crítica en que 
formulase su opinión sobre aquellas declaraciones. No llegó á hacerla, 
probablemente porque sus ocupaciones no se lo permitiesen; pero yo me 
voy á tomar este trabajo, creyendo que aun negando toda fe á lo que el 
sujeto interrogado declaró bajo juramento, y suponiendo que la aparición 
no pasó de una alucinación fluya, de algo puede servir este trabajo para 
los fines que dejo indicados.

Además, en vista de la relación jurada del sujeto á quien se atribuyó la 
visión, se desvanecerán una porción de exageraciones en que incurrieron 
las gentes del pueblo, propensas siempre á abultarlo todo, y mucho más lo 
que ofrece carácter sobrenatural ó maravilloso.

Antes de ordenar las notas del señor cura de Montellano, voy á decir por 
cuenta propia lo que pienso de esta supuesta aparición. Croo que Nicolás 
de Palacio (que falleció un año después; creía sinceramente en ella, pues 
las noticias que de él tengo son que era sujeto verídico, de buenísima 
conducta y religioso sin exagerado misticismo ni superstición, aunque de 
inteligencia ilimitada pero creo que la visión no pasó de una visión hija de 
algún extravío pasajero de la débil imaginación de Nicolás, que 
habitualmente padecía, de escrófulas, y como resulta de su relato, andaba 
algo enfermo y se preocupa!ja de que pudiera agravarse su mal. En el 
relato apenas hay nada original ni nuevo, que no esté vaciado, digámoslo 
así, en el molde vulgar y rutinario de las apariciones de muertos, ea que 
nunca faltan las misas en tal ó cual templo ó altar, las velas encendidas y 
las restituciones ó satisfacción de deudas; poro en cambio hay mucho 
nuevo y curioso en la descripción de los aparecidos, y es tal la precisión 
conque se describen sus movimientos y operaciones, que apenas se echa 
de ver la vaguedad é indecisión que suele caracterizar á todo relato de 
apariciones sobrenaturales.

Dicho esto, ordenemos las notas tomadas por el señor cura de Montellano, 
que felizmente no dan lugar á duda alguna en toda la relación.
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«En el barrio de Las muñecas, del concejo de Sopuerta, á 8 de Junio de 
1841.yo, Nicolás de Palacio, hijo legítimo de José y de María de 
Santayana, declaro, á instancia de D. José María de Sagarminaga, cura 
beneficiado de Montellano, en el concejo de Galdames, lo que ví y oí, 
según y conforme fué, sin quitar ni añadir nada, en la visión que Dios se 
dignó tuviera el 8 de Abril del presente año de 1841, en que la Iglesia 
celebraba el jueves de la Cena del Señor.

»Estando hoy en mi sano y cabal juicio, como cuando me ocurrió lo que 
voy á referir, y en presencia de Dios, autor de la verdad, digo con pura 
intención de agradar á su Divina Majestad, que después de comer salí de 
mi casa á cosa de las dos de la tarde y me dirigí al monte de Saldamando, 
en busca de una de mis vacas, que no había ido á casa con sus 
compañeras. Al llegar al primer arbolar del monte, que dista cerca de 
media legua de mi casa, encontré á unos vecinos míos, y me dijeron que 
la vaca que buscaba estaba un poco más allá, en compañía de otras de la 
vecindad. Seguí adelante, sin encontrarla, y sintiéndome ya disgustado 
porque no iba á volver á tiempo para bajar á los Oficios religiosos, media 
hora después llegué á un regato, y para pasarle á pie enjuto bajé la vista al 
suelo.

»Al alzar la vista me ví rodeado de muchísimas figuras de forma humana, 
y quedé suspenso y admirado y sobrecogido de un sudor frío. Yo no sentía 
voz, ni ruido ni olor alguno, y miraba de frente á aquellas personas, que á 
su vez me miraban del mismo modo con semblante afable y risueño. El 
color de su cara y manos era blanco, tirando á sonrosado en la parte 
superior de las mejillas. La estatura de todas ellas era igual y algo más 
baja que lo regular, pues no pasaba de cuatro piés y medio castellanos. 
Todas estaban vestidas de un mismo modo, con una especie de alba ó 
túnica blanca, que no les dejaba ver los pies. De la cintura arriba las cubría 
una cosa como roquete de acólito, y en la cabeza llevaban una capucha 
pequeña que subía del cuello. La cintura era tan delgada que se podía 
abarcar con mis dos manos, y la ceñía una hermosa faja como de cuatro 
pulgadas de ancho. Todas las figuras eran enjutas de carne, y observé 
que no tenían barba ni pelo.

»Una de ellas llevaba una cruz pequeña que no excedía de un pié de su 
cabeza, ni tenia en su frente imagen ni crucifijo alguno. Las ropas y 
aspecto de todas tenían tal hermosura y atractivo para mí, que me 
subyugaban. Después de dar como unos cuarenta pasos todos en silencio, 

146



fijé la atención en una de las figuras, que era la más próxima á mí, y 
reconocí en ella, sin la menor duda, á Domingo Ortiz, mi convecino, que 
había muerto hacía catorce años, y enseguida fuí reconociendo 
sucesivamente á muchos de los que habían fallecido en este espacio de 
tiempo.

«Andando como en procesión entre esta especie de ejercito como cosa de 
una hora, me sentí fatigado y con gran necesidad de sentarme, lo que en 
efecto hice. Al propio tiempo se sentaron en torno mío tres de aquellas 
personas, á las que miré con atención, reconociendo en ellas á Ignacio 
Martínez, Francisco de Llano, mi suegro, y don Pablo de Calleja. Toda la 
procesión se detuvo y permanecimos como medio cuarto de hora 
mirándonos en silencio, yo como absorto en la contemplación de todos 
ellos, y ellos risueños y afables.

»—¡Bendito sea Dios, qué bien estamos así! dije yo al fin; y apenas 
pronuncié estas palabras, mi suegro, Francisco de Llano, me dijo abriendo 
y moviendo los labios, del modo natural, como luego sucedió al hablar las 
demás personas:

»—Tengo que hacerte un encargo, y es, que mandes decir tres misas: una 
de ellas en el altar de Nuestra Señora de la Piedad, otra en el de Nuestra 
Señora del Rosario y la otra en el de Nuestra Señora de la Concepción.

Al decir esto mostraba extraordinaria alegría.

»—Está muy bien—contesté—mandaré decirlas.

»—Vive como has vivido hasta ahora y reprende las malas lenguas.

»Al decir esto mi suegro, que estaba como á una vara de mí, á la derecha, 
se le llenaron los ojos de lágrimas.

»Inmediatamente me dijo Ignacio Martínez:

»—Dígale usted á Rosa, mi mujer, que le dé á usted cuatrocientos dos 
reales y un ochavo (¡tiene gracia el piquillo!) aunque no era tanto la 
cuenta. Que le pague á usted aunque tenga que vender para ello la ropa 
de la cama, cosa que no necesitará hacer.

»—Bien está, se lo diré.
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»—Dígale usted también que mande decir tre misas: una en San Roque, 
otra en Santa Teresa de Jesús y otra en Nuestra Señora del Socorro

—Así lo haré.

»Martínez guardó silencio, y don Pablo de Calleja me dijo entonces:

»—Diga usted á María, mi mujer, que le dé á usted una peseta y á nuestra 
hija de Somorrostro le dé algo más de lo que piensa darle.

—Bien está, señor.

»Antes de hablarme así, después de sentados, mi suegro, Martínez Y 
Calleja, ya me habían hablado Ortiz y Luis de Capetillo.

»Desde el principio de la aparición, Ortiz se arrimaba á mí con las manos 
entrelazadas y puestas contra el pecho. Poco antes de sentarnos me tocó 
con ellas en el brazo derecho, y asiéndoselas yo con la derecha, le dije:

»—Hola, amigo.

»Entonces desenlazó sus manos y estrechó con la derecha la mía, 
conservando cerrada contra el pecho la izquierda, y me dijo:

»—Diga usted á mis padres que manden celebrar por mí tres misas: una 
en el Carmen de Balmaseda, otra en Nuestra Señora de Guadalupe y otra 
en Santa Isabel de Ontón.

»Dicho esto se separó de mí y volvió á poner las manos como antes.

»Poco después de esto, Luis de Capetillo me pasó las manos enlazadas 
por debajo de la barba sin decirme palabra. Yo se las así fuertemente, y 
entonces me dijo:

—»Esto quiero yo: encontrar hombres de pocas palabras y mucho 
corazón, que es como deben ser los hombres. Yo le paso á usted ahora 
las manos por la cara porque usted me pasó las suyas por la mía en la 
hora de mi muerte. ¿No se acuerda usted?

—»Sí, señor, es verdad—coatesté.

—»Pues así se corresponden los hombres de bien..
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»Diciendo esto, soltó mi mano, y volviendo á entrelazar las suyas y á 
arrimarlas al pecho? guardó silencio.

»Desde que se me apareció la visión hasta que desapareció pasaron 
cerca de tres horas. El que llevaba la cruz parecía guiar aquella especie de 
procesión, pues todos unánimes obedecían su señal ó movimiento. En 
todas las encrucijadas se paraban, y hacían una corta detención alrededor 
de las casas arruinadas que hay en aquel monte, pero sin que yo oyera lo 
que decían. Ni el ropaje, ni los rostros, ni las manos, ni la cruz despedían 
resplandor alguno. El traje del que llevaba la cruz era de mucho mayor 
lustre y hermosura que el de los demás.

»Cuando toqué la mano de Ortiz y la de Ca-petillo no sentí diferencia del 
contacto de la de una persona viva, aunque me inclino á creer que estaba 
algo fría. No advertí que sus dedos tuvieran uña. En el traje no se 
diferenciaban las mujeres y los hombres. Puedo asegurar que vi entre 
ellos una mujer de edad de más de sesenta años que vive aún en esta 
parroquia, ó á lo menos vi su exacto retrato. También creo que conocí con 
certeza á una criatura que había muerto antes de tener uso de razón. 
Ninguno de los que hablaron dijo expresamente su nombre.

»La despedida ó desaparición de la visión fué del modo siguiente:

»Después de haberme hablado los que estaban sentados alrededor mío, 
nos quedamos suspensos, mirándonos en silencio. Ellos me miraban con 
mucha benevolencia y alegría. Me preparaba á despedirme 
proponiéndome interiormente decirles sólo:—ÍSeñores, queden ustedes 
con Dios, cuando, sin darme tiempo á pronunciar estas palabras, todos 
ellos desentrelazaron los dedos, y separando las manos del pecho las 
extendieron con las palmas hacia arriba y los dedos meñiques en contacto, 
y bajándolas un poco como también la cabeza, me hicieron una afable 
despedida sin pronunciar palabra. Apenas habían echado á andar cuando 
entre ellos y yo se interpuso de repente una niebla muy espesa y blanca 
que me impidió verlos.

»Púseme el sombrero que había tenido en la mano mientras estuvimos 
sentados, durante cuyo tiempo había estado yo muy sereno, y eché á 
andar. Volví la cara apenas había dado algunos pasos y no vi ni niebla ni 
gente. Quedé muy contento de esta aparición, y dando gracias á Dios por 
ella me dirigí á mi casa, sin dejar de pensar en tan extraño suceso. 
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Entonces ví que delante de mí y en la misma dirección, aunque con un 
cuarto de hora de ventaja, iba una persona del mismo traje que los de la 
aparición, y apreté el paso para alcanzarla y lo conseguí, aunque 
caminaba sin detenerse. A distancia de doce pasos le dije:

»—Buenas tardes.

»—Téngalas usted muy buenas—me contestó con dulzura, volviéndose 
hacia mí.

»Detuvímonos ambos y de pie tuvimos una larga y familiar conversación, 
porque aquella persona era, sin sombra de duda, María, la sobrina del 
señor cura Herrerías, es decir, su alma en cuerpo aparente.

»—Hola, Nicolás—añadió—¿qué trae usted por aquí?

»—Señora, he venido en busca de una vaca que tengo para parir.

»—Más de dos son las que usted tiene así.

»—Sí, señora, cuatro tengo.

»—Diga usted á Manuel que mande decir por mí tres misas: una en 
Nuestra Señora del Carmen, otra en Nuestra Señora del Mercadillo y otra 
en Nuestra Señora de la Piedad. Dígale usted también que se acuerde de 
mí en todas sus oraciones, como yo me acuerdo de él, porque le tengo en 
el corazón como antes, y que no trabaje, pues no le faltará nada. 
Acompáñele usted á oir las tres misas.

»—Si puedo, así lo haré.

»—Ya podrá usted.

»—No sé, señora, porque ando algo enfermo.

«—No haga usted caso de su mal, porque ya podrá usted hacer eso y 
mucho más. No deje usted de decir á todos lo que le hemos encargado.

»—Sí, ¡para que se rían de mí!

»—Que se rían, no haga usted caso de eso.

»Después de hablar algo más con María, con quien yo tenía mucha 
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confianza, pues era mi ama , le pregunté:

»—Señora, ¿cómo andan ustedes por aquí?

»—Hoy tenemos esa libertad, como también la tenemos el día de la 
Ascensión y el del Corpus. Sírvale á usted de gobierno y no tenga miedo.

»—Nada extraño es que le tenga y caiga enfermo de veras.

»—No diga usted eso, ni tenga cuidado. Aunque ahora cayera usted en la 
cama pronto se pondría bueno. Para nosotros estos días son muy felices, 
porque ganamos cada uno de ellos trescientos años de indulgencia. ¿Le 
parece á usted mucho? En el purgatorio pronto se cumple el tiempo. En 
esta procesión ¡que usted ha visto hay almas que han cumplido ya y luego 
irán al cielo, pero otras todavía necesitan muchos años.

»Después de esta conversación, María desapareció lo mismo que los 
otros. Como yo tenía más confianza con ella que con los demás, le hice 
muchas preguntas de lo que pasaba en su estado presente, pero se 
mostraba seria y no me contestaba, y una vez me respondió:

»—Eso no se dice.

»Cuando llegué á casa, que era al anochecer, me acosté muy preocupado 
con la aparición, y los dos días siguientes permanecí así sin hablar á nadie 
palabra de lo sucedido.

»El 30 de Abril, es decir, veintidós días después, volvieron á aparcérseme 
Llano, Ortiz, Calleja, Martínez y María.

«Yendo en busca de un novillo llegué á Ur-quijo, cerca de donde tuve la 
primera aparición. Me bajé á beber agua á un pocito, y al levantarme y 
coger el sombrero que había puesto al lado, se me presentaron delante los 
cinco en fila y codo con codo.

»—Señorea—les dije—de parte de Dios les pido que me digan lo que se 
les ofrece.

»—Todo lo mandado—me contestó María—está bien hecho; pero la misa 
del Carmen se ha, dicho en Mercadillo y es menester que se diga, en 
Balmaseda. Que me pongan una vela en el altar de la piedad y la dejen 
arder hasta que se consuma, y no es menester hacer más por mí, pues 
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con eso me voy al cielo.

»Ignacio Martínez me dijo en seguida:

»—Hizo usted lo que le mandé, pero no lo han cumplido, y usted tiene la 
culpa.

»—Yo no, señor, porque ya lo pedí.

»—Vuelva usted á pedirlo, que ya se lo darán.

»—Si usted me lo encargara por escrito, volvería á pedirlo..

»Después de estas palabras, ó pocas más, desaparecieron como en la 
otra aparición, que es? la primera que yo había tenido en mi vida el vestido 
que tenían en esta segunda me pareció como dorado y mucho más 
hermoso que el que tenían el Jueves Santo.»

Tal es, fielmente ordenada, la relación de Nicolás de Palacio que aparece 
en las notas del señor cura de Montellano. Al fin de estas nota se 
encuentra una especie de certificado de éste último que dice así:

«Certifico, yo el referido beneficiado de Montellano, que todo lo arriba 
inserto es la relación jurada que hizo Nicolás de Palacio delante te mí en 
tres tardes, sin añadir ni quitar cosa. Y este original, por mucha escasez de 
tiempo en aquellas tardes, está sin la debida crítica y expresión, por lo que 
sólo se debe tener en cuenta lo sustancial del relato, y encargo dos cosas: 
primera, que se lean con cuidado los autores que tratan de apariciones, 
tales como el padre Calatayud, de la Compañía de Jesús; y segunda, que 
si se copia esta relación no se varíe su contexto, aunque convendría 
describir con mejor orden y estilo el suceso.—Sagarminaga.»

Por más que en estos momentos la pasión política se empeñe en 
encarecer el fanatismo religioso de los habitantes de las provincias 
vascongadas, este fanatismo no existe, y prueba de ello es que nunca 
tienen allí que entender los tribunales de justicia en causas dimanadas de 
fanatismo ó superstición religiosa, como ocurre con frecuencia en otros 
países, áun los que pasan por más ilustrados: aquel pueblo es 
profundamente religioso, y cree con sencilla é intensa fe lo que cree la 
Iglesia; pero de aquí no pasa. Hasta hace algunos años creía en las 
apariciones de muertos; pero ya hoy, sin negar que Dios pueda permitirlas, 
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y áun las permita algunas veces, se preocupa muy poco de ellas. Los 
infinitos forasteros que recorrían aquel país todos los veranos pueden 
certificar de mi aserto y decir si alguna vez fueron molestados por sus 
creencias religiosas, ó si alguna vez se metieron los habitantes de aquel 
país, que tan fanático se supone, en si iban ó dejaban de ir á misa, ó en si 
se descubrían ó no la cabeza al pasar por delante de algún templo.

Pero concretándonos á la visión de Las muñecas y al documento en que 
se da cuenta de ella, debo repetir que yo la creo pura alucinación de 
Nicolás, enfermizo de cuerpo y de inteligencia» Con tales circunstancias 
de certeza se ha hablado siempre de ella, y aun se habla en las 
Encartaciones, que no faltará quien crea temeraria esta opinión mía. ¿Qué 
muertos eran aquéllos á quienes no les ocurría pedir más sufragios por su 
alma que las consabidas misas, las consabidas velas y la consabida 
satisfacción d» deudas? María, que era modelo de ternura y bondad para 
con todos, y sobre todo de ternura maternal, no dice ni encarga á Nicolás 
más que cosas como vi dijéramos de cajón, y frivolidades. Yo la conocí y 
traté y la debí muchas veces caricias y bondades, no inferiores á las que 
prodigaba á sus hijos, mis compañeros de la infancia, y no reconozco 
rasgo alguno de su fisonomía moral en la visión que Nicolás nos pinta. 
Nicolás era, pues, un pobre, á quien su temperamento, su constitución 
enfermiza, su corta inteligencia, y....su suegra, que áun después de muerto 
au marido hacía á éste llenársele los ojos de lágrimas, le hacían ver 
visiones.

En cuanto al señor cura de Montellano, una vez que hablé con él de la 
supuesta visión, le encontré aún más incrédulo que yo, sin duda por lo 
mucho que me aventajaba en discreción y piedad. Confieso que, á pesar 
de la incredulidad de que acabo de hacer alarde, un anochecer que pasé 
solo por el arroyo donde Nicolás tuvo la visión, me pareció que los pelos 
se me ponían de punta.
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La verdad

Cuento popular de Vizcaya
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I

Este era un comerciante de Bilbao, muy rico, muy rico, llamado don Juan 
de Eguía, de quien tengo noticia por un viejecito de Deusto, que aunque 
de algunas cosas sabia mucho menos que yo, de otras sabía mucho más, 
como lo prueba la siguiente lecioncita que me dió un día que le hablé de 
cuentos populares:

—Cuentan que un soldado llevaba siempre en la mochila un par de 
guijarros, y en cuanto llegaba al alojamiento, encargaba á la patrona que 
se los guisara en salsa, con lo cual engañaba el pan de munición, moja 
que moja en la salsilla. Los cuentos populares son guijarros que andan 
rodando por los campos y no tienen sustancia, y á veces descalabran al 
buen sentido: pero si se los guisa bien, se chupa uno los dedo con la 
salsilla y al buen sentido que anda algo torcido, le pone derecho como un 
uso.

Pero volvamos á don Juan de Eguía, que ya tendremos ocasión de volver 
al viejecito de discreto. Don Juan era hombre bueno y discreto, pero tenía 
una manía singular: partiendo del supuesto vulgar de que su apellido ¡que 
significa «localidad angulosa») significaba «la verdad», y queriendo vivir de 
acuerdo con él, llevaba tan adelante el amor á esta virtud, que la convertía 
en generadora de todas las virtudes humanas, de modo que para él, 
hombre capaz de faltar á la verdad, era capaz de faltar á todo lo bueno y 
santo.

Y he llamado manía á su extremado amor á la verdad, porque la 
exageración, áun en los afectos más santos, conduce al fanatismo, y el 
fanatismo, á su vez, conduce á todo lo malo.

«Una mentira bien compuesta, mucho, vale y poco cuesta», dice un 
proverbio vulgar, y hay casos en que la mentira es santa, porque sin 
causar mal alguno, previene y evita males muy grandes. Vaya un ejemplo 
de esto que me puso el viejecito de Dausto, al contarme el cuento de don 
Juan de Eguía, que estoy guisando como Dios me da á entender:

—Cuando Cristo andaba por el mundo principiando á predicar el 
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Evangelio, y San Francisco andaba pidiendo limosna para su convento, se 
detuvo San Francisco á descansar un poco á la sombra de un castaño, 
porque llevaba ya las alforjas enteramente llenas, y dicen que hacia 
Jerusalén hace un calor de todos los demontres.

Estando San Francisco sentado bajo el castaño, pasó por allí Cristo; el 
santo se levantó respetuosamente á saludarle, y Cristo, después de 
echarle la bendición, continuó su camino.

Cate usted que poco después llegan unos judíos corriendo á todo correr y 
con unas caras de asesinos que ponían los pelos de punta, y preguntan á 
San Francisco si ha pasado Cristo por allí.

El Santo se malició que los judíos buscaban á Cristo para crucificarle, y 
metiendo la mano derecha en la manga izquierda, les contestó:

—Por aquí no ha pasado.

Con lo que los judíos se volvieron atrás, porque ni siquiera se les ocurrió 
dudar de lo que les decía un hombre tan santo como aquél.

Ya ve usted si la mentira de San Francisco fué santa y buena, porque si el 
Santo dice la verdad á los pícaros judíos, éstos alcanzan á Cristo, le 
crucifican inmediatamente, queda sin predicar el Evangelio, y todos 
seríamos unos herejes que iríamos de patas al infierno.

Lo que se debe procurar es mentir siempre con buen fin, como hizo San 
Francisco cuando, diciendo que Cristo no había pasado por su manga, lo 
dijo de modo que los judíos entendieron que no había pasado por el 
camino.
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II

Los dependientes de don Juan de Eguía eran remunerados y tratados 
como no lo eran los de ningún otro comerciante de Bilbao, porque don 
Juan aventajaba á todos en liberal.

Al usar el viejecito de Deusto esta palabra, me advirtió, con una nimiedad 
perdonable en sus muchos años, que no fuera á confundirla con otra, del 
mismo sonido, que anda por ahí y casi siempre se la hace significar lo que 
no significa. Aseguróle que no confundía al liberal que, como dice el 
Diccionario de la Lengua, «distribuye generosamente sus bienes, sin 
esperar recompensa alguna», con los liberales que allá cuando yo era 
mozuelo, en la Plaza del Progreso de Madrid, obligaban á todo el que 
pasaba por allí á gritar ¡viva Espartero!, y porque me negué á ello, 
diciéndoles que no era por desafección á Espartero, sino porque no 
acostumbraba á dar vivas ni mueras en la calle, me arrearon un garrotazo 
que por milagro no me dejó en el sitio.

Pero dejemos al viejecito y volvamos á don Juan de Eguía. Cuando en las 
dependencias de éste vacaba alguna plaza, los pretendientes acudían á 
ella como moscas á la miel, y movían cielo y tierra por obtenerla.

Un día vacó una de estas plazas y se alborotaron con la esperanza de 
ocuparla cuantos en el litoral cantábrico la necesitaban y se creían 
capaces de desempeñarla, y del número de los alborotados fué un joven 
de Labaluga, feligresía del concejo de Sopuerta, llamado Inocencio de 
Obécori, que, sintiéndose con vocación al sacerdocio, estudiaba latín en el 
colegio fundado en Otáñez por su paisano, el capitán Pedro de las 
Muñecas.

Los de Labaluga gozaban fama de tontos entre todos los demás feligreses 
del concejo, basta bien entrado este siglo, en que la perdieron con motivo 
de haber uno de ellos atarazado un dedo á uno de mi aldea nativa, que fué 
por allí y se le metió en la boca dando asenso á los que decían que los de 
Labaluga eran tontos.

Me he descrismado por averiguar cuál fué el origen de esta opinión, y lo 
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único que he sacado en limpio es lo que voy á contar.

Allá hacia el siglo XVII, el susodicho capitán Pedro de las Muñecas, natural 
de Labaluga, quiso fundar y dotar un estudio de latinidad en aquella 
feligresía; pero sus paisanos se opusieron á ello tenazmente, alegando 
que los estudiantes de que se llenaría Labaluga les comerían toda la fruta.

Disgustado de esta oposición, el capitán fundo y dotó el estudio de latín, 
después de levantar un hermoso edificio que aún subsiste, en el cercano 
lugar de Otáñez, de donde procedía por la línea materna.

Desde entonces Otáñez tuvo una mina de oro y plata en la muchedumbre 
de estudiantes que constantemente residían allí y allí dejaban el oro y el 
moro; y envidiando los de Labaluga á los de Otáñez aquella mina, se 
tiraban de los pelos y se ponían á sí propios de tontos, que daba 
compasión y risa.

Esto es lo único que, á fuerza de descrismarme he podido averiguar 
acerca del origen de la opinión de tontos que hasta bien entrado este siglo 
gozaban los de Labaluga, por supuesto inmerecidamente, como lo 
demostró el haber atarazado el dedo de uno de mi aldea nativa, que, 
creyéndolo, les metió el dedo en la boca.
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III

Inocencio de Obécori, nacido en el barrio de Labulaga, de que tomaba 
apellido, era hijo de una pobre viuda, que con gran dificultad sufragaba los 
gastillos que originaba su asistencia á el aula de Otáñez. Para que mejor 
se comprenda esta dificultad, citaré un hecho: de Obécori á Otáñez hay 
cerca de dos leguas, casi completamente de monte quebrado, espeso y 
solitario. Pues Inocencio las andaba diariamente de ida y vuelta para 
asistir al colegio de Otáñez sin gastos de hospedaje.

Todo el afán de Inocencio era hacerse cura como Dios le diese á entender, 
para sacar á su pobre madre de la aperreada vida de panadera con que 
ganaba la subsistencia de su hijo y la suya, yendo con una mulita cargada 
de pan los jueves y domingos á Castro Urdiales, y los miércoles y sábados 
á Balmaseda, y darle una vejez descansada y dichosa con su curato, 
teniéndola á su lado y gobernándose con ella sola, y ahorrándose así 
amas de gobierno, y de que dijeran las malas lenguas que si fué, que si 
vino.

La madre de Inocencio había servido durante muchos años, hasta que 
casó, en casa de los Salazares de las Rivas, donde aún la querían mucho, 
y con cuya ayuda contaban ella y su hijo para llegar éste á ordenarse de 
misa, aunque el bueno de don José Ignacio de Salazar, que á la sazón era 
señor de aquella respetable casa, no llevaba á bien que Inocencio, su 
ahijado, siguiese la carrera eclesiástica, fundándose en un escrúpulo que 
por lo curioso voy á referir:

Decía el señor don José Ignacio que el estado sacerdotal es muy 
ocasionado á la perdición del alma, porque el sacerdote hace solemne 
voto de castidad, y siendo condición natural y poco menos que irresistible 
la inclinación del hombre á la mujer y la de la mujer al hombre, necesita el 
hombre ó la mujer que ha hecho tal voto heroísmo y convencimiento de su 
deber muy grandes para resistir los embates de la tentación.

La madre de Inocencio creía conocer lo bastante á su hijo para no temer 
que el alma de éste corriere el peligro que el señor amo, como llamaba 
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aún al señor don José Ignacio, temía, y no dudaba, que al fin el señor amo 
ayudaría ú su ahijado á seguir los estudios hasta ordenarse de misa.

—Pero, señor amo—decía al señor don José Ignacio—si hubiese el peligro 
que usted teme, casi todos nos condenaríamos.

—¿Por qué, mujer?

—Porque apenas habría cura que nos bautizase, pues casi ninguno se 
atrevería á estudiar para cura, por temor de condenarse.

El señor don José Ignacio se quedaba suspenso, no acertando á replicar 
satisfactoriamente á esta observación, y por último salía del paso 
exclamando:

—Mira, déjame en paz y no me metas en honduras en que ni tú ni yo 
debemos meternos. Lo que tú y yo debemos hacer es cuidar del alma de 
tu hijo y ahijado mío, y dejar el cuidado del alma de los demás á sus 
madres y padrinos.

Un poquito de egoísmo había en este modo de pensar del señor don José 
Ignacio; pero vamos adelante con nuestro cuento, que tampoco nosotros 
debemos meternos en honduras de donde no podamos salir.

A la sazón eran famosas en las Encartaciones, y áun fuera de ellas, dos 
formas de letra, que eran: la de Inocencio de Obécori y la de otro joven 
llamado Marcos Joaquin de Retuerto, que luego alcanzó grande y 
merecida celebridad como jurisconsulto, diputado general del Señorío y 
eminente patricio vizcaíno, y muerto, casi nonagenario, poco antes de 
mediar el presente siglo.

Cuando Inocencio tuvo noticia de que había vacado una plaza de 
escribiente, ó amanuense, como se decía entonces, en casa de don Juan 
de Eguía, se decidió á solicitarla, y lo hizo después de oir el parecer de su 
madre y su padrino, que fué quien más decididamente apoyó su decisión, 
mirando por la salvación del alma de su ahijado.

Fundaba Inocencio su decisión en que su madre era ya demasiado vieja 
para esperar á que él se hiciese cura, en que podía su padrino insistir en 
no llevar á bien que siguiese la carrera eclesiástica y negarle el apoyo que 
le era indispensable para seguirla, y en que si se colocaba en casa de don 
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Juan de Eguía, inmediatamente podría socorrerá su madre y sacarla del 
aperreo de andar de mercado en mercado vendiendo pan.

Muchísimas fueron las peticiones autógrafas que de la plaza de 
amanuense recibió don Juan de Eguía; pero ver éste la letra de Inocencio 
de Obécori y decidirse por quien tan hermosamente escribía, todo fué uno; 
tanto más, cuanto que al pié de la petición iban algunos renglones en que 
el señor don José Ignacio de Salazar recomendaba al peticionario.

Inocencio de Obécori, era, pocos días después, amanuense, ó como 
diríamos ahora, secretario particular del opulento, bondadoso y liberal don 
Juan de Eguía, que le señaló un gran sueldo y le advirtió que la admisión 
no era aún definitiva, porque necesitaba conocer prácticamente su 
conducta, que había de tener por base la verdad en todo y por todo.

El señor don Juan, que era muy jovial y se parecía algo á mí, no, por 
supuesto, en el dinero, sino en la afición á los cuentos populares, contó á 
Inocencio uno, para probarle que la falta de verdad, ni áun en boca de 
santos tan grandes como el glorioso San Pedro, es conveniente.
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IV

En otra cosa, además del dinero, no se parecía á mí don Juan de Eguía: 
en el modo de contar cuentos, que contaba muy donosamente.

El viejecito de Deusto decía que el cuento que don Juan contó á Inocencio 
pecaba de falsa filosofía; pero que, en cambio, como le contaba don Juan, 
era muy donoso.

Vamos á ver si acierto á contarle, siquiera como me le contó el viejecito de 
Deusto:

«Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, San Pedro, como si 
fuera á hacer alguna necesidad, se metió en unas viñas, cuyas lindes 
estaban sombreadas de higueras, y cogiendo un par de racimos, que 
destilaban almíbar, los exprimió en una vasija que llevaba en la alforja para 
coger agua en las fuentes que encontraban en el camino y beber Cristo y 
él.

»El mosto le supo á gloria, y dijo para sí:

»—¡Qué lástima que el Maestro no eche un trago de esta gracia de Dios! 
No bebe vino, sino en alguna comida de los días de incienso, y eso muy 
parcamente, y sólo por aquello de «no bebas agua sola y sí con un poco 
de vino», que dijo San Pablo á Timoteo; ni gusta de que sus discípulos lo 
bebamos de otro modo; pero estoy seguro de que le había de gustar este 
delicioso mostillo.

»Y así diciendo, apuró lo que quedaba en la vasija, y añadió, saboreando 
lo que se le había rezagado en los labios.

—»Si sabe que he bebido vino, de seguro me echa una buena peluca, 
pero ¡qué demontre! voy á llevarle un traguete, que de seguro agradecerá 
y le parecerá exquisito con tal que yo no le diga que es zumo de uva y sí 
que es de cualquiera otra fruta, con lo que conseguiré dos cosas, á saber: 
que no se niegue á beberlo, y no me eche una peluca por aficionado al 
vino.
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»Así pensando y así diciendo, San Pedro exprimió en la vasija otro par de 
racimos de los mejores que encontró y alcanzando al Maestro, le dijo:

»—Señor Maestro, por supuesto, ¿irá usted rabiando de sed con este 
calorazo?

«—Sí que voy, Pedro, y deseo que encontremos pronto una fuente donde 
nos refrigeremos un poco.

»—También yo iba ahogándome de sed y achicharrado de calor y me he 
quedado más fresco que una lechuga con un buen trago de este delicioso 
licorcillo que he arreglado bajo las higueras esas. Haga usted lo mismo, 
señor Maestro, y verá cómo se le pone el cuerpo como un reloj.

» El Maestro tomó la vasija que San Pedro le alargaba y la desocupó de 
un trago.

»—Ciertamente—dijo—que este licor es deliciosísimo. ¿De qué fruto 
procede, amado Pedro?

»—Procede, señor Maestro, del fruto dé la higuera, que como usted ve, 
abunda en las lindes de esas viñas.

»—Pues ¡bendita sea la higuera—exclamó Cristo alzando los ojos al 
cielo—y de aquí en adelante produzca dos frutos al año.

»Y en efecto, desde entonces la higuera produjo dos frutos, el primero con 
el nombre de brevas, y el segundo con el nombre de higos.

»Bueno es el fruto de la higuera, pero no admite comparación con el de la 
vid. Si San Pedro le dice la verdad á Cristo, ¡que beneficios no tendría el 
mundo con dos cosechas de vino al año!

»Ya ve usted que la falta de verdad, hasta en boca de santos tan grandes 
como San Pedro, es inconveniente.»

Este es el cuento popular que don Juan de Eguía contó á su nuevo 
amanuense para encarecerle la conveniencia de la verdad.
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Don Juan era viudo, y tenía á sus hijos estudiando el comercio en 
Inglaterra. En todo era su vida ejemplar; pero, sobre todo, lo era en cuanto 
al sexto mandamiento y sus alrededores. Opinaba, y áun sentía, como el 
señor don José Ignacio de Salazar, que es condición natural en el hombre 
inclinarse á la mujer, y en la mujer inclinarse al hombre, pero aunque 
todavía era joveu, parecía que todas las mujeres, por gua-gas y salerosas 
que fuesen, estaban de más para él.
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V

Don Juan de Eguía dispuso que Inocencio se sentase constantemente á 
su mesa.

—¿Le gusta á usted el vino?—preguntó á su amanuense la primera vez 
que se sentaron juntos á la mesa.

—Sí, señor—le contestó el amanuense con algo de cortedad.

—Muy bien. Yo no le bebo, pero que le sirvan á usted del mejor, ó al 
menos del que más le guste.

—¿Fuma usted?—le preguntó á Inocencio de sobremesa.

—Sí, señor—contestó el joven con alguna cortedad también.

—Perfectamente. Yo no fumo, pero en el escritorio tiene usted cigarros 
habanos, puros y de papel, y puede siempre surtirse allí de los que 
necesite.

Inocencio estaba loco de contento con estas y otras pruebas de solicitud y 
bondad de su principal.

—¿Le gusta á usted vestir bien?—le preguntó éste aquel mismo día.

—Sí, señor.

—Eso está muy puesto en razón, siendo usted joven. Pues se va usted al 
sastre de casa, y se toma medida de la ropa que usted quiera.

Inocencio no se cansaba de dar gracias á Dios por la ganga que había 
encontrado en aquella casa.

—¿Le gusta á usted dar un paseito por la tarde, cuando hace buen 
tiempo?—le preguntó al día siguiente su principal.

—Sí, señor—contestó Inocencio.
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—Pues desde esta tarde puede usted dársele siempre que quiera.

Cuando aquella tardo iba Inocencio á salir de paseo, le llamó don Juan, y 
le dijo:

—¿Supongo que le gastara á usted, cuando va de paseo, llevar algún 
dinero en el bolsillo, por si le ocurre algo ó quiere tomar alguna cosa?

—Sí, señor.

—Pues tome usted del cajón de mi mesa, donde hay oro y plata, lo que 
guste, tanto hoy como en lo sucesivo.

Pocos días después había romería en Deusto.

—¿Le gustan á usted las romerías?—preguntó don Juan á su amanuense.

—Sí, señor—contestó éste.

—Es natural que á los jóvenes les gusten esas; fiestas. Pues váyase usted 
esta tarde á la romería, si quiere.

Un sábado, por la noche, estando cenandor preguntó á Inocencio su 
principal:

—¿Le gusta á usted pasear á caballo?

—Sí, señor.

—Pues ya sabe usted que tengo en la caballeriza dos caballos que no 
hacen más que comer y holgar, porque yo no he vuelto á montar desde 
que perdí á mi pobre mujer. Que le preparen á usted por la mañanita uno 
de ellos y dése un buen paseo, aunque sea hasta Sopuerta.

Es inútil decir que Inocencio no escaseaba á su principal la expresión de 
su agradecimiento por tantas bondades. De todos los obsequios que don 
Juan le había prodigado, ninguno le había sido tan grato como el del 
caballo, que se apresuró á aceptar para hacer una visita á su madre, y áun 
á su padrino, á fin de contarles lo dichoso que era en casa de don Juan de 
Eguía.

La pobre madre lloró de alegría, y poco menos hizo el señor don José 
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Ignacio al oirle encarecer aquella dicha.

Dos días después de esto, estando de conversación de sobremesa, 
sorprendió y dejó perplejo don Juan á Inocencio con esta inesperada 
pregunta.

—Diga usted, Inocencio, ¿le gustan á usted las muchachas?

Inocencio se puso encendido como la grana, y pareciéndole desacato 
contestar afirmativamente á un hombre como aquel, guardaba silencio, 
cuando don Juan le repitió:

—Conque, vamos, Inocencio, ¿le gustan á usted las muchachas?

—No, señor—le contestó al fin Inocencio.

—¿Ni aunque sean guapas?

—No, señor.

Don Juan se puso muy serio después de oir estas dos respuestas 
negativas, y dijo á su amanuense:

—Tengo el sentimiento de decir á usted que no sirve para mi casa.

—¿Por qué, señor?—le preguntó Inocencio, confundido y avergonzado.

—Porque acaba usted de faltar á la verdad, y el que falta á ella no puede 
ser hombre de bien; como es indispensable que sea para depender de una 
casa cuyo dueño lleva la verdad hasta en su apellido.

Todas las explicaciones y todos los ruegos de Inocencio fueron inútiles 
para con don Juan, que aquel mismo día puso en sus manos liberalmente 
la cuenta y le enseñó amablemente la puerta.
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VI

El pobre Inocencio se fué á Obécori y contó á au madre, con toda 
sinceridad, lo que le había pasado con don Juan de Eguía, y después de 
llorarlo, ambos se fueron á las Rivas á contar al señor don José Ignacio 
tan inesperada noticia.

¡Cuál no sería su sorpresa cuando vieron que el señor don José Ignacio, 
apenas se enteró de ello, abrió los brazos á su ahijado, exclamando:

—Hijo mío, tú serás un sacerdote incapaz de quebrantar el voto de 
castidad que hayas hecho, porque el que ha resistido las seducciones de 
la casa de don Juan de Eguía, resistirá todas las seducciones de las 
mujeres y de su propia naturaleza. Mañana vendrá tu madre á mi casa á 
esperar en ella, descansada y tranquila, el fin de tus estudios, y también 
mañana irás tú á un seminario á seguir la carrera eclesiástica á mis 
expensas.

Así sucedió. Inocencio cantó misa; sobrevivió á su buena madre más de 
cincuenta años, y, tuviera ama de gobierno, ó dejara de tenerla, le sucedió 
lo que á todos los señores curas que yo conozco: que nunca dió ocasión á 
que las malas lenguas dijeran de él que si fué, que si vino.
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La leyenda de Begoña
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I

La insigne villa de Bilbao está al pié de una montaña. En las estribaciones 
de esta montaña hay una colina que lleva el nombre de Artagan, 
equivalente á Alto del Encinar; y al pié de la colina existe desde tiempo 
inmemorial el celebrado santuario de la Virgen de Begoña, cuya principal y 
maravillosa leyenda voy á escribir, después de decir algo acerca del origen 
y el nombre de santuario tan venerado en todo el litoral cantábrico..

Ni la tradición popular ni la historia fijan la época en que empezó á darse 
culto á la Virgen María al pié de la colina de Artagan. La tradición sólo dice 
que la imagen apareció en una encina de las que, como el nombre de 
Artagan indica, poblaban cl sitio donde se erigió el santuario; y añade la 
vulgarísima y repetida cantinela, propia de casi todos los santuarios de la 
Virgen, de que se trató de erigir el templo en punto distante del de la 
aparición, y se desistió de ello porque milagrosamente eran trasladados de 
noche á este último punto los materiales que de día se acopiaban en el 
primero. En cuanto á la historia, la primera vez que menciona el santuario 
de Begoña no pasa del año 1300, en que, de la carta de población de la 
villa de Bilbao, resulta que aquel santuario existía ya como monasterio, ó 
lo que es lo mismo, como iglesia parroquial, pues los que en este pais se 
llamaban monasterios eran los templos que hoy llamamos iglesias 
parroquiales.

La tradición enlaza y explica el nombre de Begoña con la milagrosa 
resistencia de la Virgen á que se le erigiera templo en sitio distinto de 
aquel donde había aparecido su imagen, pues supone que al ir á trasladar 
ésta á lo alto de la montaña, se oyó una voz misteriosa que decía begoañá
, quieto el pié; y de aquí el nombre de Begoña que conservan la imagen y 
el sitio donde se erigió el santuario.

Esta etimología es completamente inadmisible, sobre todo para el que 
sabe que los nombres geográficos euskaros se fundan casi 
constantemente en la condición más característica de la localidad que 
designan. En esta regla, generalmente desconocida hasta que á fines del 
siglo pasado comenzaron los verdaderos estudios sobre la lengua euskara 
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ó vascongada, é ignorada aún del vulgo y de muchos que, aunque no se 
crean vulgo, lo son, está comprendido el nombre de Begoña, que significa 
al pié ó en lo bajo de la colina, designación á que corresponde el sitio que 
ocupa el citado santuario.

La citada regla no se limita á los nombres geográficos euskaros antiguos 
de la región donde esta lengua es aún viva y vulgar, pues se observa 
constantemente en los nombres del mismo origen dispersos en el interior 
de la península hispana, de lo que citaré dos ejemplos, aunque pudiera 
citar-doscientos: Aranda (de Duero) y Reinosa, que son modificación de 
Arandia y Errenotza, equivalentes, el primero á «valle grande», y el 
segundo á «comarca fría».

La imagen de la Virgen aparece sentada, como todas las antiguas, si bien, 
siguiendo la antiestética moda moderna, se la ha vestido de modo que 
aparenta estar de pié, y el tipo de su faz es el más pronunciado de la raza 
euskara. Lo probable es que la imagen date de los primeros siglos del 
cristianismo, y, oculta cuando la invasión mahometana amenazaba 
traspasar el alto Ebro y derramarse á Vizcaya, reapareciese citando aquel 
peligro cesó por completo, ó sea en los siglos X ú XI, en que los 
mahometanos se habían ya alejado de la margen meridional del Ebro, que 
no llegaron á pasar, según testimonio unánime de la tradición y la historia.

Los soñadores de antigüedades romanas en Vizcaya, han hecho mucho 
ruido con motivo de una inscripción, en caracteres y lengua latinos, que se 
encontró cerca de dos leguas al Noroeste del santuario de Begoña, en la 
república de Lú-xua, en un sitio llamado Achbolueta, ó roca del molinar. La 
inscripción era ésta:

VECUNIENSES HOC MONIERUNT

Estaba en una roca que se había cortado para facilitar el paso desde los 
pueblos de la parte baja de la merindad de Uribe á los de la parte alta. 
Generalmente se interpretaba el vecunienses por begoñeses, y no faltó 
quien, fundado en esta inscripción, creyese haber existido en Begoña una 
ciudad latina llamada Vecúnia. Esta creencia era absurda y parece 
imposible que la inscripción de Lúxua hubiera dado ocasión á ella, pues el 
vecunienses latino no era más que la traducción del becuac euskaro, que 
equivale á «los de abajo» ó los de la tierra baja; y por tanto la inscripción 
debía interpretarse por o los de la tierra baja abrieron ó costearon este 
paso», que en vascuence se expresaría diciendo «Becuac eindacua da 
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au».

Al terminar el siglo XV, en que se reedificaron muchas iglesias de Vizcaya, 
dándoles mayor amplitud y suntuosidad, pues las antiguas eran 
generalmente pequeñas y de modesta fábrica, se trató también de 
reedificar la de Begoña; y en efecto, la obra se emprendió en los primeros 
años del siglo XVI.

Con esta reedificación está relacionada la maravillosa leyenda del robo de 
las joyas de la Virgen, que me ha parecido conveniente narrar-más 
circunstanciadamente que la narró el Padre Granda, único y poco 
afortunado historiador de nuestro insigne santuario, y menos 
absurdamente que la narra por regla general el vulgo.
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II

La obra de Nuestra Señora de Begoña estaba muy adelantada, aunque no 
tanto como deseaban los piadosos begoñeses. El ábside del templo 
estaba ya techado, colocados altar y retablos principales y la veneranda 
imagen devuelta al culto en el sitio que debía ocupar definitivamente, pero 
la parte anterior de la iglesia aún estaba destechada.

Rodeaban el santuario añonas encicas y las campanas pendían de una 
grandísima que estaba detrás de aquél, y á cuya sombra se congregaban 
desde tiempo inmemorial los vecinos de Begoña para tratar los asuntos del 
pro-común, como sucedió un siglo después cuando lo lucieron para 
acordar y aprobar las ordenanzas por que se había de regir la república.

La imagen de la Virgen estaba adornada de ricas joyas, que eran piadoso 
donativo de la devoción popular, y uno de los canteros que trabajaba en la 
obra concibió el sacrílego pensamiento de despojarla de ellas.

Una noche, cuando todos dormían en las caserías cercanas, se dirigió al 
santuario y tomando una alta escalera de mano, que servía para la obra, la 
arrimó al muro á medio levantar, subió á éste, desde allí colocó la escalera 
interiormente, descendió por ella, reanimada su impía codicia por el brillo 
de las joyas cíe la Virgen, en que se reflejaba la luz de la lámpara que 
ardía en el presbiterio, subió al altar, y fué despojando á la Virgen de sus 
ricas joyas.

El niño Jesús que la imagen tenía en brazos estaba engalanado con una 
preciosa corona de oro y diamantes, y el ladrón dirigió á ella su sacrílega 
mano. Entonces la Virgen asió su brazo para impedir que cometiera aquel 
nuevo sacrilegio, y el ladrón espantado con aquel prodigio, descendió 
precipitadamente del altar, dejando-en éste las joyas de que había 
despojado á la santa imagen, y volvió á subir al muro.

Allí se detuvo pensando si todo habría sido alucinación suya, y como 
dirigiese la vista hacia el altar y viese brillar las joyas que había 
abandonado, la tentación de consumar el robo volvió á asaltarle. Tornó á 
bajar del muro, se dirigió al altar, tornó las joyas, sin atreverse, empero, á 
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alzar su mano á la corona del niño Jesús, y con ellas se alojó del santuario.

Dirigióse á la barriada de Trauco, que es la que cae al Oeste del templo, y 
con gran sorpresa suya se vió detenido por un muro impenetrable de 
maleza que le impedía el paso por todas partos y desgarraba su vestido y 
áun su carne con agudísimas espinas.

Decidióse entonces á bajar á la villa con la esperanza de ocultar allí su 
crimen á favor de la confusión y el desconocimiento de gentes que reinan 
en las grandes poblaciones y descendió hacia Mallona.

Había allí un humilladero con la imagen de Jesús crucificado, alumbrada 
con una lamparilla, y como el ladrón dirigióse la vista á la imagen, 
parecióle que ésta le miraba airadamente, y huyendo efe aquella mirada 
se apresuró á alejarse del humilladero, pero inmediatamente se vió 
detenido por una manada de enormes carneros que le embestían y te 
hicieron volver atrás.

Ya lleno de terror y poco menos que arrepentido de su crimen, tomó 
cuesta arriba, dirigiéndose hacia Meazábal, que es en la cima del monte 
donde San Vicente Ferrer había erigido una ermita á Santo Domingo, 
cuando en el siglo anterior había asombrado á Bilbao predicando en la 
iglesia de Santiago en lengua valenciana y haciéndose entender 
perfectamente del pueblo que no sabía más que la diversísima 
vascongada.

Pensaba descender por allí al valle de Zamudio y siguiendo la costa del 
mar, pasar á Guipúzcoa y entrar en Francia, donde creía sustraerse 
fácilmente al rigor de la justicia y enriquecerse vendiendo las joyas que 
había robado, pero al ascender á Meazábal se vió acometido de una 
porción de fierísimos toros, que le hicieron volver atrás cada vez más 
espantado.

Bajando á la barriada de Ochacoaga, que está al Oriente del santuario, se 
dirigió por Garáizar y Zubúbu hacia el vado de Echébarri. Apenas había 
emparejado con el espeso bosque de Palatu-zugasfci, un gigante armado 
de una espada de fuego le salió al paso, y el ladrón, lleno de espanto, 
penetró en el bosque.

Entonces oyó que las campanas de Begoña tocaban á rebato. Los 
begoñeses, al oir las campanas, se dirigieron apresuradamente al 
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santuario y vieron con asombro que las campanas pendientes de la encina 
de la república, se tañían por impulso invisible. Sospechando que algo 
grave sucedía en el templo, vieron á la Virgen despojada de sus joyas, y 
comprendieron, por la escalera arrimada al muro, que le habían sido 
robadas.

Dirigiéronse unos hacia la barriada de Trauco y otros hacía la de 
Ocharcoaga, en persecución del ladrón sacrílego, y éste, al sentir que se 
acercaban al bosque donde se había refugiado, les salió al encuentro, les 
confesó su crimen y les entregó las joyas, resignado á sufrir el castigo que 
merecía.

Pocos días después el sacrílego expió su crimen con la vida en el collado 
de Larriagaburu, en el collado de las Angustias, como hasta poco tiempo 
antes de nuestra época se llamaba el que hoy llamamos el Morro.

El culpable fué al suplicio lleno de arrepentimiento, y pidió por única gracia 
que se le sepultase al pié de la columna destinada á la colocación del 
púlpito, por ser aquél el sitio desde donde el santo apóstol valenciano 
había dirigido la palabra al pueblo.

Prometiósele esta gracia, y allí se le enterró. Pasados algunos años 
abrióse la sepultura para enterrar allí otro cuerpo, y se encontró 
completamente incorrupto el brazo que había asido la santa mano de la 
Virgen al ir el ladrón á alzarle para despojar de su rica corona al niño 
Jesús.

Tal es la leyenda más notable del insigne santuario de la Virgen de 
Begoña en Vizcaya, que tiene otro santuario filial no menos venerado y de 
la misma advocación, en las cercanías de Gijón, en Asturias.

Paréceme que si razón hay (como yo creo que la hay, y muy grande) para 
recoger los cuentos y tradiciones populares de otro orden, como se están 
recogiendo y estudiando en todos los países cultos, no hay la menor para 
recoger y estudiar las tradiciones populares religiosas, que á pesar del 
candor fervoroso que les ha dado vida, y de lo sobrenatural que domina en 
ellas, son documentos muy expresivos y elocuente» para estudiar y 
conocer lo pasado.
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La conciencia

Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo sucedieron cosas 
muy dignas de contarse; y si los evangelistas Juan, Lucas y Mateo, no las 
escribieron., como escribieron otras, fué porque dijeron:

—Algo hemos de dejar para que el pueblo cristiano le cuente á la orilla de 
la lumbre á sus pequeñuelos en las veladas de invierno, y sus 
pequeñuelos lo escuchen y crean como si fuera el evangelio, y lo tengan 
presente nuestros venideros para arreglar á ello sus acciones, y como se 
lo contaron á ellos sus padres lo cuenten ellos á sus hijos, y así, de 
generación en generación, vaya pasando hasta la consumación de los 
siglos, y en el mundo cristiano haya dos Biblias una escrita y la otra oral, 
una sagrada y la otra profana, una santificada con la palabra de Dios y otra 
embellecida con la candorosa fe de los hombres de buena voluntad.

¡Oh dulce, tierna y piadosa madre mía que ya descansas bajo los sauces y 
los cipreses del santo huertecillo guarecido por la iglesia de nuestra aldea! 
estoy seguro de que sonríes regocijada cuando ves que tu hijo es, como 
tú, aficionado á la parábola, que si por haberla contado él no es santa, lo 
es por haberla inventado Jesús. ¡Oh madre! haz descender á mí la sencilla 
elocuencia de tu palabra y la ingente ternura de tu corazón para que la 
parábola que voy á reproducir tenga en mi pluma algo de lo sencillo y 
tierno que tenía en tus labios cuando la recogí de ellos!
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II

Entre las historias que recogí de los labios maternales, no es ciertamente 
la más tierna y dulce la de Juan de la Cabareda, pero compensa su aridez 
su filosofía. Esta historia no se puede contar punto por punto, porque unos 
la cuentan de un modo y otros de otro, pero esto no debe parecer grave 
inconveniente al narrador, puesto que todos están conformes en lo 
esencial.

La historia de Juan de la Cabareda ha dado origen en las Encartaciones 
de Vizcaya á diversos refranes que en sustancia no son más que uno, 
como lo prueban los siguientes:

—Esa es la historia de Juan de la Cabareda que áun pintada de blanco 
resulta negra.

—Lo de Juan de la Cabareda, que es como cada cual lo cuenta.

—A ese le pasa lo que á Cabareda, que no le acusó el alcalde y le acusó 
la conciencia.

—Aquí tenemos á Juan de la Cabareda, que era sordo de oido y no de 
conciencia.

—Como Cabareda es ese, que confesó su delito sin preguntarle el teniente.

¿No es verdad que estos refranes son suficientes para que el menos 
curioso entre en deseos de saber la historia del Cabareda que suena en 
ellos?

A mí me entraron estos deseos, y acudí á mi madre en demanda de la 
historia, y la obtuve tal cual la voy á contar.

Juan de la Cabareda era un vecino de Arcentales, que según unos vivió en 
tiempo de Maricastaña y según otros en el siglo pasado. Es muy posible 
que unos y otros tengan razón en esto, aunque á primera vista parezca 
esto imposible: la conciencia humana es coetánea de la humanidad, y 
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Juan de la Cabareda no es más que su encarnación. Así como los del 
siglo presente la han encarnado en un hombre del siglo pasado, es muy 
posible que los del siglo venidero la encarnen en un hombre del siglo 
presente.

Yo me atengo, al contarla, á la opinión de mi buena madre, que hacía á 
Juan de la Cabareda hijo del siglo en cuyas postrimerías vino ella al 
mundo.
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III

Juan de la Cabareda había abandonado el valle natal mozuelo de poco 
más de quince años, y había vuelto á él de poco más de treinta. ¿Dónde 
había estado durante este tiempo?El decía que primero había estado en 
Madrid de paje de un consejero de Estado, y después en América con el 
mismo consejero.

¿Qué aventuras había corrido? Las que con, taba, reducidas á que su amo 
y señor murió, y después de llorarle mucho, emprendió la vuelta al valle 
natal, nada tenían de extraordinarias, y mucho menos de desfavorables á 
su honra y cristiandad.

Juan, que era fama había traído algunos miles de ducados, casó á poco 
de su regreso con una hermosa arcentaliega, huérfana y con algunos 
haberes, cuyo único detecto era el tener pocos más años que la mitad de 
los suyos; compró una buena casa y hacienda con lo suyo, y con lo que su 
mujer le llevó en dote se dedicó á la labranza y la ganadería, se metió á 
ferron, como se llamaba á los que explotaban ferrerías propias ó 
arrendadas, como lo eran las de Juan, tuvo un hijo y una hija, y así vivió 
hasta llegar á los cincuenta y tantos anos, como uno de los más 
acomodados y felices moradores de las Encartaciones; pero al llegar á 
aquella edad empezaron á llover desgracias sobre él y su familia, 
precisamente cuando esta tenía más elementos de felicidad, porque la 
mujer de Juan había obtenido de un tío suyo una gran herencia, con 
condición de que había de pasar á sus hijos, y á falta de éstos á su marido.

A su mujer se la encontró muerta en la cama, una mañana en que Juan 
había salido de casa algunas horas antes, dejándola apaciblemente 
dormida.

Su hija comió unos perrechicos (como llamamos aquí á las setas 
veraniegas) y murió envenenada con ellos antes de que llegara el cirujano, 
á quien había corrido á buscar su padre.

Y por último, su hijo subió á un cerezo muy alto que tenía al pie un 
pedregal, á coger, por mandato de su padre, una cesta-de cerezas, y 
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habiéndose roto la quima donde se apoyaba, cayó y se mató.

Lo que de Juan de la Cabareda se sabía, las desgracias que sobre él y su 
familia habían llovido y la bondad de su carácter y trato, eran más que 
suficientes para que todos sus convecinos y conocidos simpatizasen con 
él; y sin embargo de esto, con él no simpatizaba nadie.

Se preguntaba á los arcentaliegos la razón del despego y la desconfianza 
con que le trataban, y su única contestación era esta:

—Juan de la Cabareda debe ser, ó cuando menos debe haber sido, un 
pícaro.

Se les volvía á preguntar por qué pensaban tan mal de Juan de la 
Cabareda, y su contestación era:

—No sé, pero ¡hum!...

Esto movía á los que tal preguntaban y tal contestación obtenían á 
murmurar:

—¡Con razón se llama tontos á los de Arcentales!
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IV

El pobre Juan de la Cabareda era digno de compasión, y sin embargo, en 
Arcentales ni en ninguna otra parte, nadie le compadecía.

Andaba siempre ensimismado y triste, envejecía rápidamente, dormía 
poco, y eso lleno de sobresalto, y empezaba á ponerse sordo.

Solía ir á misa mayor á San Miguel de Linares, y la oía desde el coro, 
como la mayor parte de sus convecinos. Un día, el señor cura leyó unas 
amonestaciones, y al llegar á la advertencia: «Si alguno supiese algún 
impedimento, etcétera», Juan de la Cabareda se tapó los oídos con ambas 
manos, exclamando en voz alta:

—¡Infame! ¡infame! ¡infame!

Es de suponer la sorpresa, el escándalo, y hasta la indignación que esta 
inesperada salida causaría en el auditorio y hasta en el mismo señor cura.

Juan de la Cabareda, aturdido y sin duda pesaroso y avergonzado de ello, 
tomó rápidamente las escaleras del coro y desapareció de la iglesia sin 
detenerse siquiera á tomar el sombrero, y se le vió huir como un loco hacia 
su casa, que estaba en uno de los barrios más apartados.

Desde entonces, ningún día festivo oía misa en ninguna de las dos iglesias 
del valle, sino en Villaverde, ó en Trucios, ó en Labarrieta ó en Béci.

Algunos le compadecían creyéndole loco, ó poco menos que loco, pero la 
generalidad de las gentes, sin saber por qué, le creía criminal y se 
abstenía de compadecerle.

La sordera de Juan de la Cabaroda no era aún la que se compara con la 
de, las tapias, sino de esa que los sordos advierten diciendo: Soy un poco 
tardo de oído; pero cada vez era mayor.

Por aquel tiempo hacían mucho ruido en Bilbao, y áun en toda Vizcaya, 
dos médicos, una del alma y el otro del cuerpo: el primero era un 
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misionero del convento de San Francisco de Zarauz, llamado fray 
Francisco Antonio de Palacios, y el segundo, un doctor en medicina y 
cirugía, llamado don Pedro Antonio de Larrínaga, de quienes se contaban 
prodigios en sus respectivos ministerios.

Un día, Juan de la Cabareda anunció á los pocos vecinos con quienes 
trataba, que iba á Bilbao á consultar al sabio médico Larrínaga acerca de 
su sordera, pero en Arcentales no faltaron maliciosos que sospecharon 
fuese á consultar al santo misionero Palacios acerca de su conciencia.

Juan de la Cabareda, cabalgando en una muía venatera y carbonera que 
entonces no faltaba en ninguna casa de las Encartaciones, bajó á 
Traslaviña y tomó río abajo.

Entonces casi todos los de Arcentales que iban á Bilbao subían al barrio 
de Santelices, pasaban por Béci; atravesaban por Avellaneda, bajaban á 
Zalla y seguían Cadagua abajo. Hasta el ver que Juan de la Cabareda 
tomaba distinto camino, dió que hablar á los arcentaliegos, que decían por 
lo bajo:

—Los aires de Avellaneda no le parecen á Juan de la Cabareda 
saludables.

Es de advertir que en Avellaneda, lugar del concejo de Sopuerta, estaba la 
capitalidad de las Encartaciones, que tenían allí la cárcel y la audiencia de 
un teniente del corregidor de Vizcaya.

El trayecto de poco más de media legua que media entre Traslaviña y 
Labarrieta, pequeña feligresía de Sopuerta, es una lóbrega barranca por 
cuyo fondo pedregoso y estrecho corre lo que impropiamente he llamado 
río, pues aunque en Traslaviña dan el nombre de Entrambos-ríos al lugar 
donde se juntan dos arroyos que juntos y con el pomposo nombre de río 
corren hacia Labarrieta, es lo cierto que estos dos arroyos juntos apenas 
componen un riachuelo.

Por lo visto, con algunas localidades sucede lo que con algunas mujeres: 
hay localidad que sin tener atractivo ni mérito alguno, vuelve locos y 
arruina á los hombres, cuyo caso se ha visto en la que medía entre 
Traslaviña y Labarrieta, que á fines del siglo pasado y principios del 
presente, arruinó nada menos que á tres hombres que pasaban por de 
mucho seso; un don José Ignacio de Gallatebeitia, que construyó en ella 
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una gran fundería, un D. Dionisio de San Juan de Santa Cruz, que 
construyó una gran ferrería y un molino, y un tal Rumbana, que construyó 
una aceña con pretensiones de fábrica de harinas, como ahora se ha dado 
en llamar á los molinos.

La fundería ó artefacto para convertir las toscas barras de hierro en 
cuadradillo, cabilla y áun chapa, funcionó un poco de tiempo con gran 
dificultad y se abandonó para siempre por falta de agua que le sirviese de 
motor. La ferrería y el molino, apenas funcionaron veinticuatro horas, 
también por falta de agua, que siendo escasa al partir de la presa, 
quedaba reducida á á, poco más que nada para cuando llegaba al 
camarado ó cubo, por escapes y filtraciones en los cauces. Y por último, la 
aceña apenas llegó á moler, por desconocer su dueño y director las leyes 
más elementales de la hidráulica.

Resulta, pues, que D. José Ignacio, D. Dionisio y Rumbana, locamente 
enamorados de la cañada en cuestión, se arruinaron por ella.
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V

Cuando Juan de la Cabareda emprendió su viaje á Bilbao para consultar al 
sabio médico Larrinaga sobre su sordera, se estaba construyendo la 
fundería de D. José Ignacio, y éste presenciaba aquellas magníficas obras, 
que hoy son montón de ruinas, como las de la ferrería y el molino de D. 
Dionisio, que estaban un poco más arriba, y las de la aceña de Rumbana, 
que estaba un poco más abajo.

Juan de la Cabareda saludó á D. José Ignacio al pasar, advirtiéndole que 
se había quedado, un poco tardo de oido, con cuyo motivo iba á consultar 
al sabio médico Larrinaga, y luego le preguntó cómo iba la obra.

—Así, así—le contestó: van despacio las obras de palacio.

Juan de la Cabareda dió sobre su muía un salto de sorpresa, entendiendo 
que D. José Ignacio le decía: ¿Con que va usted á confesarse con el 
padre Palacios? y continuó su camino, disgustado y pensando cómo podía 
D. José Ignacio saber una cosa que él no había dicho á nadie.

Al pasar por junto á la iglesia de Santa Cruz de Labarrieta se detuvo á 
saludar á dos vecinos del barrio, que conversaban y fumaban en el pórtico, 
y como le preguntasen á dónde iba, les contestó que iba á Bilbao á 
consultar á un médico sobre su sordera.

—Que vaya bien en la ausencia—le dijeron.

Y al oir esto, Juan de la Cabareda dió otro salto de sorpresa sebre su 
mula, entendiendo que le decían que desahogase bien la conciencia.

Tan pensativo continuó su camino, que más abajo de Labarrieta en un 
robledal que llaman los Palacios, se paró la muía á pacer, y Juan, sin 
reparar en ello, permaneció largo rato sumido en sus cavilaciones y sin 
echar de ver que se le acercaba un arcentaliego que le dijo:

—Hola, Juan, ¿usted por los Palacios?
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Juan de la Cabareda dió un nuevo salto de sorpresa y disgusto, 
entendiendo que el arcentaliego le decía estar enterado de que iba á 
confesarse con el padre Palacios.

Sin contestar al arcentaliego continuó Juan de la Cabareda su camino río 
abajo—sí, río abajo, porque allí el río, enriquecido con unos cuantos 
arroyos afluentes, es ya un verdadero río, donde más de cuatro veces 
estuve á punto de ahogarme cuando chiquitín haciendo prematuros 
ejercicios de natación.

Cuando llegó al llano de Lacilla, donde la estrecha cañada se abre 
formando una llanurita redonda que el río adjudica por mitad á una 
sombría arboleda y á las heredades de un molino, que ha sobrevivido á su 
compañera la ferre-ría, ya iba el pobre Juan más muerto que vivo, 
persuadido de que todos pensaban que iba á hacer confesión general con 
el padre Palacios y no á consultar al médico Larrinaga sobre su sordera.

Pero pregunto yo, haciéndome eco de la curiosidad y de la extrañeza de 
todos los que vayan leyendo este cuento: y aunque fuese cierto que todos 
pensasen que iba á ver al confesor y no al médico, ¿qué mal había en 
eso? Al parecer no había mal alguno, pero por lo visto Juan de la 
Cabareda no era de esta opinión, porque, como hemos visto, le había 
llegado al alma, ó más bien, le había espantado, la suposición de que 
cuantos había encontrado en el camino supiesen que iba á confesar con el 
padre Palacios.

La molinera de Lacilla, que era muy buena mujer y había sido amiga de la 
de Juan cuando ambas eran solteras, estaba resallando la borona en una 
pieza de orilla del camino, y cuando vió á Juan descolorido y cabizbajo 
como reo á quien llevan al patíbulo, se asustó, dejó la azada, le salió al 
encuentro, y no queriendo dar á entender que en su cara había conocido 
que estaba muy malo, trabó conversación con él en los prudentes términos 
que vamos á ver.

—Hola, Juan, ¿usted por aquí?

—Sí, voy á Bilbao á ver si el médico Larrinaga me da algún remedio para 
esta picara sordera. Y usted ¿qué se hace?

—Pues resallando la borona andamos, aunque probablemente será en 
vano, porque así que empiece á granar nos la destrozarán los jabalíes. 
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Los malditos ya han empezado á venir al olor de ella, como lo prueban las 
hozadas que usted ve entre esos ciroleños.

Juan se estremeció de pies á cabeza al oir el nombre de ciroleños, cuyo 
nombre dan en las Encartaciones al yaro, que abunda mucho en Vizcaya y 
cuyas raíces, que el naturalista Bowles dice pierden toda su acritud una 
vez secas y pueden reemplazar al cazabe de América, gustan 
extraordinariamente al jabalí.

Juan de la Cabareda, cuando oyó la palabra ciroleños, estuvo á punto de 
continuar su camino sin valor siquiera para despedirse de la buena mujer 
que la había pronunciado.

—Vamos—continuó la molinera—véngase usted al molino á descansar un 
rato y tomar algo, por ejemplo, una tortillita con perrechicos muy hermosos 
que ha cogido el chico esta mañana...

La molinera se interrumpió viendo que Juan de la Cabareda había vuelto á 
estremecerse y como espantado cogía el ramal de la muía para continuar 
su camino.

—Qué, ¿se ha de ir usted sin tomar nada al pagar por casa de la que fué 
tan amiga como yo de la difunta?

Un nuevo estremecimiento de Juan volvió á interrumpir y sobresaltar á la 
molinera.

—Espérese siquiera—añadió ésta—á que el chico suba al cerezo á coger 
unas cerezas con que vaya usted mojando la boca.

El aturdimiento y el espanto de Juan de la Cabareda fueron tales al decir 
esto la molinera, que aquel hombre singular hostigó violentamente con los 
talones á la muía y continuó su camino sin acertar á pronunciar una 
palabra de agradecimiento ni de despedida, dejando á la molinera llena de 
asombro y áun de aflicción, pues creía que el infeliz se había vuelto loco.
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VI

Juan de la Cabareda, siguiendo río abajo, más porque el instinto de la 
muía guiase á ésta, que porque la guiase Juan, se acercaba á Mer-cadillo 
de Sopucrfca.

Al llegar á un llanito cubierto de castaños próximo á la presa del molino y 
la ferrería de Llantada, que distaba sólo trescientos pasos de la calzada 
que cruzaba el concejo viniendo de Castro-Urdiales y dirigiéndose por 
Avellaneda á Balmaseda, se encontró con unos muchachos de la escuela 
que estaban nadando en la presa.

La figura del pobre hombre cabalgando en la muía con la cabeza baja, las 
piernas colgando vertical mente é inmóviles, el rostro pálido y 
desencajado, los brazos en posición é inmovilidad análogas á la de las 
piernas y murmurando su boca palabras ininteligibles, era para dar 
compasión, pero dió risa á los muchachos, que empezaron á chungarse 
con aquel hombre para ellos desconocido.

—Allá va don Quijote—gritó uno de elfos.

—¡Garrote!!—murmuró Juan aterrorizado.—¡Ah! tienen razón..Y lo 
merezco!..Más vale el alma que el cuerpo…

Murmurando así, llegó Juan al crucero de la fuente de Atucha y allí se 
detuvo dudando entre atravesar la calzada y continuar el camino de Bilbao 
ó tomar la dirección de Avellaneda.

—Sí, sí—murmuraba—perezca el cuerpo con tal de que á su costa se 
salve el alma.

En aquel momento dos hombres armados aparecieron sobre el alto y 
estrecho puente de Llantada que aún subsiste, á pesar de haberle hecho 
casi innecesario otro construido un poco más arriba hacia 1828 al 
construirse la carretera de Castro á Balmaseda, y al mismo tiempo un 
caballero montado en una mula de silla pasaba el río por un poco más 
arriba del puente.
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El caballero era el Teniente corregidor de las Encartaciones, y los armados 
dos individuos de un cuerpo de diez ó doce que con el título de Partida 
volante se había creado en virtud de acuerdo de la Junta general de 
Avellaneda para perseguir á los malhechores y prestar apoyo á la justicia.

El Teniente corregidor iba de Bilbao y le daban escolta los dos volantes
que pasaban el puente.

Juan de la Cabareda no conocía de vista al Teniente general, porque, lejos 
de sentirse impulsado por la curiosidad á acercarse á él y verle, se había 
sentido siempre impulsado por el temor á alejarse de él. A pesar de esto, 
apenas le vio no le quedó duda alguna de que aquél era el Teniente.

Este salió al crucero seguido de los dos volantes que se habían retrasado 
un poco con el rodeo del puente.

Juan, inmóvil en su muía, salió de su inmovilidad únicamente para 
descubrirse la cabeza.

—Buenos días, amigo—le dijo el Teniente como correspondiendo á 
aquella cortesía.

—Iré como usted lo manda—contestó Juan aterrorizado, creyendo que el 
Teniente le decía: «Venga usted conmigo».

Al Teniente le extrañó, no tanto la incongruencia de aquella contestación, 
como el terror del que lo daba.

—¿Qué tiene usted, hombre?—le preguntó.

—¿Que soy mal hombre? Sí señor, lo soy por mi desgracia, y más aún por 
la de otros.

Incomodado el Teniente con estas salidas de tono y de concepto que 
creyó fuesen una burla, exclamó:

—Lo que es ustedes un pollino.

—Sí señor; soy un asesino infame y merezco morir en un patíbulo.

Así exclamando, Juan ss echó á llorar.
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—Este hombre es un gran criminal ó un gran loco—dijo el Teniente, 
dirigiéndose á los volantes que acababan de salir al crucero.—Sea uno ú 
otro merece ser atado, y eso es lo que ustedes van á hacer ahora mismo.

Los volantes sacaron sendas cuerdas de que iban siempre provistos para 
los casos en qu á fueran necesarias, ataron los piés y las manos al 
desconocido, tal como estaba en la caballería y sin que él opusiera la 
menor resistencia, y teniendo uno de ellos del ramal la caballería, 
siguieron todos hacia Avellaneda, precediendo al Teniente general los 
volantes y el preso.

A su tránsito por Mercadillo y Carral, que son las principales barriadas del 
concejo, no faltó quien preguntara á Juan á dónde le llevaban.

—¡Adonde merezco!—contestó Juan con profunda resignación; y no faltó 
tampoco quien añadiera por lo bajo:

—Primero á frente del Angel y después al torrejón!

El Angel era una capilla consagrada al de la Guarda, donde se decía misa 
para que los presos la oyeran desde las rejas de la cárcel, y lo que era el 
torrejón pronto lo sabremos.
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VII

La cárcel, cl consistorio y la casa del Teniente genera! de las 
Encartaciones estaban en la falda de un collado por donde iba la calzada.

En la cima de otro collado de la parte opuesta, á la izquierda de la 
carretera que en nuestro tiempo sustituyó á la antigua calzada, existen aún 
las ruinas de un antiquísimo torreón que en mi niñez aún conservaba poco 
menos que completos sus cuatro tortísimos muros exteriores.

El torrejón de Avellaneda, con cuyo nombre se designaba aquel edificio, 
fue, durante algunos siglos, el cadalso donde se ejecutaban las sentencias 
de muerte dictadas por el Teniente corregidor de las Encartaciones y 
confirmadas en caso de apelación por el juzgado especial de Vizcaya en la 
ühanoillería de Valladolid, y allí se ejecutaban áun al acercarse á su 
término el siglo que precedió al nuestro.

Pocos meses después de aquel triste viaje que Juan de la Cabareda 
emprendió á Bilbao y terminó en Avellaneda, muchedumbre de gentes de 
toda la Encartación y pueblos aledaños, se dirigían á la cabeza foral 
encartada á presenciar el suplicio en garrote de un gran criminal que 
ofrecía la singularidad de no haber querido apelar al Juez mayor de 
Valladolid. Este criminal era el parricida Juan de la Cabareda, á quien el 
grito de su conciencia había entregado en manos del verdugo, después de 
sufrir tormentos en cuya comparación los del último suplicio eran 
pequeños.

En vano he buscado en los protocolos de los escribanos encartados el 
proceso de aquel criminal, que acaso perecería en manos de los chicos de 
la escuela convertido en monteras y cometas, cuando era costumbre 
darles estos procesos para que se ejercitaran en la lectura de manuscritos; 
pero un «Nuevo y curioso romance» impreso en Bilbao por Antonio Manuel 
de Egusquiza, impresor del Señorío, me ha consolado algún tanto del 
resultado negativo de aquella diligencia.

Según el nuevo y curioso romance, Juan de la Cabareda murió confeso y 
convicto de crímenes que horrorizan.
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La codicia había sido el móvil principal de todos sus crímenes. Cuando 
casó en Arcentales, cometió el de bigamia, pues se había casado en 
América, donde vivía aún su mujer.

Su segunda mujer había sido muerta por él derramándole en la boca, 
estando dormida, algunas gotas de zumo de una planta que abunda 
mucho en Vizcaya y no debo nombrar, porque aspiro y siempre he 
aspirado á enseñar lo bueno y no lo malo .

Su hija había sido envenenada por él, trayéndola del monte é instándola á 
que friera y merendara unos perrechicos, en cuyos pedúnculos había 
introducido arsénico..

Y la muerte de su hijo había sido preparada por él la víspera del día en 
que mandó al muchacho subir al cerezo, aserrando incompleta y 
disimuladamente una de las quimas ó ramas del árbol, de modo que al 
apoyarse en ella el muchacho, éste cayese en el pedregal donde había 
colocado las piedras de punta para que se hiriese más gravemente.

Y todo esto lo había hecho para quedar él único heredero de su mujer y 
sus hijos, y sin contar que dentro de sí mismo llevaba un implacable 
delator de sus crímenes: ¡la conciencia propia!

¡Ah! no sin razón se dice en las Encartaciones que á Juan de la Cabareda 
no le acusó el alcalde y le acusó la conciencia!
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Lengua-larga

Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo, había en una ciudad 
de Galilea un hombre á quien el noventa y cinco por ciento de los que le 
habían oído tenían por un portento de elocuencia, y llamaban Lengua 
divina, indignándose de que los cinco por ciento restantes le llamasen 
Lengua-larga, teniéndole por un portento de charlatanería.

Aquel hombre tenía tan robusto el pulmón, y la lengua tan suelta, y la 
palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo, que en verdad era necesario 
darlo todo al concepto, y poco mas que al sonido, para no sentirse 
arrebatado de entusiasmo al o á ríe.

Lengua-divina debía ser muy feliz, porque gustaba del aura popular, y ésta 
le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y vítores que, apenas 
despegaba los labios, rayaban en frenesí; admiración y respeto siempre y 
en todas partes; dinero que á manos llenas le daban la ciudad y los 
particulares porque pusiera á servicio su elocuencia, todo esto debía 
bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y sin embargo, Lengua-
divina era muy desgraciado, porque el pesar no le dejaba instante de 
sosiego, despierto ni dormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se desvaneciera y 
perdiera en el aire conforme saliera de su boca.

—Señor—decía—¿no es gran lástima que sólo los que me oyen gocen de 
mi palabra, que, sin pecar de inmodesto, puedo calificar de admirable y 
sublime, porque de esto y áun de divina la califica la voz del pueblo, que 
es voz de Dios? Si mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en el 
aire conforme sale de mí boca, sin dar tiempo á los que la escuchan para 
gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por ejemplo, quedando escrita en 
los objetos materiales que me rodeasen, todos y en todo tiempo podrían 
saborearla, y mi gloria sería infinita áun después de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar participaba el 
noventa y cinco por ciento de las gentes que habían oído hablar á Lengua-
divina.
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A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta maravillosa 
historia, conservada por espacio de diecinueve siglos en la memoria del 
pueblo, y por primera vez reducida á escritura por mí, le ocurrirá que 
Lengua-divina y sus admiradores podían haberse ahorrado aquel pesar 
llevando constantemente á su Lengua-divina un taquígrafo de los que ya 
entonces florecían en Roma, para que tomase nota de cuanto el Cicerón 
galileo chistase ó mistase; pero yo debo advertir á las gentes á quien 
ocurra esto, que en la ciudad donde florecía Lengua-divina no se tenía 
noticia de que en Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo, 
hubiese quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.
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II

Caminando Cristo y los Apóstoles por Galilea, se dirigieron á la ciudad 
donde florecía Lengua-divina; y sabedor éste de ello, pensó que la ocasión 
era de perlas para recabar del Divino Maestro un milagro que diese á su 
palabra la perpetuidad de que carecía y ansiaban el mismo Lengua-divina 
y sus admiradores; porque va allí habían llegado nuevas de que el 
Nazareno daba vida á los muertos, habla á los mudos y vista á los ciegos, 
milagro mucho más morrocotudo que el de dar perpetuidad á la palabra 
humana por medio de un signo típico que ya estaba inventado, aunque 
tenía el gran defecto de no alcanzar á la palabra ni áun con ayuda de 
galgos.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba allí á los señores de justicia, 
porque allí, como en todas parten, gustaban las gentes de hablar en griego 
para mayor claridad; reuniéronse los ediles, á repito, cuando supieron que 
Cristo y los Apóstoles se acercaban, y acordaron unánimes, salir á saludar 
en nombre de la ciudad á los que iban anunciando la buena nueva, y 
acordaron más todavía, y también por unanimidad, acordaron suplicar á 
Lengua-divina que se encargase de saludar á los recién venidos en 
nombre de la ciudad.

Lengua-divina aceptó el encargo después de hacerse rogar mucho con 
razones de modestia, aunque las pocas gentes que le llamaban Lengua-
larga en lugar de llamarle Lengua-divina como las demás, anduvieron en 
habladurías diciendo que al reunirse los ediles, el acuerdo de que la 
ciudad saludase á Cristo y los Apóstoles, y el de que esta salutación fuese 
por medio de Lengua-divina, todo había sido obra de éste, que se 
alampaba por tener ocasión aunque fuese traída por los cabellos, de 
menear la sin hueso y recabar de los tontos, aplausos y algo que sonase 
mejor aún que los aplausos, porque es de saber que Lengua-divina, como 
estaba persuadido de que su palabra era oro, quería que le produjese.

Los ediles, llevando delante á Lengua-divina y detrás á la ciudad entera, 
salieron al encuentro de Cristo y los Apóstoles.
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Lengua-divina dirigió la palabra al Divino Maestro y sus discípulos, y 
entonces sucedió una cosa, sólo esperada del cinco por ciento de sus 
conciudadanos: que su discurso, al paso que fué acogido por la 
muchedumbre con frenéticos aplausos, por Cristo y los Apóstoles fué 
acogido con profunda tristeza.

Era costumbre del Divino Maestro conceder á todo el que á él ó á sus 
discípulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y Lengua-divina, que 
no ignoraba esta costumbre, extrañó que Cristo no se apresurase á 
responder á su discurso, diciéndole que le pidiese la gracia que fuese más 
de su gusto.

Era Judas Iscariote el único de los Apóstoles á quien Lengua-divina había 
tratado un poco con el motivo que diré en pocas palabras: Hallándose 
casualmente Lengua-divina en Jerusalén cuando Cristo emprendió á 
latigazos con los mercaderes que lucraban en el templo, convino con 
Judas Iscariote en que éste recibiría un tanto por ciento del lucro de un 
mercader amigo de Lengua-divina, si conseguía de Cristo licencia (que, 
por supuesto, no consiguió) para que aquel mercader volviese á lucrar en 
el sitio de donde había sido arrojado á latigazos.

Lengua-divina se acercó á Judas Iscariote, y untándole la mano con 
disimulo, le pidió que intercediese con el Maestro para que le concediese 
la gracia de costumbre.

Judas Iscariote intercedió, y el Maestro dijo á Lengua-divina que le pidiese 
una gracia, y él vería si era tal que pudiese cedérsela, y Lengua-divina le 
pidió la de que todo lo que él hablase, en lugar de desvanecerse y 
perderse en el aire con forme salía de su boca, quedase escrito en los 
objetos materiales que estuviesen más á mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendíjola el más anciano de los 
Apóstoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A quien Cristo se la 
dé, San Pedro se la bendiga».
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III

De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea, donde Lengua-
divina florecía, se iban tornando abigarradas con el prodigio de quedar 
escrita en ellas instantánea y sobrenaturalmente toda palabra que salía de 
boca de Lengua-divina.

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus admiradores, tenía 
cada vez más desesperado á Lengua-divina.

Plasta los maestros de gramática que antes más se entusiasmaban con la 
oratoria de Lengua-divina, ponían á éste como chupa de dómine cuando 
se paraban á leer y analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes de 
la ciudad con fidelidad pasmosa, porque decían que á cada paso saltaba 
de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..

Lo mismo hacían los retóricos que antes más admiraban á Lengua-divina; 
porque examinando sus oraciones gráficas, sólo encontraban en ellas 
palabras hueras y tropos ridículos.

Los teólogos que más de corazón daban antes á Lengua-divina este 
nombre, ponían el grito en el cielo contra el orador apenas leían en las 
paredes sus discursos, porque encontraban éstos llenos de herejías 
dogmáticas.

Los historiógrafos que antes, oyendo á Lengua-divina, creían que éste 
echaba la pata á ellos y áun á todos los padres de la Historia, se quedaban 
pasmados é indignados al leer las excursiones de Lengua-divina al campo 
de la historia, porque en aquellas excursiones no encontraban más que 
desatinos cronológicos, audaces citas falsas y necias, falsificaciones de 
hechos y caracteres históricos, y, por consecuencia, ponían á Lengua-
divina como ropa de pascua.

Los profesores mas consumados en las ciencias naturales, que antes 
aplaudían á rabiar á Lengua-divina, ponían á éste como hoja de perejil, 
diciendo que era un pedazo de alcornoque, porque ni siquiera distinguía el 
berro del ana-pelo, ni el oro del oropel.
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Y, por último, cada día daba á Lengua-divina un sofoco, ó un garrotazo, ó 
una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que más se entusiasmaban 
oyéndole hablar, al examinar sus discursos, reproducidos en las paredes, 
porque encontraban en ellos insolentes alusiones personales en que no 
habían caído y no tenían paciencia para tolerar.

De aquí resultaba que el pobre Lengua-divina no podía ya chistar ni mistar, 
porque era atroz la prevención que contra él iba generalizándose en aquel 
pueblo que antes se quedaba boquiabierto cuando le oía, aunque lo que 
dijera fuese cosa parecida á lo que dijo aquella novia que, invitada por los 
que asistían á la comida de boda á que dijese algo digno de su talento y 
gracia, dijo: »Pues digo que cuerten pan». Ya, aunque saliera de su boca 
una divinidad, el pueblo creía que había salido un rebuzno, y lo? dicterios 
más atroces, y los silbidos, y las pedradas, y los tomatazos perseguían á 
toda hora y en toda parte al pobre Lengua-divina.

Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperación y de vergüenza, 
abandonó la ciudad donde residía y se fué por Galilea en busca de Cristo y 
los Apóstoles, que continuaban por allí anunciando á los pueblos la Buena 
Nueva; y conforme caminaba iba soliloquiando y provocando las censuras 
y áun los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto de las gentes que 
encontraba al paso y leían sus soliloquios estampados en las paredes de 
las heredades y las casas.

Al fin llegó á un pueblo donde se habían detenido á pernoctar Cristo y los 
Apóstoles, y se dirigió á la casa donde éstos posaban.

A la puerta encontró á su amigo Judas Iscariote, y como le contase lo que 
le pasaba, Judas Iscariote le aconsejó que se ahorcase de un saúco.

Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y sí sólo para 
pedir al Maestro por todos los santos del cielo, que le retirase la gracia que 
le había concedido, porque no le hacía gracia ninguna, untó la mano á 
Judas Iscariote para que le proporcionase una audiencia con el Maestro, y 
obtuvo esta audiencia y formuló al Maestro su petición.

—Lo que tú pediste como gracia—le con testó el Divino Maestro—castigo 
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fué que quise imponer á tu soberbia y vanidad, en vez de condenarte á la 
mudez, como fué mi primera intención al escucharte. Yo te concedo la 
nueva gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la modestia, 
y te serán perdonadas todas tus faltas; que al que haya amado mucho, 
mucho le será perdonado.
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IV

La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la he recogido me 
suplicó, con razón, no redujese á escritura, temeroso de que á él y á mí 
nos suceda algo parecido á lo de Lengua-divina, tiene un tristísimo epílogo.

Tornado Lengua-divina á la ciudad de Galilea donde ordinariamente 
moraba, quedóse más pobre que las ratas, porque cuanto poseía gastó en 
albañiles, pintores y picapedreros, que procurasen borrar sus discursos 
estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en paredes, techos 
y muebles de las casas; y lo gastó inútilmente, porque aquellos discursos 
eran tan indelebles, que mano humana no alcanzaba á borrarlos.

Ya las palabras que salían de su boca se desvanecían y morían en el aire 
al salir; pero las que habían salido antes perseveraban estampadas en 
todo objeto material, donde el pueblo las leía y comentaba para vergüenza 
y descrédito del que las había pronunciado.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino Maestro, de amar la 
humildad y la modestia, sintióse más vano y soberbio que nunca; y 
esperando recobrar con su elocuencia el aura popular, tornó á hablar 
hasta por los codos; pero toda palabra que salía de su boca era acogida 
con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el ciento por ciento 
de sus conciudadanos, cuya totalidad había trocado su nombre de Lengua-
divina por el de Lengua-larga, que en mis queridas Encartaciones de 
Vizcaya se hubiera traducido por el de lengüetero.

Entonces, recordando en su desesperación el consejo que le había dado 
su amigo Judas Iscariote, abandonó la ciudad y se ahorcó del primer 
saúco que encontró á mano.
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El diablo en su vida privada

Cuento popular de Vizcaya

203



I

El pueblo que cuenta el siguiente cuento, que recogí de su boca á la 
sombra occidental del excelso Ganecogorta, se calla el pensamiento 
filosófico que el cuento encierra, pero yo creo que el pensamiento es éste: 
la felicidad ó la infelicidad que el amor da, guarda proporción con la pureza 
ó impureza con que se profesa el amor. Por consecuencia de esto, como 
el amor del Diablo tiene que ser impuro, el amor tiene que hacer infeliz al 
Diablo.

El que lea ú oiga este cuento, convendrá, al recordar este introito, en que 
soy tan listo como aquél que decía: «si aciertas que llevo aquí uvas, te doy 
un racimo.»

Por si hay quien tema que el Diablo me lleve en venganza de haberme 
metido en su vida privada, debo tranquilizarle con una noticia: la de que el 
Diablo, cuando así lo quiere Dios que manda más que él, es más 
impotente que un rey constitucional, y más bestia que los que blasfeman 
de Dios.
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II

Un día estaba el Diablo dale que le das á las in oseas con el rabo, y de 
repente interrumpió aquella operación, exclamando disgustado de sí 
mismo:

—Ea! es indigno de mí este entretenimiento, que hasta en la tierra me 
pone en ridículo, pues allí no hay quien no sepa y diga burlándose de mí, 
que cuando no tengo que hacer, con el rabo mato moscas. Tic por aquí á 
esta mosca, tic por allá á la otra! Es verdaderamente grotesco que un 
personaje como yo se entretenga en estas niñerías. Entretenimientos más 
dignos de mí y de mi trascendental misión de propagar el mal son los que 
deben constituir mis solaces, así en la vida pública como en la vida 
privada, y en busca de estos entretenimientos, voy á dar una vuelta por la 
tierra.

Decidido el cornudo á hacer un viaje por acá, comenzó los preparativos del 
viaje, y lo primero que pensó fué la forma y traje que había de adoptar.

—Hoy—dijo—se reiría de mí la gente si me viese andar de Ceca en Meca 
en la forma tradicional, ó sea con el consabido rabo, los consabidos 
cuernos, las consabidas uñas y las consabidas llamas por la boca, Hoy el 
Diablo en la tierra necesita adoptar forma verosímil: ya la de comerciante, 
ya la de abogado, ya la de concejal, ya la de diputado á Cortes, ya la de 
Ministro, ya la de rey, ya la de presidente de república, ya la de escritor 
público, ya..aunque sea la de eclesiástico; porque de viajar en la forma 
tradicional, me conocerían todos y no podría engañar á ninguno ni en la 
vida pública ni en la privada.

Pensando asi, el Diablo tomó un serruchillo y..ras, ras, se aserró los 
cuernos á rape, enroscó bien la cola, sujetó la rosca donde es de suponer, 
se cortó las uñas, por más que en esto tuvo sus dudas, pues sabía que no 
falta en la tierra quien conservándolas insulte á la estética; se vistió de 
pantalón, gabán y sombrero de copa alta, porque entonces aún no habían 
ascendido á tipos los que llevaban ese adminículo cilíndrico; se dió una 
buena mano de gato, y hecho todo un caballero particular, emprendió su 
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viaje por el mundo.

Dicen que el Diablo tiene cara de conejo, pero nadie que entonces le 
hubiera visto hubiera dicho tal cosa. De lo que entonces tenía cara era de 
uno de esos hombres afeminados que cifran su mayor gloria en dirigir bien 
un cotillón.
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III

—Y á qué me voy á dedicar ahora? se preguntó el Diablo al acercarse al 
mundo. Tanto y tanto se habla del amor, tanto y tanto se apetecen sus 
goces, tantas barbaridades se hacen por ellos, tantos hombres y tantas 
mujeres van por ellos gustosos al infierno, que estoy por creer que el amor 
es la cosa más rica del mundo. Yo no conozco el amor, porque no conozco 
la vida privada, y voy á probar qué viene á ser cosa tan apetecida, y al 
mismo tiempo mataré dos pájaros de una pedrada: corrompiendo y 
llevándome al infierno una virgen sin mancilla y gozando previamente de 
su amor, que debe ser cosa regalada y apetitosa. Enhorabuena que 
personajes de mi importancia se consagren principalmente á la vida 
pública, pero caramba, también es justo que echen una cana al aire en la 
vida privada.

La primera diligencia del Diablo en la tierra fué averiguar dónde había una 
doncella hermosa, buena y casta. Súpolo y se encaminó en su busca, pero 
experimentó tan profunda repugnancia en seguir aquel camino, que con 
dificultad pudo llegar á la doncella. Una vez llegado, fué tal la que le causó 
al enamorarla, que no acertó á decirle osos ojos tienes buenos, y se alejó 
de ella, sin poder explicarse aquella repugnancia, que al fin, como era tan 
mal pensado, atribuyó á que la doncella no era tal doncella ni Cristo que lo 
fundó.

Sucesivamente fué encontrando otras, hermosas, buenas y castas á carta 
cabal, y le fué sucediendo lo que con la primera, por lo cual se daba á 
todos los demonios, diciendo:

—Mire usted que es mucha gaita lo que á mí me pasa al querer probar un 
poco de la vida privada, que me encuentro con chicas que se pueden 
comer crudas, y en lugar de sentirme atraído á ellas por su castidad, su 
bondad y su sandunga, me siento irresistiblemente repelido y hasta con 
ganas de echar al mundo con doscientos mil de á caballo y volver á darme 
un baño en las calderas de Pero Botero.

Pero suponiendo que todas las doncellas con quienes hasta entonces 
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había dado eran doncellas de pega, determinó continuar á caza de una 
virgen inmaculada, y siguió preguntando por ella á cuantas gentes 
encontraba en su camino, diciéndoles que era muy rico y quería hacer feliz 
á una joven pobre que tuviese aquella circunstancia, porque estaba ya 
cansado de la agitación de la vida pública y ansiaba la quietud de la vida 
privada.

¡Ah, grandísimo trapalón!

Encontrando en las cercanías de un pueblo á una tal doña Celestina, más 
vieja que el préstame un cuarto y más fea que el voto va á Dios, le hizo la 
misma pregunta y le respondió la vieja:

—Casualmente yo tengo una nietecilla que, aunque me esté mal el decirlo, 
á casta, buena y hermosa le echa la pata á la más pintada, como que 
hasta el nombre tiene simpático, pues se llama Sandunga. Si quiere usted 
conocerla, véngase usted conmigo, señor de...

—Pateta, para servir á usted.

—Que sea por muchos años. Pues, como iba diciendo, véngase usted 
conmigo, señor de Pateta, si quiere ver á mi nietecilla, que cerca de aquí 
vivimos ella y yo sólitas, en una casita fuera del pueblo, escondida entre 
ramas y flores, como un nido hecho adrede para arrullarse en él tortolitos 
como usted y mi nietecilla.

El Diablo siguió á la vieja, temeroso de que le sucediera lo de marras; pero 
creyó volverse loco de alegría al acercarse á la casita, viendo que, lejos de 
experimentar repulsión, experimentaba atracción irresistible, y sobre todo 
viendo á la doncella que saludaba su llegada desde la ventana, y era 
capaz con su cara y con su gracia de tentar al mismo demonio.
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IV

El primer día que pasó el Diablo en casa de doña Celestina, ó lo que es lo 
mismo, el primer día que se entregó á los goces de la vida privada, fué el 
más feliz de su condenada vida, porque Sandunga y él le pasaron 
arrullándose como tortolitos.

Al siguiente se encontró algo indispuesto, por lo que doña Celestina le hizo 
una taza de zarzaparrilla, y tanto ella como su nieta le aconsejaron aquella 
tarde que fuese á dar un paseo por aquellas inmediaciones, que eran 
deliciosas. No tenía gana de pasear, pero tanto insistieron abuela y nieta 
en que diera un paseo lo más largo posible, que al fin se decidió á darle.

Conforme paseaba, volvía la vista hacia la carita donde quedaba su 
amada, con impulsos casi irresistibles de volverse atrás, porque estaba 
ferozmente enamorado de Sandunga, y hasta la misma doña Celestina le 
atraía hacia sí con simpatía incomprensible, dada la fealdad vetustez de la 
vieja.

Pensando y más pensando en Sandunga y su hermosura y su salero, se 
fué metiendo en cavilaciones sobre si el empeño que abuela y nieta 
habían mostrado en que fuese á dar un paseo, y éste fuese lo más largo 
posible, habría sido ciño inspirado por el deseo de su salud y su alegría, ó 
por otra cosa.

El infierno de los celos empezó á arder en su corazón, porque con ser 
grande su amor á Sandunga, lo era infinitamente más su orgullo, que ya 
en otra ocasión le había precipitado del cielo al abismo..

De cavilación en cavilación vino á parar al convencimiento de que mientras 
él paseaba, abuela y nieta se la pegaban de puño, á cuyo efecto le habían 
hecho alejarse de ellas; y hecho un basilisco y llevándose á cada instante 
las manos á la cabeza, volvió atrás, jurando y perjurando que, si los toros 
eran ciertos, había de haber la de Dios es Cristo en la casita de la 
enramada.

Al echar por un atajo para abreviar camino, llamó su atención un mozo que 

209



cerca de una casería medio quemada trabajaba como un negro en una 
heredad lindante con el atajo, y trabó conversación con él, deseoso de 
distraerse un poco de sus negras cavilaciones, y sobre todo á ver si podía 
disuadirle de que regara la tierra con su sudor, porque semejante riego era 
una de las cosas que más ira daban al Diablo en el mundo.

—Pero hombre—preguntó al mozo—¿por qué trabaja usted así?

—Porque no tengo otro remedio, y áun trabajando así no trabajo lo 
bastante para atender á mis obligaciones.

—Qué, ¿es usted casado?

—No señor, y doy gracias á Dios por ello. Si fuera casado, mis penas 
serían aún mayores porque mayores serían también mis obligaciones.

—Hombre, no comprendo qué penas ni qué obligaciones puede tener un 
mozo soltero como usted.

—Pues ha de saber usted que las tengo, y muy grandes. Enfermaron á un 
mismo tiempo mi padre y mi madre, y después de haber gastado cuanto 
teníamos y mucho más que pedimos prestado para que nada les faltase 
en su enfermedad, fallecieron al cabo de un año de padecerla y quedaron 
sin más amparo que el mío, mi abuela anciana y enferma, una hermanita 
ciega y un herma ni to tullido. A fuerza de trabajo pude pagar algo de lo 
que debíamos y comprar un rebañito de ovejas que hacían gran falta en 
casa para vestirnos con su lana, alimentarnos con su leche y abonar la 
tierra con su estiércol; pero entonces sucedió que se nos quemó la casa 
con todo lo que teníamos en ella, incluso las ovejas, y gracias que 
nosotros pudimos salvarnos con lo puesto.

—¿Y no se salvó también algún cordel para que usted pudiera echársele 
al cuello y ahorcarse de un árbol?

—¡Ahorcarme! ¿Y por qué me había de ahorcar?

—Porque motivos tenía usted para ello.

—Para quitarse la vida nunca hay motivos, belgas ha dicho que vivir es 
quitarse la vida, y este es el único suicidio que aprueban el sentido común 
y Dios. Dios es quien nos ha dado la vida y sólo Dios es dueño de 
disponer de ella.
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—¡Dale con el de arriba!—exclamó el Diablo á quien se le habían 
empezado á encender de ira los ojos desde que el mozo nombró á 
Selgas.—¡Que siempre han de andar ustedes á vueltas con él!

—¿Pues no hemos de andar, si Dios es lo contrario del Diablo, es decir, el 
bien que es lo contrario del mal?

Oir esto el Diablo y continuar su camino como si le hubieran puesto un 
cohete en salva la parte fué todo uno.
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V

Al acercarse el Diablo á la casita dió un bramido de cólera porque había 
visto á Sandunga hacer señas con la mano desde la ventana para que se 
acercara, á un buen mozo que parecía esperar aquella seña entre los 
árboles.

En el momento en que el buen mozo iba á penetrar en la casita por la 
puerta que doña Celestina le abría, plantó el Diablo allí hecho una furia 
infernal y emprendió á trompadas con el buen mozo, mientras abuela y 
nieta gritaban pidiendo socorro á los vecinos.

Gran número de éstos acompañados del alcalde llegaron y se apresuraron 
á separar á los combatientes, que mutuamente se habían puesto como 
eccehomos á puñada limpia.

Pugnando el diablo por desasirse de los que le sujetaban, se le rasgó el 
pantalón por detrás y desenrollándose la cola, le salió la punta de ella por 
debajo del gabán.

Observar esto el pueblo soberano que se había ido agolpando allí y 
empezar á silbidos y denuestos, todo fué una misma cosa.

—Es el diablo! ¡Es el diablo, que tiene cola!—gritó uno de los circunstantes.

Y admitiendo el pueblo soberano esta opinión se arrojó sobre el de la cola, 
y acaba con él, si no porque el alcalde consiguió arrancársele de las 
manos diciendo que era para llevarle á la cárcel, y averiguar allí si en 
efecto, era el Diablo y con qué fin había ido al pueblo y después de 
averiguarlo darle su merecido.

Al ser conducido á la cárcel volvió el Diablo la vista y vió que á su rival le 
entraban en la casita para curarle allí una descalabradura que tenía en la 
frente, y acaso, pensó, para curársela por mano de Sandunga.

Lo que el Diablo padeció aquella noche en la cárcel sólo Dios lo sabe y no 
hay pincel que lo pinte, ni pluma ni lengua que lo narre. Hubiérase dicho, ál 
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verle llevar á cada instante las manos á la cabeza, que en la cabeza era 
donde tenía todo el mal; pero no, el mal le tenía en todo el cuerpo y toda el 
alma.

Quería maldecir de la chica y no lo podía conseguir porque toda maldición 
en su boca se tornaba, no diré bendición, porque ésta era fruta vedada 
para él, pero sí á una cosa que no se sabía si era beso ó mordisco echado 
al aire.

Por la mañana fué interrogado por la autoridad y negando que tuviera 
nada que ver con el Diablo, á no ser que fuera cierto que son el diablo las 
mujeres, explicó la posesión del rabo diciendo que era de un pueblo cuyos 
naturales eran en aquella comarca tenidos por rabudos como en esta son 
tenidos los de Güeñes, con lo que se le puso en libertad.

Su intención era huir mas que á paso de la casita, de la enramada, de 
cuyas morado-ras echaba pestes que se cambiaban en besos ó cosa así; 
pero por más esfuerzos que hizo no lo pudo conseguir, porque una fuerza 
invisible, misteriosa, incontrastable le arrastraba hacia aquella casita.

¡Qué desgraciado era el pobre Diablo en su vida privada!

Volvió á la casita y poco después de volver, ya Sandunga y él estaban á 
partir un piñón, porque nieta y abuela habían logrado convencerle de que 
sus furiosos celos eran infundados, diciéndole que el buen mozo á quien 
Sandunga había hecho señas para que se acercara era el albéitar del 
pueblo á quien querían consultar sobre si habían hecho bien ó mal en 
darle zarzaparrilla y aconsejarle que diera un buen paseo.

Pero si al diablo se le había pasado el berrinche de los celos, aún le 
quedaba otro, que era el que le causaba la resignación conque el mozo de 
la casería medio quemada sobrellevaba sus desgracias.

Fuese por este berrinche ó fuese por otro, es lo cierto que al diablo se le 
agravó su indisposición, y para librarse de ella tuvo que pasar meses 
enteros poniendo el grito en el cielo, digo en el infierno, y tomando 
zarzaparrilla y otros potingues que le dejaron como un fideo.

¡Digo y repito que el pobre diablo era muy desgraciado en su vida privada!

Apenas se restableció un poco y como ya iba teniendo ganas de andar en 
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bromas con Sandunga, doña Celestina le salió con una embajada que le 
hizo pasar un rato de mil demontres.

Un día que Sandunga no estaba en casa, le cogió por su cuenta doña 
Celestina y le dijo:

—Señor de Pateta, usted no debe extrañar que le diga en confianza, y 
aquí para entre nosotros, lo que le voy á decir. Como la gente es tan 
maliciosa y murmuradora y de una pulga levanta una mula, y los dedos se 
le figuran huéspedes porque el que las hace las imagina, y piensa el 
ladrón que todos son de su condicion, en el pueblo se empieza ya á decir 
de usted y de mi nieta que si fué, que si vino; y hay que convenir en que la 
gente tiene motivos para ello, porque como mi nieta está tan ciega por 
usted y es tan inocentona y tan buena, que lleva siempre el corazón en la 
mano, no sabe disimular que está perdida por usted.

Al señor de Pateta se le caía la baba oyendo esto á doña Celestina.

—Perdida, he dicho, y he dicho dos veces la verdad, porque mi nieta está 
perdida dos veces.

—¿Cómo dos veces, abuela?

—Sí, dos veces; la primera, perdida de amor, porque usted, como es el 
enemigo malo para enamorar á las chicas, lo ha trastornado el juicio; y la 
segunda, perdida á los ojos de las gentes..

También al o ir esto, y sobre todo lo segundo, se le caía la baba al señor 
de Pateta, que no acertaba á dónde iba á parar la vieja.

—¿Y qué me quiere usted decir con eso, abuelita?

—Quiero decir que mi pobre nieta está perdida sin remedio, si no se casa 
usted con ella inmediatamente.

Y al decir esto, la vieja se echó á llorar como una Magdalena.

—Pero mujer, por los clavos de Cris...digo, de especia, no llore usted así, 
que ya encontraremos medio de arreglarlo todo.

—No hay que descalabazarse mucho para encontrar ese medio.
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—¿Y cuál es el que usted encuentra?

—¿Cuál ha de ser, sino casarse ustedes...

—Casarnos! ¿Y cómo?

—Como Dios manda.

El Diablo dió un bramido de cólera al oir esto.

—Ave María Purísima!—exclamó la vieja haciéndole dar otro bramido—no 
parece sino que le he llamado á usted perro judío.

—Es que..para casarnos como usted dice se necesita saber la doctrina 
cristiana, y yo la he olvidado con la enfermedad que he tenido, y no tengo 
ahora la cabeza para estudiar.

—Pues es necesario que ustedes se casen, aunque sea por lo civil.

El Diablo al oir esto sintió tal trasporte de alegría que no pudo menos de 
abrazar y besar á la vieja exclamando:

—Ah, sí, de ese modo se arregla todo perfectamente! ¡Por lo civil! ¡Qué 
invención tan sublime la de poder unir dos almas en una sola, sustituyendo 
la mano del de arriba con la de un alcalde ó cosa así!

El señor de Pateta y Sandunga se unieron al día siguiente ante Dios, digo 
ante el Juez municipal.
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VI

El Diablo era infelicísimo en su vida privada, ó sea en su matrimonio, ó 
cosa así, con Sandunga; todas las desdichas, menos la más gorda de 
todas las que puede experimentar un hombre casado, había 
experimentado á los pocos meses de matrimonio. ¡Qué vida, señor, qué 
vida la suya, qué vida privada!

Su salud cada vez estaba más quebrantada, porque no había en su 
cuerpo hueso que no riñese con el compañero. Cada día y cada noche 
eran continua pelotera entre él y su mujer, que tenía por auxiliar á la vieja.

Sandunga recordaba aquella copla que dice:

Aseadita y casada
te quiero yo ver.
que aseadita y soltera
cualquiera lo es.

Porque Sandunga desde que se casó se peinaba á dedo y no gastaba 
agua ni áun para beber, porque bebía vino cuando no bebía aguardiente.

Daba la pícara casualidad de que el albéitar pasaba y repasaba todos los 
días y áun todas las noches por las cercanías del domicilio conyugal de 
Pateta y Sandunga. Y por último, Pateta había tenido que empeñar hasta 
el reloj y las sortijas, porque sin saber cómo ni por dónde ni en qué, se 
había quedado sin un céntimo del dineral, por supuesto, mal ganado, con 
que había llegado á aquélla condenada casa donde todo se lo había 
llevado el diablo.

La única desgracia que no había experimentado era, como he dicho, la 
más gorda, que, dado su inmenso orgullo, podía experimentar: ó sea la de 
que su mujer le hubiese faltado á la fe jurada ante Dios, digo, ante el Juez 
municipal.

Esto le consolaba algún tanto de todas las demás desgracias de su vida 
privada.
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Entre sus muchos disgustos se contaba uno casi casi tan gordo como el 
que le hubiera causado la infidelidad de su mujer, y era el que sentía al 
recordar al mozo que se resignaba con todas sus desgracias.

El recuerdo de esta resignación lo sacaba de sus casillas. Echándose un 
día á pensar algún medio de convertir en desesperación la resignación de 
aquel mozo, le ocurrió uno que le pareció á pedir de boca; este medio 
consistía sencillamente en inducirle á que se casara.

—Voy—dijo—á ver si consigo que ese mozo se case. Si lo consigo, voto 
abrios Baco balillo, que ese mozo no tarda en echarse un cordel al cuello, 
que según me consta por propia experiencia en mi vida privada, casarse y 
ahorcarse al menos moralmente, viene á ser una misma cosa; pues, como 
ha dicho Eguílaz, de casado á cansado sólo hay una n.

Al día siguiente se encaminó á la casa medio quemada, que estaba como 
á una legua de la suya, y hala, hala, dió vista á ella y vió al mozo 
consabido trabajando en las heredades de sus inmediaciones.

Entonces, transformándose de repente en doña Celestina, cuya maestría 
para inclinar voluntades á ciertas cosas le era conocida por propia 
experiencia, continuó su camino basta llegar al mozo, á quien logró 
persuadir de que debía casarse inmediatamente, con lo cual la carga de la 
vida la pasaría la mitad compartiéndola con una compañera de alegrías y 
tristezas.

Y conseguido esto, que consideraba como un triunfo, pues ya estaba 
seguro de que no tardaría en enviar al infierno siquiera una muestrecilla de 
que no desperdiciaba el tiempo ni áun en su vida privada, dió la vuelta á su 
casa, experimentando á su llegada un berrinche y una satisfacción de 
órdago.

El berrinche fué por ver que el albéitar se aproximaba á la puerta de su 
casa, sin duda con ánimo de llamar y entrar, sabedor de que él estaba 
ausente, y retrocedió y se alejó por la arboleda al verle asomar.

Y fué la satisfacción por haber llegado á tiempo para impedir la desgracia 
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más gorda de todas las que lo pudieran suceder en la vida privada, que 
era la de que el albéitar entrara en su casa estando él ausente.
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VII

Pasaron años enteros, y las desgracias del Diablo en su vida privada se 
habían multiplicado hasta lo infinito. Digo mal al decir hasta lo infinito, 
porque aún no había experimentado la mas gorda de todas, la desgracia 
de las desgracias, la de que su mujer hubiese faltado á la fe jurada ante 
Dios, digo, ante el Juez municipal.

Consolábase un poco de estas desgracias, suponiendo que el mozo de la 
resignación, si á aquella fecha no se había ahorcado, estaría á punto de 
hacerlo, para poner término al insoportable cúmulo de tormentos que 
constituían sus desventuras de soltero, agravadas horriblemente con las 
de casado, y determinó dar una vuelta por la casería medio quemada para 
adquirir completa certidumbre de que su suposición era cierta.

Al dar vista á la casería se sorprendió mucho, viendo que ésta, lejos de 
seguir medio quemada, había sido reedificada y embellecida, de modo que 
el más descontentadizo podía envidiar á los que moraban en ella.

—¡Bah!—dijo para sí el diablo—eso es que aquel mozo y toda su familia 
se han ahorcado y el heredero de sus bienes ha reedificado la casa.

Conforme se iba acercando á la casería, notaba que las heredades 
contiguas á ella habían ganado un ciento por ciento en cultivo y hasta 
habían sido roturados y quebrantados y ostentaban hermoso y abundante 
fruto, terrenos que antes estaban baldíos y sólo producían zarzas y 
sabandijas.

Era la hora de la siesta, y con este motivo no-había por allí un alma á 
quien preguntar la causa de aquella transformación, por lo que no le quedó 
más medio para sáberlo que dirigirse á la casa, como así lo hizo.

Al llegar frente á ella, se encontró con una escena que si á cualquiera otro 
hubiera enamorado y atraído, á él le causó tal repugnancia y disgusto que 
estuvo á punto de volver piés atrás.

Bajo un frondoso emparrado que entoldaba-la puerta de la casi, se 
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solazaba conversando amorosamente y riendo la familia que allí moraba, 
compuesta de una anciana que enseñaba á andar á un hermoso niño de 
poco más de un año; de un guapo chico que bajo un cerezo daba de 
comer y acariciaba á una pareja de bueyes diciendo que no había pareja 
tan valiente y gallarda como ella en diez leguas á la redonda; de una 
muchacha sonrosada y alegre que cosía y cantaba; de una mujer joven, 
risueña, aseada y hermosota, que daba de mamar á otro niño de algunos 
meses; y de un hombre, también joven, aseado y con cara de pascua 
florida, que festejaba unas veces al niño que daba sus primeros pasos en 
la senda de la vida y otras al que alternaba las chupadas al seno materno 
con dulces y amorosas sonrisas al que le festejaba.

El diablo, en quien por lo visto la curiosidad pudo más que la repugnancia 
á lo bello de aquel cuadro, se acercó al emparrado y trabó conversación 
con aquella dichosa familia, sin sospechar siquiera que fuese la que antes 
habitaba la casa.

Pero fijándose más en el que parecía ser cabeza de ella, reconoció en él, 
estremeciéndose de espanto y disgusto, al joven con quien dos veces 
había hablado en las heredades inmediatas.

—No es extraño—le dijo el joven—que al pronto no me haya usted 
conocido, porque desde la única vez que usted me vió he variado tanto por 
dentro que no he podido menos de variar también por fuera. ¡Bien baya la 
buena anciana á quien debo esta variación!

—¿Y qué anciana es esa?—le preguntó el Diablo, que ya he dicho es muy 
bestia cuando Dios quiere que lo sea, como lo prueba el que en aquel 
instante no caía en la cuenta de quién era la anciana á que aludía su 
interlocutor.

—¿Quién ha de ser, sino una tal doña Celestina que me aconsejó que me 
casara?

—¿Y se casó usted?

—Me casé con este ángel que amamanta á mi segundo cachorrito, y 
desde entonces no parece sino que todas las bendiciones de Dios cayeron 
sobre mi casa y familia; porque la abuelita, que estaba enferma, se puso 
tan buena y tan tiesa como usted ve; la hermanita que estaba ciega 
recobró la vista como usted está viendo; el hermanito que estaba tullido 
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sanó como usted ve también; y con la salud, la alegría y el amor en mi 
hogar, vinieron la abundancia, la prosperidad y el acierto en cuanto 
ponemos mano, ¡Bendito, bendito mil veces sea Dios!...

Mientras esto decía el joven reventando de alegría y satisfacción, todo el 
infierno con sus tenazas, sus garfios y sus calderas de plomo derretido 
andaba por del interior del Diablo, que al oir aquella bendición del joven ya 
no pudo resistir más, y dando un bramido espantoso desapareció del 
emparrado, tanto más veloz y desesperado, cuanto toda aquella dichosa 
familia empezaba á hacerse cruces de lo que veía en él.
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VIII

Mi Diablo volvió á casa, no diré que en el colmo de la desesperación, pero 
sí que poco menos; y esta desesperación llegó casi á los bordes de la 
copa de la amargura cuando al ir á acostarse se asomó á la ventana, 
como hacía todas las noches en tal ocasión para ver si había moros en la 
costa, y creyó ver la sombra de un hombre que parecía la del albéitar en 
un claro de la arboleda alumbrado por la luna.

Acostóse y permaneció largo rato desvelado pensando en aquella sombra 
y en la interminable serie de desventuras que habían amargado su vida 
privada; pero al fin pensó también que todas estas desventuras eran grano 
de anís comparadas con la de que Sandunga hubiera faltado á la fe jurada 
ante Dios, digo, ante el Juez, municipal.

Tranquilizado algún tanto con esta consideración, se quedó al fin dormido; 
pero muy pronto se vió asaltado de una horrible pesadilla que en vano 
procuraba sacudir. Soñaba que aquella sombra que había creído ver á la 
luz de la luna tomaba cuerpo de hombre muy parecido al albéitar, y este 
hombre trepaba á la ventana de Sandunga; y la ventana se abría, y el 
hombre saltaba dentro, y la ventana se volvía á cerrar, y quedaba todo en 
silencio exteriormente; y pasado largo rato, la ventana se volvía á abrir y el 
hombre parecidísimo al albéitar saltaba de ella y se alejaba por la 
arboleda, echando hacia la ventana besos y más besos con la punta de los 
dedos, como en respuesta de otros besos que desde la ventana le 
echaban unos dedos de mujer.

Al fin despertó, quebrantado de alma y de cuerpo con esta pesadilla; y 
queriendo apartar de su cabeza un horrible peso que sentía en ella, echó á 
ella ambas manos y se encontró con que le habían retoñado en toda su 
longitud y espesor los cuernos, que ras, ras, se había aserrado á rape con 
un serruchillo al hacer los preparativos de viaje para entregarse en el 
mundo por algún tiempo á las dulzuras de la vida privada, que no había 
probado en toda su condenada vida.

Y entonces, saliendo de estampía por la ventana, como si le hubiesen 
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puesto una gruesa de cohetes en salva la parte, tornó volando, volando, al 
infierno, y metiéndose en una de las calderas de Pero Botero, henchida de 
plomo derretido, exclamó, estremeciéndose de delectación y consuelo:

—¡Qué rrrrico es esto, comparado con aquello!!!
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El Sacristán de Garáizar
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I

Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la carretera 
paralela al riachuelo sombreado de hayas, castaños, robles y nogales, en 
vez de absorber mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías, como 
sucede siempre que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la absorbía una 
aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á mitad de la vertiente 
de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera pasado inadvertida para los 
que transitaban por el valle, á no ser por las heredades lindamente 
cultivadas que tenía en sus inmediaciones, y el campanario de su iglesita 
que sobresalía de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba 
entre ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me enamoraba su 
situación, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el señor cura 
de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos aficionados 
á la caza, que á mí sólo me gusta en el plato y como pretexto para pasear 
al aire libre y recrearme con los encantos dé la Naturaleza virgen, ó poco 
menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un vicio parecido 
á otro mío, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto como aquél 
donde había nacido y tenía los recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, era, como el 
mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del Señor, por la 
mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María de Garáizar. Ya la había 
oído en el pueblo de donde venía, pero había llegado á la iglesia un poco 
tarde y me remordía un poco la conciencia el haber oído misa incompleta 
en día tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á subir á 
Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, á ver si el 
señor cura de Basarte tenía razón para estar tan enamorado de su pueblo 
como yo del mío, y descender al valle para proseguir mi camino, 
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absorbiendo mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á propósito en 
Vizcaya para viajeros como yo, que corren más con la cabeza que con los 
pies, subí á Garáizar precisamente cuando sonaba el último toque de misa 
y todos los vecinos entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; y su interior, 
que examiné desde el coro, donde oí misa, estaba embellecida con las 
sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para hermosear 
aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad 
reunidos entonces allí, apenas encontré más que modestísimas gentes 
labradoras; y digo apenas, porque constituían alguna excepción de ellas 
un anciano que oía misa en el presbiterio y una anciana que, acompañada 
de dos jóvenes de su sexo, la oía al pié de la primera grada, cuidando de 
las luces de la única sepultura que estaba alumbrada con cirios colocados 
en hacheros. Tanto el primero como las segundas vestían el traje usual de 
la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que rodeaba la iglesia, y 
me llamó mucho la atención que allí no sucediera lo que por aqui sucede 
en todas las aldeas después de misa, que es ponerse á jugar los mozos, 
ya á la pelota, ya á la barra ó ya á los bolos, en la inmediación del templo, 
hasta que suenan las doce, ó sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la arboleda, y en 
cuyas chimeneas empezó poco después á espesar el humo, y los hombres 
de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando 
por lo común, según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya 
era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por completo mi 
curiosidad, que hasta entonces no había quitado del todo la razón al señor 
cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano á boinas y 
sombreros, y vi que era saludando al señor cura, que salía de la iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no era otro que 
el de Basarte.

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á Garáizar, á su 
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vez me explicó su traslación al pueblo natal, donde estaba contentísimo; y 
como me exigiese que fuera á comer con él, á cuyo electo me indicó su 
casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptó su obsequio y nos 
separamos, quedando yo en que así que diesen las doce iría á su casa, 
después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella hora en ver las 
curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con honores de palacio que 
llamaba mi atención no lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta alboroto y lamentos 
de volátiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, pobres, pero 
aseados y alegres, sólo había uno capaz de excitar mi curiosidad 
arqueológica y artística, que era el que desde luego había llamado mi 
atención, y se designaba con el nombre del Palacio, algo aventurado á 
pesar de su fachada de sillería, su gran escudo de armas, el oratorio que 
tenía enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo en decadencia 
material.

Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, como se 
encaminaban á las suyas todos los vecinos de la aldea, y poco después 
nos sentamos á la mesa el señor cura, una hermana suya, viuda, con 
quien vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de terminada, el señor 
cura y yo nos fuimos á dar una vuelta por los alrededores de la aldea hasta 
que llegase la hora, para él del Rosario y para mi de descender al valle y 
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde el día de la 
Ascension del Señor algo muy querido mío echaba de menos mi ausencia 
más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor cura que había 
llamado y llamaba mi atención el que ni después de misa ni después de 
comer viese á nadie jugar en la aldea, el señor cura me dijo que en 
Garáizar había tal horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin 
interés alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación de 
jugar con interés y venir á parar en lo que paró el sacristán de Garáizar.
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Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, tanto más, 
cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de aquella comarca á más de 
una madre de familia reñir á sus hijos cuando los veía jugando al cotan, 
como aquí se llama á lo que en otras partes el chito, y en nuestras 
Encartaciones la tuta, diciéndoles que así había empezado el sacristán de 
Garáizar; y como rogase al señor cura que satisfaciese aquella, curiosidad, 
me contó la triste historia que, á mi modo y como Dios me dé á entender, 
voy á contar tras este pesado introito.
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II

Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado como quien dice 
en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de ocho años ya ayudaba, á 
misa, encendía las luces, tocaba las campanas, barría la iglesia, y en 
menos palabras, desempeñaba á las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á monaguillo»; pero 
Batis desmentía este refrán, porque no había en la aldea chico tan 
juiciosito, pundonoroso y sin malicia como él. Desde que tuvo uso de razón 
sobresalieron entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la Iglesia, 
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no atreverse nunca á 
limpiar el polvo de los santos á zurriagazos, ni á apurar una vinajera, ni á 
comerse una hostia, ni á limpiar las lágrimas á una vela, ni á apropiarse un 
ochavo escapado por las rendijas del cepillo de las ánimas benditas.

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no querer jugar 
con los chicos de su edad á más interés que el de Padrenuestros por el 
último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el señor maestro de 
escuela, que al jugar al burro, diversión que consiste en saltar, los chicos 
por encima de otro inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar, 
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor maestro», que 
dirigen los chicos al que hace de burro, al ir á saltar por encima de él.

Lo único que pudiera haber dado ocasión á que se le tuviera por pillo era 
lo que pasaba con él en los juegos de inteligencia y destreza, propios de 
los muchachos; porque, fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis 
de ganar, lo que generalmente se atribuía, no á pillería suya, sino á gracia 
que Dios le había dado para eso.

Le empezaba ya á apuntar el bozo é iba echando aquella voz como de 
gallina clueca que caracteriza el tránsito de la niñez á la adolescencia, y el 
pobre Batis experimentó un terrible pesar, y fué, que asi el señor cura 
como el sacristán, éste último viejecito y que le quería como á hijo, le 
dijeron que con mucho sentimiento de ambos no servía ya para 
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monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un zagalón como él iba 
siendo, en vez de un niño que en lo físico y en lo moral representase la 
inocencia.

Esta era, al parecer, la única causa del pesar de Batis; pero había también 
otra, que sólo Dioa y él sabían: y era que Batis quería mucho á una chica 
del sacristán, casi de su edad, y rabia y sonrosada, de la que podía cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.
que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristán también: le quería á él mucho, no era 
aventurado que el pobre Batis tuviese una esperanza de aquel-color.

Se habían criado casi juntos y viéndose casi á todas horas hasta en las 
faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le acompañaba la chica del 
sacristán, y Batis temía, con razón, que una vez exonerado del 
monaguillazgo, el trato de ambos se hiciese raro, y algún otro mozuelo 
concibiese también alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La víspera del día en que Batis debía ser reemplazado por otro 
monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y en verdad que 
había hecho mal en regarla con agua para que no se levantase polvo, 
porque ¿qué mejor riego que las lágrimas que caían de sus ojos?

Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que así se llamaba la chica del 
sacristán, entró en la iglesia á llevar en un canastillo unos paños de altar 
que ella había lavado y planchado con mil primores, porque era alhaja 
para estas cosas y para todo.

También la pobre chica tenía llenos de lágrimas, por más que procuraba 
ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le había dado.

—¿Con que mañana te marchas, Batis?—preguntó á éste en la sacristía 
con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—¡Sí, Rosita!—contestó Batis del mismo modo..

—¿Y qué vas á hacer luego?
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—Tendré que irme á ganar la vida sabe Dios dónde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo que hacían y 
como para pedir á ïa Virgen que los amparase, salieron á la iglesia y se 
arrodillaron en las gradas del altar mayor, y allí estuvieron así un rato, 
llorando y mirando con ansia á la Madre de Dios, pidiéndole no sé qué, 
pues ni áun movían los labios.

Pero hé aquí que aquella misma noche el sacristán se muere, y de la 
noche para la mañana, Batis se encuentra con el ascenso inmediato en 
vez de encontrarse cesante, porque todo Garáizar, empezando por el 
señor cura, estuvieron acordes en que Batís era como pintado para 
suceder al difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera 
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producía; pero, así y todo, era 
buena base para mañana ú otro día casarse, y sostener decentemente á la 
familia, como el difunto había sostenido á la suya.

Yo sóy de opinión que el hombre hasta los veinticinco años no debe de 
empezar á ojear muchachas, para escoger una buena con quien casarse, 
y aún llevo esta opinión hasta pensar que el ojeo se puede prolongar sin 
violencia hasta los treinta; pero váyales usted con estas filosofías á los 
chicos de dieciséis á veinte, que para cuando han llegado á esta última 
edad no pueden ya con los totnazosde novela que han compuesto. y Batis 
era huérfano; huérfana era ya también Kosita; los dos eran grandes 
novelistas; y de esto, y de lo otro, y de lo demás allá, resultó que se 
casaron antes de cumplir Batis los veinte años y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo mismo, aunque 
para ello no hubiesen tenido más razón que la de «contigo pan y cebolla»; 
pero la verdad es que además de esta razón tenían la de ser los dos muy 
laboriosos y económicos y contar, no sólo con los rendimientos del 
sacristanazgo, sino también con los de una haciendita que habían 
manejado los padres de Rosa y en la que á éstos había sucedido la nueva 
parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la hacienda, que 
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eran los Señores, como por antonomasia se llamaba en Garáizar á los de 
Palacio. Y en prueba de que la parejita era muy del gusto de los Señores, 
añadiré que éstos fueron padrinos del primer fruto de bendición que 
tuvieron sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y 
rubia como su madre.
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III

Hacía ya muchos años que Batis y Rosa se habían casado, como que la 
chica mayor estaba va tan espigada, que bebía los vientos por ella un 
guapo chico de Garayalde, hijo único de los caseros más ricos y estimados 
de aquellos contornos.

Familia más feliz que la del sacristán de Garáizar, no podía haberla en el 
mundo con ser mundo, aunque, sin ir más lejos, en Garáizar mismo las 
había más ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristán, pero tampoco faltaba 
nada. El amor, la economía bien entendida, y el buen gobierno, convertían 
aquella casa en paraíso.

Esto en cuanto á la familia del sacristán en general; en cuanto al sacristán 
en particular, preciso es decir que le faltaba algo para ser completamente 
feliz, y este algo era el no tener siquiera esperanzas de ver salir á la iglesia 
de Garáizar de la pobreza en que yacía.

Apenas pasaba semana sin que á Garáizar llegase noticia de que en 
alguna iglesia de la comarca se había hecho ó se iba á hacer alguna obra 
de embellecimiento á expensas de los feligreses ó de algún piadoso 
bienhechor; y entonces Batis pensaba más que nunca en las necesidades 
de la que llamaba su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba 
poco para llorarlas.

La iglesia de Garáizar era para él, como quien dice, su casa natal, y el 
amor que le inspiraba en este concepto, se unía el que le inspiraba en el 
concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refrán, y ésta es una verdad 
como un templo, ya que de templo hablamos. Cuando yo era pequeñito 
tenía que andar siempre escapando de un vecino nuestro que, á pesar de 
ser el que más me quería, me hacía llorar siempre que me echaba mano 
frotándomela carita con su caraza, que tenia unas barbas como cerdas de 
jabalí.
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Bien querían á Batis todos sus vecinos, pero áun, así le daban con 
frecuencia ratos muy pícaros con noticias por el estilo de éstas.

—Batis, ¿no sabes que un indiano ha regalado á la iglesia de Munondo 
una Virgen, que más hermosa no la hay en tocias las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendría mal á la iglesia de Garáizar que la pusieran tan maja 
como han puesto á la suya, por dentro y por fuera, los de Ele-azuri, 
pintándola y blanqueándola.

—Batis, á ver si encuentras á algún rico que quiera ganar el cielo 
gastándose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese cencerro que 
tenemos en el campanario, por una campana tan sonora como la que ha 
regalado otro rico á la iglesia de Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la seda, si á la 
Virgen de Garáizar la regalaran un manto como el que ha regalado á la de 
Bolínaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garáizar dábamos á los de Olachueta, 
diciéndoles que su iglesia parecía una ferrería vieja, nos le darán ellos á 
nosotros, pues se va á hacer nueva la de Olachueta con el dinero que para 
eso ha dejado uno de allí, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, á pesar de su religiosidad y 
propensión á alegrarse del bien ajeno, porque sobre esta religiosidad y 
esta propensión, estaba el santo dolor de que la iglesia de Garáizar no 
tuviese favorecedores como los tenían casi todas las de la comarca.

Y ciertamente, la iglesia de Garáizar necesitaba estos favorecedores, 
porque desde que el Palacio no producía generales, ni obispos, ni 
consejeros de Castilla, nadie le regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y 
los primeros los había devorado el tiempo, y las segundas las había 
derretido el españolismo de Vizcaya para defender á la patria de las 
invasiones extranjeras de últimos del siglo pasado y principios del presente.
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IV

Los señores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, pero 
necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el decoro propio de su 
clase., las rentas de media docena de caserías, un par de molinos y 
algunos otros bienes de que eran dueños.

Su casa era en otro tiempo rica, pero había venido muy á menos desde 
que habían dejado de labrar y se habían arruinado, orilla del río que 
descendía por el valle próximo, dos ferrerías de que eran dueños y 
explotaban por sí mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era 
rica, había perdido gran parte de su valor, por efecto de la depreciación de 
los carbones, que había sido consecuencia de no quedar apenas ninguna 
de las ciento cincuenta ferrerías que había en Vizcaya á fines del siglo 
pasado, supliéndolas las grandes fábricas, que casi sólo consumen carbón 
mineral. Aun los molinos adjuntos á las ferrerías y sobrevivientes á éstas 
habían ido mermando su producto con motivo del establecimiento de las 
que se denominan fábricas de harinas.

Aquella casa era de las más antiguas y calificadas de Vizcaya, y de ella 
habían salido un general, un consejero de Castilla y un obispo de Nueva 
España, cuyos retratos se conservaban con gran veneración, en compañía 
de otros, lo primeros en la sala principal y el último en la capilla ú oratorio 
de la Piedad que subsistía enfrente del Palacio y era fundación de su 
ilustrísima.

El señor don José Ignacio de Garáizar y la señora doña María Josefa de 
Garaizalde, su esposa, eran personas bondadosísimas, y no lo eran 
menos sus dos hijos, que á la sazón estudiaban en las Universidades de 
Salamanca y Madrid, y sus dos hijas, solteras.

Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio había tertulia, 
compuesta, además de los Señores, como por antonomasia se llamaban á 
los de la casa, del señor cura, el cirujano, el maestro de escuela, el 
sacristán y alguno que otro vecino y áun vecinas de las más aseñoreadas, 
si bien éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando y 
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haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo jugaban al mus, á 
cuyo juego era muy aficionado el señor don José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compañeros, muchas noches Batís no tomaba 
parte en el juego, porque estaba de mal humor por haberle hecho pensar 
en la pobreza y desgracia de la iglesia de Garáizar alguna noticia recibida 
aquel día de donativos ó mejoras realizadas ó proyectadas en alguna otra 
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristán no tomaba parte en 
el juego muchas noches, porque Batis ganaba casi siempre que la tomaba. 
Su suerte para el juego continuaba siendo tan maravillosa como cuando 
jugaba al cotan en el pórtico de la iglesia; y digo su suerte y no su 
habilidad, porque no cabe la suposición de habilidad en hombres tan 
candorosos y cortos de entendimiento como era el buen sacristán de 
Garáizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba más que el amor propio, pues 
cada jugada era de ochavo por barba, el señor don José Ignacio, que 
presumía de buen jugador, no podía sufrir con paciencia, á pesar de ser 
mucha la suya, la suerte de Batis; pero como su bondad y su afecto á 
Batía superaban á su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un 
nial rato cada noche que el sacristán iba á la tertulia y sin ganas de jugar.

—¿Qué es eso, Batis? ¿Vienes también de murria esta 
noche?—preguntaba al sacristán.

—¡No he de venir, señor amo, con lo que le pasa ä nuestra pobre 
iglesia!—contestaba Batis.

—¿Pues qué le pasa, hombre?

—Que á la de Ibarrabeitia le van á poner pararrayos en la torre, á pesar de 
que no los necesita por estar en una hondonada; al paso que á la de 
Garáizar, que los necesita más que ninguna, por estar muy en alto y tener 
una torre que llega al cielo, todos parece decirle: «¿á ver cómo no te parte 
un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no está bien en 
nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y buenos cristianos como tú.
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—Pero, señor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.

—Pues si no, ¿por qué te entristeces?

—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder con esta 
disputa, ponía término á ella; y para no pensar en las penas de Batis, 
aunque tuviera cartas pésimas, echaba un órdago que temblaba la casa.
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V

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la señora doña 
María Josefa, habían tentado la paciencia del señor don José Ignacio, 
echándole en cara „que, á pesar de sus ínfulas de gran jugador, sólo 
ganaba cuando Batis no tomaba parte en el juego, y augurándole que 
aquella misma noche le había de suceder lo que sucedía siempre que 
jugaba Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad en el juego, 
para desmentir el augurio, y á su vez tentar la paciencia á las mujeres.

En efecto, se devanó los sesos por ganar la partida; pero, según 
costumbre, la ganó Batis.

—Hombre—exclamó el señor don José Ignacio, entre despechado y 
alegre, por ocurrírsele una gran idea—tú, Batis, eres pobre porque te da la 
gana, y pasas la pena negra viendo la pobreza de la iglesia porque te da la 
gana también.

—¿Qué es lo que usted dice, señor amo?

—No digo más que la verdad. Si fueras á una de esas casas de juego que 
dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras á jugar, con la bárbara suerte que 
tienes en el juego dejabas sin un cuarto á los viciosos que allí se reúnen 
para derrochar capitales que casi siempre han ganado á gantes más 
honradas que ellos.

—¡Dios me libre, señor y amo, y nos libre á todos de entrar en esas casas 
de perdición! Malo es que uno no pueda reunir en toda su vida siquiera 
una onza de oro para emplearla en una obra santa como la de dar siquiera 
un blanqueo interior á nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil 
veces peor sería que la reuniese y cayese en la tentación de ir con ella á 
casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se pierde el alma, que vale 
más que todo el oro del mundo.

—Tienes razón, hombre—asintió don José Ignacio, y asintieron también el 
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señor cura y los demás tertulianos, mudando todos de conversación.

Aquella noche, así don José Ignacio como Batis, anduvieron dando vueltas 
y más vueltas en su imaginación, lo mismo dormidos que despiertos, á la 
ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, á don José Ignacio volvieron á quemarle la 
sangre, aun más que la noche anterior, su mujer y las demás de la tertulia, 
diciéndole que á pesar de tenerse por un gran musista, aquella noche, 
como la anterior y todas las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldría 
con las manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso hacer el 
supremo esfuerzo para desmentir el pronóstico; pero, á pesar de todos sus 
esfuerzos, lejos de desmentirlo, le confirmó, siendo también derrotado por 
el sacristán.

—Batis—exclamó don José Ignacio—repito lo que dije anoche: que á ti te 
ha dado Dios gracia especial para el juego, y es lástima que no la utilice? 
en favor de nuestra querida y pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me 
ha traído el inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debía de 
rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, como hubiera sucedido á no 
haberle enviado por primera vez unas cuantas onzas de oro el chico que 
años atrás mandó á América. Los tomas, te vas á Bilbao con ellos, y con la 
suerte que Dios te ha dado para el juego, dejas sin un cuarto á todos los 
bribones que Allí se reúnen para tirar de la oreja á Jorge; vuelves con un 
dineral y le gastas hasta el último ochavo en poner nuestra iglesita de 
modo que sea la envidia de toda la comarca.

—Por Dios, señor amo, no diga usted eso, que, como dijo el otro, lo mal 
ganado lo lleva el diablo.

—¿Cómo que mal ganado? ¿Mal ganado lo que se gana para darle el 
santo destino que tú le has de dar, en lugar del que le dan aquellos 
perdidos, que es el de volverlo á perder en el juego ó en vicios peores aún?

—Eso también es verdad, señor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no haya venido 
el señor cura á la tertulia; que si hubiera venido, de seguro me hubiera 
dado la razón.

—Pues bien, señor amo, le consultaremos mañana, y si lo aprueba...
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—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre iglesita 
convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, y es que no 
debemos decir nada de esto al señor cura, ni áun se lo debes decir á Rosa.

—¿Y por qué no, señor amo?

—Hombre, no sé cómo explicarlo, pero puede que lo consiga diciéndote lo 
que me sucedía á mí cuando mis hijos eran chiquitos. Jugaban ahí fuera 
con otros de su edad, algún chico les pegaba, y yo que lo veía desde el 
balcón, si no creía prudente decirles que cascasen las liendres al que les 
había pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo á usted, señor amo.

—Probablemente el dinero que ganes á los jugadores lo habrán ganado 
ellos jugando con trampas, que es tanto como haberlo robado; y como dice 
el refrán, el que roba á un ladrón, tiene cien días de perdón.

—Todo eso, señor amo, no me acaba de convencer de que un hombre 
como Dios manda no peca metiéndose á jugador, porquero he oído decir 
que los jugadores se envician de tal modo en el juego, que para satisfacer 
el vicio venden aunque sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el 
cepillo de las ánimas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay peligro de que lo 
hagan los hombres como tú.

—En eso tiene usted razón, señor amo. En fin, si usted se empeña en que 
he de jugar, jugaré, tranquilizando mi conciencia con pensar que lo que 
usted me aconseja no puede ser malo, aunque á mí me lo parezca por ser 
un pobre bolonio.

—Pues no hablemos más del asunto. Toma los cincuenta ducados, y 
mañana te vas á Bilbao con cualquier pretexto, por ejemplo, con el de que 
vas por mandato mío, y vuelves trayéndolos convertidos, aunque no sea 
más que en cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la iglesita 
como nueva.
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—¡Vaya si se puede!—exclamó Batis, tomando los cincuenta ducados en 
veintisiete duros y medio, y chispeándole los ojos de esperanza y alegría.
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VI

Rosa esperaba ya á Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron á la mesa, después de bendecirla 
Batis, y se pusieron ú cenar con caras de pascua padre é hijos, porque en 
aquella casa no se conocían otras caras.

—Mañana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar á misa y pedir 
permiso para el viaje al señor cura, que esta noche no ha asistido á la 
tertulia, iré á Bibao á hacer unos encarguillos de los amos. Ya me darás tú, 
Rosa, algunos cuartos para el viaje, que aunque llevo aquí dinero á 
cuenta, es de los amos y no mío.

—Pero, hijo—exclamó Rosa—¿para decir eso te pones colorado? Te daré 
aunque sea todo el poco dinero que hay en casa, que no es justo que 
eches mano de lo que no es tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta. 
Santo y muy bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que 
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tú, que, aunque á 
una le esté mal in decirlo, no tiene pero en saberlo ganar honradamente.

La mañana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto que había 
habido entre Batis y su mujer desde que se casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas había dormido, inquieto con el 
remordimiento de haber guardado por primera vez de su vida un secreto á 
su mujer, concluyó al volver de la iglesia por revelar su secreto á Rosa; 
ésta se escandalizó de que su marido hubiese consentido en poner los 
pies en una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y rogó 
á su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los cincuenta ducados 
y esperase sólo de Dios y no del vicio la restauración de la iglesia.

Batis procuró meter en el entendimiento de Rosa las razones que el señor 
don José Ignacio había metido en el suyo, y no consiguiéndolo ni 
atreviéndose á confesar al amo que había contravenido á su encargo de 
no decir ni áun á Rosa á lo que iba, emprendió su viaje á Bilbao casi tan 
desconsolado como dejaba á Rosa.
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En el camino se tranquilizó algún tanto, concibiendo el firme propósito de 
jugar sólo un duro para probar si era del agrado de Dios el que jugase, y si 
le perdía no jugar más entendiendo que no lo era.

Cuando llegó á Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que hizo fué 
visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas de ornamentos, de 
imágenes y de todo, se consoló y animó con la esperanza de ver así á la 
iglesia de su aldea, que ya he dicho amaba en el doble concepto de ser 
verdadera casa de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecía, y era la de averiguar dónde había alguna 
de las casas de juego de que hablaba el amo, sin poder precisar en qué 
sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un señor cura, pensó que nadie mejor que un 
sacerdote podría darle razón de lo que buscaba, y le preguntó:

—Señor cura, ¿podrá usted decirme dónde hay una buena casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibió en vascuence, 
en cuya lengua el calificativo de buena no significaba lo que en castellano, 
y sí sólo una casa de juego en que no se reuniera gente mala.

El señor cura, por única contestación, le miró con más lástima que 
desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente de él, y continuó su 
camino, lo que atribuyó Batis á razones análogas á las que don José 
Ignacio había previsto en el señor cura de Garáizar, para desaprobar la ida 
á la casa de juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba á la sazón y había oído la pregunta, suplió 
el silencio del señor cura, brindándose á acompañarle á una buena casa 
de juego, á donde dijo asistir él y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba á la banca. Este juego 
viene á ser lo siguiente, que á Dios gracias sólo sé por informes de la 
Academia de la lengua castellana, que debe tener más picardías que yo, y 
á la que no llamo de la lengua española, porque la Academia no sabe más 
que una y en España hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad de dinero 
que se llama banca, y los que juegan contra él ponen sobre las cartas que 
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eligen la cantidad que quieren. El banquero las va echando una á una á 
derecha é izquierda, tomándolas de la parto superior de la baraja. Las 
cartas que caen á la derecha las gana el banquero, y las que caen á la 
izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta explicación dé 
testimonio de que, en efecto, sólo conozco de oídas el juego de banca, á 
pesar de haberse descrismado la Academia por enseñármele.

Batis puso un duro á una carta, esperó con ansiedad y le perdió con tanta 
sorpresa como dolor, porque aquella pérdida significaba no tanto la de un 
duro, como otras cosas mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase, 
á pesar de la santa intención con que lo hacía; que su suerte hasta en el 
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos en Garáizar y 
áun él mismo, pensaban, y sobre todo, que habían volado sus esperanzas 
de convertir poco menos que en una catedral, su pobre y querida iglesia 
de Santa María de Garáizar.

Iba ya á retirarse poco menos que desesperado, pero dijo para sí:.

—¿Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he de renunciar 
por completo á la esperanza, que tanto el señor amo como yo habíamos 
concebido?

Así pensando, y siguiendo el ejemplo del que le había acompañado á la 
casa de juego, que, aunque como él había perdido lo que había puesto, 
volvía á poner, puso otro duro á otra carta, y también le perdió.

Ciego ya de dolor y de odio á los que ya le habían llevado dos duros, 
pensó para sí:

—Lejos de consentir que se rían de mí estos bribones, debo procurar el 
desquite, para ver si consigo reírme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo del jugador 
consabido, que también doblaba la puesta.

También perdió los dos duros.

Así pensando y así rabiando, ganando á veces algo y volviendo á perder 
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más de lo que había ganado, concluyó por quedarse, no sólo sin los 
cincuenta ducados del amo, sino también sin el puñado de pesetas que le 
había dado su mujer.
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VII

En todas las aflicciones de su vida, Batis había buscado y encontrado 
consuelo en Dios. ¿Cómo al salir de la casa de juego en la mayor de sus 
aflicciones no le pasó siquiera por el pensamiento la idea de acudir al 
consolador de los afligidos? ¡Acaso sería porque al entrar en aquella casa 
había empezado á olvidar á Dios, y en ella había concluído por olvidarle 
del todo!

Vagó largo rato por las calles de la villa, tan abstraído en su deseo de 
encontrar el desquite, ó hablando con más propiedad, de encontrar la 
venganza, que, al pasar por delante de algunas iglesias, ni siquiera se 
acordó de santiguarse, él que tan profundo y sincero hábito tenía hasta de 
doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligación diaria en la 
iglesia de su aldea, apenas había salido de ésta, y, por tanto, muy pocas 
veces había estado en Bilbao, donde conocía muy pocas personas.

Fuése á ver á una de ellas, é inventando un embuste, que fué el de que 
había venido á hacer algunas compras y le había faltado dinero, le pidió 
prestados cien reales y los obtuvo, prometiendo devolverlos acaso al día 
siguiente.

Volvió con ellos á la casa de juego ansioso del desquite, y los perdió 
también.

Fué á ver á las demás personas que conocía, y á pesar de haberles 
mentido lo más ingeniosamente, que su conturbado entendimiento le 
permitía, no pudo obtener de ellas préstamo alguno, no porque dudasen 
de él, pues ya sabían que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo 
que á todos que vivimos al día, que al sentimiento de no tener, unimos la 
vergüenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperación, se preguntó:

—¿Y he de volver á la aldea sin un cuarto, entrampado y sin vengarme de 
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los bribones que me han robado lo mío y lo ajeno?

Tendría gracia para los discretos, si no tuviera vergüenza para la 
humanidad, á cuyo gremio partenecía entre los más honrados el sacristán 
de Garáizar, el llamar bribones á los jugadores el que había venido á 
Bilbao á jugar y había jugado rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le había regalado de 
recién casados, un día de San Juan Bautista, y para cuya compra había 
hecho prodigios de economía y privaciones personales. Pensó en 
empeñarle; pero viendo;al intentarlo que le daban muy poco, pensó con 
horror en venderle, y al fin le vendió; tomó el puñado de duros que por él le 
dieron, se fué con ellos á la casa de juego, y cuando casi se iba 
desquitando de todo lo que había perdido, creyó que ya que al fin la suerte 
se había puesto de su parte, debía aprovecharla, siquiera para volver á la 
aldea con los cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro, 
con que ya se podría siquiera dar un blanqueo interior á la iglesia y 
refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran objeto de insoportable 
burla por parte de las gentes de Garaizalde, y siguió jugando; pero no 
tardó la suerte en volverle la espalda, y pérdida va, pérdida viene, 
entreveradas con una que otra ganancia, que sólo servía para que pe rae 
ve rara en el juego y aumentara las puestas, el pobre Batis perdió hasta el 
último real de lo que le había valido el reloj, santificado á sus o los hasta el 
día que el juego le había hecho inepto para apreciar estas santificaciones, 
no sólo por el recuerdo de que procedía de Rosa, sino hasta por el 
recuerdo de que sus hijos cuando eran pequeñuelos trocaban sus llantos 
en alegría con el tic-tac del reloj que él les aplicaba al oído, porque, como 
ha dicho un gran poeta, el amor está lleno de niñerías.

Al emprender el regreso á la aldea, más muerto que vivo, y hasta pasando 
por su mente la idea de estrellarse en las rocas en que está cimentado el 
puente de Bolueta, se preguntó cómo iba á tener el valor de decir ni áun á 
su misma mujer la verdad de lo que le había pasado en Bilbao, y sobre 
todo, ¡cómo iba á tener el de decir á Rosa que había vendido, para jugar 
su importe, el reloj que ella le había regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la primera viene un 
porción de ellas, tras los pecados que había cometido en Bilbao vinieron 
tantos, que su ringlera llegó á Garáizar.

El primero que siguió á los de Bilbao consistió en decir á Rosa y al señor 
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don José Ignacio, que unos ladrones le habían salido en Lapurbaso, y le 
habían robado el dinero y el reloj, añadiendo que consistía el dinero en 
casi todo el que le había dado su mujer y en todo lo que le había dado el 
amo, y no había querido-exponer al juego, temeroso no sólo de perderlo, 
sino también el de perder el alma, y además de perder su dicha, perder la 
de su mujer y la de sus hijos, contrayendo el abominable vicio del juego, 
que, según él había oído decir, era tal, que los que le contraían vendían 
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra propia y la 
ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie había tenido hasta entonces 
el menor motivo, para dudar de la veracidad de Batis, ni por el 
pensamiento les pasó que no fuera verdad 1» que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentó con decir:

—Yo estaba en la firme persuasión de que sólo Dios tenía derecho á los 
cincuenta ducados; pero por lo visto le tenía el diablo; y ya que tú te 
habías empeñado en que no se los llevara en la casa de juego, se los llevó 
en Lapurbaso.

Y en cuanto á Rosa, todo lo que se habían llevado los ladrones, incluso el 
reloj á to que ella había regalado á Batis, le pareció grano de anís 
comparado con la desgracia de que habían estado amenazados su 
marido, ella y sus hijos de que su marido se metiese á jugador.

Con decir que si desde que Batis salió para Bilbao no había cesado de 
llorar de dolor, desde que Batis había vuelto á Garáizar no casaba de llorar 
de alegría, está dicho todo lo que hay que decir demonio recibió la vuelta y 
el embuste de Batis.
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VIII

No dejaba de llamar la atención de las gentes de Garáizar, y sobretodo de 
Rosa, naturalmente más atenta que nadie á cuanto se relacionaba con su 
marido, el que éste, con mucha frecuencia fuese á Bilbao, con un pretexto 
ó con otro, á pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de 
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Señores se empezó á dar matraca á 
Batis á cuenta de aquellos viajes, suponiendo maliciosamente que Posa 
era muy tonta en no inquietarse por ellos, pues sabía que las muchachas 
de Bilbao con cuatro trapitos son capaces de hacer un lazo con que 
prender y sujetar al hombre más arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan cuidadosa de 
la honra y fama de su marido como de las suyas propias, aparentaba no 
inquietarse lo más mínimo por los viajes de su marido, no estaba tranquila 
con estos viajes y con otras cosas que en Batis ó con relación á Batis 
observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron había visto llegar á su puerta 
personas de la aldea ó de las inmediatas, y áun de Bilbao, reclamando á 
Batis la satisfacción de deudas de que ella no tenía noticia ni por su 
marido le eran explicadas satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre había dormido como un bienaventurado 
que era, y siempre había estado alegre como un tamboril, y sano como 
una manzana, y nunca había tenido una mala palabra para su mujer ni 
para sus hijos, ni para nadie, dormía intranquilo, se desmejoraba, tenía 
frecuentes ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego é 
injusticia á su mujer, á sus hijos, y áun á sus vecinos.

Más todavía y más incomprensible para la pobre Rosa: ésta empezó á 
notar de vez en cuando falta de algún dinero en el escondite, sólo 
conocido de Batis y ella, donde guardaban sus ahorros, y falta de algunas 
prendas de ropa de cama y de vestir en el armario donde la tenían, y, lo 
que no era menos extraño, estas faltas se extendían, cada vez menos 
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indudables y en mayor proporción, á los arcones donde guardaban el trigo, 
y el maíz, y la alubia de su cosechita, y hasta á la despensa donde 
colgaban el tocino, y los chorizos, y las longanizas del hermoso cerdo que 
criaban y mataban en casa todos los inviernos.

Ni por la imaginación le había pasado á Rosa que pudieran tener parte su 
marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero una vez que se quejaba de 
ellas á Batis notó que éste primero se puso colorado y luego se esforzó, 
como había hecho otras veces, en persuadirla de que no había tales faltas 
ni tales calabazas, llevando por primera vez este esfuerzo hasta 
maltratarla de palabra y amenazarla con maltratarla de obra.

Así fue pasando algún tiempo sin que Batis dejase de menudear sus viajes 
á Bilbao, teniendo cada vez más quejoso al señor cura del modo con que 
desempeñaba el sacristanazgo, sospechando cada vez más sus vecinos, 
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y religioso que 
siempre había pido, y convirtiendo cada vez en más insoportable infierno 
la casa que por tanto tiempo había contribuido á convertir en paraíso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia á Garáizar para hablar 
con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo que no se había 
verificado ya por haber riguroso luto en la familia del mismo chico, no pudo 
menos de enterarse de lo que pasaba en casa de su novia y de las 
prevenciones que contra el sacristán se iban concibiendo en Garáizar.

Ya no tardó en hacerse público y notorio que Batís estaba lleno de deudas, 
como que multitud de acreedoras de Bilbao y de otras partes le pusieron 
por justicia y le embargaron cuanto tenía, y hasta estuvo á punto de ir á la 
cárcel por estafa, que al fin no se le pudo probar.

El señor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la prevención 
general de que Batis había llegado á ser objeto, ó fuese por causas reales 
y no imaginarias, no se vió exento de las precauciones de todos RUS 
feligreses contra el sacristán, á pesar de su natural inclinación á pensar 
bien de todos, y más que de todos, de Batis; parecíale que en el cepillo de 
las ánimas y en los demás de la iglesia en que antes se recogían 
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de Garáizar eran muy 
dados á ejercer la devoción en esta forma de limosnas, se recogían menos 
que antes.

Un día pasó por Garáizar uno de esos industriales ambulantes que van por 
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las aldeas voceando;

—¿Hay oro ó plata vieja que vender?

Al señor cura le ocurrió la idea de aprovechar aquella ocasión para 
enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un par de candeleros 
rotos y antiguos que se conservaba bajo llave en un cajón de la sacristía, y 
ni él ni ninguno de sus predecesores habían querido vender, con la 
esperanza de poder componer incensario y candeleros y devolverlos al 
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente el 
incensario, suplido con otro de azófar en no buen estado.

Quería el señor cura ver si con el importe se podía dar un blanqueo interior 
á la iglesia, que no podía seguir por más tiempo sin esta mejora, por 
cuanto el señor obispo en su última visita pastoral la había ordenado, con 
la amenaza, de prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurría á 
aquella necesidad.

Abrió el señor cura el susodicho cajón, donde precisamente al siguiente 
día de ser robado Batis en Lapurbaso había visto por, sus propios ojos la, 
plata con motivo de querer cerciorarse de si el cajón estaba bien cerrado, 
para el caso de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de 
Garáizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con que la plata 
había desaparecido, á pesar de estar cerrado el cajón.

Preguntó al sacristán, y como notase que éste se ponía colorado y 
tembloroso y no daba respuesta satisfactoria á sus preguntas, y hasta 
pretendía que en tiempo del señor cura anterior se había vendido la plata 
vieja, no vaciló ya en dar parte á la justicia del robo sacrílego, si bien se 
abstuvo de designar á nadie corno culpable.

La justicia se metió en averiguaciones, recayeron sus sospechas en el 
sacristán, y éste fué preso, y al fin confesó que él era el autor del robo, 
disculpándose conque le había cometido por exceso de celo religioso, 
pues se proponía emplear en la iglesia lo que ganase jugando, y para 
jugar había robado en la iglesia, después de robar hasta en su propia casa.

Batis fue condenado á presidio por toda su vida; su mujer murió poco 
después de vergüenza y de dolor; el chico de Garaizalde no quiso, ni le 
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hubiera permitido su honrada familia, casar con la hija de un presidiario; la 
hija de Batis. huérfana, despreciada y hermosa, se vino á Bilbao, á pesar 
de que sus padrinos, los Señores, hicieron lo que pudieron por salvarla, y 
aquí se perdió para la tierra y el cielo: y su hermano también huérfano y 
falto de quien le sujetase y educase, anduvo viviendo de la caridad y la 
rapacidad hasta que fué mozo, y cuando lo fué, llevó el camino que había 
llevado su padre, de resultas de no sé qué hazaña en que jugaron unas 
llaves ganzúas, una palanqueta y una navaja.

¡Pluguiese á Dios que toda esta triste historia fuera inventada por mí en 
vez de ser, como es, por mí averiguada! En otra ocasión he contado cómo 
y por qué en Madrid tomé horror al juego para toda mi vida siendo casi 
niño, y ahora lo he de recontar aunque sólo sea en brevísimo compendio..

Permitíanme ir al teatro sólo una tarde del año, y ansiando esta tarde 
pasaba yo el año entero. Llegó al fin la tarde en que iba á ver una comedia 
de magia que se llamaba El asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me 
dieron cuatro reales y cuartillo, para pagar un asiento de galería en el 
teatro del Príncipe. Mientras llegaba la hora de entrar en el teatro, entré en 
una tienda donde tenía unos amigos de mi edad, y accedí á jugar con ellos 
á la brisca. En el juego perdí los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin 
alcanzar la suprema dicha que había ansiado durante todo el año.

Tomando por muestra de los dolores á que expone el juego, el intenso que 
éste me había proporcionado aquella tarde, pensé no volver á jugar en 
toda mi vida, y acaso á aquel dolor y aquel juramento se deba el que no 
haya quedado limitada á un rincón de Vizcaya, la triste historia del 
sacristán de Garáizar.
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IX

Pero la iglesia de Garáizar, cuando yo oí misa en ella, no estaba triste y 
fea como en tiempo del pobre Batis, sino alegre y hermosa como 3a de mi 
aldea y tantas otras de nuestros valles y montañas, donde las alegran y 
embellecen la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de los 
que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos campanas daba 
aquellos ronquidos que echaban en cara al pobre Batis los vecinos de 
Garaizalde.

Pedí al señor cura que me explicase esta consoladora diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, ni 
generales, ni obispos de Nueva España, salen Magistrados de Audiencia é 
ingenieros industriales, corno lo son los dos hijos de los Señores, que en 
tiempo de Batis estudiaban en Salamanca y Madrid, y ahora destinan la 
mitad de sus haberes á la casa paterna, para que los que la habitan vivan, 
si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus antepasados, y 
puedan tener, como tienen, con la iglesia de Santa María de Garáizar 
liberalidades de que con mucho dolor suyo estaban privados cuando con 
dificultad sostenían á sus hijos en las Universidades de Salamanca y 
Madrid.

No quise partir de Garáizar sin estrechar la mano del señor don José 
Ignacio, á quien me presentó el señor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su señora é hijas con gran benevolencia 
y noble franqueza, y como el señor cura les dijese que me había contado 
la historia de Batis, el señor don José Ignacio se puso un poco colorado, y 
me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo el papel de 
traidor...

La señora doña María Josefa le interrumpió, diciéndome:

—¡Si usted cuenta esa historia, no adule más que un poquito á este 
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marido que Dios me dió; y debe usted contarla, entre otras razones, por la 
de que conviene hacer público y notorio que á veces los faltos de seso 
hacen más daño al prójimo que los faltos de corazón.

Momentos después descendí al valle para continuar mi camino río abajo, y 
le continué, absorbiendo mi atención mucho más que los molinos y las 
ruinas de las ferrerías, la historia del sacristán de Garáizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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