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Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario
geografico, de Madoz, o cualquiera otro, encontraras un
articulito que dice, poco mas o menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial
de Balmaseda, con trescientos vecinos Yy wuna iglesia
parroquial dedicada a San Fulano. Dista de Bilbao cinco
leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geograficas, historicas,
estadisticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del
mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo mas que a los
autores de Diccionarios geograficos, voy a suplir el
desdenoso laconismo de estos senores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes titulos
a la atencion del viajero, y sobre todo si el viajero es
despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios;
pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carino; pero ésabes
por qué, lector despreocupado? Porque, segdn dicen, sus
padres la construyeron amasando con el sudor de su frente
la cal de aquellas blancas paredes; porque alli estan
enterradas las personas por quienes rezan y oran todos los
dias; porque alli recibieron ellos el agua santa del bautismo;
porque alli se unieron para siempre con la companera de sus
alegrias y sus tristezas; porque alli alcanzan de Dios
consuelo en sus tribulaciones, y porque alli la palabra del



sacerdote les indujo, e induce aun a sus hijos, a amar y
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la
virtud.

(Qué te, parece, lector despreocupado? (Has visto simpleza
igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco
campanario de la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar
en misa se encuentran los altares adornados con ramilletes
de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de
tomillo, eneldo y espadana, aquellos tontos lloran de
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y
su aldea, casi olvidada de los geografos.

(No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los
franceses cuando dicen que el Africa comienza en los
Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en Los mapas, ni le
han llamado padre los poetas, ni estos senores han dicho de
€l que saco el pecho fuera y hablo de esta manera o de la
otra o de la de mas alla; es un rio tan tonto, que se contenta
con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas
para engordar a aquellos barbaros, con dar movimiento al
molino, que provee de harinas a aquellos salvajes, y a la
ferrerfa, que da ocupacion a aquellos hotentotes cuando el
temporal no les permite trabajar en las heredades, y con
mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las huertas,
que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a
aquellos brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado
como el nuestro, tambien enamora semejante rio a los
aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal
no recuerdo, anduvo por alli in illo tempore, solia envidiar la



felicidad del que nunca ha visto mas rio que el de su patria.
{Que va a que el tal Lista hizo creer esta y otras tonterias a
los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos:
cuando se llamaban cantabros y peleaban con los romanos, si
cafan prisioneros, antes gue besar la sandalia de los Césares,
consentfan morir en la cruz entonando canticos a la libertad
y a la patria.

(Queé te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que
estoy corrido, como una mona, de haber nacido en un pais
donde tales cosas pasan desde Los tiempos del rey Perico.

Pero aun falta lo mejor.

Las preciosidades historicas y monumentales del concejo de
S... son las siguientes:

Un castano que planto Juan el dia que nacio su hijo Pedro;

Un rosal que planto Teresa una vez que su hijo estaba
enfermo, ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas
produjera si el chico se ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rotulo que hay en el puente, recordando que el dia tantos
de tal mes y de tal ano se arro;o al rio Fulano, y salvo, con
peligro de su propia vida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, mas vieja que Matusalen, a la
cual tienen aquellos fanaticos mucho respeto, porque el
santo que se venera en ella libro de una peste al concejo alla
en los tiempos de Mari Castana.

Tu, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castano
para que diera castanas y no para conservar memoria del
nacimiento de su hijo Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca
muere;



Que Fulano se arrojaria al rio porque haria calor;

Y que el concejo se libraria de la peste porque refrescaria el
tiempo.

Pues es claro: eso seria. Solo que aquellos aldeanos son unos
zopencos llenos de supersticion.

Aun hay mas... iQuée! iNo puede haber ya mas tonteria? Oye,
oye, y veras si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se
contentan con ser muy sanas, Yy muy grandes, y muy limpias.
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarfan por el
palacio del indiano, que esta en lo mejorcito del valle y es
una maravilla. ¢Y sabes, lector despreocupado, en que se
fundan aquellos estupidos? Te vas a refr de su majaderia. Se
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en
ellas nacieron y se criaron ellos.

(Te ries? Pues espera, espera, que alla va lo bueno.

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los
filantropos ingleses ni en los Catones americanos; que se
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al
tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos que no se
diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido
que el amor sea en S... la cosa mas sosa del mundo, pues Los
maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus
maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pellizco hasta
que se casan; que a fuerza de repetir que el trabajo es sano
para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el inundo
trabaje el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de que
el juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el
dia de trabajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con
quien echar un mus: y, por ultimo, que con sus consejos ha
conseguido que aquellos simples exclamen cuando les suceda
alguna desgracia: «iComo ha de ser! Dios lo ha querido...
iHégase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados



como si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria
hasta el extremo de medir con la misma vara a Los parientes
y a los extranos cuando cometen alguna falta; que incurre en
la groseria de rechazar los regalos que intentan hacerle los
vecinos que tienen asuntos pendientes de su autoridad; y que
cuando el comun no tiene fondos para atender a las
calamidades publicas, vende aungue sea su propia camisa
para remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de
S... bajan la cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y
serian capaces de dar la vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estﬁpidas, con el consuelo de
que el sol de la civilizacion no tardara en penetrar en aquel
salvaje rincon del mundo, y veamos si en S.. hay algun
habitante algo mas en armonia con el espiritu del siglo.



— iQue manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi
hombro?

iAh! iEs tu cara de Pascua florida! ¢{Que hacfas tu aquf, amor
mio?

— Leer por encima de tu hombro Lo que vas escribiendo.
— (Y queé tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— iGracias por la lisonja! (Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironfa.

— Sin embargo, bien usada, es un genero que...

— Es un género que hiere, que hace dano, que no puedes
cultivar.

— (Y por qué no puedo?
— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo
que aun en el alma de una blanca paloma engendran hiel, y
vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla.

— Si; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como Lo son
las rosas a pesar de las espinas.

— iAh! Si, tienes razon; el mundo es hermoso para Los que no
Nnos creemos desterrados en el.



Pasemos por el mundo derramando una bendicion sobre cada
flor y cada espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios,
las puertas del Parafso nos seran abiertas si podemos decir:
«iSenor, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los
moradores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos
sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironfa es indigna de las almas que carecen de
hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tu no
me comprendes. No quiero escrlblr para ti, porque soy pobre
de espiritu y rico de corazon y solo para los pobres de
espiritu y ricos de corazon escribo.

Aunque mi corazon solo sabe amar y mis labios solo saben
bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil
labios para maldecirte.

(Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «ite detesto!»
que mi pluma acababa de estampar en el papel? Pues ha
caido de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro,
siguen arrasados en lagrimas de ternura y de alegria al vuelo
de mi pluma.

Esas légrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas.
Pobre y obscuro quiero seguir mi jornada llevando por
companeros a los pobres de espfritu y ricos de corazon,
porque ellos me guiarén al reino de los cielos.

|V|rgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a tl me
dlrlglre porque tu me comprendes! Sf, si, tienes razon; el
mundo es hermoso para Los que no nos creemos desterrados
en el.

Has de saber que Teresa, aquella que planté el rosal en S..,,
ofreciendo a la Virgen regalarlo todas las rosas que



produjera si se salvaba su hijo de una grave enfermedad,
perdio a su marido Juan, aquel que planto un arbol en
memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aun muy nino cuando murio su padre, y la pobre
Teresa se encontro sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de
acogerse al amparo de Los moradores del cielo en todas sus
tribulaciones, Teresa se acordo de la Madre de Dios cuando
se hallaba mas desconsolada.

Era una hermosa manana de mayo; todo cantaba y refa: el sol
asomando por Oriente, los pajaros en la enramada, las
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba
y reja, menos el corazon de la pobre Teresa, que estaba
desconsolado.

Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenia rosas para
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, ¥y
nunca las habia ostentado tan hermosas como aquella
manana. Lo unico que les faltaba eran algunas gotas de rocio
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando Los primeros
rayos del sol de Dios que empezaba a banar el horizonte.

Teresa empezo a coger rosas, llorando mientras las cogfa.
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encamino a la iglesia,
que el sacristan habfa dejado abierta mientras subfa a la
torre a tocar a misa primera.

EL primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo
y banaba con su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa coloco en el altar aguel ramo de rosas coronadas de
lagrimas, y de repente un resplandor divino deslumbro sus
ojos e inundo de luz el templo: el sol, reflejando en las
lagrimas que coronaban las rosas, habfa trocado cada lagrima
en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzo sus atonitos ojos a la Virgen, y creyo
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ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la
Reina del cielo. Poco después salio del templo con el corazon
henchido de santa esperanza y se dirigié presurosa a su casa
para hacer participe de su alegria al hijo de sus entranas.

Al pasar Junto al palacio del indiano oyo una voz que la
llamaba y alzo los ojos al balcon del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar
contigo.

Teresa se apresuré a subir, llena, sin saber por qué, de
gratisima esperanza.

— Enjuga tus lagrimas, Teresa — anadio el indiano— , que,
YO VOY a proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— iHijo de mi alma! — exclamo la aldeana, pensando en la
dicha de su hijo antes que en la propia.

EL indiano continuo:

— Yo tengo grandes riquezas en Ameérica, y voy a hacer un
largo viaje, para volver aqui trayendolas conmigo, porque
aqui quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ni
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi
ausencia, y quiero que tu y tu hijo toméis a vuestro cargo
este cuidado.

— iSenor — exclamo Teresa— , nosotros conservaremos
religiosamente cuanto usted nos confie!

— Si asi Lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta sereis mi Unica
familia; si muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros
y durante mi viaje tendréis lo necesario para Vvivir
tranquilamente.

Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria
embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en una
hermosa biblioteca que encerraba millares de volumenes,
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continuo:

— ¢Ves esos libros, Teresa? Cuidadmelos con esmero, gqua
ellos han sido siempre y seran mis mejores amigos: a ellos
debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamais mi sabiduria,
y Hasta las riquezas que aqui y en América poseo.

— Senor — dijo Teresa— , confie usted en que asi lo
haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha
aficion a los libros, aungque, en casa no tenemos mas que el
Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Ano Cristiano, y la
historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga
usted cuidado, senor, que mi pobre Pedro los tendra como el
sol de limpios, y tan ordenados como usted Los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui,
porque yo pienso partir manana temprano.

— iSenor... — murmuro Teresa, poniéndose colorada y como
si tuviese que hacer alguna objecion a las proposiciones del
indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendio al punto.

— iAh! — dijo— . ¢(No quieres abandonar tu casita? Lo
apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna aun de mi
confianza.

— Senor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted
extranar: es tan blanca, y tan comoda, y tan hermosa...

— Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han
derramado en ella todas sus lagrimas de alegria y de tristeza.

— Y luego, senor — continuo Teresa— , alli ha nacido mi hijo
y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el desamparo
reinara en ella, y el agua penetrara' por su techo y sus
paredes, y la pobre se caera al cabo, que es como si se
muriese de tristeza... iAh, senor! iQue triste es ver un hogar
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desnerto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a
esa acena vieja que hay en el nocedal del rio, las lagrlmas se
nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aun
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun
se conserva alli frio y solitario, y aquellas letras, hechas con
la punta de un cuchillo o del badil, que aun se ven en la
pared, y aquellos clavos que aun permanecen junto a la
ventana.

— Si, Teresa — exclamo el indiano, con los ojos arrasados
en légrimas— , mucho quieren decir todas esas cosas para
los que, como Yo, itriste de mi!, no tienen familia, y mucho
mas aun para los que la tienen!... No abandones tu casita, no,
que la pobre, como tu dices, se moriria de tristeza. Venid de
dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo
aqui, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Asf lo haremos, senor, y en el corazon guardaremos
siempre escrita la bondad de usted.

EL indiano no permitio a Teresa que continuase expresandole
su agradecimiento.

Teresa se levanto temprano al dia siguiente para despedirle,
despues de haber pasado gran parte de la noche pidiendo a
Dios que le diese buen viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomo la
mejor rosa que tenfa el rosal, y yendo a la iglesia, la troco
por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen.

— Senor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar
de la Virgen Santisima. Llevela usted consigo, que el corazon
me dice que llevandola no morira usted en esos caminos ni
en esas mares traidores, desamparado de Dios y de los
hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de
mundo; pero era de los sabios y hombres de mundo que
creen en Dios, y, aunque no creyeran, respetarian
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santamente la fe de Los demas.

iSenor! iCon que doler cerraras las puertas de la gloria a esta
clase de ateos!

El indiano acepto con profundo agradecimiento la santa rosa
que le ofrecia la aldeana y la coloco cuidadosamente en una
caja donde conservase su hermosura y su perfume.

Poco después tomo el camino de Bilbao, donde debia
embarcarse para la America Central.

Todas las mananas, cuando el sacristan entraba en la iglesia
para tocar a maitines, entraba tras €l Teresa y colocaba en
el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de
lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de alegria.
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Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era
cuando el indiano encargo a Teresa el cuidado de su palacio,
no tal cual era cuatro anos despues.

— &Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos
epocas.

— Porque fisica y moralmente se habia transformado en el
transcurso de la primera a la segunda, y esta transformacion
se resiste a mi pincel, que solo se complace en trazar
cuadros de inocencia.

Deja, deja, purisimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, que el lector despreocupado se ria de mis inocentes
creaciones; deja que se burle de mi aficion a retratar pobres
madres y pobres ninos que solo saben creer y amar. Yo sé
que hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de esas
lagrimas borra todos los sarcasmos que el lector
despreocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados
Benjamines de mi corazon.

— iPero, qué! (Se habia hecho malo el hijo de Teresa, tan
querido y ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no;
pero malo en el sentido que yo suelo darle..., si. Porque has
de saber, alma mia, que yo tengo por malo a aquél que,
presa su corazon de febriles ambiciones y atestada su mente
de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que Dios le
envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a
obtener el primer quiﬁén en el reparto de la herencia humana.
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Mira, rosa del rosal de mis amores: yo naci en un valle muy
parecido a aquel en que nacio Pedro. El horizonte que se
descubria desde la casita blanca de mis padres era tan
limitado, ,que mi vista le abarcaba perfectamente.

— iMadre! — pregunté un dia a la que me llevo en sus
entranas— . Hay mundo mas alla de aquel pico donde
aparece el sol todas las mananas, Yy mas alla de aquel otro
donde se esconde todas las tardes?

— iNo, hijo mfo, no! — me contesto mi madre.

Pasaron anos, y abandone las riberas del Cadagua por las del
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montana del Principe Pio
dirijo la vista a las colinas de Vicalvaro o a las de Sumas
aguas, y pregunto a la santa madre que me espera en el cielo:

— iMadre! éHay mundo mas alla de aquellas colinas?

iNo, hijo mio, no! — me contesta mi madre desde el cielo.
Y yo la creo aun, y soy dichoso creyéendola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aun mas que cuando el
indiano la llamo para que cuidase su palacio. Entonces su hijo
era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba la casa
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle;
crefa el mas bello del mundo el templo donde habfa sido
bautizado; tenfa por las ruinas mas venerables de la tierra
las de la acena del nocedal; no crefa que hubiese rfo mas
poético y hermoso que el que un dia habia dado movimiento
a aquella acena; no concebia que en el orbe hubiese sabios
que igualasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y
tenfa a Rosa, su vecina, por la nina mas linda del universo.
Cuatro anos después parecia haber mudado completamente
de sentimientos y de opiniones.
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Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba
como una Magdalena, acompanandola en su duelo Rosa, que
era ya una muchacha tan hermosa como las flores que llevan
su nombre, y tan buena como debia serlo aquella a quien
Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, segun se decfa en el valle se habfa hecho un sabio;
pero aunque esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de
llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el arbol de la ciencia del
humilde autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un
titulo de academico venido de las orillas del Rhin, del
Tamesis o del Sena no vale tanto como estas lineas venidas
de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa
mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios
para bendecirlo. Quien lejos de su valle nativo se acuerda de
sus padres y de su valle, ibendito seal»

Pedro, apasionado desde muy nino a los libros, habia podido
satisfacer esta pasion desde que se vio dueno de la rica
libreria del indiano.

Por espacio de cuatro anos habfa vivido casi constantemente
encerrado en ella, devorando millares de volﬁmenes, entre
los cuales los habfa de todos los generos: utiles y nocivos,
fruto de la ignorancia y de la sabiduria, de la imaginacion
extraviada y de la imaginacién dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir
en perpetuas alucinaciones, habia recorrido el mundo y las
edades, poblando €stas y aquel de hermosos fantasmas que
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «iVen, ven a
nosotros! iLa felicidad no existe en ese rincon del mundo!
Nosotros habitamos las montanas de Suiza, donde vaga la
sombra de Guillermo Tell; las margenes del Rhin, pobladas de
silfides y wilis; los canales de Venecia, donde aun resuena el
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canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano, tenidas
con la sangre de los martires; el golfo de Parténope,
sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y Jardlnes de
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aun Jesus vy
Godofredo y Pedro el ermitano; la Grecia, patria de los dioses
y los semidioses; la India, tierra de los rios sagrados y las
piedras preciosas, y la Ameérica, ultimo refugio de los
gobiernos patriarcales y unico teatro de las grandes escenas
de la naturaleza, iVen, ven a nosotros, que donde nosotros
estamos esta la felicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia
visto destacarse de las péginas que habia devorado por
espacio de cuatro anos, vagos, indecisos, obscuros al
principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y gigantes
despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apoderando de su alma;
todo cuanto encerraba el valle ihasta su madre y Rosa! le
parecia pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, €l senor cura, el maestro de escuela, todos
los habitantes del valle procuraban desterrar de su alma las
febrlles amb|c10nes que la consumlan Pero sus consejos, sus
suplicas, sus lagrlmas eran inutiles. Lo unico que hacia Pedro
era compadecer a aquellas gentes que, como no habfan visto
el cielo, no se crefan desterradas en la tierra.
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IV

Era una manana de otono. Pedro estaba leyendo en la
biblioteca encomendada a su cuidado. EL sol banaba ya por
completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro
ardia un candil.

iEL joven no habfa notado aun que era de dfa! iMira si estarfa
embebido en su lectural

Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; el
ignorado autor de Las Mil y una noches la habia llevado por
las regiones asiaticas de delirio en delirio y de asombro en
asombro. Chateaubriand la habia paseado por las virgenes
soledades de América; Cook la habia hecho dar la vuelta al
mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare,
habian hecho comparecer ante ella todos los fantasmas, ora
risuenos, ora sombrios y amenazadores, de los pafses
reutonicos y britanicos.

|F|gurate como estarfa el alma de Pedro, arrastrada de
emocion en emoqon por tan lejanas y diferentes regiones!
iFigurate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido
cuatro, anos antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle
nativo como todos los habitantes de aquel valle, solo tenfa
ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inextinguible;
un deseo sin cuya satisfaccion la vida le parecia una carga
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habian
expuesto a su contemplacion los libros, escenas que su
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fantastica y acalorada lmaglnacmn poetizaba, despo;andose
de toda la parte vulgar, y prosaica que aun Lo mas poetico de
este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rustico pastor
lusitano, estaba cubierto de suciedad y harapos, cuando se
rebelo contra la tiranfa romana, hubiérasele dicho que Laura,
la amada semidivina de Petrarca, comia y bebia como Rosa,
su novia, y no Lo hubiera creido.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, que
trataba ya a la joven con la confianza de una madre, la
encargé que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro
que fuese a almorzar.

Apresurose a ir la enamorada nina. Cuando entro en la
biblioteca donde lefa Pedro, este se volvia loco con la
descripcion de un harem. Aquel volcan de amor y de celos
que ardia perpetuamente en el corazon y en Los ojos de las
odaliscas, le parecia mil veces preferible a todo el amor que
puede encerrar el corazon de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitacion, ligera como
una mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y
risuena como una manana de mayo— , Pedro, dice tu madre
que te esta esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miro a Rosa con tal
indignacion y tal desden, que la pobre muchacha retrocedio
dos pasos, sobrecogida de terror,

— iPerdéname, Pedro! — murmuro Rosa carinosamente— .
Estabas distraido y te he asustado, {no es verdad? Mira, ha
sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro.
Anda, vente conmigo, que tu madre te esta esperando para
almorzar.

— No necesito compania, y la tuya mucho menos — contesto
Pedro con tono desdenoso y amenazador.
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La nina se puso palida como una azucena, y bajo la cabeza
con los ojos arrasados en lagrimas.

La desdenosa expresion que dominaba en el rostro y en la
mirada de Pedro se dulcifico un poco.

— ¢(Que tienes? iPor que lloras, Rosita? — pregunto el joven
con cierta solicitud.

— iPorque ya no me quieres! — contesto la nina, cuya
purisima voz ahogaban los sollozos.

— Sf, sf, te quiero, Rosa; pero tu tienes la culpa de estos
arranques de mal humor en que me ves.

— Pues dime qué he de hacer para que siempre estes
contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— (Y qué quiere decir eso? — pregunté la nina con adorable
ingenuidad— . Comprender tu alma, ies quererte mucho?

— No es solo eso — contesto Pedro, cuyo rostro volvia a
nublarse— ; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar
mis deseos...

— Yo crefa que deseabas ya almorzar...
Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— iRosa! Veo que tu alma nunca podré comprender a la mia;
que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, sublime,
que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar margaritas a
la mar... iAh! iBien se conoce gque nunca has abierto un lLibro!

— Pero yo crefa que no eran menester libros para saber
quererte... Mira, Pedro, mira Lo que me figuraba yo que era
querer: estar siempre pensando en ti; no encontrarme a
gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna;
desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme
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triste y llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender
todo Lo que saben mi madre y la tuya, para hacer Lo que ellas
hacen; gobernar bien la casa cuando nos casemos; querer y
cuidar y ensenar a nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar
a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme
cuando esteés alegre, entristecerme cuando estés triste y
morirme e pena Si tu te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo
tenfa por amor. Si es otra cosa éPor qué no me lo dices?
Veras como hago todo lo que tu me mandes. iQue! iNo soy
docil acaso? Cuando yo era pequenita, siempre estaba
diciendo mi madre: «Mi nina va a ser muy mujercita de bien,
porque mejor mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro,
el amor, éno es lo que te he dicho?

— Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que
busca mi alma es ése en el fondo pero no en la forma; en
primer lugar, excluye el lenguaje vulgar e innoble, tal como
el que has usado al llegar aqui.

— Pero ies malo decir que vengas a almorzar, cuando es
cerca de mediodia y aun no te has desayunado?

— iSf, sf lo esl.. — respondio Pedro, y volviendo a sentirse
dominado por el enojo que tanto habfa afligido a la inocente
muchacha.

— Pues mira — repuso esta— , el senor cura y el maestro,
que tanto saben, asi dicen las cosas...

— Porque aqui el que mas sabe es un salvaje. Por eso
aborrezco a este miserable valle...

— iMiserable valle! iSf que habra muchos donde se coja tanto
grano y tanta fruta como en el!

— iGranol... iFruta? — murmuro Pedro con soberano desden...

— iPues qué! (Es eso tambien malo? Mira, Pedro, esta manana
hemos estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de
hacer con la hacienda en cuanto tu y yo nos casemos. Dice tu
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madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del
rebollar y hacemos una rozada, de seguro cogeremos grano
para todo el ano, como en vida de tu padre, gue esté en
gloria...

— No sere yo quien cultive las tierras que cultivo mi padre.
— (Que dices, Pedro?
— Que no me enterraran en estos valles.

— iDios mio! — exclamo Rosa, llena de asombro— . Pero
iadonde has de ir?

— Adonde mi alma me Llama.
— Pero {donde es eso?

— ¢Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender?
Rosa, dejame, dejame, que Dios no ha formado tu alma para
que comprenda la mia.

— iPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero muchol... —
exclamo Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de
Pedro una mirada que correspondiese a aquella sencilla y a la
par elocuente expresion de carino.

— iDéjame en paz! — respondio Pedro con inmenso despego.
Y volvio a Rosa las espaldas.

La inocente nina prorrumpio en lagrimas y bajo la escalera
murmurando:

— iAy, Dios mio! iQue no me quiere ya' iQue, sin duda, quiere
a otra!
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Vv

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso
emparrado, cubierto ya de hojas, entre las que se veian
granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, a
la caida de la tarde de un sabado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no
despegaba sus labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre
su labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez en
la conversacion, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un
hondo suspiro, como diciendo: «iMucho se parece mi mal al
tuyol»

La conversacion tenfa por objeto enumerar las maravillas
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que los
cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgajar con
el peso de la fruta, segdn la muestra que presentaban;
Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya a
echar cirria; Luisa decia que el ano iba a ser muy abundante
de todo, pues el cuco habia venido por donde viene el sol, y
Jacinta aseguraba que si Bilbao llegaba a empinarse un
poquito para asomar la cabeza por cima de los montes que
rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa tambieén decfan una cosa, pero se la decfan
muy bajito a su corazon: ique Pedro ya no las queria!

Una de las vecinas echo de ver el silencio de Rosa y Teresa.
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— (No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta
primavera en S...7

— (Que novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pajaros se han vuelto mudos y las rosas se han
vuelto azucenas — contesto la vecina, dirigiendo la vista a
Rosa con una significativa sonrisa.

— iPues es verdad! Y no habiamos reparado en ello —
exclamaron las vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron Los o0jos en légrimas.

Las vecinas, que Lo notaron, se apresuraron a abandonar su
tono ironico y malicioso, dominadas por la compasion.

— |Valgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiendose a Rosa—
|Como has cambiado, hija! ¢Por qué no cantas ya como los
pajaros y das envidia con tus colores a las rosas de
Alejandria?

— Porque para ella y para mi — contesto Teresa— no ha
venido aun la primavera.

— Eso es porgue sois unas tontas. iQue Pedro esta siempre
encerrado con sus librotes! iAnda con Dios, y asi aprenda
mas que el sabio Salomon! Si los libros que lee fuesen malos,
santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis vosotras si el
indiano, un senor que, mejorando lo presente, no tiene pero,
puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No seran muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho
aborrecer la aldea donde nacio.

— .Y como al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razon, que los libros no seran malos. iLo sera tal
vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronuncio estas
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ultimas palabras, y la dolorosa impresion que hicieron en
Rosa.

— Yo he ofdo decir al senor cura — repuso la vecina— que
los libros son como las escopetas, gque aunque sean utiles
para muchos, son para algunos peligrosas.

— iPero, no, no! iEl huo de mi alma no €s malol — exclamo
Teresa, desecha en lagrimas— . Esta manana me vio llorar, y,
echéndose a mi cuello, me dijo, saltandosele las lagrlmas.
«iMadre de mi corazon! Perdoneme usted las penas que causo
a usted y a la pobre Rosa. Yo las quiero a ustedes, y
procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar
esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que
me mata y esta adversion que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mi me gusta
cantar clarito: yo hago la cruz al que tiene adversion al
pueblo en que nacio, y se la hago aunque por lo demas sea
un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de
que quien suena con otro mundo no se puede conformar con
éste; de que unas plantas se secan donde florecen otras;
todo eso que dice Pedro sera muy bonito y muy senor, pero
yo lo tengo por paja, ¥y nada mas que paja. El grano es que
cada cual debe contentarse con Lo que tiene; que Dios manda
llorar de alegria y no de dolor, a los que nos quieren; que la
tierra en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la
debe de querer como a la primera, y que el talento y la
sabiduria que no se emplean antes de todo en hacer Lo que
Dios manda, no son sabiduria ni talento. Esto es lo que le
decia a tu hijo la otra tarde el senor cura, y esto es lo que a
mi me parece el Evangelio.

— iEs verdad! iEs verdad! — murmuraron a la par Teresa y
Rosa, hechas un mar de lagrimas.

— Pero eso no quita — continuo la vecina— que me parezca
una tonteria el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el
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indiano, y veréis como a Pedro se le va el aire que se le ha
metido en la cabeza, asi que no pueda leer mas libros que
los que lefa su pobre padre, que esté en gloria. Pero, ya que
hablamos del indiano, éno habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contesto Teresa— Desde que nos escribio de
Veracruz, hace una porcion de meses, diciendo que al cabo
de cuatro anos de entorpecimientos habia logrado arreglar
sus asuntos y se disponia a volver, no hemos vuelto a tener
carta suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le
habra sucedido algo en la mar.

— A proposito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahi
esta Ignacio con la valija.

En efecto: un joven venia por el camino de Balmaseda,
montado en una mula y trayendo una valija sobre el cabecil
de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— ,
llevo aqui carta para usted, segdn me ha dicho el
administrador de Balmaseda. Voy a que abra la valija el
senor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

EL joven siguié adelante, y Teresa y Rosa quedaron
esperando con impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, segt.'m la pinta del sobrescrito —
dijo Ignacio, volviendo pocos momentos despues con la carta
en la mano.

— Abrela y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de
alegrla— » que no qu1ero esperar a que venga Pedro. iPobre
senor! ¢Como estara? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzo a leer la carta, que estaba fechada en
Veracruz y encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decia— para cumplir un deber
triste y satisfactorio. El senor don Fulano de Tal, natural de
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ese concejo, dueno de los bienes que hace cuatro anos estan
al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aqui, porque
Teresa y Rosa, y aun las vecinas y el mismo Ignacio,
prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollozos y
exclamaciones como estas:

— iPobre senor de mi alma!
— iQué padre tan bueno han perdido Los pobres!

— iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles
como bendiciones ha recibido en vida!

— iVirgen Santisima, acogele bajo tu manto, que la
misericordia tenia un palacio en su corazon!

_Seﬁor, coronale de gloria, si no le has coronado ya!
Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murio tranquilo y sonriendo como los justos, como los
verdaderamente sabios, como debia esperarse de su vida,
consagrada a la caridad y al trabajo. En su postrer instante
se acordo del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros,
sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en cumplimiento
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en
herencia todos los bienes que poseia en ese concejo y
ochenta mil pesos fuertes en metalico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— iQue sea enhorabuenal! iIQue sea enhorabuena Teresal —
exclamaron todas las vecinas, llorando de alegria.

— iYo bendigo — exclamo Teresa— a quien tales rlquezas
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre...; pero mas le
quisiera vivo que muerto!
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Pedro, que acababa de saber que Ignacio habia llevado a su
madre una carta de America, Llego en aquel instante bajo el
emparrado.

— iHijo — exclamo Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor,
dejandonos todos sus bienes de aqui y ochenta mil pesos en
dinero!

— iHa muerto!l... — exclamo Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzo a €l, estrechandole en sus brazos y
exclamando a su vez:

— iAh! iBien decia yo que el hijo de mis entranas no era malo!

Una alegria infinita ilumino las angelicas y palidas facciones
de Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar
su perdida.

— Ha muerto, si — dijo una de las vecinas— , pero los
duelos con pan son menos. iYa sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro penso en la herencia.

— iMadre — exclamo, radiante de alegria— , ya acabaron
mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueno de recorrer
el mundo!

Al ofr estas palabras, Teresa exhalo un profundo suspiro, y
ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar
de lagrimas, sobre un poyo que habia a la puerta de la casa.

iAmbas eran en aquel instante mas desventuradas y pobres
que nunca!
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Vi

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estrlbo dlspuesto a
emprender el viaje universal con que empezo a sonar asf que
empezo a regenerar su alma en la biblioteca del indiano.

¢Encontrara el parafso de sus suenos en los pafses que va a
recorrer? Las montanas de Suiza, los castillos feudales de
Alemania, la filantropfa inglesa, los monumentos de la Ciudad
Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las
instituciones del nuevo continente, ile pareceran desde cerca
tan bellos como desde lejos?

Sus 0jos, que desde lejos todo Lo poetizaran, (lo vulgarizara'n
todo desde cerca?

Slgamosle en su viaje, espiando y analizando las emociones
de su corazon; que, nuestro trabajo no sera del todo inutil,
hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy
que tan torcida interpretacion se da a las palabras de Jesus:
«Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se
opone a su partida, porque todos se han convencido ya de
qQuUE SUS Cconsejos, Ssus supllcas y Sus lagrlmas no bastan a
quebrantar su resoluCIon y porque el senor cura, el mas
conocedor del corazon humano entre los habitantes del valle,
opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur
de los médicos, esta la unica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero €l permanece
sereno. Su madre le entrega un santo escapulario, que
asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al
estrechar su mano, coloca en el dedo pequeno del mancebo
una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus
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doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazon.

Entonces es unicamente cuando una lagrima asoma a los 0jos
de Pedro, probando que su corazon no ha muerto aun para su
madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho que nunca perdio de vista el
valle sin mentir su corazon oprimido de tristeza, le acompana
con una caballerfa hasta Bilbao, donde Ignacio se volvera
atras y Pedro se proveera de cuanto necesito para continuar
Su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a
perder completamente de vista el blanco campanario de la
aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va a
hacer, un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para y
[leva el reverso de la mano a sus 0jos, arrasados en
légrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, Lo nota, y
suelta una burlona carcajada.

:Dices, alma mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de
una sensibilidad algo exagerada eran perlas de valor
inestimable? Yo no te dlre que si ni te diré que no; pero has
de saber que quiero mas la ternura de la ignorancia que la
sequedad de la sabiduria. Caminito de Bilcao van dos
civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la
que mas te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal
un libro y por corona un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ilba a evocar en
Roncesvalles las sombras de Bernardo del Carpio y de
Carlo— Magno y sus doce Pares! ilba a oir la bocina de
Roldan! ilba a contemplar las blancas osamentas de las
despedazadas legiones francesas! ilba a ver alzarse iluminada
con la sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo
echecojauna del Canto de Altabizcar! ilba, en fin, a encontrar,
enredados en los espinos, los jirones del manto rojo del
emperador de los francos!
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— Diganme ustedes — pregunto a unos labradores en
Roncesvalles— , {donde se dio la famosa batalla?

— (Que batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin
corona al arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les
hablasen en griego.

— iAh! — exclamo al fin uno de ellos— ¢Ve usted aquel pico
hendido por la carretera? Pues, segun cuentan los antiguos,
alli hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguio su camino murmurando:

— iEn tiempo de los morosl... iQue gentes tan ignorantes y
tan vulgaresl... iBien se conoce que todavia estoy entre
espanoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, pregunté a un muchacho que
apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¢(Donde esta el desfiladero que llaman la bocina de Roldan?
— (Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esta.
— (Quieres guiarme alla y te dare una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contesto el
muchacho— . iTemplados estan los gabachos para que
vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a ofr la explicacion, de estas
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras se
dirigiera a espanoles, no oiria mas que sandeces Yy
vulgaridades.

Por fin llego al sitio donde presumia haberse dado la gran
batalla; pero necesitaba un guia para no exponerse a tomar
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el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de
Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos
arboles cercanos, y se encamino hacia ellos.

— ¢(Me dan ustedes razon — les dijo antes de llegar— del
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por unica contestacion, prorrumpieron en
juramentos contra los espanoles; tomaron cada uno su
cayado, y se lanzaron en ademan amenazador al encuentro
de Pedro.

éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa,
dejando caer la capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el
manto y la corona.

Los pastores continuaban tras €l, y ya se iba a rendir,
reventando de cansancio y ensangrentadas sus manos y su
cara con el roce de los espinos, cuando acudio en su auxilio
un hombre que armado de escopeta, andaba por alli de caza,
y que ahuyento a los pastores, amenazandoles con una
perdigonada si no se volvian pies atras.

— iPero, senor — exclamo Pedro— , entre qué gente
estamos! iPregunto a esos barbaros donde fueron derrotados
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si
les hubiese llamado perros judios! En mi aldea se contesta
rusticamente a los forasteros, pero se les daria el alma y la
vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extranar Lo
que han hecho esos majaderos. Son franceses, y los
espanoles les estan gquemando la sangre continuamente con
eso de los doce Pares y Carlo— Magno. Precisamente estos
dias han sido mas insultados que nunca, y han creido que
usted venia a repetir el insulto.

— Yo lo unico que queria era recorrer esos sitios que
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encierran tan grandes recuerdos historicos. Si usted, que tan
bien se ha portado conmigo quisiera acompanarme a €sos
sitios, me haria un nuevo favor, que le agradeceria tanto
como el primero.

— Déjese usted de tonterfas, caballero. Alll no encontraria
usted mas que penas y matorrales; y se expondria usted a
que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda
costa de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya
impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de
peligros que han arrostrado Llos viajeros en wuna util
investigacion arqueologica o botanica, o simplemente por
satisfacer su curiosidad. Alll tiene usted su compatriota
Chateaubriand, que bajo al crater del Vesubio...

— iQué crater ni qué calabazas! iSi va usted a hacer caso de
todo lo que se escribel.. ¢(Usted, por lo visto, viaja con
objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bajese a Bayona,
que justamente manana empieza alli la feria y se divertira
usted de lo lindo.

Pedro se decidié, al fin, a seguir el consejo del cazador, y
llego sin detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su
atencion infinitas muchachas que se encaminaban también a
Bayona, ostentando hermosisimas trenzas de pelo,
cuidadosamente peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomo habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y
salio a visitar la ciudad.

Desde su habitacion habfa visto unos hombres que recorrfan
las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando:
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— (A quien se lo corto? (A quien se Lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado
vivamente su curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de
hombres semejantes a los que habfan llamado su atencion, se
dirigio a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe
estas pa'ginas ha visto a una joven enfermar y morir de
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: idonde dos
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad a las muchachas
que todas las riquezas del mundo; donde el amante siente
tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de
pelo como acercandolos a una rosada mejilla, y donde la
cabellera femenina se considera como un destello de la
inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; el
hijo de las Encartaciones vio con horror gque una porcion de
frescas y hermosas aldeanas consentian sin dolor, y por
algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por
una mano mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una
cabellera dorada como el cabello del maiz, o negra como la
endrina! Y lo que le asombro mas aun, y hasta le indigno, fue
la fria indiferencia con que las madres y los novios de
aquellas muchachas presenciaban tan barbaro sacrificio.

Pedro recordo entonces lo que nosotros acabamos de
recordar; Pedro recordo el infinito orgullo con que en su
aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y
contemplaban. los mancebos las cabelleras de sus amadas;
Pedro recordo las dos hermosas trenzas, unidas en su
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partlan
de la linda cabeza de Rosa, y llevo a sus labios con emocion
la sortija que le habia regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectaculo, volvio a
su posada, decidido a abandonar la ciudad inmediatamente.
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Mas aun: se decidio a no detenerse en el suelo frances, a
pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra
Senora de Paris y de El Judio errante desempenaban un gran
papel en su Olimpo.

Quiza nosotros, en vez de indignarnos hubieramos conmovido
al presenciar lo que €l presencio desde que traspaso la
frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, y
en la conducta de las doncellas a santa abnegacion del que
sacrifica lo que mas le hermosea para atender a las
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado
desde cerca, para Pedro el mundo no tenfa mas que prosa.

— iAh! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico
perfectamente todo Lo que me ha pasado desde que pi,sé el
territorio francés. Es que en vez de empezar el Africa
Pirineos para alla, empieza Pirineos para aca, y los franceses
lo callan por modestia.
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Vil

Pedro cumplio su proposito de no detenerse en territorio
frances.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas
montanas, embellecidas con los recuerdos del libertador
Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va a extasiarse
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas
magnificas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas
risuenas queserfas, que con tan seductores colores han
pintado los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer
en aquel romantico y encantador pafs la mayor parte del
verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los
ojos de alguna de aquellas bellisimos montanesas, que, en su
concepto, deben atesorar, armonicamente combinados, el
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purisimo y
delicado sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro
experimentaba un sentimiento muy parecido al que debe
experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las
Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presento a su vista. De vez en
cuando una rafaga de viento silbaba en las cumbres de los
montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al
valle con espantoso ruido.

EL corazon de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico
espectaculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota
se fue acercando al valle adonde descendian aquellas
enormes masas de nieve congelada.
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De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un
prolongado trueno, y rueda por Los profundos abismos que se
abrian a sus pies, envuelto en un oc€ano de agua y nieve. Un
alud le habia sorprendido y su vida corria inminentemente
peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse,
invoco a la Virgen representada en el santo escapulario que
pendia de su cuello, invoco el nombre de su madre, y hasta
el de Rosa resono en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y
ponerse en salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y
lodo, tiritando de frio y molido su cuerpo, como si los
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado a caer
sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la
biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no
pudo menos de comparar Los riesgos que en las montanas de
Suiza ofrecia la contemplacién de la Naturaleza, con la
seguridad que la misma contemplacion ofrecia en las
montanas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectaculos mas
pacificos, con emociones mas bucolicas. Busquemos las
blancas y limpias queserias habitadas por montanesas
inocentes y hermosa como la Virgen de Underwald, cantada
por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la
tradiciones populares que deben conservar en estas
montanas el recuerdo de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell,
de todos esos héroes, que libraron a la Helvecia del tirano
Gessler.

Pedro, diviso, al fin, una queseria y se encamino a ella.

En la queserfa encontro unas muchachas descalzas de pie y
piernas, sucias y desgrenadas. Al verlas, se acordo de Rosa,
que, comparada con las montanesas suizas, le parecio una
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rosal de Alejandria comparada con un cardo borrigquero.

—  iQue  decepcion! —  exclamo, empezando a
extranjerizarse— Pero la sabrosa leche que aqui me
serviran, me desquitara de todo.

Sentose a una mugrienta mesa y pidio un vaso de leche, que
le sirvieron inmediatamente.

Pareciole que la leche estaba agria, y que en los bordes del
vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de
que.

Pedro separo el vaso de sus labios con asco e indignacion, y
se resigno a dejar con vida el hambre que empezaba a
atormentarle.

— iAh! — se dijo— iQuién tuviera aqui aquella mesita
cubierta con un mantel tan blanco como la nieve, y provista
de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi
madre solia prepararme bajo el emparrado de la puerta de
mi casa! iLa mujer mas desaseada de S... no ha servido jamas
un vaso de leche sin colarla antes por una blanca panada o
un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto
sucia y corrompida, diez veces mas de lo que le hubiera
costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como
se quejara de lo mal que se le habfa servido, falto poco para
que le midiera las costillas con una estaca un tozudo
montanés, que a su salida aparecio en la puerta de la
queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, €stuvo a punto
de ahogarse y coglo unas tercianas, por lo cual tomo horror a
los lagos y se decidio a contentarse con las tradiciones
populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal,
tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del mas
rustico campesino.
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— Digame usted, buen montanés — pregunto a un hombre
qgue conducia una vacada— . i{que tradiciones populares hay
en este canton?

— Yo no entiendo lo que es eso — contesto el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas
montanas recuerdos de los heroes que Los emanciparon de la
tiranfa austriaca en el siglo XIV.

— iQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por
tanto, me quedo en ayunas de lo que usted dice.

— iJesus! iJesus, queé gentes tan brutas! — murmuro Pedro
alejandose del vaguero— Al menos, en las Encartaciones
hasta los mas rusticos tienen algunas nociones de la historia
local, siquiera confundan las €pocas y alli donde hay una
fortaleza fundada mantenedores de los bandos onacino y
gamboino, vean una fortaleza fundada por Los moros, aunque
estos senores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezo con un lenador, que le parecio hombre
mas despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¢que tradiciones se
conservan aqui del heroico Guillermo Tell?

— ¢Guillermo? — replico el lenador con extraneza— . Yo no
conozco a ese caballero.

— (Es posible que usted ignore?...

— iAh! iYa caigo! — dijo el montanes dandose importancia—
(Pregunta usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo?
iBuen ajo van a armar el mejor dia por sus intrigas los
realistas y los republicanos de Neufchatell...

Pedro volvio la espalda al lenador, renegando de Suiza, de
los suizos y hasta del dia en que puso los pies en aquellas
montanas, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecian el
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infierno comparado con el cielo.
En seguida se dirigio a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado
entonces a su lado, le hubiera dicho al ofdo.

— Perico, no seas tonto, vuelvete a S... que en ninguna
parte vas a encontrar lo que buscas. Asi como tu anteojo
tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lejos,
tiene la de empequenecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le
decia lo contrario, tomo por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba,
ni en las del Oder, ni en las del Danubio, encontro silfides ni
wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar
en ellos se encontro con fabricas de cerveza, donde los
sesudos filosofos alemanes cogian cada chispa que llamaban
a Cristo de tu.

Bajo los fresnos y las hayas busco aquellos bailes pastoriles
y a aquellas virgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro
que habfa visto en las baladas alemanas, y encontro lo que
en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.
Muchachas lindas y muchachas feas.
Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardias que
granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— iPara este viaje, no necesitaba yo alforjas! iAy, aldea de
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mi vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazon! iMas valeis
vosotras que toda la Alemania y todas las alemanas juntas!
Pero a fe que Grecia me hara olvidar muy pronto este nuevo
desengano.

Y se encamino a la patria de Homero.
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Vil

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la
misma razon que la habia sonado mas grande de Lo que es en
realidad, la encontro mas pequena de Lo que en realidad es.

En Atenas oyo hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y
se le cayo el alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedio dos cuartos de Lo mismo
al ofr a unos soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontro un ciudadano que se atreviese a
acompanarlo al paso de las Termopilas, defendido a la sazon
por un perro rabioso que ensenaba los dientes a Llos viajeros.

En Chipre sorprendié a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontro una fabrica de guano, y tuvo que
echar a correr tapandose las narices.

En el Helicon creyo morir de sed, porgue, aunque encontro
una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso
beber con el.

En el Citeron llevo un terrible gaznatazo de una muchacha
con gquien se propaso, tomandola por Venus.

Y en el Pindo encontro a un poeta haciendo endecasflabos de
catorce silabas.

— iReniego — exclamo— de Grecia y de sus siete sabios,
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan
su ignorancia!l

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando
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pronuncio estas palabras, no hubiera dejado de decirle:

— iPerico! iPerico! No escupas al cielo, que te caera la saliva
en la frente. Mira que tu no eres griego, y si no te tienes por
sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encamino a Constantinopla.

— iAlli — decia— , alli si que voy a gozar, observando
costumbres diametralmente opuestas a las del resto de esta
caduca y prosaica Europa! iLas mujeres de 0jos negros y tez
morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el
fondo del harem! iElL pueblo, aungque equivocado en sus
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente!
iEL idioma, no aficionado aun por el galo, que todo Lo invade y
todo lo reduce a prosa! iEl traje renido con esas ridiculas
fundas que llamamos pantalon y frac! iY hasta las viandas y
las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino
embrutecedor y chabacanol Constantinopla de mi alma, que
para mi no tienes mas defecto que el haber renegado de tu
poetlco nombre de Bizancio, icuanto voy a gozar de ti!
iCuanto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de
prosa que me he dado en Los paises cristianos!

Pedro descubrio al fin a Constantinopla.
Sus cupulas le dieron ya mala espina.

— jAve Marfal — exclamo al verlas— . iQué torres mas
ridiculas, tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas
colocadas sobre pucheros! Al menos, el campanario de la
iglesia de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma
tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el p|e en las calles de la metrépoli
mahometana, tropezo con una porCIon de mujeres a quienes
se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el panuelo, etc.
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Una de ellas le dijo en frances:
— iAdios, hermoso!
Un ministro del Sultan le convido a comer al dia siguiente.

EL anfitrion, que, segun era publico y notorio en
Constantinopla, se iba a calzar las mejores huries del
Paraiso, hizo boca con unas rajitas de salchicon de Genova y
un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par un platito
de lomo y otro de judias, y el musulman se apropio el lomo y
arrimo las judfas al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de ensenar al
extranjero su harem. Alli vio Pedro una coleccion de rubias,
que le hicieron santiguar de asombro. El musulman noto su
extraneza, y le pregunto la causa.

— Es — contesto Pedro, temeroso de que el turco se viera
acometido de un acceso de celos y echara mano a la
charrasca— , es que yo esperaba hallar aqui jévenes
morenas, que me gustan mas que las rubias.

— iQueliNo Lle gustan a usted las rubias?
— iPehsl... No es cosa.

— iAh! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito
volubles suelen ser, pero donde estan un copito de oro y
unos ojitos azules... iHuy! iValgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabo de dejar al pobre Pedro
mas frio que un carambano; pero le dejo aun mas lo que
sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no solo
comer salchichon y lomo y beber Jerez, sino tambien comer
tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y
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aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalon y frac y sombrero de copa alta, y
turcas con vestido de indiana y mirinaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le
hicieron salir mas que a paso de Constantinopla, renegando
hasta del zancarron de Mahoma.

— Esta visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido
contmente no hay mas que prosa. Ya voy v1endo que si en €l
hay algun Ollmpo sin fabrica de guano, €se esta en mi aldea.
A la virgen Ameérica me voy, que alli encontrare al fin y al
cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhoramala,
que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos
desenganos.

Al dia siguiente acabo de afirmarse en esta resolucion,
leyendo en un periodico el anuncio de una fabrica de papel
continuo que acababa de establecerse en el Cedron.

Pedro cruzo el Mediterraneo en un buque inglés fletado para
Nueva York, pero que debia hacer escala de algunos dias en
Londres.

Esta ultima circunstancia no disgusto a nuestro viajero, que
se hizo esta cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he
visto en el resto de Europa; pero la visitaremos, a ver si la
circunstancia de estar aislada de este continente ha
conservado en ella algdn resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.
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IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena coleccion de
libros, recurrio a la lectura para hacer menos pesada la larga
travesia desde los Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijé primero en los libros que tenfan
relacion con el primer pais en que iba a desembarcar.

Cuando llego al estrecho de Gibraltar, cuando se acerco a las
costas de Espana, tuvo tantos deseos de poner pie en su
patria, como los habia tenido de abandonarla cuando
atraveso el Pirineo. Sin embargo, resistio, aquella tentacion,
porque ya bendecia la casualidad que le conducia a
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare,
Milton y Byron habian rejuvenecido su alma; ya se extendia
sobre las islas Britanicas aquella dorada nube en gque sus ojos
las contemplaban envueltas desde las Encartaciones; ya
habian renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

EL buque entro, al fin, en el Tamesis.

Pedro dirigia con avidez la vista a una y otra orilla del rio,
buscando la realidad de sus suenos.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en
todas partes rugia el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como
absolutas senoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jovenes y ancianos,
ricos y pobres, cooperaban a dar a la Gran Bretana el titulo
de reina de las artes y del comercio.
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Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia
parecer muy envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez
mas el ceno, iba por el Tamesis arriba comentando cuanto se
presentaba a sus 0jos con estas breves palabras:

— iProsal iProsal! iProsa! iVil metal! iMezquina sed de riquezas!

Apenas desembarco en Londres, se dedico a recorrer aquella
gran ciudad.

Hablaronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuro a
hacerle una visita.

— (Que me dice usted — le pregunto— de su paisano Walter
Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestacién, el lord le redujo a libras esterlinas
el fruto que el autor de Ivanhoe habia sacado de. sus
inmortales poemas. Pedro lo oyo con indignacion y volvio la
espalda al lord.

Contaronle luego que otro escoces, avecindado en la capital
y muy aficionado a perros, conservaba uno descendiente por
linea recta del que acompanaba al gran novelista por las
montanas de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fue a ver aquel ilustre animal, con
animo de comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escoc€s, un enorme perro salio a
recibirle e hizo presa en sus pantorrillas.

— iSuelta, suelta, Walter Scott! — grité al animal el perrero.

EL noble can obedecio, y Pedro, lleno de desencanto, volvio
pies atras, maldiciendo de los perros descendientes del de
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezo luego con un propietario de Jersey, que le manifesto
contaba entre sus propiedades la casa en que se albergo
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Carlos Il cuando el hacha de Cromwell amenazaba aun su
cabeza.

La alegria de Pedro no tuvo limites.
— Envidio a usted — dijo al isleno— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiarmelo — contesto el propietario de
Jersey. He dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los
malditos animales, a fuerza de hozar los cimientos, me han
arruinado el edificio.

Este nuevo desengano puso en boca de Pedro aquella
energica imprecacion de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor
de los Ecos Nacionales:

«iAlbion, maldita seas!»

Al dia siguiente asistio a una sesion de la Camara de los
lores, y lloro como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow
condenar la explotacion del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando renacio en su corazon, y al ofr
a aquel filantropo, se preparo a continuar sus investigaciones.

Dirigiose a uno de los condados, y como se presentase a su
vista una gran fabrica de productos quimicos, se apresuro a
visitarla.

— Aqui veré — se dijo— centenares de honrados
trabajadores, en cuyo rostro se reflejaran la salud y la
alegria, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenfan ocupacion en
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremecio
de horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y
por las emanaciones deletéreas que respiraban
continuamente.
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— ¢Como — pregunto nuestro viajero a su guia— , como
esos desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia
de la atmosfera que respiran con vestidos comodos Yy
aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contesto su guia—
alimentos, si no delicados, bastantes a acallar el grito de su
estomago...

— iQué! {Su trabajo no les produce?...

— No les produce mas que para un poco de pan negro y unas
patatas.

— (Y quién es el inhumano dueno del establecimiento?
— El poderoso lord Shark— Fellow.

— iEl que ayer me hizo llorar condenando la explotacion del
hombre por el hombre! — exclamo Pedro indignado.

— Abandonemos — anadio saliendo de la fabrica— |,
abandonemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde
no hay mas que sed de riquezas, viles guarismos, secas Yy
desconsoladoras matematicas. iOh! iMi noble pafs! iQue santa
juventud respiras comparado con é€ste! iEn ti si que existen la
igualdad y la filantropia, aunque tus moradores no conocen
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que
ganan el sustento extrayendo el hierro de tus montes de
Triano y carbonizando tus bortales de Rebeniga y Labarrieta,
muestran cubierta de sudor la frente, pero no muestran el
semblante marchito por el hambre y la desnudez y un
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su
propia mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos,
fuertes y débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente
los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llego a una pobre
aldea, cuyo aspecto fortalecio aun mas el recuerdo de la
suya.
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Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras
campanas llamaban a los aldeanos.

EL corazon de Pedro se rejuvenecio, digamoslo asf, con
aquellos recuerdos, con aquel espectaculo, y con el toque de
aquellas campanas.

Dirigiése al templo, porque tenia necesidad de orar, de
levantar el corazon a Dios, y hasta de invocar al pie de los
altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de
repente obscurecio su rostro la tristeza. No se le habfa
ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaria
consagrado al culto catolico. Un aldeano, a quien interrogé,
vino a confirmar sus sospechas; aquella iglesia pertenecia al
culto anglicano.

Pedro lloro de dolor. Hubiera dado diez anos de vida por
poder arrodillarse en aquel instante a los pies de la Santa
Virgen, cuyo altar tantas veces habia adornado su madre,
con rosas coronadas de lagrimas de dolor o de alegria.

Instintivamente alzo los ojos al cielo, y luego, llevando a sus
labios el escapulario que le habfa dado su madre, le cubrio de
besos y de lagrlmas Quiso alejarse del templo anglicano;
pero, al fin, se decidio a entrar en €l, considerando que si allf
no podia desahogar el sentimiento religioso, al menos podria
satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano,
tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetré en el templo, creyendo hallar ante sus altares
el delicioso trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo lleno de frio y desconsuelo su
corazon. La sacrilega mano del iconoclasta habfa profanado
sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de los
bienaventurados, que decora Yy santifica los templos
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catolicos. Pedro volvio a su aldea los ojos del pensamiento, y
recorrio con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aquel
instante oraban por €l su madre y su amada. iQué bella, qué
consoladora, qué santa le parecia entonces la Iglesia de su
aldeal

— Dios — se dijo— mostro a Jacob en forma material la
escala del cielo, porque la deébil inteligencia humana necesita
un apoyo natural para levantar el edificio de la fe.
iSacrilegos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con
la sangre de los martires y embellecida con el misterio y las
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una
monstruosa contradiccion. Las imagenes que decoran los
templos catolicos no son mas que la parabola querida de
Jesus. Si conservais la parabola en la Biblia, épor qué no la
conservais tambien en el templo? iOh, madre! iQue
desventurada fueras si esas sencillas parabolas no te
revelaran todos los dias en el templo de tu aldea los
misterios y la hermosura del cielo! iCuando herida en tu
corazon de madre vas al templo a demandar consuelos, allf
encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te
ampara, y alli encuentran tambien la desconsolada Virgen y
el Nino desamparado una virgen y un nino que calman sus
tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y
los del Nino que descansa en sus brazos, para que 0s miren
con misericordial

Asi murmuraba Pedro, buscando inutilmente en el templo
anglicano esas hermosas imagenes que en los templos
catolicos tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al
creyente.

Quiero, alma mia, evocar, a propésito de esto, un recuerdo
de mi ninez. En el altar mayor de la iglesia de mi aldea se
venera una imagen de la Virgen Maria, que tiene al Nino
Jesus en sus brazos.

Mi madre, que coronada de gloria este, me dijo un dfa,
viendome tratar con poca caridad a un pobre que llego
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pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Nino Jesus sonrfe a
los que dan limosna a los pobres y no quiere sonreir a los
que se la niegan.

Un pobre llegé a huestra puerta al dia siguiente, y le di un
pedazo de pan que mi padre acababa de poner en mis manos.
Fui a la iglesia, y vi que el Nino Jesus me sonreia con infinito
amor.

Pocos dias después me pidio limosna otro pobre y se la
negue, olvidando la advertencia de mi madre. Esta Lo supo, y
me mando que fuese a la iglesia y viese si me sonrefa el Nino
Jesus

iHicelo asf, y vi que el Nino Jesus no me sonrefal

Desde entonces siempre me quito el pan de los labios para
darselo al pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en
los labios del Nino Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones
respecto a los templos anglicanos, de cuya majestad tenia la
mas alta idea, pero conservaba integras las esperanzas que
los poetas y novelistas ingleses le habian hecho concebir
acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigio la vista al tabernaculo, buscando avidamente al
sacerdote, y vio que éste era un hombre, joven aun por los
anos, pero viejo ya por los padecimientos o las pasiones
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyé a la primera de
estas causas la prematura vejez del parroco.

Este lefa a la sazon uno de los mas bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje
presto atento oido a la lectura; pero muy pronto anublo la
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indignacion su rostro, al notar que el cura anglicano cometia
una profanacion de que habfa ofdo hablar como muy
frecuente en Inglaterra, pero que no se habfa atrevido a
creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos y
amoldar otros al gusto de la secta reformista.

Pedro abandono el templo escandalizado, y comparo la
conducta de aquel parroco con la del de su aldea gue una
vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios
pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que
se cercioro de gue el yerro no existfa.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba la
iglesia. Pedro se detuvo a la puerta de ésta para observar el
efecto que aquellos actos religiosos habian hecho en el
pueblo.

Figurate cual serfa su asombro cuando vio salir al parroco
dando el brazo a una mujer embarazada.

Figurate cual serfa su asombro, cuando oyo a aquella mujer
exclamar, dirigiendose airada al cura, que por Lo visto era su
marido:

— iTunante! {Me querras negar que durante todos los oficios
no has quitado Los ojos de esa picara mujer por quien tienes
escandalizado al pueblo y muertos de hambre a tu mujer y
tus hijos?

iEntonces, entonces si que se presento a los ojos de Pedro
santa y hermosa la figura del parroco de su aldea!

— iBendito seas — exclamo— , bendito seas, santo ministro
que representas al Senor en mi valle nativo! iTus manos si
que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del
Cordero inmaculado! iTus manos si que pueden unir las del
mancebo y la virgen sin mancillal iTus labios si que pueden
predicar la castidad y el amor!
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Pedro se volvio inmediatamente a Londres y no quiso salir de
su posada hasta que lo hizo para volverse a embarcar.
Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su
imaginacion se habfa forjado en Europa.

— iMaldita seas, Europa! — exclamo con inmensa
desesperacion.

Pero de repente aparecio en sus labios una consoladora
sonrisa y brillo en sus ojos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuré a anadir— , no quiero maldecirte,
Europa, que alla, al otro lado de los montes Pirineos, veo,
cada vez mas distintamente un rinconcito del mundo que
reclama mis bendiciones. Cuanto mas me alejo, mejor veo
aquel rinconcito y mas hermoso me parece. iNecio de mf,
Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y
tu degradacién, no crei en ellas! iOh, virgen América, tierra
bendita de la libertad, abreme los brazos, que alla voy a
refrescar mi corazon y a dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontré, al fin, en las soledades del Atlantico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de
los mares durante la travesia de Inglaterra a los Estados
Unidos, porque una espesisima niebla se lo impidio
constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais
regido por instituciones patriarcales, no tomo aquellas
precauciones de seguridad que habia tomado al entrar en las
capitales de Europa, y he aqui que, sin saber como, le
robaron un hermoso reloj que habia comprado en Londres.

Averiguo quien era el ladron y le cito ante la autoridad. El
ladron se las compuso con el magistrado no se sabe cémo,
pero lo que sf se sabe es gque se quedo con el reloj, y el
magistrado condeno a Pedro al pago de las costas y a
indemnizar al ladron con una fuerte suma, de los perjuicios
gque moral y materialmente le habia causado con su
calumniosa acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido Lo que con este motivo dijo
Pedro de el, a pesar de su modestia, hubiera reventado de
orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al
teatro. Al volver a su posada, le acometieron unos hombres
en una de las calles mas publicas, le maltrataron y le robaron
cuanto lLlevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, éa quien se le ocurre salir de casa de noche
sin un par de revolveres de seis tiros cada uno? Saliendo
desarmado, claro es que le habian de robar a usted los
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agarrotadores.
— ¢Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil
bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva York, y
agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o no
los ahuyenta a tiros.

— Pero ¢y la policia, Dios mio? ¢Y las leyes protectoras?...

— iQué policfa, ni que leyes, ni que cuernos! Las leyes
represivas, o protectoras, que todo viene a ser uno, significa
algo en los paises que gimen bajo el yugo del despotismo;
pero son, letra muerta aqui donde igracias a Dios! la libertad
es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al ladron y al
asesino.

— Si esa es la libertad — exclamo Pedro— , imaldita seal

— Si, sf — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa
a Boston, a Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra
capital de la Union, ya vera usted lo que es bueno. Lo que
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordo de su valle nativo, como siempre que
encontraba un desengano en la tierra extranjera; recordo
que en su aldea las puertas de las casas no tienen mas
cerradura que una taravilla; que los ganados pastan solos en
los apartados valles, y que alli los bosques y los campos y
las villas tienen por unico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidio el
New— York Herald, el periodico mas afamado y respetable
de la Ameérica del Norte, y leyo con asombro e indignacion las
siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en
cuenta la grave crisis que esta atravesando el comercio en
ambos continentes. Unicamente puede afectar algo esta crisis
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a nuestro trafico interior, si nuestros comerciantes,
dejéndose [levar de un pundonor demasiado meticuloso,
saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la
prosperidad nacional les autorizan a desentenderse de esos
compromisos, el comercio de la Union no solo tendra cuanto
necesite para el trafico interior, sino que contaré para las

eventualidades con un sobrante que no bajara de cien
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandono
precipitadamente a Nueva York, horrorizado de la perversion
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzo a recorrer
los diferentes Estados de la Union.

Durante esta correria, nuevos desenganos vinieron a
atribular su alma y a avivar su deseo de tornar al valle
nativo para vivir y morir en el.

Allf se ofrecio a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la
esclavitud humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allf vio la mas asquerosa idolatrfa, consentida y protegida
por las sabias leyes del pais.

Alli leyo una lista de cincuenta y tantos asesinatos
perpetrados en un solo dia en una sola poblacion5.

Alli vio la navegacion fluvial y las vias férreas; tan
perfeccionadas, que las catastrofes en que pierden la vida
doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que
apenas llaman la atencion publica.

Alli vio las calles y las plazas regadas todos los dias con
sangre por el fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el
santuario de las leyes, anunciar en los periodicos que
compraban votos a cuatro dolares cada uno, y a los electores
que los vendian a cinco.
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Alli, en fin, un comerciante, que le considero una alhaja para
los negocios y sospecho que tenfa un capitalito decente, le
propuso de buenas a prlmeras la mano de una hija suya de
quince anos que estaba acabandose de educar en un colegio,
y que, segun decia su padre, era ya capaz de hacer pecar al
casto Jose.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de
juventud y vida, le parecio una hedionda prostituta, cubierta
de canas y arrugas antes de salir de la adolescencia.

En Boston se embarco para la América del Sur. Cuando puso
el pie en aquellas costas, y oyo que los habitantes de ellas
lo saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas se
doblaron y sus o0jos arrasados en légrimas, se alzaron al
cielo. Alli, por fin, le abria sus santas puertas el templo
catolico, tan bello y consolador para Los que creemos que la
vida no se limita a esta masa de carne y sangre, que un
soplo de Dios crea y otro soplo de Dios destruye.

Penetro en una iglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater
Dolorosa, que mas de una vez habia sonreido amorosamente
a su madre en el templo de las Encartaciones.

Rezo y lloro y mezclo con el nombre de la Madre de Dios el
de su madre y el de su amada.

iY al clavar sus ojos en el rostro de Marfa, le parecio que
esta le sonrefa amorosamente y extendia sobre el su manto!

iO dulce encanto de mis ojos y de mi corazon! Bien hago en
confiar a tu alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo
fondo se compone de creencias santas y de creencias locas!
ElL lector despreocupado no la comprenderia y se reiria de
ella; que para comprenderla y respetarla es menester tener
el alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrio la America que aun se envanece con la lengua
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y la fe de Castilla, su noble madre. La Ameérica espanola le
parecio una virgen abrumada de infortunios, pero llena aun de
juventud y de fe.

Y la amo, porque era hermosa y desventurada.

— iAh! — le dijo— . iQue semejanza tan grande hay entre
mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los mios! Como
yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar
el paraiso de tus suenos, y el desengaﬁo te va sumiendo,
como a mi, en honda melancolia. Ambos somos el hijo
prédigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento,
vuelve timidamente los ojos al desconsolado hogar de sus
padres. Ambos herimos a nuestra madre en el corazon al
apartarnos de ella; pero en aquel corazon aun hay para
nosotros misericordia y amor. Quiza tu orgullo, mayor que el
mfo, porque eres mas grande y mas infortunada que Yo,
tarde aun en rendirse; pero mas tarde o mas temprano,
ambos iremos a apoyar la frente en el desconsolado seno de
nuestra madre, para que una santa bendicion caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones pareciale a Pedro su aldea
tan bella como bellos le hablian parecido desde su aldea los
paises que habia recorrido de desencanto en desencanto;
pero por un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas
de realizar alguna parte de sus suenos, no estaba aun
decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes,
donde la Naturaleza conserva aun toda su virginidad,
figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para
saludar con una oracion y una lagrima el sepulcro del anciano
a quien debia sus riquezas.

Acercabase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetro en
€l con el corazon palpitante y leyo las inscripciones de
muchos sepulcros, hasta que encontro una que le hizo
prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; alli descansaban los
restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el
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indiano.

Sobre la losa sepulcral se vefa una rosa marchita, pero
cuidadosamente conservada, al pie de la rosa se lefan estos
versos de un poeta espanol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montanas!

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y
de alegria: era la que su madre habia tomado del altar de la
Virgen para regalarla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda
emocion con que Pedro contemplé aquella rosa, que su
madre habia cultivado y tocado con sus manos y regado con
lagrimas; que habfa adornado el altar de la Virgen a quien su
madre y su amada rogaban por el todos los dfas, y que, por
ultimo, adornaba el sepulcro del anciano a quien €l y su
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas
bendiciones debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segt.'m le dijo el guarda
del cementerio, se habian puesto alli, lo mismo que la rosa,
en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos versos
le parecian una voz que se alzaba de la tumba de su
bienhechor para mandarle volver a buscar la suya en el valle
donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones australes empezo a
vacilar. Beso reverentemente la rosa, derramando sobre ella
copiosas légrimas y se dirigié a la ciudad, porque deseaba ver
a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud
y la de su madre, por la religiosidad con que habian cumplido
la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar el
ultimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de
Espana hacfa muchos dias. Era de su madre, que no sabiendo
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adonde escribirle, habfa sospechado que, tarde o temprano,
tocarfa en Veracruz. Pedro, llorando de alegria, la beso y se
apresuro a leerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y
defectos, que estas cosas valen mas autenticas que
correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazon Me alegrare que al recibo
de ésta, que me escribe el senor cura, dictandosela yo, no
tengas novedad. Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando.
Sabrés, hijo mio, que este ano se ha cogido mucho grano,
mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto,
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mi que esas son
aprensiones nuestras. La romerfa no ha estado este ano tan
divertida como otros. Las campanas de la iglesia se
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos a la
Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen
viaje, que desde entonces estan muy roncas y parece que
tocan a muerto. Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos
Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido dia
bueno; nosotras decimos que sera de tantos dfas nublados
como ha habido desde entonces. Sabras que a Rosa le ha
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la
palabra; pero todos la dicen gue no sea tonta, pues tu sabe
Dios si volveras, y {a qué esta una muchacha honrada sino a
casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen
eso de que tal vez no volveras, ella Y Yo nos echamos a
[lorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la
tristeza. Rosa ofrecio a la Virgen de los Dolores, para que tu
no la olvides, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene tan
largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Recibiras muchas
memorias del senor cura y de Rosa, que no sabe que te digo
lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazon de tu
madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te de una
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insolacion, o te pigue una serpiente, o te cojan los indios
bravos, que ahi en las Indias, dicen que esta una a pique de
€S0.»

— iVirgen de los Dolores — exclamo Pedro hecho un mar de
légrimas— , tened compasion de los de mi madre y de los de
Rosa y de los mios! iPara ellas, ni pan sabroso, ni romerias
alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielol... iY
por mi, todo por mil... iMalditos sean los libros y la sabiduria,
que no ensenan a amar y consolar a los que nos aman y a
bendecir la tierra en que nacimos! iOh, Rosa... Rosa! iTal vez
te habré perdido para siemprel.. No, no lo permitas, Virgen
Santisima; que mis culpas, por grandes que sean no merecen
tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro
se dirigio al momento al puerto y se embarco en un buque
que una hora despues debia darse a la vela para Espana.
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Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de
mayo te impelen una manana hacia las Encartaciones, asi que
hayas dejado atras a Balmaseda, atraviesa unos sombrios
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y
parate en una campa sembrada de olorosas manzanillas.
Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida
carcava que un dfa impidio al ganado entrar en la campa por
el lado del Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de
madera. Alza de repente la vista cuando te hayas colocado
alli, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la
montana que te sustenta y las que limitan el horizonte
frente por frente de ti.

AllLl veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de
casas blancas, entre las que descuellan un palacio y una
iglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba abajo
por una cinta de plata que lleva el nombre de rio; un valle
que mientras otros se agitan en febriles deseos vy
transforman todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y
hasta su culto, el permanece tranquilo, humilde, fiel a sus
tradiciones, contento, hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nacio Pedro.

Y allf morira tambien: porque hele, hele, que con la ansiedad
en el alma y la resplracmn penosa y el corazon palpitante a
la vez de temor y de alegria, trepa por la sierra; y ya se
acerca a la campa.

Es una mananita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y
los manzanos, y los endrinos estan en flor; los mirlos y las
malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en

65



el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos
fuentes de lagrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios
rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el nombre
de Dios.

No, no, aquellas campanas no estan roncas ni parece que
tocan a muerto, que su toque es mas sonoro y mas alegre
queE nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe
estar no lejos de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado
entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora aun mas que antes, y reza con mas fervor
aun.

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que cuando
se ausento del valle, el rfo mas cristalino, las arboledas mas
verdes y mas pobladas las llosas y las huertas mas lozanas,
las colinas mas pintorescas, el valle todo mas bendecido y
amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren,
que todo lo ven, no han visto una hermosa procesion que,
antes de llegar €l a la campa, salio de la iglesia parroquial
del valle y tomo una estrada que por medio de dos hileras de
endrinos en flor costea la falda de la montana y conduce a la
cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo
parroco que derramo el agua del bautismo sobre la frente de
Pedro sube a la cumbre de la montana, seguido de sus
feligreses, para bendecir desde alli los campos de la llanura,
donde el sudor de los aldeanos se ha transformado ya en
flores.

Un cantico inmenso, gue resuena a corta distancia, saca a
Pedro de su extatica contemplacion. ElL joven presta atento
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oido, y la letania de los santos le recuerda la festividad que
aquel dia celebra la Iglesia.

La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sale,
al fin, al raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— iSenor, yo te bendigo! iTu religién sale a recibir al hijo
prédigo, que vuelve al hogar e sus padres purificado por el
remordimiento y la contricionl... iSenor, yo te bendigo! iQue
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la
virgen sin mancilla a quien un dia dije: «iTu seras la santa
madre de mis hijos!» iy otro dia colme de tribulaciones!

La bendicion de los campos va a empezar, y Pedro no quiere
interrumpir con su dolor ni con su alegria aquella santa
ceremonia. Oculto tras de la cércava, busca entre la multitud
a su madre y a su amada.

Lo que en su corazon pasa no se puede referir; solo se puede
adivinar.

El que tenga ofdos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis;
el que tenga corazon, adivine y sienta, dice el humilde autor
de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del alma y
del corazon de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada,
arrodilladas ambas junto a la cruz, una al lado de la otra,
unidas quiza por un mismo pesar y un mismo pensamiento,
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolia
honda, profunda, infinita, en Llos ojos.

ElL cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira
aun mas amor, mas indulgencia, mas resignacion cristiana que
en otros tiempos.
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Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en
su rostro brilla la hermosura del infortunio, no lLa hermosura
de Safo trepando a la roca de Leucades, sino la de la virgen
cristiana saliendo a coger en el circo la palma de los martires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras
del sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillandose a los
pies del sacerdote, exclama:

— iSenor, purificadme con vuestra bendicién, para que sea
digno de volver a los brazos de mi madre!

EL anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida
derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con que
acaba de purificar los campos, y dice:

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos
los habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicion, vuela a
los brazos de su madre y a los de Rosa, que se lanzaban
desaladas a su encuentro.

No hay allf un corazon que no palpite de alegria; que hasta la
siente aquel honrado joven que ha buscado inutilmente el
amor de Rosa.

68



Xli

iManojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a
las Encartaciones y pasas por S..., veras lo siguiente, bajo el
hermoso emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria,
abandonando de cuando en cuando su labor para contenerse
a besos a una nina de seis anos, que aprende a su lado a
hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con el rostro
algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la
azada, que tiene sobre sus rodillas a un nino de tres anos,
rubio como el maiz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que
cosen bajo el emparrado, te contestara sonriendo:

— iLa santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornara a su improba tarea de grabar en la
memoria del serafin que se agita en sus rodillas estos versos
del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

iFeliz el que nunca ha visto
mas rio que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequenuelo jugabal
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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