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I
Lector despreocupado: sí abres por la S el Diccionario 
geográfico, de Madoz, o cualquiera otro, encontrarás un 
artículito que dice, poco más o menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial 
de Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia 
parroquial dedicada a San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, 
estadísticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del 
mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo más que a los 
autores de Diccionarios geográficos, voy a suplir el 
desdeñoso laconismo de estos señores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes títulos 
a la atención del viajero, y sobre todo si el viajero es 
despreocupado como tú.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; 
pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho cariño; pero ¿sabes 
por qué, lector despreocupado? Porque, según dicen, sus 
padres la construyeron amasando con el sudor de su frente 
la cal de aquellas blancas paredes; porque allí están 
enterradas las personas por quienes rezan y oran todos los 
días; porque allí recibieron ellos el agua santa del bautismo; 
porque allí se unieron para siempre con la compañera de sus 
alegrías y sus tristezas; porque allí alcanzan de Dios 
consuelo en sus tribulaciones, y porque allí la palabra del 
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sacerdote les indujo, e induce aún a sus hijos, a amar y 
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la 
virtud.

¿Qué te, parece, lector despreocupado? ¿Has visto simpleza 
igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco 
campanario de la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar 
en misa se encuentran los altares adornados con ramilletes 
de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de 
tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de 
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y 
su aldea, casi olvidada de los geógrafos.

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón los 
franceses cuando dicen que el África comienza en los 
Pirineos?

S... tiene su río, pero apenas está indicado en los mapas, ni le 
han llamado padre los poetas, ni estos señores han dicho de 
él que sacó el pecho fuera y habló de esta manera o de la 
otra o de la de más allá; es un río tan tonto, que se contenta 
con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas 
para engordar a aquellos bárbaros, con dar movimiento al 
molino, que provee de harinas a aquellos salvajes, y a la 
ferrería, que da ocupación a aquellos hotentotes cuando el 
temporal no les permite trabajar en las heredades, y con 
mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las huertas, 
que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a 
aquellos brutos.

Pues aunque me parezca increíble en un siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante río a los 
aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal 
no recuerdo, anduvo por allí in illo tempore, solía envidiar la 

4



felicidad del que nunca ha visto más río que el de su patria. 
¿Qué va a que el tal Lista hizo creer esta y otras tonterías a 
los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: 
cuando se llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si 
caían prisioneros, antes que besar la sandalia de los Césares, 
consentían morir en la cruz entonando cánticos a la libertad 
y a la patria.

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que 
estoy corrido, como una mona, de haber nacido en un país 
donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aún falta lo mejor.

Las preciosidades históricas y monumentales del concejo de 
S... son las siguientes:

Un castaño que plantó Juan el día que nació su hijo Pedro;

Un rosal que plantó Teresa una vez que su hijo estaba 
enfermo, ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas 
produjera si el chico se ponía bueno, como en efecto se puso;

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el día tantos 
de tal mes y de tal año se arrojó al río Fulano, y salvó, con 
peligro de su propia vida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, más vieja que Matusalén, a la 
cual tienen aquellos fanáticos mucho respeto, porque el 
santo que se venera en ella libró de una peste al concejo allá 
en los tiempos de Mari Castaña.

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantaría el castaño 
para que diera castañas y no para conservar memoria del 
nacimiento de su hijo Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca 
muere;
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Que Fulano se arrojaría al río porque haría calor;

Y que el concejo se libraría de la peste porque refrescaría el 
tiempo.

Pues es claro: eso sería. Sólo que aquellos aldeanos son unos 
zopencos llenos de superstición.

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya más tontería? Oye, 
oye, y verás si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se 
contentan con ser muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. 
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarían por el 
palacio del indiano, que está en lo mejorcito del valle y es 
una maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué se 
fundan aquellos estúpidos? Te vas a reír de su majadería. Se 
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en 
ellas nacieron y se criaron ellos.

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo bueno.

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los 
filántropos ingleses ni en los Catones americanos; que se 
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al 
tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos que no se 
diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S... la cosa más sosa del mundo, pues los 
maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus 
maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pellizco hasta 
que se casan; que a fuerza de repetir que el trabajo es sano 
para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el inundo 
trabaje el día de trabajo; que con su eterna cantinela de que 
el juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el 
día de trabajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con 
quien echar un mus: y, por último, que con sus consejos ha 
conseguido que aquellos simples exclamen cuando les suceda 
alguna desgracia: «¡Cómo ha de ser! Dios lo ha querido... 
¡Hágase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados 
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como si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tontería 
hasta el extremo de medir con la misma vara a los parientes 
y a los extraños cuando cometen alguna falta; que incurre en 
la grosería de rechazar los regalos que intentan hacerle los 
vecinos que tienen asuntos pendientes de su autoridad; y que 
cuando el común no tiene fondos para atender a las 
calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa 
para remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de 
S... bajan la cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y 
serían capaces de dar la vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con el consuelo de 
que el sol de la civilización no tardará en penetrar en aquel 
salvaje rincón del mundo, y veamos si en S... hay algún 
habitante algo más en armonía con el espíritu del siglo.
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II
— ¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi 
hombro?

¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, amor 
mío?

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¿Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironía.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace daño, que no puedes 
cultivar.

— ¿Y por qué no puedo?

— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo 
que aun en el alma de una blanca paloma engendran hiel, y 
vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla.

— Sí; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son 
las rosas a pesar de las espinas.

— ¡Ah! Sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que no 
nos creemos desterrados en él.
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Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre cada 
flor y cada espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, 
las puertas del Paraíso nos serán abiertas si podemos decir: 
«¡Señor, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los 
moradores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos 
sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironía es indigna de las almas que carecen de 
hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tú no 
me comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre 
de espíritu y rico de corazón, y sólo para los pobres de 
espíritu y ricos de corazón escribo.

Aunque mi corazón sólo sabe amar y mis labios sólo saben 
bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil 
labios para maldecirte.

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo, «¡te detesto!» 
que mi pluma acababa de estampar en el papel? Pues ha 
caído de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro, 
siguen arrasados en lágrimas de ternura y de alegría al vuelo 
de mi pluma.

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y obscuro quiero seguir mi jornada llevando por 
compañeros a los pobres de espíritu y ricos de corazón, 
porque ellos me guiarán al reino de los cielos.

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me 
dirigiré, porque tú me comprendes! Sí, sí, tienes razón; el 
mundo es hermoso para los que no nos creemos desterrados 
en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en S..., 
ofreciendo a la Virgen regalarlo todas las rosas que 
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produjera si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, 
perdió a su marido Juan, aquél que plantó un árbol en 
memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aún muy niño cuando murió su padre, y la pobre 
Teresa se encontró sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de 
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus 
tribulaciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cuando 
se hallaba más desconsolada.

Era una hermosa mañana de mayo; todo cantaba y reía: el sol 
asomando por Oriente, los pájaros en la enramada, las 
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba 
y reja, menos el corazón de la pobre Teresa, que estaba 
desconsolado.

Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenía rosas para 
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y 
nunca las había ostentado tan hermosas como aquella 
mañana. Lo único que les faltaba eran algunas gotas de rocío 
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba a bañar el horizonte.

Teresa empezó a coger rosas, llorando mientras las cogía. 
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encaminó a la iglesia, 
que el sacristán había dejado abierta mientras subía a la 
torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo 
y bañaba con su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas coronadas de 
lagrimas, y de repente un resplandor divino deslumbró sus 
ojos e inundó de luz el templo: el sol, reflejando en las 
lágrimas que coronaban las rosas, había trocado cada lágrima 
en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos a la Virgen, y creyó 
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ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la 
Reina del cielo. Poco después salió del templo con el corazón 
henchido de santa esperanza y se dirigió presurosa a su casa 
para hacer partícipe de su alegría al hijo de sus entrañas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oyó una voz que la 
llamaba y alzó los ojos al balcón del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar 
contigo.

Teresa se apresuró a subir, llena, sin saber por qué, de 
gratísima esperanza.

— Enjuga tus lágrimas, Teresa — añadió el indiano— , que, 
yo voy a proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó la aldeana, pensando en la 
dicha de su hijo antes que en la propia.

El indiano continuó:

— Yo tengo grandes riquezas en América, y voy a hacer un 
largo viaje, para volver aquí trayéndolas conmigo, porque 
aquí quiero pasar el resto de mis días. No tengo familia ni 
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi 
ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis a vuestro cargo 
este cuidado.

— ¡Señor — exclamó Teresa— , nosotros conservaremos 
religiosamente cuanto usted nos confíe!

— Si así lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi única 
familia; si muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros 
y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir 
tranquilamente.

Teresa apenas podía expresar su gratitud, porque la alegría 
embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en una 
hermosa biblioteca que encerraba millares de volúmenes, 
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continuó:

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, qua 
ellos han sido siempre y serán mis mejores amigos: a ellos 
debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres 
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, 
y Hasta las riquezas que aquí y en América poseo.

— Señor — dijo Teresa— , confíe usted en que así lo 
haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha 
afición a los libros, aunque, en casa no tenemos más que el 
Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Año Cristiano, y la 
historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga 
usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el 
sol de limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aquí, 
porque yo pienso partir mañana temprano.

— ¡Señor... — murmuró Teresa, poniéndose colorada y como 
si tuviese que hacer alguna objeción a las proposiciones del 
indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendió al punto.

— ¡Ah! — dijo— . ¿No quieres abandonar tu casita? Lo 
apruebo, Teresa, y eso te hace más digna aún de mi 
confianza.

— Señor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted 
extrañar: es tan blanca, y tan cómoda, y tan hermosa...

— Sí, sí lo es para los que viven de recuerdos y han 
derramado en ella todas sus lágrimas de alegría y de tristeza.

— Y luego, señor — continuó Teresa— , allí ha nacido mi hijo 
y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el desamparo 
reinará en ella, y el agua penetrará por su techo y sus 
paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es como si se 
muriese de tristeza... ¡Ah, señor! ¡Qué triste es ver un hogar 
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desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a 
esa aceña vieja que hay en el nocedal del río, las lágrimas se 
nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aún 
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún 
se conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con 
la punta de un cuchillo o del badil, que aún se ven en la 
pared, y aquellos clavos que aún permanecen junto a la 
ventana.

— Sí, Teresa — exclamó el indiano, con los ojos arrasados 
en lágrimas— , mucho quieren decir todas esas cosas para 
los que, como yo, ¡triste de mí!, no tienen familia, y mucho 
más aún para los que la tienen!... No abandones tu casita, no, 
que la pobre, como tú dices, se moriría de tristeza. Venid de 
día a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo 
aquí, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Así lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos 
siempre escrita la bondad de usted.

El indiano no permitió a Teresa que continuase expresándole 
su agradecimiento.

Teresa se levantó temprano al día siguiente para despedirle, 
después de haber pasado gran parte de la noche pidiendo a 
Dios que le diese buen viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomó la 
mejor rosa que tenía el rosal, y yendo a la iglesia, la trocó 
por la mejor que tenía el ramillete de la Virgen.

— Señor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar 
de la Virgen Santísima. Llévela usted consigo, que el corazón 
me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni 
en esas mares traidores, desamparado de Dios y de los 
hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de 
mundo; pero era de los sabios y hombres de mundo que 
creen en Dios, y, aunque no creyeran, respetarían 

13



santamente la fe de los demás.

¡Señor! ¡Con qué doler cerrarás las puertas de la gloria a esta 
clase de ateos!

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa rosa 
que le ofrecía la aldeana y la colocó cuidadosamente en una 
caja donde conservase su hermosura y su perfume.

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía 
embarcarse para la América Central.

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la iglesia 
para tocar a maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en 
el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de 
lágrimas..., pero coronadas de lágrimas de alegría.
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III
Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era 
cuando el indiano encargó a Teresa el cuidado de su palacio, 
no tal cual era cuatro años después.

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos 
épocas.

— Porque física y moralmente se había transformado en el 
transcurso de la primera a la segunda, y esta transformación 
se resiste a mi pincel, que sólo se complace en trazar 
cuadros de inocencia.

Deja, deja, purísimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA, que el lector despreocupado se ría de mis inocentes 
creaciones; deja que se burle de mi afición a retratar pobres 
madres y pobres niños que sólo saben creer y amar. Yo sé 
que hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis 
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de esas 
lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector 
despreocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados 
Benjamines de mi corazón.

— ¡Pero, qué! ¿Se había hecho malo el hijo de Teresa, tan 
querido y ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; 
pero malo en el sentido que yo suelo darle..., sí. Porque has 
de saber, alma mía, que yo tengo por malo a aquél que, 
presa su corazón de febriles ambiciones y atestada su mente 
de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que Dios le 
envía, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a 
obtener el primer quiñón en el reparto de la herencia humana.
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Mira, rosa del rosal de mis amores: yo nací en un valle muy 
parecido a aquel en que nació Pedro. El horizonte que se 
descubría desde la casita blanca de mis padres era tan 
limitado, ,que mi vista le abarcaba perfectamente.

— ¡Madre! — pregunté un día a la que me llevó en sus 
entrañas— . Hay mundo más allá de aquel pico donde 
aparece el sol todas las mañanas, y más allá de aquel otro 
donde se esconde todas las tardes?

— ¡No, hijo mío, no! — me contestó mi madre.

Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por las del 
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montaña del Príncipe Pío 
dirijo la vista a las colinas de Vicálvaro o a las de Sumas 
aguas, y pregunto a la santa madre que me espera en el cielo:

— ¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas colinas?

¡No, hijo mío, no! — me contesta mi madre desde el cielo.

Y yo la creo aún, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aún más que cuando el 
indiano la llamó para que cuidase su palacio. Entonces su hijo 
era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba la casa 
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle; 
creía el más bello del mundo el templo donde había sido 
bautizado; tenía por las ruinas más venerables de la tierra 
las de la aceña del nocedal; no creía que hubiese río más 
poético y hermoso que el que un día había dado movimiento 
a aquella aceña; no concebía que en el orbe hubiese sabios 
que igualasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y 
tenía a Rosa, su vecina, por la niña más linda del universo. 
Cuatro años después parecía haber mudado completamente 
de sentimientos y de opiniones.
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Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba 
como una Magdalena, acompañándola en su duelo Rosa, que 
era ya una muchacha tan hermosa como las flores que llevan 
su nombre, y tan buena como debía serlo aquella a quien 
Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, según se decía en el valle se había hecho un sabio; 
pero aunque esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de 
llorar.

Bien has hecho, Dios mío, en alejar el árbol de la ciencia del 
humilde autor de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un 
título de académico venido de las orillas del Rhin, del 
Támesis o del Sena no vale tanto como estas líneas venidas 
de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa 
mano de un pobre labriego:

«Hijo mío: A todas horas tenemos tu nombre en los labios 
para bendecirlo. Quien lejos de su valle nativo se acuerda de 
sus padres y de su valle, ¡bendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy niño a los libros, había podido 
satisfacer esta pasión desde que se vio dueño de la rica 
librería del indiano.

Por espacio de cuatro años había vivido casi constantemente 
encerrado en ella, devorando millares de volúmenes, entre 
los cuales los había de todos los géneros: útiles y nocivos, 
fruto de la ignorancia y de la sabiduría, de la imaginación 
extraviada y de la imaginación dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir 
en perpetuas alucinaciones, había recorrido el mundo y las 
edades, poblando éstas y aquél de hermosos fantasmas que 
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «¡Ven, ven a 
nosotros! ¡La felicidad no existe en ese rincón del mundo! 
Nosotros habitamos las montañas de Suiza, donde vaga la 
sombra de Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, pobladas de 
sílfides y wilis; los canales de Venecia, donde aún resuena el 
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canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano, teñidas 
con la sangre de los mártires; el golfo de Parténope, 
sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de 
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aún Jesús y 
Godofredo y Pedro el ermitaño; la Grecia, patria de los dioses 
y los semidioses; la India, tierra de los ríos sagrados y las 
piedras preciosas, y la América, último refugio de los 
gobiernos patriarcales y único teatro de las grandes escenas 
de la naturaleza, ¡Ven, ven a nosotros, que donde nosotros 
estamos está la felicidad!»

Y Pedro creía lo que decían aquello, fantasmas que había 
visto destacarse de las páginas que había devorado por 
espacio de cuatro años, vagos, indecisos, obscuros al 
principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y gigantes 
después.

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su alma; 
todo cuanto encerraba el valle ¡hasta su madre y Rosa! le 
parecía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro de escuela, todos 
los habitantes del valle procuraban desterrar de su alma las 
febriles ambiciones que la consumían; pero sus consejos, sus 
súplicas, sus lágrimas eran inútiles. Lo único que hacía Pedro 
era compadecer a aquellas gentes que, como no habían visto 
el cielo, no se creían desterradas en la tierra.
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IV
Era una mañana de otoño. Pedro estaba leyendo en la 
biblioteca encomendada a su cuidado. El sol bañaba ya por 
completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro 
ardía un candil.

¡El joven no había notado aún que era de día! ¡Mira si estaría 
embebido en su lectura!

Había pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habían arrastrado su alma a Grecia; el 
ignorado autor de Las Mil y una noches la había llevado por 
las regiones asiáticas de delirio en delirio y de asombro en 
asombro. Chateaubriand la había paseado por las vírgenes 
soledades de América; Cook la había hecho dar la vuelta al 
mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los 
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, 
habían hecho comparecer ante ella todos los fantasmas, ora 
risueños, ora sombríos y amenazadores, de los países 
reutónicos y británicos.

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, arrastrada de 
emoción en emoción por tan lejanas y diferentes regiones! 
¡Figúrate cuán distinto sería entonces de lo que había sido 
cuatro, años antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle 
nativo como todos los habitantes de aquel valle, sólo tenía 
ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inextinguible; 
un deseo sin cuya satisfacción la vida le parecía una carga 
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su 
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habían 
expuesto a su contemplación los libros, escenas que su 
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fantástica y acalorada imaginación poetizaba, despojándose 
de toda la parte vulgar, y prosaica que aun lo más poético de 
este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pastor 
lusitano, estaba cubierto de suciedad y harapos, cuando se 
rebeló contra la tiranía romana, hubiérasele dicho que Laura, 
la amada semidivina de Petrarca, comía y bebía como Rosa, 
su novia, y no lo hubiera creído.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Ésta, que 
trataba ya a la joven con la confianza de una madre, la 
encargó que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro 
que fuese a almorzar.

Apresuróse a ir la enamorada niña. Cuando entró en la 
biblioteca donde leía Pedro, éste se volvía loco con la 
descripción de un harem. Aquel volcán de amor y de celos 
que ardía perpetuamente en el corazón y en los ojos de las 
odaliscas, le parecía mil veces preferible a todo el amor que 
puede encerrar el corazón de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitación, ligera como 
una mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y 
risueña como una mañana de mayo— , Pedro, dice tu madre 
que te está esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró a Rosa con tal 
indignación y tal desdén, que la pobre muchacha retrocedió 
dos pasos, sobrecogida de terror,

— ¡Perdóname, Pedro! — murmuró Rosa cariñosamente— . 
Estabas distraído y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, ha 
sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro. 
Anda, vente conmigo, que tu madre te está esperando para 
almorzar.

— No necesito compañía, y la tuya mucho menos — contestó 
Pedro con tono desdeñoso y amenazador.
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La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la cabeza 
con los ojos arrasados en lágrimas.

La desdeñosa expresión que dominaba en el rostro y en la 
mirada de Pedro se dulcificó un poco.

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? — preguntó el joven 
con cierta solicitud.

— ¡Porque ya no me quieres! — contestó la niña, cuya 
purísima voz ahogaban los sollozos.

— Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de estos 
arranques de mal humor en que me ves.

— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés 
contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¿Y qué quiere decir eso? — preguntó la niña con adorable 
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¿es quererte mucho?

— No es sólo eso — contestó Pedro, cuyo rostro volvía a 
nublarse— ; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos...

— Yo creía que deseabas ya almorzar...

Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— ¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá comprender a la mía; 
que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, 
que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar margaritas a 
la mar... ¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca has abierto un libro!

— Pero yo creía que no eran menester libros para saber 
quererte... Mira, Pedro, mira lo que me figuraba yo que era 
querer: estar siempre pensando en ti; no encontrarme a 
gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna; 
desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme 
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triste y llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender 
todo lo que saben mi madre y la tuya, para hacer lo que ellas 
hacen; gobernar bien la casa cuando nos casemos; querer y 
cuidar y enseñar a nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar 
a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme 
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y 
morirme e pena si tú te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo 
tenía por amor. Si es otra cosa ¿Por qué no me lo dices? 
Verás cómo hago todo lo que tú me mandes. ¡Qué! ¿No soy 
dócil acaso? Cuando yo era pequeñita, siempre estaba 
diciendo mi madre: «Mi niña va a ser muy mujercita de bien, 
porque mejor mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, 
el amor, ¿no es lo que te he dicho?

— Sí, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que 
busca mi alma es ése en el fondo pero no en la forma; en 
primer lugar, excluye el lenguaje vulgar e innoble, tal como 
el que has usado al llegar aquí.

— Pero ¿es malo decir que vengas a almorzar, cuando es 
cerca de mediodía y aún no te has desayunado?

— ¡Sí, sí lo es!... — respondió Pedro, y volviendo a sentirse 
dominado por el enojo que tanto había afligido a la inocente 
muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el señor cura y el maestro, 
que tanto saben, así dicen las cosas...

— Porque aquí el que más sabe es un salvaje. Por eso 
aborrezco a este miserable valle...

— ¡Miserable valle! ¡Sí que habrá muchos donde se coja tanto 
grano y tanta fruta como en él!

— ¡Grano!... ¡Fruta? — murmuró Pedro con soberano desdén...

— ¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mañana 
hemos estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de 
hacer con la hacienda en cuanto tú y yo nos casemos. Dice tu 
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madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del 
rebollar y hacemos una rozada, de seguro cogeremos grano 
para todo el año, como en vida de tu padre, que esté en 
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivó mi padre.

— ¿Qué dices, Pedro?

— Que no me enterraran en estos valles.

— ¡Dios mío! — exclamó Rosa, llena de asombro— . Pero 
¿adónde has de ir?

— Adonde mi alma me llama.

— Pero ¿dónde es eso?

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? 
Rosa, déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para 
que comprenda la mía.

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — 
exclamó Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese a aquella sencilla y a la 
par elocuente expresión de cariño.

— ¡Déjame en paz! — respondió Pedro con inmenso despego.

Y volvió a Rosa las espaldas.

La inocente niña prorrumpió en lágrimas y bajó la escalera 
murmurando:

— ¡Ay, Dios mío! ¡Que no me quiere ya' ¡Que, sin duda, quiere 
a otra!
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V
Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa había un hermoso 
emparrado, cubierto ya de hojas, entre las que se veían 
granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosían bajo aquel emparrado, a 
la caída de la tarde de un sábado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no 
despegaba sus labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre 
su labor; y Teresa, que sólo terciaba alguna que otra vez en 
la conversación, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un 
hondo suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi mal al 
tuyo!»

La conversación tenía por objeto enumerar las maravillas 
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que los 
cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgajar con 
el peso de la fruta, según la muestra que presentaban; 
Dominica refería que en sus piezas la borona comenzaba ya a 
echar cirria; Luisa decía que el año iba a ser muy abundante 
de todo, pues el cuco había venido por donde viene el sol, y 
Jacinta aseguraba que si Bilbao llegaba a empinarse un 
poquito para asomar la cabeza por cima de los montes que 
rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus 
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la decían 
muy bajito a su corazón: ¡que Pedro ya no las quería!

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa.
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— ¿No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta 
primavera en S...?

— ¿Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pájaros se han vuelto mudos y las rosas se han 
vuelto azucenas — contestó la vecina, dirigiendo la vista a 
Rosa con una significativa sonrisa.

— ¡Pues es verdad! Y no habíamos reparado en ello — 
exclamaron las vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lágrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su 
tono irónico y malicioso, dominadas por la compasión.

— ¡Válgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiéndose a Rosa— 
¡Cómo has cambiado, hija! ¿Por qué no cantas ya como los 
pájaros y das envidia con tus colores a las rosas de 
Alejandría?

— Porque para ella y para mí — contestó Teresa— no ha 
venido aún la primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está siempre 
encerrado con sus librotes! ¡Anda con Dios, y así aprenda 
más que el sabio Salomón! Si los libros que lee fuesen malos, 
santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis vosotras si el 
indiano, un señor que, mejorando lo presente, no tiene pero, 
puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No serán muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho 
aborrecer la aldea donde nació.

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo será tal 
vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció estas 
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últimas palabras, y la dolorosa impresión que hicieron en 
Rosa.

— Yo he oído decir al señor cura — repuso la vecina— que 
los libros son como las escopetas, que aunque sean útiles 
para muchos, son para algunos peligrosas.

— ¡Pero, no, no! ¡El hijo de mi alma no es malo! — exclamó 
Teresa, desecha en lágrimas— . Esta mañana me vio llorar, y, 
echándose a mi cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: 
«¡Madre de mi corazón! Perdóneme usted las penas que causo 
a usted y a la pobre Rosa. Yo las quiero a ustedes, y 
procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar 
esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que 
me mata y esta adversión que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mí me gusta 
cantar clarito: yo hago la cruz al que tiene adversión al 
pueblo en que nació, y se la hago aunque por lo demás sea 
un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de 
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no se puede conformar con 
éste; de que unas plantas se secan donde florecen otras; 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy señor, pero 
yo lo tengo por paja, y nada más que paja. El grano es que 
cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios manda 
llorar de alegría y no de dolor, a los que nos quieren; que la 
tierra en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la 
debe de querer como a la primera, y que el talento y la 
sabiduría que no se emplean antes de todo en hacer lo que 
Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto es lo que le 
decía a tu hijo la otra tarde el señor cura, y esto es lo que a 
mí me parece el Evangelio.

— ¡Es verdad! ¡Es verdad! — murmuraron a la par Teresa y 
Rosa, hechas un mar de lágrimas.

— Pero eso no quita — continuó la vecina— que me parezca 
una tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el 
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indiano, y veréis cómo a Pedro se le va el aire que se le ha 
metido en la cabeza, así que no pueda leer más libros que 
los que leía su pobre padre, que esté en gloria. Pero, ya que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestó Teresa— Desde que nos escribió de 
Veracruz, hace una porción de meses, diciendo que al cabo 
de cuatro años de entorpecimientos había logrado arreglar 
sus asuntos y se disponía a volver, no hemos vuelto a tener 
carta suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le 
habrá sucedido algo en la mar.

— A propósito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahí 
está Ignacio con la valija.

En efecto: un joven venía por el camino de Balmaseda, 
montado en una mula y trayendo una valija sobre el cabecil 
de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , 
llevo aquí carta para usted, según me ha dicho el 
administrador de Balmaseda. Voy a que abra la valija el 
señor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron 
esperando con impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, según la pinta del sobrescrito — 
dijo Ignacio, volviendo pocos momentos después con la carta 
en la mano.

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de 
alegría— , que no quiero esperar a que venga Pedro. ¡Pobre 
señor! ¿Cómo estará? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzó a leer la carta, que estaba fechada en 
Veracruz y encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decía— para cumplir un deber 
triste y satisfactorio. El señor don Fulano de Tal, natural de 
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ese concejo, dueño de los bienes que hace cuatro años están 
al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, porque 
Teresa y Rosa, y aun las vecinas y el mismo Ignacio, 
prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que sollozos y 
exclamaciones como éstas:

— ¡Pobre señor de mi alma!

— ¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres!

— ¡Dios le haya dado a la hora de la muerte tantos ángeles 
como bendiciones ha recibido en vida!

— ¡Virgen Santísima, acógele bajo tu manto, que la 
misericordia tenía un palacio en su corazón!

_Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya!

Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los 
verdaderamente sabios, como debía esperarse de su vida, 
consagrada a la caridad y al trabajo. En su postrer instante 
se acordó del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, 
sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en cumplimiento 
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia todos los bienes que poseía en ese concejo y 
ochenta mil pesos fuertes en metálico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— ¡Que sea enhorabuena! ¡Que sea enhorabuena Teresa! — 
exclamaron todas las vecinas, llorando de alegría.

— ¡Yo bendigo — exclamó Teresa— a quien tales riquezas 
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre...; pero más le 
quisiera vivo que muerto!
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Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado a su 
madre una carta de América, llegó en aquel instante bajo el 
emparrado.

— ¡Hijo — exclamó Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, 
dejándonos todos sus bienes de aquí y ochenta mil pesos en 
dinero!

— ¡Ha muerto!... — exclamó Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzó a él, estrechándole en sus brazos y 
exclamando a su vez:

— ¡Ah! ¡Bien decía yo que el hijo de mis entrañas no era malo!

Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas facciones 
de Rosa.

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, antes de 
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar 
su pérdida.

— Ha muerto, sí — dijo una de las vecinas— , pero los 
duelos con pan son menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro pensó en la herencia.

— ¡Madre — exclamó, radiante de alegría— , ya acabaron 
mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer 
el mundo!

Al oír estas palabras, Teresa exhaló un profundo suspiro, y 
ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar 
de lágrimas, sobre un poyo que había a la puerta de la casa.

¡Ambas eran en aquel instante más desventuradas y pobres 
que nunca!
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VI
Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a 
emprender el viaje universal con que empezó a soñar así que 
empezó a regenerar su alma en la biblioteca del indiano.

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que va a 
recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feudales de 
Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de la Ciudad 
Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las 
instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán desde cerca 
tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¿lo vulgarizarán 
todo desde cerca?

Sigámosle en su viaje, espiando y analizando las emociones 
de su corazón; que, nuestro trabajo no será del todo inútil, 
hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy 
que tan torcida interpretación se da a las palabras de Jesús: 
«Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se 
opone a su partida, porque todos se han convencido ya de 
que sus consejos, sus súplicas y sus lágrimas no bastan a 
quebrantar su resolución, y porque el señor cura, el más 
conocedor del corazón humano entre los habitantes del valle, 
opina que en la homeopatía, en el similia similibus curantur 
de los médicos, está la única esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece 
sereno. Su madre le entrega un santo escapulario, que 
asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al 
estrechar su mano, coloca en el dedo pequeño del mancebo 
una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus 
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doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazón.

Entonces es únicamente cuando una lágrima asoma a los ojos 
de Pedro, probando que su corazón no ha muerto aún para su 
madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdió de vista el 
valle sin mentir su corazón oprimido de tristeza, le acompaña 
con una caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se volverá 
atrás y Pedro se proveerá de cuanto necesito para continuar 
su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a 
perder completamente de vista el blanco campanario de la 
aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va a 
hacer, un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para y 
lleva el reverso de la mano a sus ojos, arrasados en 
lágrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y 
suelta una burlona carcajada.

¿Dices, alma mía, que las lágrimas de Ignacio, aunque hijas de 
una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor 
inestimable? Yo no te diré que sí ni te diré que no; pero has 
de saber que quiero más la ternura de la ignorancia que la 
sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao van dos 
civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la 
que más te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal 
un libro y por corona un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ¡Iba a evocar en 
Roncesvalles las sombras de Bernardo del Carpio y de 
Carlo— Magno y sus doce Pares! ¡Iba a oír la bocina de 
Roldán! ¡Iba a contemplar las blancas osamentas de las 
despedazadas legiones francesas! ¡Iba a ver alzarse iluminada 
con la sonrisa del triunfo, la magnífica figura de aquel bravo 
echecojauná del Canto de Altabizcar! ¡Iba, en fin, a encontrar, 
enredados en los espinos, los jirones del manto rojo del 
emperador de los francos!
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— Díganme ustedes — preguntó a unos labradores en 
Roncesvalles— , ¿dónde se dio la famosa batalla?

— ¿Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin 
corona al arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les 
hablasen en griego.

— ¡Ah! — exclamó al fin uno de ellos— ¿Ve usted aquel pico 
hendido por la carretera? Pues, según cuentan los antiguos, 
allí hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguió su camino murmurando:

— ¡En tiempo de los moros!... ¡Qué gentes tan ignorantes y 
tan vulgares!... ¡Bien se conoce que todavía estoy entre 
españoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntó a un muchacho que 
apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de Roldán?

— ¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí está.

— ¿Quieres guiarme allá y te daré una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contestó el 
muchacho— . ¡Templados están los gabachos para que 
vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oír la explicación, de estas 
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras se 
dirigiera a españoles, no oiría más que sandeces y 
vulgaridades.

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
batalla; pero necesitaba un guía para no exponerse a tomar 
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el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de 
Roldán.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos 
árboles cercanos, y se encaminó hacia ellos.

— ¿Me dan ustedes razón — les dijo antes de llegar— del 
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por única contestación, prorrumpieron en 
juramentos contra los españoles; tomaron cada uno su 
cayado, y se lanzaron en ademán amenazador al encuentro 
de Pedro.

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, 
dejando caer la capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el 
manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, 
reventando de cansancio y ensangrentadas sus manos y su 
cara con el roce de los espinos, cuando acudió en su auxilio 
un hombre que armado de escopeta, andaba por allí de caza, 
y que ahuyentó a los pastores, amenazándoles con una 
perdigonada si no se volvían pies atrás.

— ¡Pero, señor — exclamó Pedro— , entre qué gente 
estamos! ¡Pregunto a esos bárbaros dónde fueron derrotados 
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros judíos! En mi aldea se contesta 
rústicamente a los forasteros, pero se les daría el alma y la 
vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrañar lo 
que han hecho esos majaderos. Son franceses, y los 
españoles les están quemando la sangre continuamente con 
eso de los doce Pares y Carlo— Magno. Precisamente estos 
días han sido más insultados que nunca, y han creído que 
usted venía a repetir el insulto.

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que 
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encierran tan grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo quisiera acompañarme a esos 
sitios, me haría un nuevo favor, que le agradecería tanto 
como el primero.

— Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encontraría 
usted más que peñas y matorrales; y se expondría usted a 
que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda 
costa de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya 
impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de 
peligros que han arrostrado los viajeros en una útil 
investigación arqueológica o botánica, o simplemente por 
satisfacer su curiosidad. Allí tiene usted su compatriota 
Chateaubriand, que bajó al cráter del Vesubio...

— ¡Qué cráter ni qué calabazas! ¡Si va usted a hacer caso de 
todo lo que se escribe!... ¿Usted, por lo visto, viaja con 
objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bájese a Bayona, 
que justamente mañana empieza allí la feria y se divertirá 
usted de lo lindo.

Pedro se decidió, al fin, a seguir el consejo del cazador, y 
llegó sin detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habían llamado su 
atención infinitas muchachas que se encaminaban también a 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzas de pelo, 
cuidadosamente peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y 
salió a visitar la ciudad.

Desde su habitación había visto unos hombres que recorrían 
las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando:
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— ¿A quién se lo corto? ¿A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habían excitado 
vivamente su curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de 
hombres semejantes a los que habían llamado su atención, se 
dirigió a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 
estas páginas ha visto a una joven enfermar y morir de 
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: ¡donde dos 
largas trenzas de pelo inspiran más vanidad a las muchachas 
que todas las riquezas del mundo; donde el amante siente 
tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de 
pelo como acercándolos a una rosada mejilla, y donde la 
cabellera femenina se considera como un destello de la 
inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; el 
hijo de las Encartaciones vio con horror que una porción de 
frescas y hermosas aldeanas consentían sin dolor, y por 
algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por 
una mano más hedionda aún, despojaran su cabeza de una 
cabellera dorada como el cabello del maíz, o negra como la 
endrina! Y lo que le asombró más aún, y hasta le indignó, fue 
la fría indiferencia con que las madres y los novios de 
aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacrificio.

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de 
recordar; Pedro recordó el infinito orgullo con que en su 
aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y 
contemplaban. los mancebos las cabelleras de sus amadas; 
Pedro recordó las dos hermosas trenzas, unidas en su 
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partían 
de la linda cabeza de Rosa, y llevó a sus labios con emoción 
la sortija que le había regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, volvió a 
su posada, decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. 
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Más aún: se decidió a no detenerse en el suelo francés, a 
pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra 
Señora de París y de El Judío errante desempeñaban un gran 
papel en su Olimpo.

Quizá nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido 
al presenciar lo que él presenció desde que traspasó la 
frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los 
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, y 
en la conducta de las doncellas a santa abnegación del que 
sacrifica lo que más le hermosea para atender a las 
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado 
desde cerca, para Pedro el mundo no tenía más que prosa.

— ¡Ah! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico 
perfectamente todo lo que me ha pasado desde que pisé el 
territorio francés. Es que en vez de empezar el África 
Pirineos para allá, empieza Pirineos para acá, y los franceses 
lo callan por modestia.
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VII
Pedro cumplió su propósito de no detenerse en territorio 
francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas 
montañas, embellecidas con los recuerdos del libertador 
Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va a extasiarse 
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas 
magníficas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas 
risueñas queserías, que con tan seductores colores han 
pintado los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer 
en aquel romántico y encantador país la mayor parte del 
verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los 
ojos de alguna de aquellas bellísimos montañesas, que, en su 
concepto, deben atesorar, armónicamente combinados, el 
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purísimo y 
delicado sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro 
experimentaba un sentimiento muy parecido al que debe 
experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las 
Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentó a su vista. De vez en 
cuando una ráfaga de viento silbaba en las cumbres de los 
montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al 
valle con espantoso ruido.

El corazón de Pedro latía con violencia ante aquel magnífico 
espectáculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota 
se fue acercando al valle adonde descendían aquellas 
enormes masas de nieve congelada.
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De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un 
prolongado trueno, y rueda por los profundos abismos que se 
abrían a sus pies, envuelto en un océano de agua y nieve. Un 
alud le había sorprendido y su vida corría inminentemente 
peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, 
invocó a la Virgen representada en el santo escapulario que 
pendía de su cuello, invocó el nombre de su madre, y hasta 
el de Rosa resonó en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y 
ponerse en salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y 
lodo, tiritando de frío y molido su cuerpo, como si los 
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado a caer 
sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde la 
biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no 
pudo menos de comparar los riesgos que en las montañas de 
Suiza ofrecía la contemplación de la Naturaleza, con la 
seguridad que la misma contemplación ofrecía en las 
montañas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectáculos más 
pacíficos, con emociones más bucólicas. Busquemos las 
blancas y limpias queserías habitadas por montañesas 
inocentes y hermosa como la Virgen de Underwald, cantada 
por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la 
tradiciones populares que deben conservar en estas 
montañas el recuerdo de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, 
de todos esos héroes, que libraron a la Helvecia del tirano 
Gessler.

Pedro, divisó, al fin, una quesería y se encaminó a ella.

En la quesería encontró unas muchachas descalzas de pie y 
piernas, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, 
que, comparada con las montañesas suizas, le pareció una 
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rosal de Alejandría comparada con un cardo borriquero.

— ¡Qué decepción! — exclamó, empezando a 
extranjerizarse— Pero la sabrosa leche que aquí me 
servirán, me desquitará de todo.

Sentóse a una mugrienta mesa y pidió un vaso de leche, que 
le sirvieron inmediatamente.

Parecióle que la leche estaba agria, y que en los bordes del 
vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de 
qué.

Pedro separó el vaso de sus labios con asco e indignación, y 
se resignó a dejar con vida el hambre que empezaba a 
atormentarle.

— ¡Ah! — se dijo— ¡Quién tuviera aquí aquella mesita 
cubierta con un mantel tan blanco como la nieve, y provista 
de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi 
madre solía prepararme bajo el emparrado de la puerta de 
mi casa! ¡La mujer más desaseada de S... no ha servido jamás 
un vaso de leche sin colarla antes por una blanca pañada o 
un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto 
sucia y corrompida, diez veces más de lo que le hubiera 
costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como 
se quejara de lo mal que se le había servido, faltó poco para 
que le midiera las costillas con una estaca un tozudo 
montañés, que a su salida apareció en la puerta de la 
quesería.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto 
de ahogarse y cogió unas tercianas, por lo cual tomó horror a 
los lagos y se decidió a contentarse con las tradiciones 
populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal, 
tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del más 
rústico campesino.
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— Dígame usted, buen montañés — preguntó a un hombre 
que conducía una vacada— . ¿qué tradiciones populares hay 
en este cantón?

— Yo no entiendo lo que es eso — contestó el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas 
montañas recuerdos de los héroes que los emanciparon de la 
tiranía austriaca en el siglo XIV.

— ¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por 
tanto, me quedo en ayunas de lo que usted dice.

— ¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas! — murmuró Pedro 
alejándose del vaquero— Al menos, en las Encartaciones 
hasta los más rústicos tienen algunas nociones de la historia 
local, siquiera confundan las épocas y allí donde hay una 
fortaleza fundada mantenedores de los bandos oñacino y 
gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque 
estos señores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezó con un leñador, que le pareció hombre 
más despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¿qué tradiciones se 
conservan aquí del heroico Guillermo Tell?

— ¿Guillermo? — replicó el leñador con extrañeza— . Yo no 
conozco a ese caballero.

— ¿Es posible que usted ignore?...

— ¡Ah! ¡Ya caigo! — dijo el montañés dándose importancia— 
¿Pregunta usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? 
¡Buen ajo van a armar el mejor día por sus intrigas los 
realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, de 
los suizos y hasta del día en que puso los pies en aquellas 
montañas, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecían el 
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infierno comparado con el cielo.

En seguida se dirigió a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado 
entonces a su lado, le hubiera dicho al oído.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna 
parte vas a encontrar lo que buscas. Así como tu anteojo 
tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lejos, 
tiene la de empequeñecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le 
decía lo contrario, tomó por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, 
ni en las del Oder, ni en las del Danubio, encontró sílfides ni 
wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar 
en ellos se encontró con fábricas de cerveza, donde los 
sesudos filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban 
a Cristo de tú.

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pastoriles 
y a aquellas vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro 
que había visto en las baladas alemanas, y encontró lo que 
en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con más picardías que 
granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— ¡Para este viaje, no necesitaba yo alforjas! ¡Ay, aldea de 
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mi vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazón! ¡Más valéis 
vosotras que toda la Alemania y todas las alemanas juntas! 
Pero a fe que Grecia me hará olvidar muy pronto este nuevo 
desengaño.

Y se encaminó a la patria de Homero.
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VIII
Grecia dio otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por la 
misma razón que la había soñado más grande de lo que es en 
realidad, la encontró más pequeña de lo que en realidad es.

En Atenas oyó hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y 
se le cayó el alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo mismo 
al oír a unos soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese a 
acompañarlo al paso de las Termópilas, defendido a la sazón 
por un perro rabioso que enseñaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendió a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que 
echar a correr tapándose las narices.

En el Helicón creyó morir de sed, porque, aunque encontró 
una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él.

En el Citerón llevó un terrible gaznatazo de una muchacha 
con quien se propasó, tomándola por Venus.

Y en el Pindo encontró a un poeta haciendo endecasílabos de 
catorce sílabas.

— ¡Reniego — exclamó— de Grecia y de sus siete sabios, 
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan 
su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
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pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle:

— ¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la saliva 
en la frente. Mira que tú no eres griego, y si no te tienes por 
sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encaminó a Constantinopla.

— ¡Allí — decía— , allí sí que voy a gozar, observando 
costumbres diametralmente opuestas a las del resto de esta 
caduca y prosaica Europa! ¡Las mujeres de ojos negros y tez 
morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el 
fondo del harem! ¡El pueblo, aunque equivocado en sus 
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! 
¡El idioma, no aficionado aún por el galo, que todo lo invade y 
todo lo reduce a prosa! ¡El traje reñido con esas ridículas 
fundas que llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las viandas y 
las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino 
embrutecedor y chabacano!... Constantinopla de mi alma, que 
para mí no tienes más defecto que el haber renegado de tu 
poético nombre de Bizancio, ¡cuánto voy a gozar de ti! 
¡Cuánto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de 
prosa que me he dado en los países cristianos!

Pedro descubrió al fin a Constantinopla.

Sus cúpulas le dieron ya mala espina.

— ¡Ave María! — exclamó al verlas— . ¡Qué torres más 
ridículas, tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas 
colocadas sobre pucheros! Al menos, el campanario de la 
iglesia de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma 
tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metrópoli 
mahometana, tropezó con una porción de mujeres a quienes 
se podía cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pañuelo, etc.
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Una de ellas le dijo en francés:

— ¡Adiós, hermoso!

Un ministro del Sultán le convidó a comer al día siguiente.

El anfitrión, que, según era público y notorio en 
Constantinopla, se iba a calzar las mejores huríes del 
Paraíso, hizo boca con unas rajitas de salchicón de Génova y 
un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par un platito 
de lomo y otro de judías, y el musulmán se apropió el lomo y 
arrimó las judías al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al 
extranjero su harem. Allí vio Pedro una colección de rubias, 
que le hicieron santiguar de asombro. El musulmán notó su 
extrañeza, y le preguntó la causa.

— Es — contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera 
acometido de un acceso de celos y echara mano a la 
charrasca— , es que yo esperaba hallar aquí jóvenes 
morenas, que me gustan más que las rubias.

— ¡Qué!¿No le gustan a usted las rubias?

— ¡Pehs!... No es cosa.

— ¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito 
volubles suelen ser, pero donde están un copito de oro y 
unos ojitos azules... ¡Huy! ¡Válgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabó de dejar al pobre Pedro 
más frío que un carámbano; pero le dejó aún más lo que 
sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no sólo 
comer salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer 
tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y 
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aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalón y frac y sombrero de copa alta, y 
turcas con vestido de indiana y miriñaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le 
hicieron salir más que a paso de Constantinopla, renegando 
hasta del zancarrón de Mahoma.

— Está visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido 
continente no hay más que prosa. Ya voy viendo que si en él 
hay algún Olimpo sin fábrica de guano, ése está en mi aldea. 
A la virgen América me voy, que allí encontraré al fin y al 
cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhoramala, 
que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos 
desengaños.

Al día siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, 
leyendo en un periódico el anuncio de una fábrica de papel 
continuo que acababa de establecerse en el Cedrón.

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés fletado para 
Nueva York, pero que debía hacer escala de algunos días en 
Londres.

Esta última circunstancia no disgustó a nuestro viajero, que 
se hizo esta cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he 
visto en el resto de Europa; pero la visitaremos, a ver si la 
circunstancia de estar aislada de este continente ha 
conservado en ella algún resto de poesía.

Veamos cómo va a Pedro en Inglaterra.
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IX
Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colección de 
libros, recurrió a la lectura para hacer menos pesada la larga 
travesía desde los Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijó primero en los libros que tenían 
relación con el primer país en que iba a desembarcar.

Cuando llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó a las 
costas de España, tuvo tantos deseos de poner pie en su 
patria, como los había tenido de abandonarla cuando 
atravesó el Pirineo. Sin embargo, resistió, aquella tentación, 
porque ya bendecía la casualidad que le conducía a 
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, 
Milton y Byron habían rejuvenecido su alma; ya se extendía 
sobre las islas Británicas aquella dorada nube en que sus ojos 
las contemplaban envueltas desde las Encartaciones; ya 
habían renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

El buque entró, al fin, en el Támesis.

Pedro dirigía con avidez la vista a una y otra orilla del río, 
buscando la realidad de sus sueños.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en 
todas partes rugía el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como 
absolutas señoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
ricos y pobres, cooperaban a dar a la Gran Bretaña el título 
de reina de las artes y del comercio.
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Este título, que tan bello nos parece a nosotros no debía 
parecer muy envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez 
más el ceño, iba por el Támesis arriba comentando cuanto se 
presentaba a sus ojos con estas breves palabras:

— ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Vil metal! ¡Mezquina sed de riquezas!

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó a recorrer aquella 
gran ciudad.

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuró a 
hacerle una visita.

— ¿Qué me dice usted — le preguntó— de su paisano Walter 
Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestación, el lord le redujo a libras esterlinas 
el fruto que el autor de Ivanhoe había sacado de. sus 
inmortales poemas. Pedro lo oyó con indignación y volvió la 
espalda al lord.

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capital 
y muy aficionado a perros, conservaba uno descendiente por 
línea recta del que acompañaba al gran novelista por las 
montañas de Escocia.

Pedro, lleno de alegría, fue a ver aquel ilustre animal, con 
ánimo de comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió a 
recibirle e hizo presa en sus pantorrillas.

— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! — gritó al animal el perrero.

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, volvió 
pies atrás, maldiciendo de los perros descendientes del de 
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezó luego con un propietario de Jersey, que le manifestó 
contaba entre sus propiedades la casa en que se albergó 
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Carlos II cuando el hacha de Cromwell amenazaba aún su 
cabeza.

La alegría de Pedro no tuvo límites.

— Envidio a usted — dijo al isleño— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiármelo — contestó el propietario de 
Jersey. He dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los 
malditos animales, a fuerza de hozar los cimientos, me han 
arruinado el edificio.

Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella 
enérgica imprecación de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor 
de los Ecos Nacionales:

«¡Albión, maldita seas!»

Al día siguiente asistió a una sesión de la Cámara de los 
lores, y lloró como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow 
condenar la explotación del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y al oír 
a aquel filántropo, se preparó a continuar sus investigaciones.

Dirigióse a uno de los condados, y como se presentase a su 
vista una gran fábrica de productos químicos, se apresuró a 
visitarla.

— Aquí veré — se dijo— centenares de honrados 
trabajadores, en cuyo rostro se reflejarán la salud y la 
alegría, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenían ocupación en 
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció 
de horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos 
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanaciones deletéreas que respiraban 
continuamente.
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— ¿Cómo — preguntó nuestro viajero a su guía— , cómo 
esos desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia 
de la atmósfera que respiran con vestidos cómodos y 
aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestó su guía— 
alimentos, si no delicados, bastantes a acallar el grito de su 
estómago...

— ¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?...

— No les produce más que para un poco de pan negro y unas 
patatas.

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.

— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la explotación del 
hombre por el hombre! — exclamó Pedro indignado.

— Abandonemos — añadió saliendo de la fábrica— , 
abandonemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde 
no hay más que sed de riquezas, viles guarismos, secas y 
desconsoladoras matemáticas. ¡Oh! ¡Mi noble país! ¡Qué santa 
juventud respiras comparado con éste! ¡En ti si que existen la 
igualdad y la filantropía, aunque tus moradores no conocen 
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que 
ganan el sustento extrayendo el hierro de tus montes de 
Triano y carbonizando tus bortales de Rebéñiga y Labarrieta, 
muestran cubierta de sudor la frente, pero no muestran el 
semblante marchito por el hambre y la desnudez y un 
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su 
propia mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, 
fuertes y débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente 
los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegó a una pobre 
aldea, cuyo aspecto fortaleció aún más el recuerdo de la 
suya.

51



Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras 
campanas llamaban a los aldeanos.

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo, y con el toque de 
aquellas campanas.

Dirigióse al templo, porque tenía necesidad de orar, de 
levantar el corazón a Dios, y hasta de invocar al pie de los 
altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de 
repente obscureció su rostro la tristeza. No se le había 
ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaría 
consagrado al culto católico. Un aldeano, a quien interrogó, 
vino a confirmar sus sospechas; aquella iglesia pertenecía al 
culto anglicano.

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida por 
poder arrodillarse en aquel instante a los pies de la Santa 
Virgen, cuyo altar tantas veces había adornado su madre, 
con rosas coronadas de lágrimas de dolor o de alegría.

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego, llevando a sus 
labios el escapulario que le había dado su madre, le cubrió de 
besos y de lágrimas. Quiso alejarse del templo anglicano; 
pero, al fin, se decidió a entrar en él, considerando que si allí 
no podía desahogar el sentimiento religioso, al menos podría 
satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían hecho 
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, 
tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus altares 
el delicioso trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo su 
corazón. La sacrílega mano del iconoclasta había profanado 
sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de los 
bienaventurados, que decora y santifica los templos 
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católicos. Pedro volvió a su aldea los ojos del pensamiento, y 
recorrió con ellos los altares, a cuyo pie quizá en aquel 
instante oraban por él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le parecía entonces la Iglesia de su 
aldea!

— Dios — se dijo— mostró a Jacob en forma material la 
escala del cielo, porque la débil inteligencia humana necesita 
un apoyo natural para levantar el edificio de la fe. 
¡Sacrílegos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con 
la sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una 
monstruosa contradicción. Las imágenes que decoran los 
templos católicos no son más que la parábola querida de 
Jesús. Si conserváis la parábola en la Biblia, ¿por qué no la 
conserváis también en el templo? ¡Oh, madre! ¡Qué 
desventurada fueras si esas sencillas parábolas no te 
revelaran todos los días en el templo de tu aldea los 
misterios y la hermosura del cielo! ¡Cuando herida en tu 
corazón de madre vas al templo a demandar consuelos, allí 
encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te 
ampara, y allí encuentran también la desconsolada Virgen y 
el Niño desamparado una virgen y un niño que calman sus 
tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y 
los del Niño que descansa en sus brazos, para que os miren 
con misericordia!

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
anglicano esas hermosas imágenes que en los templos 
católicos tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al 
creyente.

Quiero, alma mía, evocar, a propósito de esto, un recuerdo 
de mi niñez. En el altar mayor de la iglesia de mi aldea se 
venera una imagen de la Virgen María, que tiene al Niño 
Jesús en sus brazos.

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, 
viéndome tratar con poca caridad a un pobre que llegó 
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pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Niño Jesús sonríe a 
los que dan limosna a los pobres y no quiere sonreír a los 
que se la niegan.

Un pobre llegó a nuestra puerta al día siguiente, y le di un 
pedazo de pan que mi padre acababa de poner en mis manos. 
Fui a la iglesia, y vi que el Niño Jesús me sonreía con infinito 
amor.

Pocos días después me pidió limosna otro pobre y se la 
negué, olvidando la advertencia de mi madre. Está lo supo, y 
me mandó que fuese a la iglesia y viese si me sonreía el Niño 
Jesús.

¡Hícelo así, y vi que el Niño Jesús no me sonreía!

Desde entonces siempre me quitó el pan de los labios para 
dárselo al pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en 
los labios del Niño Jesús.

Pedro veía desvanecidas completamente sus ilusiones 
respecto a los templos anglicanos, de cuya majestad tenía la 
más alta idea, pero conservaba íntegras las esperanzas que 
los poetas y novelistas ingleses le habían hecho concebir 
acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al 
sacerdote, y vio que éste era un hombre, joven aún por los 
años, pero viejo ya por los padecimientos o las pasiones 
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó a la primera de 
estas causas la prematura vejez del párroco.

Éste leía a la sazón uno de los más bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabía de memoria aquel mismo pasaje, 
prestó atento oído a la lectura; pero muy pronto anubló la 
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indignación su rostro, al notar que el cura anglicano cometía 
una profanación de que había oído hablar como muy 
frecuente en Inglaterra, pero que no se había atrevido a 
creer; la profanación consistía en suprimir unos versículos y 
amoldar otros al gusto de la secta reformista.

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la 
conducta de aquel párroco con la del de su aldea que una 
vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia 
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios 
pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que 
se cercioró de que el yerro no existía.

Los oficios habían terminado y el pueblo abandonaba la 
iglesia. Pedro se detuvo a la puerta de ésta para observar el 
efecto que aquellos actos religiosos habían hecho en el 
pueblo.

Figúrate cuál sería su asombro cuando vio salir al párroco 
dando el brazo a una mujer embarazada.

Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó a aquella mujer 
exclamar, dirigiéndose airada al cura, que por lo visto era su 
marido:

— ¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante todos los oficios 
no has quitado los ojos de esa pícara mujer por quien tienes 
escandalizado al pueblo y muertos de hambre a tu mujer y 
tus hijos?

¡Entonces, entonces sí que se presentó a los ojos de Pedro 
santa y hermosa la figura del párroco de su aldea!

— ¡Bendito seas — exclamó— , bendito seas, santo ministro 
que representas al Señor en mi valle nativo! ¡Tus manos si 
que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del 
Cordero inmaculado! ¡Tus manos si que pueden unir las del 
mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus labios si que pueden 
predicar la castidad y el amor!
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Pedro se volvió inmediatamente a Londres y no quiso salir de 
su posada hasta que lo hizo para volverse a embarcar. 
Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su 
imaginación se había forjado en Europa.

— ¡Maldita seas, Europa! — exclamó con inmensa 
desesperación.

Pero de repente apareció en sus labios una consoladora 
sonrisa y brilló en sus ojos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuró a añadir— , no quiero maldecirte, 
Europa, que allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, 
cada vez más distintamente un rinconcito del mundo que 
reclama mis bendiciones. Cuanto más me alejo, mejor veo 
aquel rinconcito y más hermoso me parece. ¡Necio de mí, 
Europa, que oyendo proclamar todos los días tu decrepitud y 
tu degradación, no creí en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra 
bendita de la libertad, ábreme los brazos, que allá voy a 
refrescar mi corazón y a dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontró, al fin, en las soledades del Atlántico.
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X
Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de 
los mares durante la travesía de Inglaterra a los Estados 
Unidos, porque una espesísima niebla se lo impidió 
constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un país 
regido por instituciones patriarcales, no tomó aquellas 
precauciones de seguridad que había tomado al entrar en las 
capitales de Europa, y he aquí que, sin saber cómo, le 
robaron un hermoso reloj que había comprado en Londres.

Averiguó quién era el ladrón y le citó ante la autoridad. El 
ladrón se las compuso con el magistrado no se sabe cómo, 
pero lo que sí se sabe es que se quedó con el reloj, y el 
magistrado condenó a Pedro al pago de las costas y a 
indemnizar al ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios 
que moral y materialmente le había causado con su 
calumniosa acusación.

Si el alcalde de S... hubiera oído lo que con este motivo dijo 
Pedro de él, a pesar de su modestia, hubiera reventado de 
orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al 
teatro. Al volver a su posada, le acometieron unos hombres 
en una de las calles más públicas, le maltrataron y le robaron 
cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¿a quién se le ocurre salir de casa de noche 
sin un par de revólveres de seis tiros cada uno? Saliendo 
desarmado, claro es que le habían de robar a usted los 
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agarrotadores.

— ¿Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil 
bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva York, y 
agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o no 
los ahuyenta a tiros.

— Pero ¿y la policía, Dios mío? ¿Y las leyes protectoras?...

— ¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes 
represivas, o protectoras, que todo viene a ser uno, significa 
algo en los países que gimen bajo el yugo del despotismo; 
pero son, letra muerta aquí donde ¡gracias a Dios! la libertad 
es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al ladrón y al 
asesino.

— Si esa es la libertad — exclamó Pedro— , ¡maldita sea!

— Sí, sí — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa 
a Boston, a Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra 
capital de la Unión, ya verá usted lo que es bueno. Lo que 
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que 
encontraba un desengaño en la tierra extranjera; recordó 
que en su aldea las puertas de las casas no tienen más 
cerradura que una taravilla; que los ganados pastan solos en 
los apartados valles, y que allí los bosques y los campos y 
las villas tienen por único guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al día siguiente el desayuno, pidió el 
New— York Herald, el periódico más afamado y respetable 
de la América del Norte, y leyó con asombro e indignación las 
siguientes líneas:

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera si se tiene en 
cuenta la grave crisis que está atravesando el comercio en 
ambos continentes. Únicamente puede afectar algo esta crisis 
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a nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, 
dejándose llevar de un pundonor demasiado meticuloso, 
saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o 
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la 
prosperidad nacional les autorizan a desentenderse de esos 
compromisos, el comercio de la Unión no sólo tendrá cuanto 
necesite para el tráfico interior, sino que contará para las 
eventualidades con un sobrante que no bajará de cien 
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó 
precipitadamente a Nueva York, horrorizado de la perversión 
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzó a recorrer 
los diferentes Estados de la Unión.

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron a 
atribular su alma y a avivar su deseo de tornar al valle 
nativo para vivir y morir en él.

Allí se ofreció a sus ojos, en su más repugnante aspecto la 
esclavitud humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allí vio la más asquerosa idolatría, consentida y protegida 
por las sabias leyes del país.

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos 
perpetrados en un solo día en una sola población5.

Allí vio la navegación fluvial y las vías férreas; tan 
perfeccionadas, que las catástrofes en que pierden la vida 
doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que 
apenas llaman la atención pública.

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los días con 
sangre por el fanatismo político.

Allí vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el 
santuario de las leyes, anunciar en los periódicos que 
compraban votos a cuatro dólares cada uno, y a los electores 
que los vendían a cinco.
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Allí, en fin, un comerciante, que le consideró una alhaja para 
los negocios y sospechó que tenía un capitalito decente, le 
propuso de buenas a primeras la mano de una hija suya de 
quince años, que estaba acabándose de educar en un colegio, 
y que, según decía su padre, era ya capaz de hacer pecar al 
casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la República 
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de 
juventud y vida, le pareció una hedionda prostituta, cubierta 
de canas y arrugas antes de salir de la adolescencia.

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando puso 
el pie en aquellas costas, y oyó que los habitantes de ellas 
lo saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas se 
doblaron y sus ojos arrasados en lágrimas, se alzaron al 
cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el templo 
católico, tan bello y consolador para los que creemos que la 
vida no se limita a esta masa de carne y sangre, que un 
soplo de Dios crea y otro soplo de Dios destruye.

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus ojos la Mater 
Dolorosa, que más de una vez había sonreído amorosamente 
a su madre en el templo de las Encartaciones.

Rezó y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de Dios el 
de su madre y el de su amada.

¡Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció que 
ésta le sonreía amorosamente y extendía sobre él su manto!

¡O dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! Bien hago en 
confiar a tu alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo 
fondo se compone de creencias santas y de creencias locas! 
El lector despreocupado no la comprendería y se reiría de 
ella; que para comprenderla y respetarla es menester tener 
el alma creyente y pura que tú tienes.

Pedro recorrió la América que aún se envanece con la lengua 
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y la fe de Castilla, su noble madre. La América española le 
pareció una virgen abrumada de infortunios, pero llena aún de 
juventud y de fe.

Y la amó, porque era hermosa y desventurada.

— ¡Ah! — le dijo— . ¡Qué semejanza tan grande hay entre 
mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los míos! Como 
yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar 
el paraíso de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo, 
como a mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo 
pródigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, 
vuelve tímidamente los ojos al desconsolado hogar de sus 
padres. Ambos herimos a nuestra madre en el corazón al 
apartarnos de ella; pero en aquel corazón aún hay para 
nosotros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, mayor que el 
mío, porque eres más grande y más infortunada que yo, 
tarde aún en rendirse; pero más tarde o más temprano, 
ambos iremos a apoyar la frente en el desconsolado seno de 
nuestra madre, para que una santa bendición caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones parecíale a Pedro su aldea 
tan bella como bellos le habían parecido desde su aldea los 
países que había recorrido de desencanto en desencanto; 
pero por un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas 
de realizar alguna parte de sus sueños, no estaba aún 
decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, 
donde la Naturaleza conserva aún toda su virginidad, 
figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para 
saludar con una oración y una lágrima el sepulcro del anciano 
a quien debía sus riquezas.

Acercábase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetró en 
él con el corazón palpitante y leyó las inscripciones de 
muchos sepulcros, hasta que encontró una que le hizo 
prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; allí descansaban los 
restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el 
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indiano.

Sobre la losa sepulcral se veía una rosa marchita, pero 
cuidadosamente conservada, al pie de la rosa se leían estos 
versos de un poeta español:

¡Que adornen mi sepultura
las flores de mis montañas!
 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y 
de alegría: era la que su madre había tomado del altar de la 
Virgen para regalarla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda 
emoción con que Pedro contempló aquella rosa, que su 
madre había cultivado y tocado con sus manos y regado con 
lágrimas; que había adornado el altar de la Virgen a quien su 
madre y su amada rogaban por él todos los días, y que, por 
último, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su 
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas 
bendiciones debían.

Los versos esculpidos en la losa, que, según le dijo el guarda 
del cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que la rosa, 
en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos versos 
le parecían una voz que se alzaba de la tumba de su 
bienhechor para mandarle volver a buscar la suya en el valle 
donde había recibido el bautismo.

Su resolución de recorrer las regiones australes empezó a 
vacilar. Besó reverentemente la rosa, derramando sobre ella 
copiosas lágrimas y se dirigió a la ciudad, porque deseaba ver 
a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud 
y la de su madre, por la religiosidad con que habían cumplido 
la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar el 
último adiós.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de 
España hacía muchos días. Era de su madre, que no sabiendo 
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adónde escribirle, había sospechado que, tarde o temprano, 
tocaría en Veracruz. Pedro, llorando de alegría, la besó y se 
apresuró a leerla.

He aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y 
defectos, que estas cosas valen más auténticas que 
correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me alegraré que al recibo 
de ésta, que me escribe el señor cura, dictándosela yo, no 
tengas novedad. Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando. 
Sabrás, hijo mío, que este año se ha cogido mucho grano, 
mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, 
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mí que esas son 
aprensiones nuestras. La romería no ha estado este año tan 
divertida como otros. Las campanas de la iglesia se 
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos a la 
Virgen Santísima, cuando tú te fuiste para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que 
tocan a muerto. Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos 
Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido día 
bueno; nosotras decimos que será de tantos días nublados 
como ha habido desde entonces. Sabrás que a Rosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la 
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tú sabe 
Dios si volverás, y ¿a qué está una muchacha honrada sino a 
casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen 
eso de que tal vez no volverás, ella y yo nos echamos a 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la 
tristeza. Rosa ofreció a la Virgen de los Dolores, para que tú 
no la olvides, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene tan 
largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. Recibirás muchas 
memorias del señor cura y de Rosa, que no sabe que te digo 
lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazón de tu 
madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una 
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insolación, o te pique una serpiente, o te cojan los indios 
bravos, que ahí en las Indias, dicen que está una a pique de 
eso.»

— ¡Virgen de los Dolores — exclamó Pedro hecho un mar de 
lágrimas— , tened compasión de los de mi madre y de los de 
Rosa y de los míos! ¡Para ellas, ni pan sabroso, ni romerías 
alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!... ¡Y 
por mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los libros y la sabiduría, 
que no enseñan a amar y consolar a los que nos aman y a 
bendecir la tierra en que nacimos! ¡Oh, Rosa... Rosa! ¡Tal vez 
te habré perdido para siempre!... No, no lo permitas, Virgen 
Santísima; que mis culpas, por grandes que sean no merecen 
tan dolorosa expiación.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro 
se dirigió al momento al puerto y se embarcó en un buque 
que una hora después debía darse a la vela para España.
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XI
¡Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de 
mayo te impelen una mañana hacia las Encartaciones, así que 
hayas dejado atrás a Balmaseda, atraviesa unos sombríos 
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y 
párate en una campa sembrada de olorosas manzanillas. 
Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida 
cárcava que un día impidió al ganado entrar en la campa por 
el lado del Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de 
madera. Alza de repente la vista cuando te hayas colocado 
allí, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la 
montaña que te sustenta y las que limitan el horizonte 
frente por frente de ti.

Allí verás un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de 
casas blancas, entre las que descuellan un palacio y una 
iglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba abajo 
por una cinta de plata que lleva el nombre de río; un valle 
que mientras otros se agitan en febriles deseos y 
transforman todos los días su idioma, su traje, sus leyes y 
hasta su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel a sus 
tradiciones, contento, hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nació Pedro.

Y allí morirá también: porque hele, hele, que con la ansiedad 
en el alma y la respiración penosa y el corazón palpitante a 
la vez de temor y de alegría, trepa por la sierra; y ya se 
acerca a la campa.

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y 
los manzanos, y los endrinos están en flor; los mirlos y las 
malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en 
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el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos 
fuentes de lágrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios 
rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el nombre 
de Dios.

No, no, aquellas campanas no están roncas ni parece que 
tocan a muerto, que su toque es más sonoro y más alegre 
que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe 
estar no lejos de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado 
entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora aún más que antes, y reza con más fervor 
aún.

La iglesia le parece más grande y más hermosa que cuando 
se ausentó del valle, el río más cristalino, las arboledas más 
verdes y más pobladas, las llosas y las huertas más lozanas, 
las colinas más pintorescas, el valle todo más bendecido y 
amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, 
que todo lo ven, no han visto una hermosa procesión que, 
antes de llegar él a la campa, salió de la iglesia parroquial 
del valle y tomó una estrada que por medio de dos hileras de 
endrinos en flor costea la falda de la montaña y conduce a la 
cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo 
párroco que derramó el agua del bautismo sobre la frente de 
Pedro sube a la cumbre de la montaña, seguido de sus 
feligreses, para bendecir desde allí los campos de la llanura, 
donde el sudor de los aldeanos se ha transformado ya en 
flores.

Un cántico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a 
Pedro de su extática contemplación. El joven presta atento 
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oído, y la letanía de los santos le recuerda la festividad que 
aquel día celebra la Iglesia.

La procesión, antes oculta en las umbrías de la estrada, sale, 
al fin, al raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— ¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale a recibir al hijo 
pródigo, que vuelve al hogar e sus padres purificado por el 
remordimiento y la contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que 
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la 
virgen sin mancilla a quien un día dije: «¡Tú serás la santa 
madre de mis hijos!» ¡y otro día colmé de tribulaciones!

La bendición de los campos va a empezar, y Pedro no quiere 
interrumpir con su dolor ni con su alegría aquella santa 
ceremonia. Oculto tras de la cárcava, busca entre la multitud 
a su madre y a su amada.

Lo que en su corazón pasa no se puede referir; sólo se puede 
adivinar.

El que tenga oídos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; 
el que tenga corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor 
de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino del alma y 
del corazón de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, 
arrodilladas ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, 
unidas quizá por un mismo pesar y un mismo pensamiento, 
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolía 
honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira 
aún más amor, más indulgencia, más resignación cristiana que 
en otros tiempos.
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Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero en 
su rostro brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura 
de Safo trepando a la roca de Léucades, sino la de la virgen 
cristiana saliendo a coger en el circo la palma de los mártires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras 
del sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose a los 
pies del sacerdote, exclama:

— ¡Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea 
digno de volver a los brazos de mi madre!

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en seguida 
derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con que 
acaba de purificar los campos, y dice:

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos 
los habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela a 
los brazos de su madre y a los de Rosa, que se lanzaban 
desaladas a su encuentro.

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que hasta la 
siente aquel honrado joven que ha buscado inútilmente el 
amor de Rosa.
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XII
¡Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a 
las Encartaciones y pasas por S..., verás lo siguiente, bajo el 
hermoso emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para contenerse 
a besos a una niña de seis años, que aprende a su lado a 
hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con el rostro 
algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la 
azada, que tiene sobre sus rodillas a un niño de tres años, 
rubio como el maíz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que 
cosen bajo el emparrado, te contestará sonriendo:

— ¡La santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornará a su ímproba tarea de grabar en la 
memoria del serafín que se agita en sus rodillas estos versos 
del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

¡Feliz el que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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