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Era el rector o parroco de Cegama lo mas bendito y glorioso que habia
bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente y
sereno, con aquella seguridad de que todo lo que ocurre en el mundo es
obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y mas justo, y con aquella
propension a no descubrir en el mundo mas que horizontes de color de
rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las
manzanas de Oiquina y gordo como los cebones de Oyarzun.

Es verdad que el sefior rector se despepitaba por un platito de magras con
tomate o un par de truchas del riachuelo de Alzania, pero en cambio era
celosisimo en el desempefio de su sagrado ministerio y, como suele
decirse, no tenia cosa suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a
cuantos llegaban a su casa, no sélo el producto de su curato, sino también
el de media docena de caserias que habia heredado de sus padres.

La llavera o ama del sefior rector habia sido tan feliz como éste hasta
rayar en los treinta aflos. Mari Cruz, que asi se llamaba, qued6 huérfana
de padre y madre de muy pocos meses de edad, y el sefior rector la
recogio, costed su lactancia y educacion y le sirvi6 como de carifioso
padre.

Mari Cruz sali6 una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento
tenia al sefior cura, que por no separarse de éste habia desechado muy
buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado,
conocido por Diegochu.

Diegochu era un pobre labrador que apenas sabia escribir su nombre y
apellido; pero era naturalmente tan listo y decidor, y sabia tantos cantares,
refranes y chilindrinas, que en todo el Olamoch (tierra de los argomales
achaparrados), como llaman a la comarca de Cegama, pasaba entre las
gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos admiraban y
escuchaban como a oraculo y profeta infalible.



Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas
improvisadores mas afamados de las tres provincias hermanas, donde, y
particularmente en Guipuzcoa, los hay de padre y muy sefior mio.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maiz con los cuentos con que
en ellas embobaba a la gente moza, que se reunia para aquella operaciéon
una noche en casa de un vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendia de medicina mas que el célebre Petrillo, su paisano,
gue afos después, cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuyd con
la mejor intencién del mundo a que se enterrase a Zumalacarregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y
pronosticar las variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del
Alzania se le venian a la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del sefor rector con una
hoz en la mano y un cesto vacio en el hombro, y saludo a Mari Cruz, que
cosia y cantaba en el balcon.

—Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra que
hoy ha recibido el sefior amo —le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacia rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el sefior cura
le habia de refir si sabia que le habia dejado pasar sin hacerle subir a
beber una gotilla, soltd uno de sus inagotables refranes, que hizo a Mari
Cruz soltar una carcajada, dejo en el portal el cesto y la hoz, y subié a
casa del sefior cura.

Después que Diegochu engafid una jarrilla del negrillo de Navarra con un
canton de pan y unas nueces, encendid la pipa y se puso a echar
chicoleos a Mari Cruz, por supuesto chicoleos decentes, pues la Unica
lengua que sabia carece de palabras para los de otro género.

De los chicoleos pas6 Diegochu a las preguntas.
—¢ Cuando te casas, Mari Cruz?

—iQuite usted de ahi, pregunton! Nunca.



—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar
para vestir imagenes y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho
a la hiedra,

pues necesita un arbol
gue la sostenga.

Este cantar, amiga Mari Cruz —afiadio Diegochu—, no es gracioso, pero
es otra cosa que vale mas: es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate
con Dios, que voy a segar un cesto de yerba con que cenen esta noche
mis vacas.

Diegochu se alejé dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvié a sentarse
en el balcon y a tomar la costura, pero no volvio a cantar. En lugar de
cantar, cavilaba del modo siguiente:

—Tiene razon el cantar de Diegochu. El sefior rector va siendo vicio, y
cuando mafiana u otro dia falte, ¢qué va a ser de mi si no me he casado?
Dinero ni cosa que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosidad
y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las caserias no puede
disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe
que, segun el fuero, los bienes raices no salen de los parientes. Voy a
cumplir treinta afios, y conforme mis afios han ido aumentando han ido
disminuyendo mis novios, de modo que hace dos que no me ha salido
ninguno, cuando antes cada afio me salian dos docenas, a pesar de ser
publico y notorio que todos llevaban calabazas. Pues jcaramba! si me
llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea tan arrimado a la
cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propadsitos vivio Mari Cruz hasta que llego la
romeria de San Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita de las
cercanias de la villa, cuya parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que habia tenido lo que se llama buenos bigotes, habia perdido
mucho; pero como decia Jatunandi, aun se le podia prestar un pan,
aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de



animal. Jatunandi era un mozallon de Arazama, que se distinguia en
primer lugar por su voracidad, que le habia valido el apodo con que se le
conocia, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por su mania de
ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y
refranes, cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales
inclinaciones. Si un refrdn o un cantar encarecia las excelencias de la gula,
Jatunandi le tomaba por un evangelio chiquito; pero si, por el contrario,
encarecia las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le despreciaba,
calificAndole de dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para
Jatunandi articulo de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus
inclinaciones.

El dia de San Bartolomé bail6o alternativamente con Mari Cruz y con una
chica de la caseria de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su
aficion a tontear con todos los mozos, y al terminar la romeria declaré a
Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella.

Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantaneamente esta reflexion:
«Feo, tragdn y barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una seforita;
pero a falta de pan, buenas son tortas».

Y después de los consabidos «jQué cosas tiene usted!» —«Pero ¢lo dice
usted de formalidad?» —«jMire usted si tendra otras mas guapas que yo!»
etc., etc., concluyo por darle el si.

iNo hay gente mas tonta que las mujeres y los hombres!



Cerca de un afo hacia que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque
ésta habia tenido muchos motivos para tronar con él, particularmente por
sus devaneos con la Cascabelera de Ondarra, que daban a la pobre Mari
Cruz muy malos ratos, estaba resuelta mas que nunca a no soltar a
Jatunandi ni aun con perros de presa.

Llegé la vispera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las
echecoandrias (amas de casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacia
preparativos culinarios para la fiesta.

El sefior rector ley6 una carta que acababa de traerle un propio venido de
Aranzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de alegria le dijo:

—NMari Cruz, tenemos este afio de predicador al padre Candido, que es un
prodigio de elocuencia sagrada. jQué honra tan insigne e inesperada para
nuestra religiosa Cegama y para nosotros, que vamos a tener la dicha de
hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasion de echar la casa por la
ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si mafiana te
luces como nunca con tus habilidades de cocina; que el padre Candido es
hombre que si hace prodigios con la lengua, no los hace menores con los
dientes. Sobre todo, que no falten en la mesa un par de truchas de las
buenas. Ve en seguida a avisar a Diegochu para que las pesque esta
tarde, y no omitas nada para que mientras viva el padre Candido se hable
de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Mientras esto pasaba en casa del sefor rector, pasaba algo relacionado
con Mari Cruz en el castafar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subia por el castafiar arriba con una herrada
de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la habia visto bajar, la salia al
encuentro en el carretil que, bajando del monte, cruza el castanar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reian y retozaban a
mas no poder bajo un castafio, cuando aparecio Diegochu, que bajaba del



monte con un haz de helecho con que hacer cama fresca a sus vacas. Al
ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera continué su
camino castafar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de largo, se
detenia a descansar en el carretil posando el haz de helecho en el talud.

Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que habia desarrollado la
bolsa de piel de perro y sacado de ella la pipa, le llamé ofreciéndole una
pipada, que Jatunandi no desdenaba, nunca.

—Jatunandi, hablemos como amigos —dijo Diegochu—. Basta que
pienses casar con Mari Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero,
por lo mismo que te la tengo, debo decirte que no me gustan nada tus
retozos con la Cascabelera.

—Es que la Cascabelera es mas guapa que Mari Cruz.

—Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no lo
parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, ameén:
de la que lo parece

y de la que lo es».

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.
—¢ Cudl, Diegochu?

—No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegarsela a
nadie, y menos a los curas ni a los frailes.

—Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

—TuU no entiendes mas que de llenar la tripa.
—Quien por comer no se mata...

—No esta conforme con eso aquel refran que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta,



quien vive para comer,
revienta.

—Déjese usted de dichos de viejas, y digame qué es lo que pudiera
retraerme de casar con Mari Cruz.

—El que Mari Cruz fuera capaz de pegarsela a su amo.
—¢ Por qué?
—~Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casare».

—iJal jja! ¢Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de
cabeza, y particularmente cuando uno esta tentado de casarse con un
ama de cura?

—Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpio al oir a Mari Cruz, que le llamaba desde la linde
del castafar.

—¢,Qué hay, Mari Cruz?

—Que el sefior rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par
de truchas buenas.

—Dile al sefior rector que las tendr& sin falta para anochecer, porque sé
donde hay dos como besugos, que estan tan seguras como Si estuvieran
en una pecera.

—Pues adios, que hago mucha falta en casa, porque mafiana tenemos a
comer a un gran predicador del convento de Aranzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan deprisa.



—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.
—No faltaran. De ti estabamos hablando.
—ijUstedes si que son un buen par de truchas!

Asi diciendo, Mari Cruz se volvio a casa, y Diegochu y Jatunandi se
separaron, dirigiéndose cada cual a la suya.

Diegochu no ech6 en saco roto el encargo del sefior rector, pues al
anochecer subi6 a casa de éste llevando dos truchas como dos
salmoncitos, y después de haber sido obsequiado por el cura con un duro
y por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompafiada de pan y
nueces, salio encendiendo la pipa con un tizén que para ello y para
alumbrarse tomo del hogar.

Diegochu se dirigia a su casa con su pipa en la boca y su tizén en la
mano, cuando se encontrdo con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos
soberbias truchas que dejaba en casa del sefor rector, e hizo los dientes
agua contandole como habia sido obsequiado por Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del
sefior cura, mas que para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal afio,
se fue inmediatamente alla con pretexto de ver las truchas.

El sefior rector sabia las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz con
Jatunandi, porque Mari Cruz le habia dado noticias de ellas apenas las
contrajo. El novio no le habia parecido ninguna ganga, pero le habia dado
su aprobacion por razones andlogas a las que Mari Cruz habia tenido para
darle el si. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del sefor cura,
quien en manera alguna se oponia a ello, tanto porque su casa estaba
siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabia que Jatunandi no
entraba en ella con mas fin que el de llenar la tripa.

El sefor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, con el
Breviario, a que dan este nombre los eclesiasticos, segun dice el
Diccionario de la Academia Espafola de la Lengua, que unas veces tiene
la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz estaba
llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, le habia
hecho una amistosa advertencia que la llené de dolor, con tanta mas
razon, cuanto que llovia sobre mojado.
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—NMari Cruz —le habia dicho Diegochu con la mejor intencion—, ya sabes
gue yo te quiero porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las
jarrillas de vino que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo: andate
con cuidado con ese camueso de Jatunandi.

—¢Por qué me dice usted eso, Diegochu? —exclam6é Mari Cruz
sobresaltada.

—Porque esta mafana, cuando nos viste juntos en el castafiar de
Berunza, acababa yo de sorprenderle alli retozando con la Cascabelera de
Ondarra, que subia de Pauliturri y con quien cada vez esta mas
encalabrinado.

—ijGracias, Diegochu! —dijo Mari Cruz, saltandosele las lagrimas.

—Atale corto, que si se te escapa, ya no estas para gollerias, porque,
como dice el cantar,

«La mujer que a los treinta
no tiene novio,

eche las esperanzas

con mil demonios».

Cuando Jatunandi lleg6, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para disimular su
pena, y puso, como siempre, buena cara a Jatunandi.

—Conque vamos a ver —le dijo éste— esas famosas truchas que
Diegochu ha pescado; pero no, mejor serd que antes de todo mires si
tienes por ahi algo que echar a perder.

Mari Cruz le sac6 medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que
Jatunandi se echo entre cuero y carne en medio cuarto de hora.

—Ahora vamos a ver las truchas —dijo Jatunandi.

—Mari Cruz le sacd en una gran fuente las dos hermosas truchas, que
tenia ya destripadas y preparadas para freirlas la mafiana siguiente.

—iEn el nombre del Padre y del Hijo!.. —exclam6 Jatunandi
santiguandose de admiracion.
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—iEn mi vida he visto truchas mas hermosas! jSi las pescaramos mafana
unos amigos y yo en la merendona que vamos a tener en el castanar de
Berunzal!...

—ijQue! ¢No vas mafana a la romeria? —le pregunté Mari Cruz
sorprendida y disgustada.

—jQué romeria ni qué ginojo! ¢(Ddénde hay romeria como una merienda
con vino hasta dejarlo de sobra?

—iMalhaya el vinazo, que siempre estéais sonando con él!

—Pero mujer, ¢qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como
Cegama, donde no hay fuente alguna?

—Buena es el agua del rio si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri.
—iCal El agua cria ranas.

—iEh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porque las
truchas son alhajas.

—ijCaramba si lo son! jLastima que se las coman curas y frailes!
—iNo, mejor fuera que se las comiesen judios como vosotros!

—ijPues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¢quieres darmelas
para que mafiana nos las comamos los amigos y yo en Berunza?

—iAnda enhoramala con tus bromas!

—Pues chica, te lo dilo con formalidad. jMira tu si en casa del sefior rector
habra con qué reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversacion —dijo, Mari Cruz, disponiéndose a
volver las truchas a la despensa.

—NMira, no te molestes en guardarlas —replicé Jatunandi—, porque es
cosa decidida: me las llevo yo.

—iSi, como no te lleves!...
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—Te digo que me las llevo.

—Pero, ¢ hablas de veras?

—Tan de veras como me he de morir.

—\Vamos, tu te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.

—Ni lo uno ni lo otro. ¢ Me das las truchas, o tronamos para siempre?
—¢,Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un
afo, y si no me las das antes de un afio me caso con la Cascabelera.

—¢ Pero no ves, hombre, que es imposible?

—Yo siempre he oido que no hay imposibles para el que quiere.
—Pero, ¢con qué cara le digo yo al sefior amo...?

—Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido.

—Si —replico Mari Cruz, esforzandose por dar giro alegre a aquella triste
conversacion—, jpara que me suceda lo que a la criada del cuento!

—¢ Y qué le sucedio a esa criada?

—iUna friolera! La mandd su ama a comprar tres libras de carne, y de las
tres sisé dos. Como lo conociese su ama, se disculpd con que el gato se
las habia comido. Entonces su ama peso al gato, y resultdé que el gato solo
pesaba libra y media.

—Chica, cuenta ta un cuento mejor urdido que ése, y veras como el rector
y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogio las truchas y tomé con ellas escaleras abajo,
sin que todos los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que habia
pasado; pero por primera vez en su vida no se atrevio a decirsela.

Penso si Diegochu podria coger por la mafiana otro par de truchas como
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aquéllas, pero recordd que Diegochu le habia dicho que todas las que
guedaban en el riachuelo eran chiquitas.

Penso otra porcion de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se decidid,
por primera vez en su vida, idear un embuste, por cuyo medio ella
guedase bien con su amo, y su amo no quedase mal con el fraile. Lo que
mas le animo a ello fue el recuerdo del refran que dice: «Una mentira bien
compuesta, mucho vale y poco cuesta».
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iQué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente
en las Vascongadas, el dia de la fiesta titular!

Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la mafana de su fiesta de
San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido de
las castafias y las boronas, que sazonaban a su célido soplo. El dia, con
sol radiante y viento castafero, era muy caluroso.

Las campanas se deshacian repicando a misa mayor, y la concurrencia de
forasteros de las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de
veraneadores madrilefios, era tal, que Diegochu decia en plena plaza,
chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en
Cegama los forasteros

—Si de esta hecha la sefnora villa no planta en medio de la plaza una
fuente de las muchas y buenas que hay en sus cercanias, es seguro que
algun perro rabioso le ha mordido, porque de otro modo no se explicara la
aversion de la sefiora villa al agua.

La misa mayor comenzé con gran solemnidad y con la iglesia llena de
gente.

Cuando el predicador subi6é al pulpito, todos temieron que no pudiera
resistir la sofocante atmédsfera del templo, tanto mas, cuanto que el padre
Céandido era tan grueso como el sefior rector, y todos veian que el sefior
rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermdn fue bueno, bueno y retebueno, porgque el padre Candido era, en
efecto, hombre que lo entendia. Cuando el predicador, a propdsito de la
desollacion del glorioso apostol San Bartolomé, la emprendido con los
hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mujerzuelas, se
entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a

15



propésito de las predicaciones del apdstol, tomé por su cuenta a los que
predican libertad y son capaces de doblar a palos a quien los contradice, a
los que a un mismo tiempo tienen a Dios en los labios y al diablo en el
corazoén el efecto fue magnifico.

El padre Candido no podia ya con su alma cuando bajo del pulpito, y tuvo
gue retirarse inmediatamente a su casa, es decir, a casa del sefor rector.

Mari Cruz, que habia oido temprano la misa del padre Candido, estaba en
casa atareadisima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al
predicador tan sofocado, se asusté creyendo que llegaba enfermo, pero el
padre Candido se apresuro a tranquilizarla.

—No te asustes, Mari Cruz —dijo el buen religioso—, que esto no es mas
gue una muestra de los sofocones del infierno. Vengo a ver si me das algo
con que me temple un poco.

—Pierda usted cuidado, padre Candido, que le voy a hacer un refresco
con que se quedard como una lechuga —contestd Mari Cruz, poniendo
manos a la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien
disueltos, con la rotacién entre las dos palmas de la mano, de una cafa
cascada por el extremo inferior, y el aditamento de una copa, no sé si de
ron o de aguardiente, porque en materia de liquidos alcohdlicos soy tan
topo, que solo entiendo del de las vifias de las vertientes del Caduaga, del
Somorrostro y del Ibaizdbal, o de los manzanares de las vertientes del
Orio, del Urumea y del Urola.

El padre Candido desocupo el vaso a traguitos, que es como hay que
desocuparle en estos casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos
minutos estaba tan fresco y tan guapo y con mucha gana de conversacion.

—¢Y como te va, Mari Cruz, con el sefor rector?
—Perfectamente, padre Candido.
—El rector es un bendito de Dios, ¢ no es verdad?.

—¢Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya podian
ustedes los predicadores mudar de oficio.
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—Y el picaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un
roble.

—Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la mania
ésa que le quedd cuando estuvo enfermo hace afios...

—¢Mania? jAh, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no
es mania, que es una de las mas santas obras de misericordia.

—iPero, padre Candido, si no me refiero a eso!

—¢ Pues a qué, mujer?

—iQueé! ¢No sabe usted la mania del pobre sefior amo?

—No sé gue tenga ninguna otra.

—ijAlabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.
—iYa! Pero como yo no soy de Cegama...

—Tiene usted razon.

—¢ Y qué mania es la que tiene el bueno del sefior rector?

—La mas rara que usted puede imaginarse.

—Pero, mujer, vamos a ver cual es.

—Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le
mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas.

—¢A quien?
—¢ A quién ha de ser, sino al convidado?

—ijZape! —exclamo el padre Candido, dando un salto en la silla y llevando
instintivamente las manos a las orejas, que eran tan grandes, coloradas y
gordas que daba gusto el verlas.

—No le dé a usted cuidado, padre Candido... que eso no vale nada.

—¢Que no vale nada la conservacion de las orejas? Muchacha, ¢estas
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loca o te chanceas? Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios
este par de embudos sobre las quijadas; pero cuando nos los ha puesto,
para algo serd, que Dios no hace las cosas a humo de paja.

—ijPero padre Candido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la
mania del pobre sefior amo es completamente inofensiva si se tiene un
poquito de cuidado. En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en
segundo, cuando le da hay una sefial infalible para preservarse y evitar
todo peligro.

—Explicate, mujer, explicate, que la cosa es seria —dijo el fraile algo mas
tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo todavia.

—Pues cuando al sefior rector le da esa mania, se conoce en que al
sentarse a la mesa toma el cuchillo...

—ijAprieta, manco! —exclamé el padre Candido interrumpiendo a Mari
Cruz y llevandose, nuevamente las manos a las orejas.

—Pero, padre Candido, 6igame usted y no se asuste.
—Di, muijer, di.

—Pues digo que cuando le va a dar al amo la mania de cortarle las orejas
al convidado, se conoce en que al sentarse a la mesa toma el cuchillo, y
se pone a suavizarle en la palma de la mano, como quien suaviza una
navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta con cualquier
pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede sin comer, se
gueda con sus orejas donde Dios se las puso.

—jHum! —murmuré el padre Candido todavia alarmado, a pesar de los
esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle—. jHum! Me parece que sera
mejor tomar el portante...

El fraile se interrumpié oyendo los pasos del sefior rector, que subia ya las
escaleras.

A proposito del sefior rector, debo completar el retrato que de él hice
diciendo que entre sus verdaderas manias se contaba, no la de cortar las
orejas a nadie, sino la de hacer con el cuchillo, siempre que se sentaba a
la mesa, la maniobra que hacia Mari Cruz.
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Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigié alegremente al comedor,
en compafia del padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde habia un
aparador que Mari Cruz habia provisto de una porcion de menudencias,
gue hicieron los dientes agua al sefor rector y al padre Candido cuando
repararon en ellas, al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijo y arrancé una sonrisa de profunda satisfaccion
al sefior rector fue una gran fuente cubierta con una blanca servilleta en
gue supuso estaba el par de ricas truchas, que eran su manjar predilecto,
y con que esperaba sorprender agradablemente al padre Candido, no
menos aficionado que él a la flor y nata de la pesca fluvial.

Sentaronse a la mesa, y el padre Candido se tranquilizé un poco viendo
que el sefior rector, distraido y alegre con los primores con que Mari Cruz
la habia adornado, no hacia caso del cuchillo, y hasta se decidi6é el padre
Candido a hacer boca con unas apetitosas rajitas de salchichon, que
componian parte de los divertidos entremeses; pero de repente se agito en
su silla y se llevd las manos a las orejas. Era que el sefior rector habia
echado mano al cuchillo y se ponia a hacer la consabida operacion de
suavizarle en la palma de la mano.

—¢ Qué es eso, padre Candido? —le preguntd el sefior rector alarmado,
creyendo que le habia dado algo.

—Nada —contest6 el fraile, desconcertado—; es que esta picara muela
dafada me ha dado una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con
permiso de usted voy a ver si encuentro en la maleta un terroncito de
alcanfor con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en el agujero de la
muela.

—Si, si, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

El padre Candido desaparecio del comedor, tan aturdido, que al pasar por
la pieza inmediata tropezé en el aparador y a poco mas derriba los platos,
cuyo ruido oyo el rector.

Inmediatamente exclamo6 Mari Cruz:

—ijPadre Candido! jPadre Candido! ¢ Esta usted loco?

19



El padre Candido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos se
perdi6 por la escalera abajo.

—¢Qué es eso, Mari Cruz? —preguntd el sefior rector levantandose y
saliendo del comedor.

—iQué ha de ser, sefior amo! —contesté Mari Cruz—. Que el padre
Candido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del
aparador y se escapa con ellas metidas en la manga.

—Pero ¢se lleva las dos? —preguntd el rector, tan asombrado como
disgustado.

—Si, sefior, se ha encajado una en cada manga. jJesus! iNo se puede
una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva puesta! jEse sefior
por fuerza se ha vuelto loco!

—Loco podra haberse vuelto, pero tonto no dijo el sefior cura.
Y corrio al balcon.

—iPadre Candido! —qgrit6 desde el balcon, viendo que el fraile corria como
alma que lleva el diablo, para largarse de Cegama—. jPadre Candido! jNo
se vaya usted con las dos, hombre! jUna de las dos siquieral... jSiquiera
unal

—¢Una? Ni media —contesto el fraile tapandose con las manos ambas
orejas.

Y desaparecio, y alejandose de la villa, tomé precipitadamente la mula que
habia dejado en una posada de las afueras, por no haber cuadra en casa
del sefior rector.

Un momento después iba camino de Aranzazu, mirando de cuando en
cuando atras y todavia llevandose las manos a las orejas.

Mari Cruz esperd en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extraiié que
éste no fuera a verla. Jatunandi habia llenado la tripa en el castafiar de
Berunza, y no necesitaba ir aquella noche a llenarla en casa del sefior
rector.
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A la manana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes de
todo pregunt6 si tenia por alli algo que echar a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacandole medio
pan, medio queso y media azumbre de vino, que el barbarote despacho en
medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo otra:

—¢Como te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen
gue me habias dado las truchas?

—NMari Cruz le conté la estratagema.

—¢Es decir —dijo Jatunandi— que se la pegaste de puiio al cura y al
fraile?

—Si, y con harto sentimiento mio —contesto tristemente Mari Cruz.
—~Pues chica, tengo que decirte una cosa.

—¢ Qué cosa es? —preguntd Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de
repente habia tomado su novio.

—¢ Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casare»

—Si que le recuerdo —respondié Mari Cruz, cada vez mas alarmada.
—Pues chica, ya no me caso contigo.
—¢,Qué es lo que dices, hombre?

—Lo que digo es que yo queria hacer una prueba infalible para dar el
trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno.
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Mari Cruz, al oir esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la
indignacion le oprimid el corazén y le detuvo la palabra, y solo pudo
echarse a llorar, mientras Jatunandi tomaba escaleras abajo.
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IV

Habia pasado cerca de un afo. El dia de Nuestra Sefiora de la Asuncion,
gran dia para Cegama, por lo que luego sabremos, salia de la iglesia
parroquial de la villa una boda. Era la de Jatunandi y la Cascabelera de
Ondarra, que acababan de casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salié al balcon
creyendo que seria el anuncio de que la cruz parroquial volvia de
Aranzazu, y viendo a los recién casados, se metio adentro llorando,

Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su pipa,
y al ver a los novios, se quité la pipa de la boca y murmuré saltandosele
las lagrimas y mirando melancolicamente hacia el balcon de casa del
sefior cura:

—iPobre Mari Cruz! jQué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
gue las fuentecillas vierten,
son las lagrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea la
ermita de San Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz
parroquial asomaba por las vertientes del Aitzgorri, volviendo de Aranzazu,
en cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas soledades del
Alofia, se celebraba aquel dia la gran fiesta de la Virgen, aparecida alli en
el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzategui, y a quien la piadosa madre del
gran historiador Garibay, peregrinando descalza y llorosa por espacio de
cuatro leguas que median desde Aranzazu a Mondragon, patria del
principe de los historiadores esparioles, iba a pedir la salud de su hijo.

Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, toma
piadosa parte en la fiesta de Aranzazu, dirigiéndose procesionalmente al
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monasterio con la cruz parroquial, que acompafan uno de los curas de la
villa, el mas joven y apto para tan penosa jornada, el alcalde y muchos
Vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las campanas
de la villa y los corazones de los cegameses le entonan un cantico de
amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va alli a esperar y dar la
bienvenida a la cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen de la
villa recibe las amorosas memorias que le envia su santa prima la Virgen
de la Montafa, y a pasar el resto del dia en aquel campo merendando y
solazandose con bailes y juegos entretenidos, sencillos y honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la Virgen
sale procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la cruz en
aquel campo, ambas se tocan y permanecen algunos instantes unidas.
Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que la cruz emplea
aguellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que para
ella ha encargado su prima la Virgen de Aranzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision, el alcalde, que, como el
sacerdote, viene a caballo, arroja a los nifios pufiados de rosquillas
benditas que para ellos trae de la santa soledad del Alofa, y la multitud se
estremece de jubilo, y Virgen titular y cruz parroquial vuelven a la
parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el repique de las
campanas, y el canto de los sacerdotes, que repite el pueblo lleno de
fervor y alegria.

Cuando el sefor rector llegéb a casa después de unir a Jatunandi y la
Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa a recibir las memorias de la
Virgen de la Montafa, estaba Mari Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugo las lagrimas e hizo un esfuerzo supremo para ocultar
su dolor al noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote y amaba
como a padre; pero el sefor rector adivind con profunda pena lo que
pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta:

—iAnimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el
cielo!
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Mari Cruz se arrodill6 a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le
confeso la falta que habia cometido.

Y el sefior rector, después de convenir en que habia obrado mal y en que
quiza aquel dolor era la expiacion de aquella falta, afiadio:

—NMari Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que quiza te ha hecho un
bien muy grande rompiendo los lazos que te unian con ese hombre, cuya
alma no participaba de la delicadeza de la tuya. El dia que yo te falte, no
guedaras desvalida en el mundo, pues, considerando que eras el primer
pobre en quien yo debia ejercer la caridad, hace muchos afos he ido
apartando para ti el primer 6bolo de los que destinaba diariamente a los
pobres; y como muchas velitas hacen un cirio pascual, en mi gaveta
apareceran dos mil ducados que hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al sefior rector uniendo sus
palabras a las lagrimas de consuelo que habian reemplazado a las de
dolor, cuando se detuvo oyendo a Diegochu, que se anunciaba escalera
arriba con su habitual exclamacion de:

—ilLa paz de Dios sea en esta casal

—¢ Qué hay, amigo Diegochu? —le pregunt6 alegre y bondadosamente el
sefor cura.

—iQué ha de haber, sefor rector! —contesto el buen anciano—. Que Dios
es justo dando a cada uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a
Jatunandi por mujer la Cascabelera, y a la Cascabelera por marido
Jatunandi. jSiempre va la penitencia en el pecado!

—iQué verdad dices, amigo Diegochu!—exclamo el sefior.
Y afadio, dirigiéndose a Mari Cruz:

—NMari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, justo
es que nosotros hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde hemos
de merendar aqui los tres juntos una fritada de magras con tomate de
aguellas que tu sabes hacer, para celebrar Diegochu, ta y yo la boda de
Jatunandi y la Cascabelera.

Mari Cruz solt6 una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para
preparar la mesa al sefior cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el sefor
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rector daba a probar a Diegochu un riquisimo tabaco pipero que aquel
mismo dia le habian traido de San Sebastian.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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