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I


Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla 

izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un 

señor cura que, mejorando lo presente, valía cualquier dinero.


Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres 

que valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:



En el mundo hay muchos hombres


de historia tan miserable,


que se compendia diciendo


que nacen, pacen y yacen.
 


Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba 

pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la máxima de que el 

saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico a la 

escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 

espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo.


Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y 

se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy 

particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que 

el saber no ocupa lugar.


La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los

 genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se 

vio negra para tapar tantas boquitas como le pedían pan a todas horas, y

 como le saliese proporción de acomodar a Pepillo con un amo que le 

mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que

 aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El 

amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a 

Pepillo, era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera 

del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto han molido, al 

respetable público con los toros jarameños, como si los toros fueran un 

gran elemento poético.


Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la 

honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de 

vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que 

domina toda la campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el

 Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que llevarle a 

donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice 

mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete 

suelas el que no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha 

criado y donde están, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea 

tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid 

(y perdonen sus naturales el modo de señalar).


Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber

 no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un 

toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del 

mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la 

torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias a 

ella, se había librado más de una vez de que un toro le hiciese 

cosquillas, se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 

alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:


—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las astas del toro!


Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus

 ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida 

de novillos de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas,

 Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacía prodigios con su destreza 

táurica; pero un día se hizo estas reflexiones:


—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la

 hora de su muerte que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre

 presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No 

hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha 

limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se 

estiende a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 

donde todo se aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahí 

unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el cielo, o donde esté, 

haciéndome un pozo de sabiduría.


Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 

casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 

Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los pueblos 

vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de 

Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y 

luego van a veranear en las provincias. Con las propinas con que habían 

recompensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de 

ustedes) a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en las 

novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se dedicó en 

aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.


II


Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y 

se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la 

tripa de mal año, porque le sucedía una cosa muy rara: no podía 

atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el 

mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un 

sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban,

 tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que 

tenía allí.


A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse 

pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, un

 muchacho muy enfrascado en la lectura de algún libro, sentado en 

aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas 

inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se 

dirigió hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 

curiosidad.


Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de 

aquel señor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que 

fuese, en la mano.


—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con tanta atención en esos cerros?


—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole 

los ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía.


—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?


—Para instruirme, señor.


—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?


—¡Vaya si quisiera!


—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.


—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en 

gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón.


—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?


—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más.


—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?


—Sí, señor: las de ser torero.


—¿Y eso te parece ser algo más?


—¡Pues no me ha de parecer!


—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.


—¿Pues qué es?


—Siempre es ser algo menos.


—No le entiendo a Vd., señor.


—Cuando estudies algo más, lo entenderás.


—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.


—¿Conque tienes afición al estudio?


—Mucha, señor.


—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera quieres seguir?


—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.


—¿Quieres seguir la militar?


—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?


—Porque el militar mata.


—Estás equivocado: el militar defiende.


—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....


—¿Quieres ser arquitecto?


—Como no se hacen casas en Paracuellos.....


—¿Quieres ser marino?


—Como no andan barcos en el Jarama.....


—¿Quieres ser médico?


—Como el de Paracuellos es tan joven.....


—¿Quieres ser cura?


—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le reemplazaré yo.


—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?


—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que 

alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 

quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.


—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.


Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, 

cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del 

anciano que le desempeñaba, había obtenido apenas cantó misa.


III


El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el

 cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el 

desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.


Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los 

ahorros de la pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España 

le había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado a su madre, 

de modo que ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 

chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no 

necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 

ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su

 casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, 

reventaba de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 

en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.


Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no 

tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo 

tocante al culto, el confesonario y la administración de Sacramentos; él

 tenía la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta 

elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le 

llamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un

 muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una muchacha, le 

preguntaba si la muchacha se había reído o había llorado, y si le 

contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco penitencia 

alguna; él había conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la 

fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; 

él había quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 

en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, cochifritos y

 otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura que casi 

no tenía pero.


El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas 

estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición 

del señor cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de 

banderillas con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos 

los días, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, 

el señor D. José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse

 un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y 

bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en

 que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del 

vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de ir al 

matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a matar.


Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había 

corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo 

paracuellano era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que 

aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una 

comisión al señor cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese 

alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 

colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal honra y los 

elogios que la comisión popular prodigaba a su valor y su destreza 

táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, 

concluía siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo 

paracuellano, y una vez en la plaza, hacía maravillas con el novillo, 

hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya 

destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 

del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era volver al 

tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.


Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura 

de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenían a 

Paracuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que

 se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban 

tan orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no

 valía un comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 

pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un 

diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte maravillosa, y

 el pueblo entero prorumpía en vítores y aplausos; en aquel instante no 

faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata

 el señor cura de Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de

 cuatrocientos mil demonios.


Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a 

los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con párroco de tal 

sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de 

Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su 

increíble modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo 

paracuellano hacía de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de

 Alcalá hubiera trocado su curato de Paracuellos.


No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la 

pata de gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no 

abandonase su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los 

aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno o un 

capeo a la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se 

podían tolerar en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a

 los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para sí:


—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el 

saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, 

Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de renunciar el cultivo de 

este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me 

proporciona se reducen al cabo del año a media docena de sietes en el 

pantalón por salva la parte?


Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió 

una comunicación del señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su 

eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diócesis

 y de tal a cual día iría por Paracuellos.


Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas, todo fue uno.


—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un 

cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro 

bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por qué.


Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y 

como era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le 

pasaba que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con 

su afición (con perdón de ustedes) a los cuernos.


IV


Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar.


El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos alguna desazón muy gorda.


—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y

 aquel repique, y acompañado de todo el vecindario, salió al alto de 

junto a la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que está enfrente, 

cosa de media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo de gente que 

rodeaba un coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en

 dirección a la barca de Paracuellos.


—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, 

mientras el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, 

ordenaba al sacristán que subiese a la torre y prorumpiese en un repique

 de doscientos mil demontres.


El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico

 de la iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas 

pardas, aunque hacía un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de 

casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia 

al pie de la cuesta de Paracuellos.


El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a 

los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fue 

recibido inmediatamente por los de Paracuellos. Venía bueno, aunque muy 

sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho calor, y acogió con mucha 

benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por 

supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.


La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo

 manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de

 mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.


—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde 

lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de 

justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el 

pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy a tener la 

honra de meterme en varas para ello.


Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se 

preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, 

cuando el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, 

diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del mismo

 modo los pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer 

ejercicio a ver si así disminuía algo su obesidad.


No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella 

ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel 

momento los señores de justicia, interpretando fielmente los 

sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron

 no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin 

disponer alguna fiesta notable en su obsequio.


El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo del 

estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, 

que, como era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos que le echó 

su eminencia, piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fue 

luego enterando de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 

aceite en punto a instrucción moral y religiosa.


Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de 

siesta, una agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y 

en la plaza. En la primera conferenciaban y daban órdenes los señores de

 justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 

levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.


Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de toda 

gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las piedras, salieron de 

la casa consistorial y se dirigieron a la del señor cura, donde se 

hospedaba el señor cardenal arzobispo, que los recibió con su habitual 

benevolencia.


El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, particularmente 

cuando, como entonces sucedía, había tirado unos cuantos buenos 

latigazos al morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomó la 

palabra diciendo:


—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos 

representantes, está namorao del aquel con que vuestra minencia le ha 

dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismándose 

por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido

 y conferido lo más conviniente a amas a dos magestades devina y humana,

 y ha encontrado que naa mejor que una corría de novillos, máisime que 

Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de 

la reonda, porque ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico 

como la tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!


Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la 

contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar 

un ¡por vía de Cristo padre! al señor procurador síndico que estaba a su

 lado y a quien le dejó un dedo del pie despachurrado dentro de la 

alpargata.


El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo 

menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba repantigado 

escuchando la arenga.


—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja

 eclesiástica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de 

novillos.


—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro señor cura, 

que se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!


—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?


—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los días.


—¿Y dónde lo ve?


—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay novillos.


—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?


—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra 

minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con ser mundo, 

quien salte al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y 

salero como el señor cura de Paracuellos.....


El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio y triste

 conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este diciéndole:


—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para 

que yo pueda pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen

 y que de todos modos agradezco mucho.


Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo 

llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no había presenciado 

aquella singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordía la

 conciencia, sintió que volvían a temblarle las pantorrillas.


V


—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor cardenal 

arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmó un tanto al 

señor cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenía siempre la 

conciencia.


—Gracias, eminentísimo señor.


—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el toreo?


—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el

 señor cura bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural 

modestia.


—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor 

alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. 

Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado?


—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple aficionado al toreo.


—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?


—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a divertirme un

 rato orillas del Jarama capeando algún toro bravo, entretenerme el 

sábado en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, 

poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el 

pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca

 recibiendo.


El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido encendiendo de 

indignación mientras hablaba el señor cura, que lo atribuía a entusiasmo

 táurico de su eminencia, se levantó, exclamando con severidad:


—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le está encomendada.


—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.


—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había causado la 

conducta de Vd. como párroco, queda anulada y desvirtuada con su 

conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien 

retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.


—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse

 bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la Iglesia; pero éste se 

mostró inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y 

castigar allí donde había creído tener solo que elogiar y premiar, 

determinó pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en 

Paracuellos, como había pensado.


Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor 

cardenal arzobispo había retirado al señor cura las licencias de 

celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, y que su eminencia 

abandonaba aquella tarde a Paracuellos.


Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que lloriqueos en las casas y en las calles.


—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!!...


Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más 

respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor cardenal 

arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias 

eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal arzobispo continuó 

inflexible, contestando que por más que lo sintiese, era en él deber de 

conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su 

sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a

 su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.


Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y 

el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto a mover cielo y

 tierra para vencer el rigor del señor cardenal arzobispo.


En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun 

tuvieron valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el

 coro de llanto y súplicas con que salió a despedirle todo el pueblo: 

ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de 

la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 

Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo.


VI


El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete después de 

visitar los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se 

disponía a volver a Madrid para descansar algunos días y continuar la 

visita por su dilatada diócesis.


Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en nombre 

del pueblo paracuellano, le habían importunado las personas más 

respetables de aquella comarca para que devolviese las licencias 

eclesiásticas al señor cura de Paracuellos, que aparte de su pícara 

afición al toreo, era, según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el 

señor cardenal arzobispo había continuado inflexible, contestándoles con

 un dixi.


El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya solo en 

Dios su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de salir el sol, sin más

 objeto que oír una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y 

pedir a este milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo de. Toledo 

perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 

faltas.


Cuando ya habían oído la misa y orado larga y entrañablemente y se 

disponían a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña:

 era que el señor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de

 allí media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.


Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban 

allí con el primado de las Españas y debían aprovechar aquella ocasión 

para dirigirle personalmente sus súplicas, le salieron al encuentro 

junto a la fuente que está a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a 

sus pies anegados en lágrimas.


El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantó 

amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso 

esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad 

de prelado, volvió a negar al pobre señor cura la gracia que éste le 

pedía, y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió a

 pie hacia la barca de Paracuellos.


El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana 

ocultando a su hijo las lágrimas con el rebozo de su mantilla de 

franela, y el cura ocultando a su madre las suyas con el embozo de su 

capa.


El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de 

Ibán-Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las 

cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para 

llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.


El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de dirigirse al 

pueblo por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué 

corazonada le dio al señor cura, que dijo a su madre:


—Madre, vámonos por abajo.


En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponían

 el pie en la pradera, un toro de una torada que pacía mucho más arriba a

 la orilla del río, y que no había quitado ojo del señor cardenal desde 

que este asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 

como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los 

esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.


El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les 

venía encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de 

espanto; pero el toro avanzaba en un segundo más que ellos en un minuto.

 Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a 

los cerros; pero el señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó 

al suelo apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera 

abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y después a 

Dios.


Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la 

fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de 

entregársela, cuando de repente le pareció que los pasos y los 

resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista y

 lanzó un grito de esperanza y agradecimiento.


Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal 

arzobispo en aquel terrible trance, se había lanzado a la pradera por un

 atajo de los que él conocía perfectamente, y saliendo al encuentro del 

toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al 

cardenal, le había tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos 

le desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba 

tiempo a que llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en 

efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse 

con la torada.


El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agradecimiento, 

abrió sus brazos a su salvador y le estrechó en ellos, exclamando:


—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que a 

Vd. debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva 

severidad para con Vd., y mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia.

 Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de Toledo 

le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas que le había 

recogido.


—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose 

anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que

 se apresuró a alzarle, diciéndole:


—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de 

que no volverá nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los

 pies de una fiera irracional.


—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su

 alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra 

de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de 

esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.


Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subían la

 cuesta de la barca y otro poco después, cuando el señor cardenal 

arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se 

hacían astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, 

congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de

 dar vivas al señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de 

Paracuellos.


VII


Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 

Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto a

 donde había ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano,

 después de haber pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado en 

Paracuellos.


El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una 

tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama

 había caído gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, 

porque es de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, 

los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera, 

persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este

 saber ha de ser el verdaderamente útil y no el nocivo o cuando menos 

fútil, como el táurico, que es nocivo o fútil casi siempre, y si es útil

 alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las reglas tienen

 excepción y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo 

saber cuya utilidad solo se funde en la excepción.


Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que había 

dejado muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos 

consejos, cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido 

de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detrás de un 

zarzal.


Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste 

se le echaba encima, llevó la mano a aquel mismo manteo con que con la 

mayor facilidad había salvado al señor cardenal arzobispo de Toledo; 

pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto 

después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 

en los hombros y el pecho abierto de una cornada.


Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya canonización 

no ha solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente 

aficionada (con perdón de Vds.) A cuernos, salga luego con la 

pampringada de que también ha habido un torero santo.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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