El Cura de Paracuellos

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5152

Título: El Cura de Paracuellos
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla 
 izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un 
 señor cura que, mejorando lo presente, valía cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres 
 que valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba 
 pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la máxima de que el 
 saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico a la 
 escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 
 espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y 
 se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy 
 particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que 
 el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los
 genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se 
 vio negra para tapar tantas boquitas como le pedían pan a todas horas, y
 como le saliese proporción de acomodar a Pepillo con un amo que le 
 mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que
 aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El 
 amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a 
 Pepillo, era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera 
 del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto han molido, al 
 respetable público con los toros jarameños, como si los toros fueran un 
 gran elemento poético.

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la 
 honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de 
 vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que 
 domina toda la campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el
 Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que llevarle a 
 donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice 
 mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete 
 suelas el que no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha 
 criado y donde están, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea 
 tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid 
 (y perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber
 no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un 
 toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del 
 mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la 
 torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias a 
 ella, se había librado más de una vez de que un toro le hiciese 
 cosquillas, se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 
 alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus
 ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida 
 de novillos de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas,
 Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacía prodigios con su destreza 
 táurica; pero un día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la
 hora de su muerte que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre
 presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No 
 hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha 
 limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se 
 estiende a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 
 donde todo se aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahí 
 unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el cielo, o donde esté, 
 haciéndome un pozo de sabiduría.

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 
 casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 
 Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los pueblos 
 vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de 
 Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y 
 luego van a veranear en las provincias. Con las propinas con que habían 
 recompensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de 
 ustedes) a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en las 
 novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se dedicó en 
 aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.

II

Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y 
 se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la 
 tripa de mal año, porque le sucedía una cosa muy rara: no podía 
 atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el 
 mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un 
 sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban,
 tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que 
 tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse 
 pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, un
 muchacho muy enfrascado en la lectura de algún libro, sentado en 
 aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas 
 inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se 
 dirigió hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
 curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de 
 aquel señor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que 
 fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole 
 los ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.

—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en 
 gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.

—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que 
 alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 
 quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, 
 cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del 
 anciano que le desempeñaba, había obtenido apenas cantó misa.

III

El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el
 cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el 
 desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los 
 ahorros de la pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España 
 le había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado a su madre, 
 de modo que ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
 chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no 
 necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 
 ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su
 casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, 
 reventaba de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 
 en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no 
 tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo 
 tocante al culto, el confesonario y la administración de Sacramentos; él
 tenía la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta 
 elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le 
 llamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un
 muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una muchacha, le 
 preguntaba si la muchacha se había reído o había llorado, y si le 
 contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco penitencia 
 alguna; él había conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la 
 fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; 
 él había quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 
 en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, cochifritos y
 otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura que casi 
 no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas 
 estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición 
 del señor cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de 
 banderillas con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos 
 los días, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, 
 el señor D. José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse
 un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y 
 bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en
 que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del 
 vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de ir al 
 matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había 
 corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo 
 paracuellano era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que 
 aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una 
 comisión al señor cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese 
 alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 
 colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal honra y los 
 elogios que la comisión popular prodigaba a su valor y su destreza 
 táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, 
 concluía siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo 
 paracuellano, y una vez en la plaza, hacía maravillas con el novillo, 
 hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya 
 destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 
 del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era volver al 
 tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura 
 de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenían a 
 Paracuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que
 se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban 
 tan orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no
 valía un comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 
 pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un 
 diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte maravillosa, y
 el pueblo entero prorumpía en vítores y aplausos; en aquel instante no 
 faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata
 el señor cura de Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de
 cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a 
 los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con párroco de tal 
 sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de 
 Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su 
 increíble modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo 
 paracuellano hacía de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de
 Alcalá hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la 
 pata de gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no 
 abandonase su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los 
 aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno o un 
 capeo a la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se 
 podían tolerar en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a
 los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el 
 saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, 
 Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de renunciar el cultivo de 
 este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me 
 proporciona se reducen al cabo del año a media docena de sietes en el 
 pantalón por salva la parte?

Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió 
 una comunicación del señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su 
 eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diócesis
 y de tal a cual día iría por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un 
 cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro 
 bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y 
 como era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le 
 pasaba que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con 
 su afición (con perdón de ustedes) a los cuernos.

IV

Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y
 aquel repique, y acompañado de todo el vecindario, salió al alto de 
 junto a la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que está enfrente, 
 cosa de media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo de gente que 
 rodeaba un coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en
 dirección a la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, 
 mientras el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, 
 ordenaba al sacristán que subiese a la torre y prorumpiese en un repique
 de doscientos mil demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico
 de la iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas 
 pardas, aunque hacía un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de 
 casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia 
 al pie de la cuesta de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a 
 los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fue 
 recibido inmediatamente por los de Paracuellos. Venía bueno, aunque muy 
 sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho calor, y acogió con mucha 
 benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por 
 supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo
 manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de
 mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde 
 lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de 
 justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el 
 pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy a tener la 
 honra de meterme en varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se 
 preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, 
 cuando el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, 
 diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del mismo
 modo los pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer 
 ejercicio a ver si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella 
 ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel 
 momento los señores de justicia, interpretando fielmente los 
 sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron
 no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin 
 disponer alguna fiesta notable en su obsequio.

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo del 
 estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, 
 que, como era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos que le echó 
 su eminencia, piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fue 
 luego enterando de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 
 aceite en punto a instrucción moral y religiosa.

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de 
 siesta, una agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y 
 en la plaza. En la primera conferenciaban y daban órdenes los señores de
 justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 
 levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de toda 
 gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las piedras, salieron de 
 la casa consistorial y se dirigieron a la del señor cura, donde se 
 hospedaba el señor cardenal arzobispo, que los recibió con su habitual 
 benevolencia.

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, particularmente 
 cuando, como entonces sucedía, había tirado unos cuantos buenos 
 latigazos al morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomó la 
 palabra diciendo:

—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos 
 representantes, está namorao del aquel con que vuestra minencia le ha 
 dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismándose 
 por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido
 y conferido lo más conviniente a amas a dos magestades devina y humana,
 y ha encontrado que naa mejor que una corría de novillos, máisime que 
 Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de 
 la reonda, porque ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico 
 como la tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la 
 contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar 
 un ¡por vía de Cristo padre! al señor procurador síndico que estaba a su
 lado y a quien le dejó un dedo del pie despachurrado dentro de la 
 alpargata.

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo 
 menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba repantigado 
 escuchando la arenga.

—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja
 eclesiástica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de 
 novillos.

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro señor cura, 
 que se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los días.

—¿Y dónde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay novillos.

—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra 
 minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con ser mundo, 
 quien salte al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y 
 salero como el señor cura de Paracuellos.....

El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio y triste
 conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este diciéndole:

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para 
 que yo pueda pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen
 y que de todos modos agradezco mucho.

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo 
 llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no había presenciado 
 aquella singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordía la
 conciencia, sintió que volvían a temblarle las pantorrillas.

V

—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor cardenal 
 arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmó un tanto al 
 señor cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenía siempre la 
 conciencia.

—Gracias, eminentísimo señor.

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el
 señor cura bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural 
 modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor 
 alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. 
 Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple aficionado al toreo.

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a divertirme un
 rato orillas del Jarama capeando algún toro bravo, entretenerme el 
 sábado en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, 
 poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el 
 pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca
 recibiendo.

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido encendiendo de 
 indignación mientras hablaba el señor cura, que lo atribuía a entusiasmo
 táurico de su eminencia, se levantó, exclamando con severidad:

—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le está encomendada.

—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había causado la 
 conducta de Vd. como párroco, queda anulada y desvirtuada con su 
 conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien 
 retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse
 bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la Iglesia; pero éste se 
 mostró inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y 
 castigar allí donde había creído tener solo que elogiar y premiar, 
 determinó pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en 
 Paracuellos, como había pensado.

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor 
 cardenal arzobispo había retirado al señor cura las licencias de 
 celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, y que su eminencia 
 abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que lloriqueos en las casas y en las calles.

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!!...

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más 
 respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor cardenal 
 arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias 
 eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal arzobispo continuó 
 inflexible, contestando que por más que lo sintiese, era en él deber de 
 conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su 
 sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a
 su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y 
 el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto a mover cielo y
 tierra para vencer el rigor del señor cardenal arzobispo.

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun 
 tuvieron valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el
 coro de llanto y súplicas con que salió a despedirle todo el pueblo: 
 ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de 
 la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 
 Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo.

VI

El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete después de 
 visitar los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se 
 disponía a volver a Madrid para descansar algunos días y continuar la 
 visita por su dilatada diócesis.

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en nombre 
 del pueblo paracuellano, le habían importunado las personas más 
 respetables de aquella comarca para que devolviese las licencias 
 eclesiásticas al señor cura de Paracuellos, que aparte de su pícara 
 afición al toreo, era, según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el 
 señor cardenal arzobispo había continuado inflexible, contestándoles con
 un dixi.

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya solo en 
 Dios su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de salir el sol, sin más
 objeto que oír una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y 
 pedir a este milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo de. Toledo 
 perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 
 faltas.

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y entrañablemente y se 
 disponían a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña:
 era que el señor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de
 allí media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban 
 allí con el primado de las Españas y debían aprovechar aquella ocasión 
 para dirigirle personalmente sus súplicas, le salieron al encuentro 
 junto a la fuente que está a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a 
 sus pies anegados en lágrimas.

El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantó 
 amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso 
 esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad 
 de prelado, volvió a negar al pobre señor cura la gracia que éste le 
 pedía, y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió a
 pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana 
 ocultando a su hijo las lágrimas con el rebozo de su mantilla de 
 franela, y el cura ocultando a su madre las suyas con el embozo de su 
 capa.

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de 
 Ibán-Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las 
 cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para 
 llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de dirigirse al 
 pueblo por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué 
 corazonada le dio al señor cura, que dijo a su madre:

—Madre, vámonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponían
 el pie en la pradera, un toro de una torada que pacía mucho más arriba a
 la orilla del río, y que no había quitado ojo del señor cardenal desde 
 que este asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 
 como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los 
 esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les 
 venía encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de 
 espanto; pero el toro avanzaba en un segundo más que ellos en un minuto.
 Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a 
 los cerros; pero el señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó 
 al suelo apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera 
 abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y después a 
 Dios.

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la 
 fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de 
 entregársela, cuando de repente le pareció que los pasos y los 
 resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista y
 lanzó un grito de esperanza y agradecimiento.

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal 
 arzobispo en aquel terrible trance, se había lanzado a la pradera por un
 atajo de los que él conocía perfectamente, y saliendo al encuentro del 
 toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al 
 cardenal, le había tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos 
 le desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba 
 tiempo a que llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en 
 efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse 
 con la torada.

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agradecimiento, 
 abrió sus brazos a su salvador y le estrechó en ellos, exclamando:

—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que a 
 Vd. debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva 
 severidad para con Vd., y mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia.
 Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de Toledo 
 le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas que le había 
 recogido.

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose 
 anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que
 se apresuró a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de 
 que no volverá nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los
 pies de una fiera irracional.

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su
 alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra 
 de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de 
 esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subían la
 cuesta de la barca y otro poco después, cuando el señor cardenal 
 arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se 
 hacían astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, 
 congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de
 dar vivas al señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de 
 Paracuellos.

VII

Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 
 Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto a
 donde había ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano,
 después de haber pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado en 
 Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una 
 tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama
 había caído gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, 
 porque es de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, 
 los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera, 
 persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este
 saber ha de ser el verdaderamente útil y no el nocivo o cuando menos 
 fútil, como el táurico, que es nocivo o fútil casi siempre, y si es útil
 alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las reglas tienen
 excepción y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo 
 saber cuya utilidad solo se funde en la excepción.

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que había 
 dejado muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos 
 consejos, cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido 
 de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detrás de un 
 zarzal.

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste 
 se le echaba encima, llevó la mano a aquel mismo manteo con que con la 
 mayor facilidad había salvado al señor cardenal arzobispo de Toledo; 
 pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto 
 después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 
 en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya canonización 
 no ha solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente 
 aficionada (con perdón de Vds.) A cuernos, salga luego con la 
 pampringada de que también ha habido un torero santo.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento