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I

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda 
del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un señor cura 
que, mejorando lo presente, valía cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que 
valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.
 

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba 
pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la máxima de que el 
saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico a la 
escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 
espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se 
murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy 
particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que el 
saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los 
genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio 
negra para tapar tantas boquitas como le pedían pan a todas horas, y 
como le saliese proporción de acomodar a Pepillo con un amo que le 
mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que 
aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El amor 
con quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a Pepillo, 
era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama, 
según sabemos por los poetas que tanto han molido, al respetable público 
con los toros jarameños, como si los toros fueran un gran elemento poético.
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Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la 
honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de 
vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que 
domina toda la campiña y muy particularmente las praderas bañadas por 
el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que llevarle a 
donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho 
en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete suelas el 
que no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y 
donde están, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan 
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid (y 
perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber 
no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un toro, 
que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del mayoral y los 
aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la torada, logró poseerla 
con rara perfección. Como viese que, gracias a ella, se había librado más 
de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvía lleno de emoción 
hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su 
pobre padre, y exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no 
haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos 
de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida de novillos 
de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, 
Cobeña, Algete y otros, donde hacía prodigios con su destreza táurica; 
pero un día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la 
hora de su muerte que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre 
presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No hay 
tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha limitado 
al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a otra 
infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y donde todo se aprende 
es en los libros. A ver si me proporciono por ahí unos cuantos y regocijo a 
mi pobre padre en el cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de 
sabiduría.
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Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por casualidad a 
pasar el Jarama, por la barca que está al pié de Paracuellos, uno de esos 
libreros ambulantes que van por los pueblos vendiendo sabiduría con los 
libros que, cansados de estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar 
un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las 
provincias. Con las propinas con que habían recompensado sus hazañas 
taurinas los aficionados (con perdón de ustedes) a cuernos, así cuando 
visitaban la torada de casa, como en las novilladas de los pueblos, compró 
media docena de libros y se dedicó en aquellos campos de Dios (y de los 
toros bravos) a estudiar en ellos.
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II

Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y 
se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa 
de mal año, porque le sucedía una cosa muy rara: no podía atravesar 
bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el mismísimo 
demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un sabañón del 
bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban, tumbados 
con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse 
pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, 
un muchacho muy enfrascado en la lectura de algún libro, sentado en 
aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas 
inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se 
dirigió hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel 
señor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la 
mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con 
tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole los 
ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.

—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.
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—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en 
gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo 
esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera 
quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.
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—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se 
muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que 
alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 
quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado 
es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura 
párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del anciano 
que le desempeñaba, había obtenido apenas cantó misa.
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III

El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el cura 
más sabio desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el 
desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los 
ahorros de la pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España 
le había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado a su madre, 
de modo que ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no 
necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 
ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su 
casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba 
de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, en lugar de 
la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no tenía 
cosa suya si los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo tocante al 
culto, el confesonario y la administración de Sacramentos; él tenía la 
iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que las 
mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le llamaban pico de oro; él 
era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba 
que había dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha 
se había reído o había llorado, y si le contestaba que se había reído, no le 
echaba por el pellizco penitencia alguna; él había conseguido a fuerza de 
predicar a la tabernera que la fuente del pueblo diese agua suficiente para 
el consumo del vecindario; él había quitado a los señores de justicia la 
pícara maña de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino, 
chuletas, jamón, cochifritos y otras porquerías por el estilo; él, en fin, era 
un señor cura que casi no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas estas 
buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición del señor 
cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de banderillas 
con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos los días, 
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después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el señor D. 
José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito 
capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y bravura de 
cuantos allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en que se 
mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del vecindario, ya 
se sabía también: el señor D. José había de ir al matadero a dar un pasito 
de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había corrida 
de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano 
era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el 
novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comisión al señor 
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de las suyas. El 
señor cura, como era tan modesto, se ponía colorado como un tomate con 
el rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comisión popular 
prodigaba a su valor y su destreza táurica, y después de escusarse largo 
rato y hacerse el chiquito, concluía siempre por acceder a las instancias 
del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la plaza, hacía 
maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al 
señor cura, cuya destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en 
las praderas del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era 
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura de 
Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenían a 
Paracuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que se 
llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban tan 
orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no valía 
un comino el mejor torero comparado con el señor cura de su pueblo. Iban, 
por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un 
torero de oficio hacía una suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpía 
en vítores y aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que 
gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata el señor cura de 
Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil 
demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los 
paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con párroco de tal sabiduría 
táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de Paracuellos era tan 
amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increíble modestia estaba tan 
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orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacía de su mérito 
tauromáquico, que ni por una canongía de Alcalá hubiera trocado su 
curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la pata de 
gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no abandonase 
su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los aplausos que le 
prodigaba el público por un salto al trascuerno o un capeo a la verónica, tal 
afición y tal orgullo eran muy feos y no se podían tolerar en un señor cura 
párroco; pero el señor cura veía venir a los de Ajalvir y Cobeña, y los 
echaba enhoramala diciendo para sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el saber 
no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, Pepa-Hillo y 
Costillares, ¿a qué santo he de renunciar el cultivo de este arte tan 
honesto en mí, que todas las deshonestidades que me proporciona se 
reducen al cabo del año a media docena de sietes en el pantalón por salva 
la parte?

Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió una 
comunicación del señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su 
eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diócesis y 
de tal a cual día iría por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como 
campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un 
cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro 
bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y como 
era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba 
que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con su afición 
(con perdón de ustedes) a los cuernos.
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IV

Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos 
alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y 
aquel repique, y acompañado de todo el vecindario, salió al alto de junto a 
la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que está enfrente, cosa de 
media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo de gente que rodeaba un 
coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en dirección a 
la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, mientras 
el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, ordenaba al 
sacristán que subiese a la torre y prorumpiese en un repique de doscientos 
mil demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico de la 
iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas pardas, 
aunque hacía un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de casi todo 
el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la 
cuesta de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a los 
cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fue recibido 
inmediatamente por los de Paracuellos. Venía bueno, aunque muy 
sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho calor, y acogió con 
mucha benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a quienes, 
por supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo 
manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de 
mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.
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—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde lleno 
de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de justicia y el 
pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano 
tirará de él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme en 
varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se 
preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando 
el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, diciéndoles que 
deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del mismo modo los 
pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer ejercicio a 
ver si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella 
ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel 
momento los señores de justicia, interpretando fielmente los sentimientos 
del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron no dejar 
marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin disponer alguna 
fiesta notable en su obsequio.

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo del estado 
en que la encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, que, como 
era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos que le echó su 
eminencia, piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fue 
luego enterando de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 
aceite en punto a instrucción moral y religiosa.

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de 
siesta, una agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en 
la plaza. En la primera conferenciaban y daban órdenes los señores de 
justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 
levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de toda gala, es 
decir, todos encapados, aunque ardían las piedras, salieron de la casa 
consistorial y se dirigieron a la del señor cura, donde se hospedaba el 
señor cardenal arzobispo, que los recibió con su habitual benevolencia.

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, particularmente cuando, 
como entonces sucedía, había tirado unos cuantos buenos latigazos al 
morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomó la palabra diciendo:
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—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos 
representantes, está namorao del aquel con que vuestra minencia le ha 
dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismándose por 
encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido y 
conferido lo más conviniente a amas a dos magestades devina y humana, 
y ha encontrado que naa mejor que una corría de novillos, máisime que 
Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la 
reonda, porque ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la 
tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la 
contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un ¡por 
vía de Cristo padre! al señor procurador síndico que estaba a su lado y a 
quien le dejó un dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos 
de tumbarse de risa en el sillón donde estaba repantigado escuchando la 
arenga.

—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja 
eclesiástica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro señor cura, que 
se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los días.

—¿Y dónde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal 
siempre que hay novillos.

—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra minencia! 
Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte 
al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y salero como el 
señor cura de Paracuellos.....
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El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio y triste 
conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este diciéndole:

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que 
yo pueda pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y 
que de todos modos agradezco mucho.

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo llamó al 
señor cura, que, ocupado en sus rezos, no había presenciado aquella 
singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordía la 
conciencia, sintió que volvían a temblarle las pantorrillas.
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V

—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor cardenal 
arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmó un tanto al 
señor cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenía siempre la 
conciencia.

—Gracias, eminentísimo señor.

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me 
han asegurado, que es Vd. peritísimo en el toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el 
señor cura bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural 
modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor 
alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. Conque 
vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple 
aficionado al toreo.

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a divertirme un 
rato orillas del Jarama capeando algún toro bravo, entretenerme el sábado 
en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, poner 
algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y 
si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca recibiendo.

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido encendiendo de 
indignación mientras hablaba el señor cura, que lo atribuía a entusiasmo 
táurico de su eminencia, se levantó, exclamando con severidad:

—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd. es 
indigno de ejercer la cura de almas que le está encomendada.
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—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, temblándole, no ya 
las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había causado la 
conducta de Vd. como párroco, queda anulada y desvirtuada con su 
conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien 
retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse 
bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la Iglesia; pero éste se 
mostró inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y 
castigar allí donde había creído tener solo que elogiar y premiar, determinó 
pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, como 
había pensado.

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor cardenal 
arzobispo había retirado al señor cura las licencias de celebrar misa y 
confesar, por su afición al toreo, y que su eminencia abandonaba aquella 
tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que lloriqueos en las 
casas y en las calles.

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien 
sin querer ha dilatao al señor cura!!...

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más respetables 
del pueblo paracuellano se presentasen al señor cardenal arzobispo en 
súplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias eclesiásticas al 
señor cura: el señor cardenal arzobispo continuó inflexible, contestando 
que por más que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no consentir 
que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con 
aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad 
como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el 
pueblo paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto a mover cielo y 
tierra para vencer el rigor del señor cardenal arzobispo.
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En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun tuvieron 
valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de 
llanto y súplicas con que salió a despedirle todo el pueblo: ambos 
quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva 
(muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobeña) que 
ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo.
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VI

El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete después de visitar 
los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponía a 
volver a Madrid para descansar algunos días y continuar la visita por su 
dilatada diócesis.

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en nombre del 
pueblo paracuellano, le habían importunado las personas más respetables 
de aquella comarca para que devolviese las licencias eclesiásticas al 
señor cura de Paracuellos, que aparte de su pícara afición al toreo, era, 
según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el señor cardenal arzobispo 
había continuado inflexible, contestándoles con un dixi.

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya solo en Dios 
su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de salir el sol, sin más objeto 
que oír una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este 
milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al 
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y entrañablemente y se 
disponían a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña: 
era que el señor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de allí 
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban allí 
con el primado de las Españas y debían aprovechar aquella ocasión para 
dirigirle personalmente sus súplicas, le salieron al encuentro junto a la 
fuente que está a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies 
anegados en lágrimas.

El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantó 
amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso 
esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad 
de prelado, volvió a negar al pobre señor cura la gracia que éste le pedía, 
y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió a pie 
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hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a 
su hijo las lágrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura 
ocultando a su madre las suyas con el embozo de su capa.

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Ibán-
Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el 
cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para llegar a la barca 
donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo 
por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué 
corazonada le dio al señor cura, que dijo a su madre:

—Madre, vámonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponían 
el pie en la pradera, un toro de una torada que pacía mucho más arriba a 
la orilla del río, y que no había quitado ojo del señor cardenal desde que 
este asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió como 
una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los esfuerzos 
que para ello hacían los vaqueros.

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les venía 
encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero 
el toro avanzaba en un segundo más que ellos en un minuto. Viéndole ya 
encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a los cerros; pero el 
señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó al suelo apenas lo 
intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera abajo pidiendo, 
espantado, socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y 
encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de 
entregársela, cuando de repente le pareció que los pasos y los resoplidos 
del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista y lanzó un grito 
de esperanza y agradecimiento.

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal arzobispo 
en aquel terrible trance, se había lanzado a la pradera por un atajo de los 
que él conocía perfectamente, y saliendo al encuentro del toro en el 
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momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le 
había tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del 
blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que 
llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e 
hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse con la torada.

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agradecimiento, abrió 
sus brazos a su salvador y le estrechó en ellos, exclamando:

—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que a Vd. 
debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva 
severidad para con Vd., y mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia. 
Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de 
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas que le había 
recogido.

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose 
anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que 
se apresuró a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de 
que no volverá nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los 
pies de una fiera irracional.

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su 
alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra 
de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de 
esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subían la 
cuesta de la barca y otro poco después, cuando el señor cardenal 
arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se 
hacían astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, congregado 
en el alto de junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de dar vivas al 
señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de Paracuellos.
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VII

Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 
Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto a 
donde había ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano, 
después de haber pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado 
en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde 
le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama había 
caído gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, porque es 
de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba 
desde lo de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de que 
si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el 
verdaderamente útil y no el nocivo o cuando menos fútil, como el táurico, 
que es nocivo o fútil casi siempre, y si es útil alguna vez (como se lo fue a 
él una), es porque todas las reglas tienen excepción y no conviene que el 
hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad solo se funde 
en la excepción.

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que había dejado 
muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, 
cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido de un 
furioso toro que estaba escondido y como en acecho detrás de un zarzal.

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste se le 
echaba encima, llevó la mano a aquel mismo manteo con que con la 
mayor facilidad había salvado al señor cardenal arzobispo de Toledo; pero 
como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto 
después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 
en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya canonización no ha 
solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada 
(con perdón de Vds.) A cuernos, salga luego con la pampringada de que 
también ha habido un torero santo.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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