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Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda
del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un sefor cura
que, mejorando lo presente, valia cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que
valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,

gue se compendia diciendo

gue nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba
pesarosisimo, tanto que no se le caia de la boca la maxima de que el
saber no ocupa lugar. Consecuente con esta maxima, puso el chico a la
escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, segun la
espresion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se
murio rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy
particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna cancion de que el
saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los
genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio
negra para tapar tantas boquitas como le pedian pan a todas horas, y
como le saliese proporcion de acomodar a Pepillo con un amo que le
mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio que
aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la escuela. EI amor
con quien la tia Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodo6 a Pepillo,
era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama,
segun sabemos por los poetas que tanto han molido, al respetable publico
con los toros jaramefios, como si los toros fueran un gran elemento poético.



Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando pedradas con la
honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de
vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que
domina toda la campiifia y muy particularmente las praderas bafiadas por
el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia a su pueblo, que llevarle a
donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho
en su favor, porque no puede menos de ser un bribdn de siete suelas el
gue no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y
donde estan, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanias de Madrid (y
perdonen sus naturales el modo de sefalar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que el saber
no ocupa lugar, pensé que tampoco le ocuparia el saber capear a un toro,
que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del mayoral y los
aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la torada, logré poseerla
con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia librado mas
de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emocién
hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su
pobre padre, y exclamaba:

—ijGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no
haber quedado en las astas del toro!

Tal aficién fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos
de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos
de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir,
Cobena, Algete y otros, donde hacia prodigios con su destreza taurica;
pero un dia se hizo estas reflexiones:

—NMi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsejo en la
hora de su muerte que, lejos de olvidar esta maxima, la tuviese siempre
presente y me guiase por ella. ¢, Me he guiado por ella hasta aqui? No hay
tales carneros, porque el saber que hasta aqui he adquirido se ha limitado
al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a otra
infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, y donde todo se aprende
es en los libros. A ver si me proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a
mi pobre padre en el cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de
sabiduria.



Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acerté por casualidad a
pasar el Jarama, por la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos
libreros ambulantes que van por los pueblos vendiendo sabiduria con los
libros que, cansados de estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar
un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las
provincias. Con las propinas con que habian recompensado sus hazafas
taurinas los aficionados (con perdon de ustedes) a cuernos, asi cuando
visitaban la torada de casa, como en las novilladas de los pueblos, compré
media docena de libros y se dedicd en aquellos campos de Dios (y de los
toros bravos) a estudiar en ellos.



Un Grande de Espafa abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y
se iba a Algete. ¢ A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa
de mal afio, porque le sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar
bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el mismisimo
demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un sabafion del
bodrio cargado de pimenton y azafran con que se alimentaban, tumbados
con él en los surcos, los trabajadores de una posesion que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a hacerse
pequeno) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban-Ibafez,
un muchacho muy enfrascado en la lectura de algun libro, sentado en
aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas
inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se
dirigio hacia el muchacho y le llamo, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuré a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel
sefior con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la
mano.

—NMuchacho, le dijo el Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con
tanta atencion en esos cerros?

—Sefior, leo unos libros muy sabios, le contesté Pepillo chispeandole los
ojos de admiracion y entusiasmo al hablar de los libros que leia.

—¢ Y lees para entretenerte o para instruirte?
—Para instruirme, sefor.

—iHola! ¢ Conque quisieras ser sabio?
—iVaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.



—Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en
gloria decia que el saber no ocupa lugar, y tenia mucha razon.

—Ciertamente que la tenia, ¢Y ta piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo
esperanzas de ser algo mas.

—¢ Y se puede saber qué esperanzas son esas?
—Si, sefior: las de ser torero.

—¢ Y eso te parece ser algo mas?

—iPues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.
—¢ Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., sefior.

—Cuando estudies algo mas, lo entenderas.
—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.
—¢ Conque tienes aficion al estudio?

—NMucha, sefior.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢Qué carrera
quieres seguir?

—Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.
—¢ Quieres seguir la militar?
—Esa no me hace mucha gracia. ¢,Por qué?

—Porque el militar mata.



—Estas equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
—¢ Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¢ Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¢ Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¢ Quieres ser cura?

—Si, sefior, porque el sefior cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se
muera le reemplazaré yo.

—ijAh, ya! ¢conque ta no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., sefor: si para estudiar no tengo mas remedio que
alejarme, me alejaré; ¢pero alejarme para siempre? Eso no, sefior; mas
guiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado
es, pero ya vendra el tio Paco con la rebaja.

Algunos afos después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura
parroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano
gue le desempefiaba, habia obtenido apenas canté misa.



El sefior cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aunque joven, era el cura
mas sabio desde Madrid a Alcala, y en punto a virtud y celo en el
desempeiio de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los
ahorros de la pension de ocho mil reales anuos que el Grande de Espafa
le habia pasado hasta que se ordend de misa, habia ayudado a su madre,
de modo que ésta habia vivido perfectamente y educado a los otros
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no
necesitaban ya de su apoyo, pues habian aprendido buenos oficios y se
ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevo consigo a su
casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba
de orgullo y alegria oyéndose llamar la madre del sefior cura, en lugar de
la tia Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenia pero el sefor cura de Paracuellos: él no tenia
cosa suya si los pobres la necesitaban; €l era puntualisimo en lo tocante al
culto, el confesonario y la administracion de Sacramentos; él tenia la
iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que las
mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le llamaban pico de oro; él
era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba
que habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha
se habia reido o habia llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le
echaba por el pellizco penitencia alguna; él habia conseguido a fuerza de
predicar a la tabernera que la fuente del pueblo diese agua suficiente para
el consumo del vecindario; él habia quitado a los sefiores de justicia la
picara mafia de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino,
chuletas, jamdn, cochifritos y otras porquerias por el estilo; él, en fin, era
un sefior cura que casi no tenia pero.

El pueblo paracuellano veia por sus ojos, porque ademas de todas estas
buenas cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior
cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de banderillas
con el mayor salero al toro mas bravo. Ya se sabia: todos los dias,



después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el sefior D.
José habia de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito
capeando o poniendo un par de varas al toro de mas empuje y bravura de
cuantos alli pastaban. Y el sadbado por la tarde, Unico dia en que se
mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del vecindario, ya
se sabia también: el sefior D. José habia de ir al matadero a dar un pasito
de muleta a la res que se iba a matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida
de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano
era loco (con perdon de ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el
novillo mas bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comision al sefior
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de las suyas. El
sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate con
el rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comision popular
prodigaba a su valor y su destreza taurica, y después de escusarse largo
rato y hacerse el chiquito, concluia siempre por acceder a las instancias
del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la plaza, hacia
maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al
sefor cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en
las praderas del Jarama, que lo mas, lo mas, que le solia suceder, era
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalon por salva la parte.

Solo un inconveniente tenia la sabiduria en el toreo del sefior cura de
Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenian a
Paracuellos por el cura que poseia, y de esto resultaba cada paliza, que se
llenaba de presos la céarcel del partido. Los paracuellanos estaban tan
orgullosos con el mérito taurico de su sefor cura, que para ellos no valia
un comino el mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo. Iban,
por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un
torero de oficio hacia una suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpia
en vitores y aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que
gritase.—«jEso lo hace por debajo de la pata el sefior cura de
Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil
demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los
paracuellanos su sefor cura y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria
taurica; pero si, jbuenas y gordas! El sefior cura de Paracuellos era tan
amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increible modestia estaba tan
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orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacia de su mérito
tauromaquico, que ni por una canongia de Alcala hubiera trocado su
curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobefa que le salieron con la pata de
gallo de que si habia sido tolerable que cuando estudiante no abandonase
su aficion al toreo y hasta se enorgulleciese con los aplausos que le
prodigaba el publico por un salto al trascuerno o un capeo a la veronica, tal
aficion y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar en un sefior cura
parroco; pero el sefior cura veia venir a los de Ajalvir y Cobefia, y los
echaba enhoramala diciendo para si:

—Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber
no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el dificil arte de Romero, Pepa-Hillo y
Costillares, ¢a qué santo he de renunciar el cultivo de este arte tan
honesto en mi, que todas las deshonestidades que me proporciona se
reducen al cabo del afio a media docena de sietes en el pantalén por salva
la parte?

Un dia el Sr. D. José, como todos los parrocos del partido, recibié una
comunicaciéon del sefior cardenal arzobispo de Toledo, en que su
eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diocesis y
de tal a cual dia iria por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como
campanillas, todo fue uno.

—Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo al acercarseme un
cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercarseme un toro
bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por que.

Y a todo esto, al sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como
era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba
gue sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficion
(con perddn de ustedes) a los cuernos.
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IV

Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvié a anunciarle al sefior cura de Paracuellos
alguna desazon muy gorda.

—ijYa parecio aquello! exclamé el sefior cura al sentir aquel temblor y
aquel repique, y acompafnado de todo el vecindario, salio al alto de junto a
la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que estad enfrente, cosa de
media legua, al otro lado del rio. Al fin un grupo de gente que rodeaba un
coche aparecio a la salida de Barajas, y tomo cuesta abajo en direccion a
la barca de Paracuellos.

—ijYa viene, ya viene su minencia! gritd el pueblo paracuellano, mientras
el Sr. D. José, temblandole mas que nunca las pantorrillas, ordenaba al
sacristan que subiese a la torre y prorumpiese en un repique de doscientos
mil demontres.

El sefior cura se fue a revestir para recibir al prelado en el poértico de la
iglesia, y los sefiores de justicia, todos arropados con capas pardas,
aunque hacia un calor que se asaban los pajaros, y seguidos de casi todo
el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la
cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidio en la orilla derecha del rio a los
cabildos eclesiastico y municipal de Barajas, paso la barca y fue recibido
inmediatamente por los de Paracuellos. Venia bueno, aunque muy
sofocado, porque era muy grueso Yy hacia mucho calor, y acogié con
mucha benevolencia a los sefores de justicia de Paracuellos, a quienes,
por supuesto, dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.

La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el sefior arzobispo
manifestd que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de
mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.
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—No lo consentirnos, minentisimo sefior, le replicd el sefior alcalde lleno
de entusiasmo, en el que le secundaron los demas sefiores de justicia y el
pueblo entero. Vuestra minencia subira en coche y el pueblo paracuellano
tirara de él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme en
varas para ello.

Y asi diciendo, el sefior alcalde y los demas sefiores de justicia se
preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando
el sefior arzobispo se lo impidid6 con benévola sonrisa, diciéndoles que
deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del mismo modo los
pueblos de aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio a
ver si asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo mas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella
ovacion con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel
momento los sefiores de justicia, interpretando fielmente los sentimientos
del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron no dejar
marchar de Paracuellos al sefior cardenal arzobispo sin disponer alguna
fiesta notable en su obsequio.

El sefior arzobispo visitd la parroquia y quedd complacidisimo del estado
en gue la encontrd, por lo que colmé de elogios al sefior cura, que, como
era tan modesto, se ruborizd6 mucho de los piropos que le echo su
eminencia, piropos que se renovaron cuando el senor arzobispo se fue
luego enterando de que el sefior cura tenia el pueblo como una balsa de
aceite en punto a instruccion moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comia y descansaba durmiendo un poco de
siesta, una agitacion inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en
la plaza. En la primera conferenciaban y daban ordenes los sefiores de
justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se
levantaba una especie de tablado con maderos v trillos.

Los sefiores de justicia, presididos por el sefior alcalde y de toda gala, es
decir, todos encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa
consistorial y se dirigieron a la del sefior cura, donde se hospedaba el
sefor cardenal arzobispo, que los recibié con su habitual benevolencia.

El sefor alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando,
como entonces sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos al
morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomo la palabra diciendo:
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—NMinentisimo sefior: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos
representantes, esta namorao del aquel con que vuestra minencia le ha
dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismandose por
encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido y
conferido lo mas conviniente a amas a dos magestades devina y humana,
y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime que
Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la
reonda, porque ellos la tendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la
tiene Paracuellos, no jvoto va brios!

Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la
contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor
via de Cristo padre! al sefior procurador sindico que estaba a su lado y a
quien le dejo un dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

El sefior cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos
de tumbarse de risa en el sillon donde estaba repantigado escuchando la
arenga.

—Veamos, sefor alcalde, pregunté al fin dominando la risa, qué alhaja
eclesiastica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

—iQué alhaja ha de ser, minentisirno sefior, sino nuestro sefior cura, que
se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

—¢Y quién les ha dicho a Vds. eso?
—Naide, minentisimo sefior, que too el lugal lo esta viendo toos los dias.
—¢Y dénde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal
siempre que hay novillos.

—¢ Pero el sefior cura sale a lidiarlos?

—¢Que si sale? J4, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencia!
Esta tarde mesma se vera si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte
al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y salero como el
sefor cura de Paracuellos.....
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El sefior cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste
conforme hablaba el alcalde, interrumpi6 a este diciéndole:

—Bien, bien, sefor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que
yo pueda pensar si debo o0 no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y
gue de todos modos agradezco mucho.

Los sefiores de justicia se retiraron, y el sefior cardenal arzobispo llamo al
sefior cura, que, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella
singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordia la
conciencia, sintié que volvian a temblarle las pantorrillas.
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V

—Sefor cura, siéntese Vd. aqui, a mi lado, dijo el sefior cardenal
arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmé un tanto al
sefior cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenia siempre la
conciencia.

—Gracias, eminentisimo sefor.

—No hay de qué darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me
han asegurado, que es Vd. peritisimo en el toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contesto el
sefior cura bajando los ojos y ruborizandose por efecto de su natural
modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor
alguno, sino, por el contrario, y quiza sin querer, un gran agravio. Conque
vamos, sefior cura, ¢, qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple
aficionado al toreo.

—¢Y hasta dénde lleva Vd. esa aficion?

—No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un
rato orillas del Jarama capeando algun toro bravo, entretenerme el sdbado
en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, poner
algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y
si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de
indignacion mientras hablaba el sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo
taurico de su eminencia, se levantd, exclamando con severidad:

—Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es
indigno de ejercer la cura de almas que le esta encomendada.
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—Eminentisimo sefior!.. balbuce6 el sefior don José, temblandole, no ya
las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la
conducta de Vd. como parroco, queda anulada y desvirtuada con su
conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien
retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

—iPerdon, eminentisimo sefior! exclamé don José queriendo arrodillarse
bafiado en lagrimas a los pies del principe de la Iglesia; pero éste se
mostro inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y
castigar alli donde habia creido tener solo que elogiar y premiar, determiné
pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, como
habia pensado.

Pronto se divulgé por el pueblo la triste noticia de que el sefior cardenal
arzobispo habia retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa y
confesar, por su aficion al toreo, y que su eminencia abandonaba aquella
tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llen6é de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las
casas y en las calles.

—iY yo, exclamaba el sefor alcalde desesperado, y yo que he sido quien

Inutil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas respetables
del pueblo paracuellano se presentasen al sefior cardenal arzobispo en
suplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias eclesiasticas al
sefior cura: el sefior cardenal arzobispo continud inflexible, contestando
gue por mas que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no consentir
que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con
aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad
como el ejercicio del toreo.

Su eminencia parti6 en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el
pueblo paracuellano en masa quedo firmemente dispuesto a mover cielo y
tierra para vencer el rigor del sefior cardenal arzobispo.
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En cuanto al sefor cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron
valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de
llanto y sudplicas con que sali6 a despedirle todo el pueblo: ambos
guedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva
(muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobefna) que
ablandase el corazéon del sefior cardenal arzobispo.
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Vi

El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar
los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a
volver a Madrid para descansar algunos dias y continuar la visita por su
dilatada di6cesis.

Indtiles habian sido todos los empefios y suplicas con que en hombre del
pueblo paracuellano, le habian importunado las personas mas respetables
de aquella comarca para que devolviese las licencias eclesiasticas al
sefior cura de Paracuellos, que aparte de su picara aficion al toreo, era,
segun le decian todos, un sacerdote ejemplar: el sefior cardenal arzobispo
habia continuado inflexible, contestandoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios
Su esperanza, se dirigieron a Cobefa antes de salir el sol, sin mas objeto
gue oir una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este
milagroso Sefior que el sefior cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se
disponian a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefa:
era que el sefor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de alli
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli
con el primado de las Espafas y debian aprovechar aquella ocasion para
dirigirle personalmente sus suplicas, le salieron al encuentro junto a la
fuente que esta a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies
anegados en lagrimas.

El sefior cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantd
amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso
esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad
de prelado, volvié a negar al pobre sefior cura la gracia que éste le pedia,
y atravesando la poblaciéon, sin detenerse apenas en ella, siguié a pie
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hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a
su hijo las lagrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura
ocultando a su madre las suyas con el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-
Ibafiez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el
cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para llegar a la barca
donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El sefor cura y su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo
por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué
corazonada le dio al sefior cura, que dijo a su madre:

—NMadre, vamonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompafiamiento ponian
el pie en la pradera, un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a
la orilla del rio, y que no habia quitado ojo del sefior cardenal desde que
este asomo por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, parti6 como
una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los esfuerzos
gue para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompafamiento, viendo que el toro se les venia
encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero
el toro avanzaba en un segundo mas que ellos en un minuto. Viéndole ya
encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a los cerros; pero el
sefior cardenal, como era tan grueso, resbal6é y rodé al suelo apenas lo
intentd0 y no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo,
espantado, socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y
encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de
entregarsela, cuando de repente le parecié que los pasos y los resoplidos
del toro se desviaban algo de él, y entonces volvio la vista y lanz6 un grito
de esperanza y agradecimiento.

Era que el sefor cura de Paracuellos, al ver al sefior cardenal arzobispo
en aquel terrible trance, se habia lanzado a la pradera por un atajo de los
gue él conocia perfectamente, y saliendo al encuentro del toro en el
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momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le
habia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del
blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que
llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e
hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse con la torada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrid
sus brazos a su salvador y le estrechoé en ellos, exclamando:

—Sefior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd.
debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva
severidad para con Vd., y mostrarme cuan digno es Vd. de mi indulgencia.
Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas que le habia
recogido.

—ijGracias, eminentisimo sefior! exclam6 el sefior cura arrodillandose
anegado en lagrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que
se apresuro a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, sefior cura, déme usted Unicamente palabra de
gue no volvera nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los
pies de una fiera irracional.

—Eminentisimo sefior, contesté el sefior cura con toda la efusién de su
alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra
de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de
esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el sefor cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la
cuesta de la barca y otro poco después, cuando el sefor cardenal
arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se
hacian astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, congregado
en el alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas al
sefor cardenal arzobispo de Toledo y al sefior cura de Paracuellos.
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VI

Habian pasado ya muchos afos. La sefiora madre del cura de
Paracuellos, que lo era aun el Sr. D. José, dormia ya en el camposanto a
donde habia ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano,
después de haber pasado la vejez mas dichosa que mujer habia pasado
en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde
le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia
caido gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, porque es
de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba
desde lo de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de que
si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el
verdaderamente util y no el nocivo o cuando menos fuatil, como el taurico,
gue es nocivo o futil casi siempre, y si es util alguna vez (como se lo fue a
él una), es porque todas las reglas tienen excepcion y no conviene que el
hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad solo se funde
en la excepcion.

Volvia el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado
muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos,
cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido de un
furioso toro que estaba escondido y como en acecho detras de un zarzal.

Corrié, corrio el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste se le
echaba encima, llevéo la mano a aquel mismo manteo con que con la
mayor facilidad habia salvado al sefior cardenal arzobispo de Toledo; pero
como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltd, y un minuto
después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo
en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacion no ha
solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada
(con perdon de Vds.) A cuernos, salga luego con la pampringada de que
también ha habido un torero santo.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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