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I
Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la 
orilla izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de 
Madrid, tenia un señor cura que, mejorando lo presente, valía 
cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los 
hombres que valen se ha de contar y no la de aquellos de 
quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.
 

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual 
estaba pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la 
máxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con 
esta máxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en 
pocos meses tales progresos, que, según la espresión de su 
buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué 
parte, y se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo 
a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor, 
su eterna canción de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como 
dicen los genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni 
tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas como 
le pedían pan a todas horas, y como le saliese proporción de 
acomodar a Pepillo con un amo que le mantuviese, vistiese y 
calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que 
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aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la 
escuela. El amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba 
la viuda) acomodó a Pepillo, era el mayoral de una de las 
toradas que pastan en la ribera del Jarama, según sabemos 
por los poetas que tanto han molido, al respetable público 
con los toros jarameños, como si los toros fueran un gran 
elemento poético.

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando 
pedradas con la honda a los toros que se desmandaban, y 
muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que 
se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la 
campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el 
Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que 
llevarle a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-
santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no puede 
menos de ser un bribón de siete suelas el que no tiene apego 
al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde están, 
vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan 
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de 
Madrid (y perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de 
que el saber no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía 
el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando 
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al 
toreo que con frecuencia visitaban la torada, logró poseerla 
con rara perfección. Como viese que, gracias a ella, se había 
librado más de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, 
se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 
alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y 
exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste 
debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él 
todos sus ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no 
perdía una corrida de novillos de las que se celebraban en 
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los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobeña, Algete y 
otros, donde hacía prodigios con su destreza táurica; pero un 
día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me 
aconsejó en la hora de su muerte que, lejos de olvidar esta 
máxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. 
¿Me he guiado por ella hasta aquí? No hay tales carneros, 
porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha limitado al 
toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende 
a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 
donde todo se aprende es en los libros. A ver si me 
proporciono por ahí unos cuantos y regocijo a mi pobre padre 
en el cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de sabiduría.

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 
casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 
Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los 
pueblos vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de 
estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar un poco el 
aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las 
provincias. Con las propinas con que habían recompensado 
sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de ustedes) 
a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en 
las novilladas de los pueblos, compró media docena de libros 
y se dedicó en aquellos campos de Dios (y de los toros 
bravos) a estudiar en ellos.
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II
Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio 
de Madrid y se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? 
Pues iba a sacar la tripa de mal año, porque le sucedía una 
cosa muy rara: no podía atravesar bocado en su casa, aunque 
su cocinero estudiaba con el mismísimo demonio para abrirle 
el apetito, y en Algete comía como un sabañón del bodrio 
cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban, 
tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una 
posesión que tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a 
hacerse pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la 
cuesta de Ibán-Ibáñez, un muchacho muy enfrascado en la 
lectura de algún libro, sentado en aquellos vericuetos, 
mientras los toros pastaban en las praderas inmediatas. Un 
día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigió 
hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al 
encuentro de aquel señor con el libro bajo el brazo y el 
sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días 
lees con tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo 
chispeándole los ojos de admiración y entusiasmo al hablar 
de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.
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—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que 
esté en gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía 
mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida 
guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque 
tengo esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué 
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carrera quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca 
mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.

—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo 
y cuando se muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio 
que alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso 
no, señor; más quiero arar tierra cerca de Paracuellos que 
arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco 
exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.
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Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. 
José, cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por 
defunción del anciano que le desempeñaba, había obtenido 
apenas cantó misa.
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III
El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque 
joven, era el cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en 
punto a virtud y celo en el desempeño de su sagrado 
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus 
estudios, con los ahorros de la pensión de ocho mil reales 
ánuos que el Grande de España le había pasado hasta que se 
ordenó de misa, había ayudado a su madre, de modo que 
ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus 
hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habían 
aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la vida. En 
cuanto a su madre, se la llevó consigo a su casita, y la buena 
mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de 
orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 
en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él 
no tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era 
puntualísimo en lo tocante al culto, el confesonario y la 
administración de Sacramentos; él tenía la iglesia como una 
tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que las 
mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le llamaban 
pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando 
un muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una 
muchacha, le preguntaba si la muchacha se había reído o 
había llorado, y si le contestaba que se había reído, no le 
echaba por el pellizco penitencia alguna; él había conseguido 
a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del pueblo 
diese agua suficiente para el consumo del vecindario; él había 
quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 
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en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, 
cochifritos y otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un 
señor cura que casi no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de 
todas estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, 
y era la afición del señor cura al toreo y su pericia en capear, 
picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al 
toro más bravo. Ya se sabía: todos los días, después de 
cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el señor D. 
José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse 
un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de 
más empuje y bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado 
por la tarde, único día en que se mataba en Paracuellos una 
res vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabía 
también: el señor D. José había de ir al matadero a dar un 
pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos 
había corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, 
porque el pueblo paracuellano era loco (con perdón de 
ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el novillo más 
bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comisión al señor 
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de 
las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 
colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal 
honra y los elogios que la comisión popular prodigaba a su 
valor y su destreza táurica, y después de escusarse largo 
rato y hacerse el chiquito, concluía siempre por acceder a las 
instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en 
la plaza, hacía maravillas con el novillo, hundiéndose los 
tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya destreza 
era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 
del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era 
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por 
salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor 
cura de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos 
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inmediatos tenían a Paracuellos por el cura que poseía, y de 
esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la cárcel 
del partido. Los paracuellanos estaban tan orgullosos con el 
mérito táurico de su señor cura, que para ellos no valía un 
comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 
pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: 
un diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte 
maravillosa, y el pueblo entero prorumpía en vítores y 
aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que 
gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata el señor cura de 
Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de 
cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para 
quitar a los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con 
párroco de tal sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El 
señor cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo 
nativo, y a pesar de su increíble modestia estaba tan 
orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacía de 
su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de Alcalá 
hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron 
con la pata de gallo de que si había sido tolerable que 
cuando estudiante no abandonase su afición al toreo y hasta 
se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el 
público por un salto al trascuerno o un capeo a la verónica, 
tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se podían tolerar 
en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a los 
de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para 
sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada 
que el saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil 
arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de 
renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mí, que 
todas las deshonestidades que me proporciona se reducen al 
cabo del año a media docena de sietes en el pantalón por 
salva la parte?
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Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, 
recibió una comunicación del señor cardenal arzobispo de 
Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a 
la santa visita de la diócesis y de tal a cual día iría por 
Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las 
piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al 
acercárseme un cardenal arzobispo, cuando nunca he 
temblado al acercárseme un toro bravo! Algo malo me va a 
pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las 
pantorrillas, y como era tan candoroso y blanco de 
conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes 
presentimientos pudieran tener algo que ver con su afición 
(con perdón de ustedes) a los cuernos.
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IV
Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de 
repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de 
Paracuellos alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel 
temblor y aquel repique, y acompañado de todo el 
vecindario, salió al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar 
hacia Barajas, que está enfrente, cosa de media legua, al 
otro lado del río. Al fin un grupo de gente que rodeaba un 
coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en 
dirección a la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo 
paracuellano, mientras el Sr. D. José, temblándole más que 
nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristán que subiese a la 
torre y prorumpiese en un repique de doscientos mil 
demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el 
pórtico de la iglesia, y los señores de justicia, todos 
arropados con capas pardas, aunque hacía un calor que se 
asaban los pájaros, y seguidos de casi todo el resto de sus 
feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la cuesta 
de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del 
río a los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la 
barca y fue recibido inmediatamente por los de Paracuellos. 
Venía bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso 
y hacía mucho calor, y acogió con mucha benevolencia a los 
señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por supuesto, 
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dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor 
arzobispo manifestó que, temeroso de que se estropease en 
ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba a 
subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor 
alcalde lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los 
demás señores de justicia y el pueblo entero. Vuestra 
minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano tirará de 
él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme 
en varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de 
justicia se preparaban a quitar las colleras a las mulas para 
ponérselas ellos, cuando el señor arzobispo se lo impidió con 
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun 
se proponía recorrer del mismo modo los pueblos de aquel 
lado del río, porque le convenía mucho hacer ejercicio a ver 
si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a 
aquella ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; 
pero desde aquel momento los señores de justicia, 
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan 
dignamente representaban, se propusieron no dejar marchar 
de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin disponer 
alguna fiesta notable en su obsequio.

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo 
del estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al 
señor cura, que, como era tan modesto, se ruborizó mucho 
de los piropos que le echó su eminencia, piropos que se 
renovaron cuando el señor arzobispo se fue luego enterando 
de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 
aceite en punto a instrucción moral y religiosa.

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo 
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un poco de siesta, una agitación inusitada se notaba en la 
casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera 
conferenciaban y daban órdenes los señores de justicia, y en 
la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 
levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de 
toda gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las 
piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la 
del señor cura, donde se hospedaba el señor cardenal 
arzobispo, que los recibió con su habitual benevolencia.

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, 
particularmente cuando, como entonces sucedía, había tirado 
unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue 
quien, naturalmente, tomó la palabra diciendo:

—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos 
dinos representantes, está namorao del aquel con que 
vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su 
dino ayuntamiento, discrismándose por encontrar modo y 
manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido y 
conferido lo más conviniente a amas a dos magestades 
devina y humana, y ha encontrado que naa mejor que una 
corría de novillos, máisime que Paracuellos tiene pa eso una 
alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque 
ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la 
tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo 
con la contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las 
estrellas y soltar un ¡por vía de Cristo padre! al señor 
procurador síndico que estaba a su lado y a quien le dejó un 
dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no 
pudo menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba 
repantigado escuchando la arenga.
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—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, 
qué alhaja eclesiástica es la que tienen ustedes para 
amenizar las corridas de novillos.

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro 
señor cura, que se pasa por debajo de la pata a todos los 
toreros de Madril!

—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo 
toos los días.

—¿Y dónde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza 
del lugal siempre que hay novillos.

—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra 
minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con 
ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de 
banderillas con tanta sal y salero como el señor cura de 
Paracuellos.....

El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio 
y triste conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este 
diciéndole:

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de 
retirarse para que yo pueda pensar si debo o no aceptar el 
obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos 
agradezco mucho.

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal 
arzobispo llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no 
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había presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar 
de que de nada le remordía la conciencia, sintió que volvían 
a temblarle las pantorrillas.
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V
—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor 
cardenal arzobispo con una mezcla de bondad y severidad 
que alarmó un tanto al señor cura, a pesar de lo muy 
tranquila que éste tenía siempre la conciencia.

—Gracias, eminentísimo señor.

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es 
verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el 
toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, 
contestó el señor cura bajando los ojos y ruborizándose por 
efecto de su natural modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a 
Vd. favor alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un 
gran agravio. Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto 
en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso 
de un simple aficionado al toreo.

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a 
divertirme un rato orillas del Jarama capeando algún toro 
bravo, entretenerme el sábado en el matadero dando algunos 
pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de 
banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y si 
la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca 
recibiendo.
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El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido 
encendiendo de indignación mientras hablaba el señor cura, 
que lo atribuía a entusiasmo táurico de su eminencia, se 
levantó, exclamando con severidad:

—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir 
que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le está 
encomendada.

—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, 
temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había 
causado la conducta de Vd. como párroco, queda anulada y 
desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al toreo, 
y desde hoy tengo a bien retirarle a Vd. las licencias para 
ejercer el ministerio sacerdotal.

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo 
arrodillarse bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la 
Iglesia; pero éste se mostró inflexible con él, y disgustado de 
haber tenido que reconvenir y castigar allí donde había 
creído tener solo que elogiar y premiar, determinó pasar 
inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, 
como había pensado.

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el 
señor cardenal arzobispo había retirado al señor cura las 
licencias de celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, 
y que su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que 
lloriqueos en las casas y en las calles.

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que 
he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!!...

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más 
respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor 
cardenal arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la 
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retirada de licencias eclesiásticas al señor cura: el señor 
cardenal arzobispo continuó inflexible, contestando que por 
más que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no 
consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su 
sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y 
opuestos a su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma 
tarde, y el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente 
dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el rigor del 
señor cardenal arzobispo.

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni 
aun tuvieron valor para salir a despedir a su eminencia, 
tomando parte en el coro de llanto y súplicas con que salió a 
despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando 
y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva (muy 
venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 
Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal 
arzobispo.
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VI
El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete 
después de visitar los pueblos de toda aquella banda 
izquierda del Jarama, y se disponía a volver a Madrid para 
descansar algunos días y continuar la visita por su dilatada 
diócesis.

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en 
nombre del pueblo paracuellano, le habían importunado las 
personas más respetables de aquella comarca para que 
devolviese las licencias eclesiásticas al señor cura de 
Paracuellos, que aparte de su pícara afición al toreo, era, 
según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el señor 
cardenal arzobispo había continuado inflexible, 
contestándoles con un dixi.

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya 
solo en Dios su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de 
salir el sol, sin más objeto que oír una misa en el altar del 
Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Señor que 
el señor cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al 
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 
faltas.

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y 
entrañablemente y se disponían a volver a Paracuellos, 
oyeron repicar las campanas de Cobeña: era que el señor 
cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de allí 
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios 
tropezaban allí con el primado de las Españas y debían 
aprovechar aquella ocasión para dirigirle personalmente sus 
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súplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que está a 
la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies anegados 
en lágrimas.

El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los 
levantó amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, 
haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de hombre 
para no someter a ella su voluntad de prelado, volvió a 
negar al pobre señor cura la gracia que éste le pedía, y 
atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió 
a pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la 
anciana ocultando a su hijo las lágrimas con el rebozo de su 
mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas 
con el embozo de su capa.

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta 
de Ibán-Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por 
entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un 
buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal 
arzobispo el coche.

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de 
dirigirse al pueblo por los cerros en vez de bajar a las 
praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al señor cura, 
que dijo a su madre:

—Madre, vámonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su 
acompañamiento ponían el pie en la pradera, un toro de una 
torada que pacía mucho más arriba a la orilla del río, y que 
no había quitado ojo del señor cardenal desde que este 
asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 
como una centella praderas abajo, sin que bastaran a 
detenerle los esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro 
se les venía encima como una furia infernal, apretaron el 
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paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo 
más que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la 
comitiva, llenos de terror, treparon a los cerros; pero el 
señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó al suelo 
apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera 
abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y 
después a Dios.

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos 
de la fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado 
el momento de entregársela, cuando de repente le pareció 
que los pasos y los resoplidos del toro se desviaban algo de 
él, y entonces volvió la vista y lanzó un grito de esperanza y 
agradecimiento.

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal 
arzobispo en aquel terrible trance, se había lanzado a la 
pradera por un atajo de los que él conocía perfectamente, y 
saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste 
casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le había 
tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le 
desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y 
daba tiempo a que llegaran los vaqueros armados de fuertes 
picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar 
praderas arriba a reunirse con la torada.

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y 
agradecimiento, abrió sus brazos a su salvador y le estrechó 
en ellos, exclamando:

—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta 
salvación que a Vd. debo, son un milagro con que Dios ha 
querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y 
mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia. Como 
hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de 
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas 
que le había recogido.

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura 
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arrodillándose anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a 
los pies del arzobispo, que se apresuró a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente 
palabra de que no volverá nunca a degradar el manto del 
sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional.

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la 
efusión de su alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi 
fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi 
vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa 
solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre 
subían la cuesta de la barca y otro poco después, cuando el 
señor cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las 
campanas de Paracuellos se hacían astillas a fuerza de 
repicar, y el pueblo paracuellano, congregado en el alto de 
junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de dar vivas al 
señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de 
Paracuellos.
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VII
Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 
Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el 
camposanto a donde había ido a parar amada y bendecida del 
buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez 
más dichosa que mujer había pasado en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. 
Una tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la 
ribera del Jarama había caído gravemente enferma una pobre 
anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios 
que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo 
de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de 
que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber 
ha de ser el verdaderamente útil y no el nocivo o cuando 
menos fútil, como el táurico, que es nocivo o fútil casi 
siempre, y si es útil alguna vez (como se lo fue a él una), es 
porque todas las reglas tienen excepción y no conviene que 
el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad 
solo se funde en la excepción.

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que 
había dejado muy consolada con unas medicinas caseras, 
unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las 
praderas se vio de repente acometido de un furioso toro que 
estaba escondido y como en acecho detrás de un zarzal.

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando 
éste se le echaba encima, llevó la mano a aquel mismo 
manteo con que con la mayor facilidad había salvado al 
señor cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo 
hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto después el 
pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 
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en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya 
canonización no ha solicitado ya el pueblo paracuellano 
temeroso de que la gente aficionada (con perdón de Vds.) A 
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha 
habido un torero santo.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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