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I


Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo de mi 

bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a 

su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mí, bien 

distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo había de 

contar yo al público.


Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al 

anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades 

donde andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban 

reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se 

divide aquella aldea de veinticinco vecinos.


Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad,

 abogado de los animales, era entonces mucho más espacioso que ahora, 

porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas 

heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la 

era y los nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 

para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como que llegaba 

hasta la Fuente fría que hoy está separada de él por una estradita que 

corre entre heredades.


No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía allí 

entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad de las más 

grandes de la aldea: subía ya por el castañar de Traslacueva, acompañado

 de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco,

 el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se 

reunían y le esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se 

detendría un rato a descansar antes de subir por la llosa del Portal al 

barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenía

 preparado provisional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la

 casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una 

caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de una

 brocha de brezo.


Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que 

estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o en las raíces de

 los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, 

le saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, 

que eran las susodichas cañas.


El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó a sus pies.


Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse

 de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus feligreses, éstos 

quedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos 

calificaron desde luego de su sabiduría. Hacía algunos instantes que le 

escuchaban como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la 

parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria a través del ramaje 

de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la

 aldea, y el señor cura, descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron

 todos los hombres, empezó a dirigirlas Ave-Marías, intercalando las 

correspondientes oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres,

 aunque por supuesto no entendían los pobres más que el castellano y ese

 salpicado de vasconismos, pues a la sazón todavía se hablaba el 

vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece 

Montellano) confinante con Baracaldo y Gueñes.


El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les añadió

 una porción de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes 

intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolongó aquella laudable 

ocupación cerca de media hora, que le dio ocasión de conocer la piedad 

de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que 

todos habían madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.


Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar su 

camino acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las 

Casas y por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilísimo 

de los de los otros barrios, saltó, con su acompañamiento el seto del 

Portal y continuó llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar

 como una gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.


—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso nos ha 

traído Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando

 el señor cura se alejaba llosa arriba.


Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, 

corroboraron su opinión, menos un mozallón conocido por Antonazas el de 

Seldortun, que era el que había estado dando cabezadas mientras rezaba 

el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 

brutalmente.


—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la 

buena mujer que había tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te 

gusta el señor cura nuevo?


—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me 

parecería al ólio si fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el 

mazo de la ferrería del Pobal.


Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para 

disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron con Antonazas en 

que los vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media 

hora a la salutación del Ángel.


II


Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre sí 

como un millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva

 de la Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando 

un poco más abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en

 mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en molino con 

rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el único posible en la 

aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua más 

abundante que aquél, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y 

caídas sus puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí 

pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca al ganado que 

pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda 

principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en 

aquellos sombríos castañares, sestee en él.


El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si 

en toda estación era suficiente para mover la rueda de madera de la 

antigua aceña, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a 

menos de moler a represas), como porque el molinero que en él 

establecieron sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes

 ésta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a 

dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le hicieron 

abandonar aquella soledad.


Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto 

que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y

 hasta recuerdo que la última tarde que yo pasé por allí, desde el 

carmarado percibí el aroma de unas magras que en cierta casa de más 

arriba empezaba a freír una buena montellanesa, que me había visto subir

 y se había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me 

detuviera a merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la cañada y 

la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo 

quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo 

sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, no sé si por la 

naturaleza del sitio o por el recuerdo de las medrosas consejas que en 

mi niñez oí contar de aquel vallejuelo.


Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este 

siglo, una ermita de la misma advocación, que antiguamente debió ser muy

 venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del 

siglo XV, aparece que se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a 

muchas niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto de 

que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo.

 Una sencilla mujer tomó un día la imagen de la santa titular creyendo 

no ser decoroso que permaneciese allí, y la llevó a la parroquia. El 

señor cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo

 (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó a devolverla, 

entendiendo que no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y 

la hizo él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.


Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese 

muy maltratada por los años (quizá por los siglos) y la intemperie, 

creyó el párroco que no debía colocársela en la iglesia a la veneración 

pública y la trasladó al campanario.


Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de nuestras

 frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y

 pensando, no ya sólo como cristianos, sino también un poquito como 

poetas, como artistas y como filósofos, digimos:


—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la

 rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a 

quienes Jesús escogía para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de

 buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la humedad de las 

lágrimas de la fe la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 

santa o simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado 

los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas 

inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos 

con los ojos de la fe, bien con los de la filosofía o bien con unos y 

con otros!


Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la 

hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y

 la colocó en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los 

que buscaron amparo y consuelo en la protección de María Magdalena, han 

vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 

adoraron sus abuelos.


Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene 

muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y

 aunque no viniera, ningún lector sensato me culparía por haberme 

entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que 

el que pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 

hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando niño y el 

osario donde están los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo

 me he detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus 

recuerdos? Nunca, pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus

 castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. ¡Cómo 

yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas 

páginas!


III


El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado 

ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha inventado la frase «en 

menos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra 

contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no 

asistiendo a ellas.


Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa rezada 

no debe durar menos de veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco una 

aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y 

sencilla a donde no ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en poco

 tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el punto de 

tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, y todo a pesar de 

ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le 

achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los días de 

trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba

 otros veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el púlpito; y

 la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecía 

las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de un 

tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo 

segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las comparaciones

 son odiosas.


El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de

 estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. Empleaba una mitad de 

tiempo más de lo ordinario en la misa y demás oficios parroquiales; pero

 era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual

 y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y

 aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta 

pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba 

quejando de ella.


Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad 

tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por

 la sencilla razón de que era el vecino más rico; pero como su lógica 

iba siempre al revés, precisamente esta era la razón por que le 

escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 

trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen jornaleros o

 ya se ocupasen en las faenas propias, y como Antonazas tenía 

continuamente jornaleros, porque era el que más tierras labraba, y las 

labraba todas con manos agenas, de aquí el que le doliese más que a 

nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del 

cura viejo.


Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido de discreto.


—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa 

imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.


El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los 

muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontón la pared 

que sustenta el campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la

 mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, 

se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los 

hombres se quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados 

bajo los enormes castaños que sombrean la esplanadita de junto a la 

iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya señal el juego concluía y 

todos se dirigían por aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de

 la puchera.


No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que 

principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema

 e inapelable, así en los incidentes del juego como en los demás asuntos

 de la aldea que allí se discutían.


El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas sabía éste hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.


—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un domingo, no 

vale nada que el señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en

 las cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si

 no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que 

meteros las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de

 cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.


Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la 

aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar un carbón en

 un torco inmediato y se acercó a la blanca pared de la iglesia, carbón 

en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le 

indicase.


—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculándole a cada una cinco personas, hacen.....


—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de multiplicar 25 por 5.


—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días de fiesta y 

media fiesta; pero las demás la oyen todos los días. Calculemos que los 

que la oyen todos los días son ciento y veamos cuántas son las misas que

 todas esas personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 

compones para averiguarlo.


Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:


—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de Montellano.


—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuántas 

horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar 

cada día media hora más de lo regular en las cosas de la iglesia.


—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operación 

aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más 

en la iglesia 18.250 horas al año.


—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allá van.


Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, después de

 cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, se apresuró a 

emplearlos en una libra de cerezas que vendía una mujer al pie de un 

castaño y que recogió en el seno de la camisa.


Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el 

seno a la boca, se aproximó de nuevo a la pared para proseguir las 

operaciones aritméticas.


—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. 

Al día las horas útiles de trabajo se pueden calcular, por término 

medio, en diez, y, por consiguiente, hay que ver cuántos días de diez 

horas, o, lo que es lo mismo, de trabajó, hacen esas 18.250 que los 

montellaneses empleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del 

señor cura nuevo.


—Hacen 1.825 días.


—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, 

como quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y positivo!


—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.


—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar 

muy satisfechos con que el señor cura nuevo quite a Montellano cada día 

cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los 

cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien 

personas las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 

perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de 

cincuenta horas al día.


Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto 

que sus convecinos; pero había tomado tal afecto al señor cura nuevo y 

había formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduría en los pocos 

días que le había dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa 

propia, que no podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas.

 Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le

 ocurría siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de

 una sola persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo 

divino.


—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó Antonazas.


—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de

 que con tan mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto 

debidos al señor cura, digo que si el señor cura nos quita algún tiempo 

para trabajar por los bienes de la tierra, es para dárnosle para 

trabajar por los bienes del cielo.


Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.


La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas 

afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para 

desvirtuarla, lo que aun así no consiguió por completo.


Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.


—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de

 romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees que es un mal para 

Montellano el que el señor cura nuevo sea más pesado que el anterior, 

¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de 

tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este 

mundo?


—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con 

la vanidad del necio y la saña del pobre diablo que presume ser 

infalible y ve dudar de su infalibilidad.


Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según 

costumbre, se esparció por los alrededores de la iglesia para solazarse,

 los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus 

heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas 

domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los

 demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, 

acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el 

pórtico renovando la cuestión de la pesadez del cura nuevo.


Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludó 

afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos 

Antonazas, que, no contento con esto, interrumpió los saludos que se 

cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al primero:


—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea 

el más atrevido de todos los de Montellano, porque como aquí ninguno 

tiene pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha

 de decir las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de 

esplicación!


El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas.


—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.


—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar mucho y aún 

así no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, es verdad, no 

trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa enredillos en que 

hay que aprovechar el tiempo.


—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.


—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias esplicaderas no me 

faltan. Pues quería decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el 

tiempo en la iglesia, pero así ni el día de trabajo se labran las piezas

 ni el día de fiesta se cuida el ganado.....


—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.


—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los vecinos de Montellano.....


—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del pórtico.


—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.


—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé 

que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en

 el desempeño de su ministerio el tiempo que su conciencia le señalaba, 

como yo empleo el que me señala la mía.


—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo menos media 

hora más que él, y así resulta que entre todos los de Montellano 

perdemos al día cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....


—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.


—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a decírsela.


El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su 

dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró a dar las 

buenas tardes a los del pórtico y tomó el camino de su casa pensando 

cuánta paciencia y cuánta prudencia necesitan los que ejercen una misión

 puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, 

puras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas los 

punzantes, ásperos e inodoros cardos.


IV


La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la 

aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y 

devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la 

familia; pero en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi

 en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro barrios de que

 ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la aceña con el

 zurrón en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvían con él 

convertido en harina, que inmediatamente cernían, amasaban y cocían en 

el horno que toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 

toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había mujeres y aún 

hombres en la aceña de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en 

el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban 

sombra dos enormes castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas

 rotas.


Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, 

después de anochecer desapareció de la portalada la tertulia 

trasladándose al saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y

 no se oían las alegres carcajadas de costumbre.


Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche 

estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a 

mi noticia lo que allí se habló, porque, como ya he dicho, ella se lo 

contó a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo 

contó a mí como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros

 que ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y 

luminosas. Como éstas.


—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por una 

ventanilla que daba al camino que haciendo tornos descendía de junto a 

las casas de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la 

Magdalena, ¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace días que no se puede

 hacer carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que 

va acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de 

Llangon a ver si la cabra que nos faltó días pasados estaba con las de 

Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.


—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a 

pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabaña 

de los carboneros de allá arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y 

particularmente los de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con 

la terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a conjurar el 

espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!


—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la 

Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar 

de la tranquilidad de su espíritu.


—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.


—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé cómo no me caí

 muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, 

anochece ya, y es mejor que vayas a la aceña castañar abajo aunque te 

espongas a rodar con el zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva

 de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que 

yo no creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero 

nunca tal hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los 

tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar 

mi atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa y 

triste que sale de la cueva y me dice:


—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive 

por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas 

al cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses 

cincuenta horas de trabajo cada día, van a venir sobre Montellano muchos

 males, y él será responsable de ello en este mundo y en el otro.


—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose como buscando protección unos en otros.


—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la espantada.


—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al señor cura y se lo digo.


—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque 

cuando esta mañana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la

 aceña le había encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado 

esta noche, el señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería 

cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales supersticiones.


—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me diga, yo 

cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme a

 cerner iré y se lo diré.


En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, 

cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.


—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.


—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.


Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo descompuesto y asustado.


—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.


—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.


—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola coro, con exclamaciones análogas, todos los presentes.


Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que

 le había sucedido: lo que le había sucedido era que habiéndose detenido

 demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no había 

dado, a pesar de haber examinado todos los rebaños de Montellano, 

Baltezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto 

le había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.


En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan luego 

como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino de 

su casa con el zurrón de harina en la cabeza o en el hombro.


El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi 

bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, 

hora a que comúnmente se levantaba, se disponía para ir a la iglesia a 

decir misa, que el día de trabajo era a las ocho, cuando se le presentó 

la buena mujer a quien la noche anterior había dirigido la palabra el 

espanto.


El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada,

 que la corroboró con la advertencia de que también a Pitis había 

hablado el espanto y le había hecho el mismo encargo que ella.


—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió eso?


—Un poco después de anochecer.


—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo a la Cana de Acabajo?


—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también algo más

 tarde habla el espanto, porque cuando le habló anoche a Pitis era más 

tarde.


—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el espanto 

no está en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.


V


Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los vecinos del 

barrio de las Casas en el hermoso campo poblado de árboles frutales que 

aún subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de 

tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su 

huerto. Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le 

dijo:


—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.


—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. cree lo del espanto?


—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.


—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y nadie sabe lo 

que hay en las cuevas, por sí o por no, convendría que no fuéramos con 

las manos peladas...


—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, contestó el señor cura señalando un objeto que abultaba bajo su sotana.


—¿Qué es eso, señor cura?


—El hisopo.


—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.


Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un 

silbido, e inmediatamente acudió el perro, que empezó a hacerle fiestas.


El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el 

camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que así se llamaba el 

perro por su destreza en perseguir y apresar a los jabalíes hasta en las

 cavernas más recónditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas

 hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos 

vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la 

curiosidad o la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por el 

barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se aumentaron notablemente,

 y al acercarse a la cueva de la Magdalena también salió a su encuentro 

un grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.


La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 

horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que el terreno 

contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros 

para penetrar en la cueva.


Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el 

interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió diciéndole:


—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador 

de cuevas, y es necesario que registre ésta a ver si el espanto está 

dentro o ha salido de paseo, en cuyo último caso nos escusamos de 

malgastar conjuros.


Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí y que se apresuró a ponerse a sus órdenes.


—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de la caverna.


Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a las gentes

 que presenciaban la escena, porque no podían concebir que hubiese vicho

 viviente, aún irracional, capaz de luchar frente a frente con los 

espantos.


Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido por el sordo

 murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más 

abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y

 como gritos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar donde se 

daban hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un 

cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que 

cubrían el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue 

acercando a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelantó con el 

farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo 

de un muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes.


El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:


—¡Javalinero, suelta!


Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz del farol el cuerpo del muchacho:


—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!


Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos 

bajaron a ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.


Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.


—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en sí! dijo el señor cura.


Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el ala 

del sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que 

brotaba más abajo de ésta.


—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial.


—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura volvió a

 examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, 

dijo:


—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y 

Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.


Y añadió:


—¡Javalinero, adentro!


Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que

 amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro y seguido de mi 

bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya luz desapareció en el fondo

 de la caverna.


Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la 

luz del farol, que cada vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban a

 Pitis dejaron por un instante a éste, que había recobrado el sentido, y

 se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron 

horrorizadas viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de 

los pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo 

aún, pues se quejaba lastimosamente.


Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva 

por Javalinero, había dado una caída al atravesar el torrente, y además 

de causarse una grave herida en la cabeza contra el ángulo de una peña, 

había sido atarazado por el perro.


VI


Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron 

sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis

 desmayado.


Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había 

declarado aquel día fuera de todo peligro, después de haber estado con 

la santa Unción.


El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste afectuosamente.


¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. lo 

bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que 

he estado!


—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: recordando 

mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus 

terquedades, único medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en 

otras semejantes.


—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude también a ello.


—Así lo haré, amigo Antón.


—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que no 

quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de los

 animales que allí han perecido?


—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.


—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que me 

protegió; y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por mostrarle mi 

agradecimiento!


—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?


—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de Montellano.


—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.


—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de abrir esa 

arca con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.


Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo

 de la almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa a 

Antonazas, y éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregó 

al señor cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en los 

siguientes términos:


«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de

 Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir

 con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en

 la cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, 

etcétera.»


El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con toda 

solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una 

linda ermita que en el campo de Acabajo había erigido el señor cura a 

espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los 

animales.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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