El Cura Nuevo

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5158

Título: El Cura Nuevo
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo de mi 
 bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a 
 su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mí, bien 
 distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo había de 
 contar yo al público.

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al 
 anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades 
 donde andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban 
 reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se 
 divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad,
 abogado de los animales, era entonces mucho más espacioso que ahora, 
 porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas 
 heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la 
 era y los nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 
 para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como que llegaba 
 hasta la Fuente fría que hoy está separada de él por una estradita que 
 corre entre heredades.

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía allí 
 entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad de las más 
 grandes de la aldea: subía ya por el castañar de Traslacueva, acompañado
 de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco,
 el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se 
 reunían y le esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se 
 detendría un rato a descansar antes de subir por la llosa del Portal al 
 barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenía
 preparado provisional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la
 casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una 
 caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de una
 brocha de brezo.

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que 
 estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o en las raíces de
 los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, 
 le saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, 
 que eran las susodichas cañas.

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse
 de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus feligreses, éstos 
 quedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos 
 calificaron desde luego de su sabiduría. Hacía algunos instantes que le 
 escuchaban como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la 
 parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria a través del ramaje 
 de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la
 aldea, y el señor cura, descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron
 todos los hombres, empezó a dirigirlas Ave-Marías, intercalando las 
 correspondientes oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres,
 aunque por supuesto no entendían los pobres más que el castellano y ese
 salpicado de vasconismos, pues a la sazón todavía se hablaba el 
 vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece 
 Montellano) confinante con Baracaldo y Gueñes.

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les añadió
 una porción de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes 
 intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolongó aquella laudable 
 ocupación cerca de media hora, que le dio ocasión de conocer la piedad 
 de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que 
 todos habían madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar su 
 camino acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las 
 Casas y por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilísimo 
 de los de los otros barrios, saltó, con su acompañamiento el seto del 
 Portal y continuó llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar
 como una gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.

—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso nos ha 
 traído Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando
 el señor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, 
 corroboraron su opinión, menos un mozallón conocido por Antonazas el de 
 Seldortun, que era el que había estado dando cabezadas mientras rezaba 
 el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 
 brutalmente.

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la 
 buena mujer que había tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te 
 gusta el señor cura nuevo?

—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me 
 parecería al ólio si fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el 
 mazo de la ferrería del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para 
 disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron con Antonazas en 
 que los vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media 
 hora a la salutación del Ángel.

II

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre sí 
 como un millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva
 de la Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando 
 un poco más abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en
 mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en molino con 
 rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el único posible en la 
 aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua más 
 abundante que aquél, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y 
 caídas sus puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí 
 pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca al ganado que 
 pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda 
 principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en 
 aquellos sombríos castañares, sestee en él.

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si 
 en toda estación era suficiente para mover la rueda de madera de la 
 antigua aceña, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a 
 menos de moler a represas), como porque el molinero que en él 
 establecieron sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes
 ésta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a 
 dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le hicieron 
 abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto 
 que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y
 hasta recuerdo que la última tarde que yo pasé por allí, desde el 
 carmarado percibí el aroma de unas magras que en cierta casa de más 
 arriba empezaba a freír una buena montellanesa, que me había visto subir
 y se había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me 
 detuviera a merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la cañada y 
 la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo 
 quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo 
 sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, no sé si por la 
 naturaleza del sitio o por el recuerdo de las medrosas consejas que en 
 mi niñez oí contar de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este 
 siglo, una ermita de la misma advocación, que antiguamente debió ser muy
 venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del 
 siglo XV, aparece que se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a 
 muchas niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto de 
 que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo.
 Una sencilla mujer tomó un día la imagen de la santa titular creyendo 
 no ser decoroso que permaneciese allí, y la llevó a la parroquia. El 
 señor cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo
 (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó a devolverla, 
 entendiendo que no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y 
 la hizo él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese 
 muy maltratada por los años (quizá por los siglos) y la intemperie, 
 creyó el párroco que no debía colocársela en la iglesia a la veneración 
 pública y la trasladó al campanario.

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de nuestras
 frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y
 pensando, no ya sólo como cristianos, sino también un poquito como 
 poetas, como artistas y como filósofos, digimos:

—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la
 rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a 
 quienes Jesús escogía para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de
 buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la humedad de las 
 lágrimas de la fe la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 
 santa o simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado 
 los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas 
 inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos 
 con los ojos de la fe, bien con los de la filosofía o bien con unos y 
 con otros!

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la 
 hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y
 la colocó en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los 
 que buscaron amparo y consuelo en la protección de María Magdalena, han 
 vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
 adoraron sus abuelos.

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene 
 muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y
 aunque no viniera, ningún lector sensato me culparía por haberme 
 entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que 
 el que pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 
 hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando niño y el 
 osario donde están los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo
 me he detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus 
 recuerdos? Nunca, pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus
 castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. ¡Cómo 
 yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas 
 páginas!

III

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado 
 ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha inventado la frase «en 
 menos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra 
 contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no 
 asistiendo a ellas.

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa rezada 
 no debe durar menos de veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco una 
 aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y 
 sencilla a donde no ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en poco
 tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el punto de 
 tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, y todo a pesar de 
 ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le 
 achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los días de 
 trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba
 otros veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el púlpito; y
 la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecía 
 las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de un 
 tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo 
 segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las comparaciones
 son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de
 estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. Empleaba una mitad de 
 tiempo más de lo ordinario en la misa y demás oficios parroquiales; pero
 era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual
 y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y
 aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta 
 pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba 
 quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad 
 tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por
 la sencilla razón de que era el vecino más rico; pero como su lógica 
 iba siempre al revés, precisamente esta era la razón por que le 
 escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 
 trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen jornaleros o
 ya se ocupasen en las faenas propias, y como Antonazas tenía 
 continuamente jornaleros, porque era el que más tierras labraba, y las 
 labraba todas con manos agenas, de aquí el que le doliese más que a 
 nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del 
 cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa 
 imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los 
 muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontón la pared 
 que sustenta el campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la
 mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, 
 se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los 
 hombres se quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados 
 bajo los enormes castaños que sombrean la esplanadita de junto a la 
 iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya señal el juego concluía y 
 todos se dirigían por aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de
 la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que 
 principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema
 e inapelable, así en los incidentes del juego como en los demás asuntos
 de la aldea que allí se discutían.

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas sabía éste hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un domingo, no 
 vale nada que el señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en
 las cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si
 no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que 
 meteros las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de
 cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la 
 aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar un carbón en
 un torco inmediato y se acercó a la blanca pared de la iglesia, carbón 
 en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le 
 indicase.

—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculándole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días de fiesta y 
 media fiesta; pero las demás la oyen todos los días. Calculemos que los 
 que la oyen todos los días son ciento y veamos cuántas son las misas que
 todas esas personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 
 compones para averiguarlo.

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de Montellano.

—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuántas 
 horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar 
 cada día media hora más de lo regular en las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operación 
 aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más 
 en la iglesia 18.250 horas al año.

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allá van.

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, después de
 cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, se apresuró a 
 emplearlos en una libra de cerezas que vendía una mujer al pie de un 
 castaño y que recogió en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el 
 seno a la boca, se aproximó de nuevo a la pared para proseguir las 
 operaciones aritméticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. 
 Al día las horas útiles de trabajo se pueden calcular, por término 
 medio, en diez, y, por consiguiente, hay que ver cuántos días de diez 
 horas, o, lo que es lo mismo, de trabajó, hacen esas 18.250 que los 
 montellaneses empleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del 
 señor cura nuevo.

—Hacen 1.825 días.

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, 
 como quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y positivo!

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar 
 muy satisfechos con que el señor cura nuevo quite a Montellano cada día 
 cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los 
 cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien 
 personas las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 
 perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de 
 cincuenta horas al día.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto 
 que sus convecinos; pero había tomado tal afecto al señor cura nuevo y 
 había formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduría en los pocos 
 días que le había dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa 
 propia, que no podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas.
 Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le
 ocurría siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de
 una sola persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo 
 divino.

—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó Antonazas.

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de
 que con tan mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto 
 debidos al señor cura, digo que si el señor cura nos quita algún tiempo 
 para trabajar por los bienes de la tierra, es para dárnosle para 
 trabajar por los bienes del cielo.

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas 
 afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para 
 desvirtuarla, lo que aun así no consiguió por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de
 romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees que es un mal para 
 Montellano el que el señor cura nuevo sea más pesado que el anterior, 
 ¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de 
 tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este 
 mundo?

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con 
 la vanidad del necio y la saña del pobre diablo que presume ser 
 infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según 
 costumbre, se esparció por los alrededores de la iglesia para solazarse,
 los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus 
 heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas 
 domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
 demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, 
 acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el 
 pórtico renovando la cuestión de la pesadez del cura nuevo.

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludó 
 afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos 
 Antonazas, que, no contento con esto, interrumpió los saludos que se 
 cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al primero:

—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea 
 el más atrevido de todos los de Montellano, porque como aquí ninguno 
 tiene pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha
 de decir las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de 
 esplicación!

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas.

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar mucho y aún 
 así no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, es verdad, no 
 trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa enredillos en que 
 hay que aprovechar el tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.

—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias esplicaderas no me 
 faltan. Pues quería decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el 
 tiempo en la iglesia, pero así ni el día de trabajo se labran las piezas
 ni el día de fiesta se cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.

—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del pórtico.

—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé 
 que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en
 el desempeño de su ministerio el tiempo que su conciencia le señalaba, 
 como yo empleo el que me señala la mía.

—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo menos media 
 hora más que él, y así resulta que entre todos los de Montellano 
 perdemos al día cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....

—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a decírsela.

El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su 
 dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró a dar las 
 buenas tardes a los del pórtico y tomó el camino de su casa pensando 
 cuánta paciencia y cuánta prudencia necesitan los que ejercen una misión
 puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, 
 puras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas los 
 punzantes, ásperos e inodoros cardos.

IV

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la 
 aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y 
 devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la 
 familia; pero en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi
 en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro barrios de que
 ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la aceña con el
 zurrón en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvían con él 
 convertido en harina, que inmediatamente cernían, amasaban y cocían en 
 el horno que toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 
 toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había mujeres y aún 
 hombres en la aceña de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en 
 el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban 
 sombra dos enormes castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas
 rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, 
 después de anochecer desapareció de la portalada la tertulia 
 trasladándose al saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y
 no se oían las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche 
 estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a 
 mi noticia lo que allí se habló, porque, como ya he dicho, ella se lo 
 contó a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo 
 contó a mí como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros
 que ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y 
 luminosas. Como éstas.

—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por una 
 ventanilla que daba al camino que haciendo tornos descendía de junto a 
 las casas de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la 
 Magdalena, ¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace días que no se puede
 hacer carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que 
 va acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de 
 Llangon a ver si la cabra que nos faltó días pasados estaba con las de 
 Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a 
 pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabaña 
 de los carboneros de allá arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y 
 particularmente los de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con 
 la terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a conjurar el 
 espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la 
 Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar 
 de la tranquilidad de su espíritu.

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé cómo no me caí
 muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, 
 anochece ya, y es mejor que vayas a la aceña castañar abajo aunque te 
 espongas a rodar con el zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva
 de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que 
 yo no creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero 
 nunca tal hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los 
 tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar 
 mi atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa y 
 triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive 
 por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas 
 al cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses 
 cincuenta horas de trabajo cada día, van a venir sobre Montellano muchos
 males, y él será responsable de ello en este mundo y en el otro.

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose como buscando protección unos en otros.

—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la espantada.

—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al señor cura y se lo digo.

—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque 
 cuando esta mañana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la
 aceña le había encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado 
 esta noche, el señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería 
 cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales supersticiones.

—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me diga, yo 
 cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme a
 cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, 
 cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.

—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo descompuesto y asustado.

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola coro, con exclamaciones análogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que
 le había sucedido: lo que le había sucedido era que habiéndose detenido
 demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no había 
 dado, a pesar de haber examinado todos los rebaños de Montellano, 
 Baltezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto 
 le había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan luego 
 como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino de 
 su casa con el zurrón de harina en la cabeza o en el hombro.

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi 
 bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, 
 hora a que comúnmente se levantaba, se disponía para ir a la iglesia a 
 decir misa, que el día de trabajo era a las ocho, cuando se le presentó 
 la buena mujer a quien la noche anterior había dirigido la palabra el 
 espanto.

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada,
 que la corroboró con la advertencia de que también a Pitis había 
 hablado el espanto y le había hecho el mismo encargo que ella.

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió eso?

—Un poco después de anochecer.

—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo a la Cana de Acabajo?

—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también algo más
 tarde habla el espanto, porque cuando le habló anoche a Pitis era más 
 tarde.

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el espanto 
 no está en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.

V

Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los vecinos del 
 barrio de las Casas en el hermoso campo poblado de árboles frutales que 
 aún subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de 
 tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su 
 huerto. Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le 
 dijo:

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y nadie sabe lo 
 que hay en las cuevas, por sí o por no, convendría que no fuéramos con 
 las manos peladas...

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, contestó el señor cura señalando un objeto que abultaba bajo su sotana.

—¿Qué es eso, señor cura?

—El hisopo.

—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un 
 silbido, e inmediatamente acudió el perro, que empezó a hacerle fiestas.

El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el 
 camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que así se llamaba el 
 perro por su destreza en perseguir y apresar a los jabalíes hasta en las
 cavernas más recónditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas
 hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos 
 vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la 
 curiosidad o la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por el 
 barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se aumentaron notablemente,
 y al acercarse a la cueva de la Magdalena también salió a su encuentro 
 un grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 
 horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que el terreno 
 contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros 
 para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el 
 interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió diciéndole:

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador 
 de cuevas, y es necesario que registre ésta a ver si el espanto está 
 dentro o ha salido de paseo, en cuyo último caso nos escusamos de 
 malgastar conjuros.

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí y que se apresuró a ponerse a sus órdenes.

—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a las gentes
 que presenciaban la escena, porque no podían concebir que hubiese vicho
 viviente, aún irracional, capaz de luchar frente a frente con los 
 espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido por el sordo
 murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más 
 abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y
 como gritos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar donde se 
 daban hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un 
 cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que 
 cubrían el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue 
 acercando a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelantó con el 
 farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo 
 de un muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes.

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:

—¡Javalinero, suelta!

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz del farol el cuerpo del muchacho:

—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos 
 bajaron a ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.

—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en sí! dijo el señor cura.

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el ala 
 del sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que 
 brotaba más abajo de ésta.

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial.

—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura volvió a
 examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, 
 dijo:

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y 
 Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y añadió:

—¡Javalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que
 amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro y seguido de mi 
 bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya luz desapareció en el fondo
 de la caverna.

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la 
 luz del farol, que cada vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban a
 Pitis dejaron por un instante a éste, que había recobrado el sentido, y
 se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron 
 horrorizadas viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de 
 los pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo 
 aún, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva 
 por Javalinero, había dado una caída al atravesar el torrente, y además 
 de causarse una grave herida en la cabeza contra el ángulo de una peña, 
 había sido atarazado por el perro.

VI

Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron 
 sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis
 desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había 
 declarado aquel día fuera de todo peligro, después de haber estado con 
 la santa Unción.

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste afectuosamente.

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. lo 
 bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que 
 he estado!

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: recordando 
 mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus 
 terquedades, único medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en 
 otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude también a ello.

—Así lo haré, amigo Antón.

—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que no 
 quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de los
 animales que allí han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que me 
 protegió; y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por mostrarle mi 
 agradecimiento!

—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de abrir esa 
 arca con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo
 de la almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa a 
 Antonazas, y éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregó 
 al señor cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en los 
 siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de
 Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir
 con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en
 la cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, 
 etcétera.»

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con toda 
 solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una 
 linda ermita que en el campo de Acabajo había erigido el señor cura a 
 espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los 
 animales.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento