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Esto debié suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo de mi
bisabuelo materno Agustin de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a
su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mi, bien
distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo habia de contar
yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas sefias, un sabado al anochecer.
Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades donde
andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban reuniendo
en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se divide aquella
aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad,
abogado de los animales, era entonces mucho mas espacioso que ahora,
porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas
heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era'y
los nogales que aun quedan en él: «a ver si 0s quitais de ahi, para que
nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como que llegaba hasta la
Fuente fria que hoy esta separada de él por una estradita que corre entre
heredades.

No era sélo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a
los vecinos de Montellano, sino una novedad de las mas grandes de la
aldea: subia ya por el castafiar de Traslacueva, acompafiado de un
hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco, el cura
nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendria un rato a
descansar antes de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en
el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenia preparado provisional
hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la casa, lindamente
blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareci6 en el campo el sefior cura, todos los vecinos que



estaban sentados en las cafias (o varas) de los carros o en las raices de
los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, le
saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, que eran
las susodichas cafas.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, aceptd aquel
asiento, y el perro se tumbo a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse
de misa, y asi que dirigi6 algunas palabras a sus feligreses, éstos
guedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos calificaron
desde luego de su sabiduria. Hacia algunos instantes que le escuchaban
como embobados, cuando soné el toque de oraciones en la parroquia de
Santa Maria, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castafos,
alla arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el sefor cura,
descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres,
empezé a dirigirlas Ave-Marias, intercalando las correspondientes
oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por
supuesto no entendian los pobres mas que el castellano y ese salpicado
de vasconismos, pues a la sazon todavia se hablaba el vascuence en la
cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece Montellano)
confinante con Baracaldo y Guernies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadio una
porcion de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes
intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolong6é aquella laudable
ocupacion cerca de media hora, que le dio ocasion de conocer la piedad
de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmio, a pesar de que todos
habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Asi que termino el rezo, el sefior cura se dispuso a continuar su camino
acompafnado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y
por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilisimo de los de
los otros barrios, saltd, con su acompafiamiento el seto del Portal y
continuo llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una
gran rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

—ijJesus, qué sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido
Dios! exclamé conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el
sefor cura se alejaba llosa arriba.



Y hombres y mujeres, no menos conmovidos Yy entusiasmados,
corroboraron su opinion, menos un mozallén conocido por Antonazas el de
Seldortun, que era el que habia estado dando cabezadas mientras rezaba
el sefior cura, y se contenté con dar un gran bostezo desperezandose
brutalmente.

—iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamé disgustada la
buena mujer que habia tomado la iniciativa en aquel elogio. ¢Qué, no te
gusta el sefor cura nuevo?

—EI| sefor cura nuevo, contestd Antonazas dando otro bostezo, me
pareceria al 6lio si fuera tan pesado; pero jporrazo! lo es mas que el mazo
de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la
pesadez del sefor cura; pero convinieron con Antonazas en que los
vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media hora a
la salutacion del Angel.



Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un
millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la
Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando un
poco mas abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una acefa que en
mi nifiez estaba arruinada y se reedificO convirtiéendola en molino con
rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el Unico posible en la
aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua mas
abundante que aquél, moli6 por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y
caidas sus puertas, solo sirve para inspirar pavor a los que por alli pasan y
para que en la canicula, cuando pica la mosca al ganado que pasta sin
guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de
todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios
castafares, sestee en él.

El molino qued6 abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en
toda estacion era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua
acefa, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a menos de
moler a represas), como porque el molinero que en él establecieron sus
duefios los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe hoy
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empez6 a dejarse dominar,
de tan supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que
apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta
recuerdo que la ultima tarde que yo pasé por alli, desde el carmarado
percibi el aroma de unas magras que en cierta casa de mas arriba
empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se
habia propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a
merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la cafiada y la arboleda tan
espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente de
su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo sentirme sobrecogido de
pavor al pasar por alli, no sé si por la naturaleza del sitio o por el recuerdo
de las medrosas consejas que en mi nifiez oi contar de aquel vallejuelo.



Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado este siglo,
una ermita de la misma advocacion, que antiguamente debié ser muy
venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del
siglo XV, aparece que se imponia el nombre de la pecadora arrepentida a
muchas nifias de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto de
gue la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo.
Una sencilla mujer tomé un dia la imagen de la santa titular creyendo no
ser decoroso que permaneciese alli, y la llevé a la parroquia. El sefior
cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibi el bautismo
(jcanario, qué dato para la historia!) la obligd a devolverla, entendiendo
que no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo él
procesionalmente, arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy
maltratada por los afios (quizad por los siglos) y la intemperie, creyo el
parroco que no debia colocéarsela en la iglesia a la veneracion publica y la
trasladé al campanario.

Alli la encontramos José-Mari y yo hace tres afios, en una de nuestras
frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y
pensando, no ya soOlo como cristianos, sino también un poquito como
poetas, como artistas y como filésofos, digimos:

—¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la
rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a
quienes Jesus escogia para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de
buena voluntad? ¢Que los siglos y los Osculos y la humedad de las
lagrimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso! jimagen de una
santa o simplemente lefio bendito en que generaciones enteras han fijado
los ojos inundados de lagrimas y de donde han manado para ellas
inefables consuelos, tu debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos
con los ojos de la fe, bien con los de la filosofia o bien con unos y con
otros!

Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo
pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la
colocd en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los que
buscaron amparo y consuelo en la proteccion de Maria Magdalena, han
vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.



Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui impertinente viene
muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré mas adelante, y
aungue no viniera, ningun lector sensato me culparia por haberme
entretenido en estas digresiones, porque, ¢quién puede llevar a mal que el
gue pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia donde le hicieron
cristiano y los arboles a cuya sombra jug6é cuando nifio y el osario donde
estan los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he
detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus
recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugé a la sombra de tus nogales y tus
castafnos, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. {Como yo
gue los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas
paginas!



El pueblo no gusta de curas que en el desempeiio de su sagrado
ministerio pequen de menos o de mas. Por eso ha inventado la frase «en
menos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra
contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a
ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no
debe durar menos de veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una
aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y
sencilla a donde no ha muchos afos fue un cura nuevo que se hizo en
poco tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta el punto
de tener que trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de
ser celosisimo en el desempefio de su ministerio. Las faltas que le
achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los dias de
trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada,
empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea
encarecia las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de
un tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo
segundo su patriotismo, pues con razén se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de
estas faltas; pero si algun tanto en la primera. Empleaba una mitad de
tiempo mas de lo ordinario en la misa y demas oficios parroquiales; pero
era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual y
material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y
aungue convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta
pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba
guejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad
tenia de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la
sencilla razén de que era el vecino mas rico; pero como su logica iba



siempre al revés, precisamente esta era la razon por que le escatimaba.
En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los trabajadores el
dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en
las faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros,
porque era el que mas tierras labraba, y las labraba todas con manos
agenas, de aqui el que le doliese mas que a nadie el que las misas del
cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser
muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no hay cosa
imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solian los muchachos
armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontdn la pared que sustenta el
campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la mantilla de
franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a
ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se quedaban a
presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes
castafios que sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que
sonaban las doce, a cuya sefial el juego concluia y todos se dirigian por
aguellas arboledas, como ellos decian, en busca de la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunién, donde él era el que
principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e
inapelable, asi en los incidentes del juego como en los demas asuntos de
la aldea que alli se discutian.

El que mas parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia éste
hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decia un domingo, no vale
nada que el sefior cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las
cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy
a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las
cosas con cuchara. Ven acé ta, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y
con un carbon haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la aceia de
Seldortun, se apresurd, lleno de orgullo, a buscar un carbén en un torco
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inmediato y se acercO a la blanca pared de la iglesia, carb6n en mano,
dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

—NMontellano, continu6 Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que
calculandole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, afladio Pitis después de multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dias de fiesta y
media fiesta; pero las demas la oyen todos los dias. Calculemos que los
gue la oyen todos los dias son ciento y veamos cuantas son las misas que
todas esas personas han oido al cabo del afio. A ver, Pitis, como te
compones para averiguarlo.

Pitis se apresurd a multiplicar 365 por 100, y dijo:
—Son 36.500 misas las que al afio ha oido toda la gente de Montellano.

—iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas
horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar
cada dia media hora mas de lo regular en las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion
aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de mas en
la iglesia 18.250 horas al afio.

—iEsta al dlio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de
cerezas. Alla van.

Asi diciendo, Antonazas tir6 dos cuartos al chico, y éste, después de
cogerlos al vuelo brillandole los ojos de alegria, se apresuré a emplearlos
en una libra de cerezas que vendia una mujer al pie de un castafio y que
recogio en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse desde el seno
a la boca, se aproximé de nuevo a la pared para proseguir las operaciones
aritmeticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al
dia las horas utiles de trabajo se pueden calcular, por término medio, en
diez, y, por consiguiente, hay que ver cuantos dias de diez horas, o, lo que
es lo mismo, de trabajo, hacen esas 18.250 que los montellaneses
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empleamos de mas al afio en la iglesia por la pesadez del sefior cura
nuevo.

—Hacen 1.825 dias.

—¢ Lo veis, brutos, lo veis? jEl sefior cura nuevo nos roba al afio, como
quien no dice nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!

—jParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion todos los
circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢creéis que debemos estar
muy satisfechos con que el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia
cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los
calculos que hemos hecho? Estos célculos no fallan, porque si son cien
personas las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace perder
media hora de trabajo, claro esta que la pérdida de todos es de cincuenta
horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que
sus convecinos; pero habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia
formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduria en los pocos dias que
le habia dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no
podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas. Viendo que no
encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurria
siquiera la aclaracion de que los 1.852 dias de trabajo eran de una sola
persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

—¢Qué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le preguntd
Antonazas.

—Digo, contestdé mi bisabuelo levantandose profundamente disgustado de
que con tan mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto
debidos al sefior cura, digo que si el sefior cura nos quita algun tiempo
para trabajar por los bienes de la tierra, es para darnosle para trabajar por
los bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo6 castafar adelante con direcciéon a las Casas, donde
ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas
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afirmaciones de Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudo para
desvirtuarla, lo que aun asi no consiguié por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpié para prepararse cada
cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de
romper la cabeza con estas disputas! Si tu crees que es un mal para
Montellano el que el sefior cura nuevo sea mas pesado que el anterior,
¢ por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de tener
talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Si que los pondré y lo remediaré, jporrazo! contestdé Antonazas con la
vanidad del necio y la safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve
dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente sali6 del rosario, y, segun
costumbre, se esparcié por los alrededores de la iglesia para solazarse,
los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus
heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas
domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
demas bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas,
acompafnado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sento en el
portico renovando la cuestién de la pesadez del cura nuevo.

Cuando sali6 éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludd
afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos
Antonazas, que, no contento con esto, interrumpio los saludos que se
cruzaban entre el parroco y los vecinos, diciendo al primero:

—Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone gque sea el
mas atrevido de todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene
pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, jquién ha de decir
las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de esplicacion!

El sefior cura se sonrié benévolamente de la presuncién de Antonazas.
—Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aun asi
no nos alcanza el trabajo. El dia de fiesta, es verdad, no trabajamos en las
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heredades, pero no faltan en casa enredillos en que hay que aprovechar el
tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

—Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me
faltan. Pues queria decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el tiempo
en la iglesia, pero asi ni el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de
fiesta se cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

—\Voy a parar, sefor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los
vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamd6 mi bisabuelo incomodado y alejandose del
portico.

—~Queria decirle a Vd. que el otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba
la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—AnNton, el sefor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me
aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en el
desempefio de su ministerio el tiempo que su conciencia le sefalaba,
como yo empleo el que me sefiala la mia.

—Pero el caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media
hora mas que él, y asi resulta que entre todos los de Montellano perdemos
al dia cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....

—Antén, exclamoé el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que
no al hombre, al sacerdote.

—Hola, senor cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la
verdad? Pues jporrazo! aguantese o no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era inutil y depresivo de su dignidad el
altercar con aquel pedazo de bestia, se apresur6 a dar las buenas tardes a
los del pértico y tomo el camino de su casa pensando cuanta paciencia y

14



cuanta prudencia necesitan los que ejercen una mision puramente
espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y
aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, asperos e
inodoros cardos.
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IV

La acefia de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la
aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y
devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la
familia; pero en Montellano no sucedia asi, porque estando la acefa casi
en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro barrios de que ésta
se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con el
zurron en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvian con él
convertido en harina, que inmediatamente cernian, amasaban y cocian en
el horno que toda caseria tiene al lado. Asi era que en todo tiempo y a
toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres y aun
hombres en la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en
el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra
dos enormes castafos, a cuyo pie habia asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después
de anochecer desaparecido de la portalada la tertulia trasladandose al
saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y no se oian las
alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche
estaban en la acefia, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi
noticia lo que alli se hablo, porque, como ya he dicho, ella se lo conté a mi
abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo conté a mi
como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen
al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

—Pero, sefior, exclamé la acefiera mirando timidamente por una ventanilla
que daba al camino que haciendo tornos descendia de junto a las casas
de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la Magdalena,
jdonde estara ese enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer
carrera de él, hoy que va aqui, mafiana que va alli, otro dia que va aculla.
Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la
cabra que nos falté dias pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y
ni viene ni parece.
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—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a
pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafna
de los carboneros de alla arriba. jEstamos bien los de Seldortun, y
particularmente los de la acefla con el padrastro de la tal cueva y con la
terquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto ni
hacer caso de lo que el espanto dice!

—¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la
Magdalena? preguntd mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar
de la tranquilidad de su espiritu.

—iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—iQue me lo pregunten a mi! afladio una de ellas. No sé cOmo no me cai
muerta al oirle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya,
y es mejor que vayas a la acefia castafiar abajo aunque te espongas a
rodar con el zurrén por la cuesta, porque si vas por la cueva de la
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no
creo en ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal
hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los tornos de la
bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi atencion; me
paro, escucho, y en seguida 0igo una voz quejumbrosa y triste que sale de
la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive
por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al
cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses cincuenta
horas de trabajo cada dia, van a venir sobre Montellano muchos males, y
él sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

—iJesus, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifiandose
como buscando proteccién unos en otros.

—¢Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los
circunstantes a la espantada.

—¢Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al
sefor cura y se lo digo.

—Pero el sefior cura no te hara caso, replicé mi bisabuela, porque cuando
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esta mafana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la acefa
le habia encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta
noche, el sefior cura se echo a reir y le dijo que no la absolveria cuando se
fuera a confesar si seguia creyendo en tales supersticiones.

—Pues haga el sefor cura lo que haga y digame lo que me diga, yo
cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a
cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia,
cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

—¢ Quién es? se atrevié Quicorro a preguntar.
—Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresur6 a abrir, y Pitis se precipito dentro, todo
descompuesto y asustado.

—¢Qué es eso, hijo? le preguntd su madre sobresaltada mientras su
padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—iEl.....espanto!.....balbuceé el muchacho falto de aliento y sobrado de
terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—iDios nos tenga de su mano! exclamo la acefiera, haciéndola coro, con
exclamaciones analogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le
habia sucedido: lo que le habia sucedido era que habiéndose detenido
demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no habia
dado, a pesar de haber examinado todos los rebafios de Montellano,
Baltezana, Talledo y Lasmufiecas, al pasar por la Magdalena, el espanto le
habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores paso la noche, y tan luego como
amanecio, los huéspedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su
casa con el zurrén de harina en la cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo.
Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que
comunmente se levantaba, se disponia para ir a la iglesia a decir misa,
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que el dia de trabajo era a las ocho, cuando se le presento6 la buena mujer
a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

El sefior cura escuchd con mucha atencion la relacion de la espantada,
que la corroboré con la advertencia de que también a Pitis habia hablado
el espanto y le habia hecho el mismo encargo que ella.

—¢ Y qué hora era, le preguntd, cuando a usted le sucedi6 eso?
—Un poco después de anochecer.

—¢ Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedié lo mismo a la
Cana de Acabajo?

—Si sefior, pero debo advertir a Vd., sefior cura, que también algo mas
tarde habla el espanto, porque cuando le hablé anoche a Pitis era mas
tarde.

—Bien, dijo sonriendo el sefior cura, eso quiero decir que el espanto no
esta en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.
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V

Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio
de las Casas en el hermoso campo poblado de arboles frutales que audn
subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de tirarle
disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto.
Cuando el sefior cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamé y le dijo:

—Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acolito, que voy a conjurar
el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, sefior cura, le contestd6 admirado mi bisabuelo, ¢Vd. cree lo del
espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

—Pues vamos alla, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo
qgue hay en las cuevas, por si o0 por no, convendria que no fuéramos con
las manos peladas...

—Ya llevo yo aqui con qué defendernos en caso necesario, contestd el
sefor cura sefialando un objeto que abultaba bajo su sotana.

—¢Qué es eso, sefior cura?
—El hisopo.
—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el sefior cura dio un silbido, e
inmediatamente acudi6 el perro, que empezé a hacerle fiestas.

El sefior cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de
Seldortun precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su
destreza en perseguir y apresar a los jabalies hasta en las cavernas mas
reconditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun
era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de los que
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regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devocion se
fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o
devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la
Magdalena también sali6 a su encuentro un grupo de gente de las
inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra
horizontalmente en la roca; pero su piso esta mas bajo que el terreno
contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros
para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la
caverna; pero el sefior cura se lo impidio diciéndole:

—Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de
cuevas, Yy es necesario gue registre ésta a ver si el espanto esta dentro o
ha salido de paseo, en cuyo Ultimo caso nos escusamos de malgastar
conjuros.

Asi diciendo, el sefior cura silboé al perro que andaba por alli y que se
apresuré a ponerse a sus ordenes.

—iJavalinero, adentro! grit6 al perro sefialandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanz6 a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que
presenciaban la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho
viviente, aun irracional, capaz de luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sélo interrumpido por el sordo
murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir mas
abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y
como gritos y ayes de persona humana que lo céncavo del lugar donde se
daban hacia confusos, y no tardd en oirse otro ruido como el de un cuerpo
arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrian
el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando
a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelant6é con el farol a cuya
luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un muchacho
cuya ropa tenia asida con los dientes.

El sefior cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al
perro:
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—ijJavalinero, suelta!

Javalinero solté y mi bisabuelo exclamé al reconocer a la luz del farol el
cuerpo del muchacho:

—iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos bajaron a
ayudar al sefior cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.

—ijAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en si! dijo el
sefior cura.

Mi bisabuelo corri6 con el farol en la mano a traer agua en el ala del
sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba
mas abajo de ésta.

—iEsta agua baja ensangrentada! exclamo al cogerla del manantial.

—iEnsangrentada! repitieron todos con espanto. El sefior cura volvidé a
examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesion alguna, dijo:

—Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustin y
Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y anadio:
—ijJavalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que
amartillo, se lanzé a la cueva precedido del perro y seguido de mi
bisabuelo, armado unicamente del farol, cuya luz desaparecio en el fondo
de la caverna.

Trascurrié otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del
farol, que cada vez se distinguia mas. Las gentes que rodeaban a Pitis
dejaron por un instante a éste, que habia recobrado el sentido, y se
agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas
viendo que el sefior cura y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los
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hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aun, pues se
guejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva
por Javalinero, habia dado una caida al atravesar el torrente, y ademas de
causarse una grave herida en la cabeza contra el angulo de una pefa,
habia sido atarazado por el perro.
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Vi

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron
sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y
Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le habia declarado
aquel dia fuera de todo peligro, después de haber estado con la santa
Uncion.

El sefior cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando
con éste afectuosamente.

iAy, sefior cura! decia Antonazas. iComo le pagaré yo a Vd. lo bondadoso
gue ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

—¢Como me lo pagara Vd.? De un modo muy amigo Anton: recordando
mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades,
unico medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude
también a ello.

—Asi lo haré, amigo Anton.

—¢ Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro el que no
guedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de
los animales que alli han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Anton.

—iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algun santo que me protegio;
y si supiera cual fue, haria cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!

—¢ Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Anton?

—¢Qué, sefor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el
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mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una
ermita.

—Acepto la proposicion, sefior cura. Haga usted el favor de abrir esa arca
con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al sefior cura la llave que sac6 de debajo de la
almohada; el sefior cura abrié el arca, saco y dio la bolsa a Antonazas, y
éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregé al sefior cura
gue le dio el correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de
Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir
con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en la
cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del afo siguiente se dijo la primera misa con toda
solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda
ermita que en el campo de Acabajo habia erigido el sefior cura a espensas
de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los animales.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral

26



de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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