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I

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo de mi 
bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a 
su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mí, bien 
distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo había de contar 
yo al público.

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al anochecer. 
Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades donde 
andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban reuniendo 
en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se divide aquella 
aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, 
abogado de los animales, era entonces mucho más espacioso que ahora, 
porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas 
heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era y 
los nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, para que 
nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como que llegaba hasta la 
Fuente fría que hoy está separada de él por una estradita que corre entre 
heredades.

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía allí entonces a 
los vecinos de Montellano, sino una novedad de las más grandes de la 
aldea: subía ya por el castañar de Traslacueva, acompañado de un 
hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco, el cura 
nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunían y le 
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendría un rato a 
descansar antes de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en 
el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenía preparado provisional 
hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la casa, lindamente 
blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal 
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que 
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estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o en las raíces de 
los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, le 
saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, que eran 
las susodichas cañas.

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel 
asiento, y el perro se tumbó a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse 
de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus feligreses, éstos 
quedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos calificaron 
desde luego de su sabiduría. Hacía algunos instantes que le escuchaban 
como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la parroquia de 
Santa María, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castaños, 
allá arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, 
descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, 
empezó a dirigirlas Ave-Marías, intercalando las correspondientes 
oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por 
supuesto no entendían los pobres más que el castellano y ese salpicado 
de vasconismos, pues a la sazón todavía se hablaba el vascuence en la 
cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece Montellano) 
confinante con Baracaldo y Gueñes.

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les añadió una 
porción de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes 
intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolongó aquella laudable 
ocupación cerca de media hora, que le dio ocasión de conocer la piedad 
de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que todos 
habían madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar su camino 
acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y 
por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilísimo de los de 
los otros barrios, saltó, con su acompañamiento el seto del Portal y 
continuó llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una 
gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.

—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso nos ha traído 
Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el 
señor cura se alejaba llosa arriba.
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Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, 
corroboraron su opinión, menos un mozallón conocido por Antonazas el de 
Seldortun, que era el que había estado dando cabezadas mientras rezaba 
el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 
brutalmente.

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la 
buena mujer que había tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te 
gusta el señor cura nuevo?

—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me 
parecería al ólio si fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el mazo 
de la ferrería del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la 
pesadez del señor cura; pero convinieron con Antonazas en que los 
vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media hora a 
la salutación del Ángel.
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II

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre sí como un 
millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la 
Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando un 
poco más abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en 
mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en molino con 
rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el único posible en la 
aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua más 
abundante que aquél, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y 
caídas sus puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí pasan y 
para que en la canícula, cuando pica la mosca al ganado que pasta sin 
guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de 
todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombríos 
castañares, sestee en él.

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en 
toda estación era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua 
aceña, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a menos de 
moler a represas), como porque el molinero que en él establecieron sus 
dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe hoy 
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a dejarse dominar, 
de tan supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que 
apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta 
recuerdo que la última tarde que yo pasé por allí, desde el carmarado 
percibí el aroma de unas magras que en cierta casa de más arriba 
empezaba a freír una buena montellanesa, que me había visto subir y se 
había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a 
merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la cañada y la arboleda tan 
espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente de 
su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo sentirme sobrecogido de 
pavor al pasar por allí, no sé si por la naturaleza del sitio o por el recuerdo 
de las medrosas consejas que en mi niñez oí contar de aquel vallejuelo.
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Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este siglo, 
una ermita de la misma advocación, que antiguamente debió ser muy 
venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del 
siglo XV, aparece que se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a 
muchas niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto de 
que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. 
Una sencilla mujer tomó un día la imagen de la santa titular creyendo no 
ser decoroso que permaneciese allí, y la llevó a la parroquia. El señor 
cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo 
(¡canario, qué dato para la historia!) la obligó a devolverla, entendiendo 
que no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y la hizo él 
procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese muy 
maltratada por los años (quizá por los siglos) y la intemperie, creyó el 
párroco que no debía colocársela en la iglesia a la veneración pública y la 
trasladó al campanario.

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de nuestras 
frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y 
pensando, no ya sólo como cristianos, sino también un poquito como 
poetas, como artistas y como filósofos, digimos:

—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la 
rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a 
quienes Jesús escogía para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de 
buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la humedad de las 
lágrimas de la fe la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 
santa o simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado 
los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas 
inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos 
con los ojos de la fe, bien con los de la filosofía o bien con unos y con 
otros!

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo 
pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y la 
colocó en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los que 
buscaron amparo y consuelo en la protección de María Magdalena, han 
vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
adoraron sus abuelos.
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Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene 
muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y 
aunque no viniera, ningún lector sensato me culparía por haberme 
entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que el 
que pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le hicieron 
cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando niño y el osario donde 
están los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he 
detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus 
recuerdos? Nunca, pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus 
castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. ¡Cómo yo 
que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas 
páginas!
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III

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado 
ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha inventado la frase «en 
menos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra 
contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a 
ellas.

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa rezada no 
debe durar menos de veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco una 
aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y 
sencilla a donde no ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en 
poco tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el punto 
de tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, y todo a pesar de 
ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le 
achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los días de 
trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, 
empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el 
púlpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea 
encarecía las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de 
un tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo 
segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las 
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de 
estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. Empleaba una mitad de 
tiempo más de lo ordinario en la misa y demás oficios parroquiales; pero 
era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual y 
material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y 
aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta 
pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba 
quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad 
tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la 
sencilla razón de que era el vecino más rico; pero como su lógica iba 
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siempre al revés, precisamente esta era la razón por que le escatimaba. 
En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los trabajadores el 
día de labor como el día festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en 
las faenas propias, y como Antonazas tenía continuamente jornaleros, 
porque era el que más tierras labraba, y las labraba todas con manos 
agenas, de aquí el que le doliese más que a nadie el que las misas del 
cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser 
muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa 
imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los muchachos 
armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontón la pared que sustenta el 
campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la mantilla de 
franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a 
ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se quedaban a 
presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes 
castaños que sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que 
sonaban las doce, a cuya señal el juego concluía y todos se dirigían por 
aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que 
principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e 
inapelable, así en los incidentes del juego como en los demás asuntos de 
la aldea que allí se discutían.

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas sabía éste 
hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un domingo, no vale 
nada que el señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en las 
cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy 
a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las 
cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y 
con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la aceña de 
Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar un carbón en un torco 
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inmediato y se acercó a la blanca pared de la iglesia, carbón en mano, 
dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que 
calculándole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días de fiesta y 
media fiesta; pero las demás la oyen todos los días. Calculemos que los 
que la oyen todos los días son ciento y veamos cuántas son las misas que 
todas esas personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 
compones para averiguarlo.

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de Montellano.

—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuántas 
horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar 
cada día media hora más de lo regular en las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operación 
aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más en 
la iglesia 18.250 horas al año.

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de 
cerezas. Allá van.

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, después de 
cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, se apresuró a emplearlos 
en una libra de cerezas que vendía una mujer al pie de un castaño y que 
recogió en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el seno 
a la boca, se aproximó de nuevo a la pared para proseguir las operaciones 
aritméticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al 
día las horas útiles de trabajo se pueden calcular, por término medio, en 
diez, y, por consiguiente, hay que ver cuántos días de diez horas, o, lo que 
es lo mismo, de trabajó, hacen esas 18.250 que los montellaneses 
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empleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del señor cura 
nuevo.

—Hacen 1.825 días.

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, como 
quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y positivo!

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración todos los 
circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar 
muy satisfechos con que el señor cura nuevo quite a Montellano cada día 
cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los 
cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien 
personas las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace perder 
media hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de cincuenta 
horas al día.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto que 
sus convecinos; pero había tomado tal afecto al señor cura nuevo y había 
formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduría en los pocos días que 
le había dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no 
podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. Viendo que no 
encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurría 
siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de una sola 
persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó 
Antonazas.

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de 
que con tan mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto 
debidos al señor cura, digo que si el señor cura nos quita algún tiempo 
para trabajar por los bienes de la tierra, es para dárnosle para trabajar por 
los bienes del cielo.

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las Casas, donde 
ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas 
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afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para 
desvirtuarla, lo que aun así no consiguió por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada 
cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de 
romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees que es un mal para 
Montellano el que el señor cura nuevo sea más pesado que el anterior, 
¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de tener 
talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con la 
vanidad del necio y la saña del pobre diablo que presume ser infalible y ve 
dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según 
costumbre, se esparció por los alrededores de la iglesia para solazarse, 
los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus 
heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas 
domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los 
demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, 
acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el 
pórtico renovando la cuestión de la pesadez del cura nuevo.

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludó 
afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos 
Antonazas, que, no contento con esto, interrumpió los saludos que se 
cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al primero:

—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea el 
más atrevido de todos los de Montellano, porque como aquí ninguno tiene 
pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir 
las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de esplicación!

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas.

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar mucho y aún así 
no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, es verdad, no trabajamos en las 

13



heredades, pero no faltan en casa enredillos en que hay que aprovechar el 
tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.

—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias esplicaderas no me 
faltan. Pues quería decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el tiempo 
en la iglesia, pero así ni el día de trabajo se labran las piezas ni el día de 
fiesta se cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.

—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los 
vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del 
pórtico.

—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en gloria, tardaba 
la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me 
aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en el 
desempeño de su ministerio el tiempo que su conciencia le señalaba, 
como yo empleo el que me señala la mía.

—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo menos media 
hora más que él, y así resulta que entre todos los de Montellano perdemos 
al día cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....

—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete Vd., ya que 
no al hombre, al sacerdote.

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la 
verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a decírsela.

El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su dignidad el 
altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró a dar las buenas tardes a 
los del pórtico y tomó el camino de su casa pensando cuánta paciencia y 
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cuánta prudencia necesitan los que ejercen una misión puramente 
espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y 
aromáticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, ásperos e 
inodoros cardos.
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IV

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la 
aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y 
devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la 
familia; pero en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi 
en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro barrios de que ésta 
se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la aceña con el 
zurrón en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvían con él 
convertido en harina, que inmediatamente cernían, amasaban y cocían en 
el horno que toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 
toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había mujeres y aún 
hombres en la aceña de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en 
el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra 
dos enormes castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después 
de anochecer desapareció de la portalada la tertulia trasladándose al 
saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y no se oían las 
alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche 
estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi 
noticia lo que allí se habló, porque, como ya he dicho, ella se lo contó a mi 
abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo contó a mí 
como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen 
al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por una ventanilla 
que daba al camino que haciendo tornos descendía de junto a las casas 
de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la Magdalena, 
¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace días que no se puede hacer 
carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que va acullá. 
Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la 
cabra que nos faltó días pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y 
ni viene ni parece.
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—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a 
pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabaña 
de los carboneros de allá arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y 
particularmente los de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con la 
terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto ni 
hacer caso de lo que el espanto dice!

—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la 
Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar 
de la tranquilidad de su espíritu.

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé cómo no me caí 
muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, 
y es mejor que vayas a la aceña castañar abajo aunque te espongas a 
rodar con el zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva de la 
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no 
creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero nunca tal 
hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los tornos de la 
bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi atención; me 
paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa y triste que sale de 
la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive 
por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al 
cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses cincuenta 
horas de trabajo cada día, van a venir sobre Montellano muchos males, y 
él será responsable de ello en este mundo y en el otro.

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose 
como buscando protección unos en otros.

—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los 
circunstantes a la espantada.

—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al 
señor cura y se lo digo.

—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque cuando 
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esta mañana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la aceña 
le había encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta 
noche, el señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería cuando se 
fuera a confesar si seguía creyendo en tales supersticiones.

—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me diga, yo 
cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme a 
cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, 
cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.

—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo 
descompuesto y asustado.

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su 
padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y sobrado de 
terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola coro, con 
exclamaciones análogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le 
había sucedido: lo que le había sucedido era que habiéndose detenido 
demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no había 
dado, a pesar de haber examinado todos los rebaños de Montellano, 
Baltezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto le 
había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan luego como 
amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino de su 
casa con el zurrón de harina en la cabeza o en el hombro.

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. 
Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que 
comúnmente se levantaba, se disponía para ir a la iglesia a decir misa, 
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que el día de trabajo era a las ocho, cuando se le presentó la buena mujer 
a quien la noche anterior había dirigido la palabra el espanto.

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada, 
que la corroboró con la advertencia de que también a Pitis había hablado 
el espanto y le había hecho el mismo encargo que ella.

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió eso?

—Un poco después de anochecer.

—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo a la 
Cana de Acabajo?

—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también algo más 
tarde habla el espanto, porque cuando le habló anoche a Pitis era más 
tarde.

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el espanto no 
está en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.
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V

Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los vecinos del barrio 
de las Casas en el hermoso campo poblado de árboles frutales que aún 
subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de tirarle 
disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto. 
Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le dijo:

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy a conjurar 
el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. cree lo del 
espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y nadie sabe lo 
que hay en las cuevas, por sí o por no, convendría que no fuéramos con 
las manos peladas...

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, contestó el 
señor cura señalando un objeto que abultaba bajo su sotana.

—¿Qué es eso, señor cura?

—El hisopo.

—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un silbido, e 
inmediatamente acudió el perro, que empezó a hacerle fiestas.

El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de 
Seldortun precedidos de Javalinero, que así se llamaba el perro por su 
destreza en perseguir y apresar a los jabalíes hasta en las cavernas más 
recónditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun 
era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de los que 
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regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devoción se 
fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o 
devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la 
Magdalena también salió a su encuentro un grupo de gente de las 
inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 
horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que el terreno 
contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros 
para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la 
caverna; pero el señor cura se lo impidió diciéndole:

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de 
cuevas, y es necesario que registre ésta a ver si el espanto está dentro o 
ha salido de paseo, en cuyo último caso nos escusamos de malgastar 
conjuros.

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí y que se 
apresuró a ponerse a sus órdenes.

—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que 
presenciaban la escena, porque no podían concebir que hubiese vicho 
viviente, aún irracional, capaz de luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido por el sordo 
murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más 
abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y 
como gritos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar donde se 
daban hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un cuerpo 
arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrían 
el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando 
a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelantó con el farol a cuya 
luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un muchacho 
cuya ropa tenía asida con los dientes.

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al 
perro:
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—¡Javalinero, suelta!

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz del farol el 
cuerpo del muchacho:

—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos bajaron a 
ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.

—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en sí! dijo el 
señor cura.

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el ala del 
sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba 
más abajo de ésta.

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial.

—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura volvió a 
examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, dijo:

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y 
Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y añadió:

—¡Javalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que 
amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro y seguido de mi 
bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya luz desapareció en el fondo 
de la caverna.

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del 
farol, que cada vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban a Pitis 
dejaron por un instante a éste, que había recobrado el sentido, y se 
agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas 
viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los 
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hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aún, pues se 
quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva 
por Javalinero, había dado una caída al atravesar el torrente, y además de 
causarse una grave herida en la cabeza contra el ángulo de una peña, 
había sido atarazado por el perro.
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VI

Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron 
sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y 
Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había declarado 
aquel día fuera de todo peligro, después de haber estado con la santa 
Unción.

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando 
con éste afectuosamente.

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. lo bondadoso 
que ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: recordando 
mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, 
único medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude 
también a ello.

—Así lo haré, amigo Antón.

—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que no 
quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de 
los animales que allí han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que me protegió; 
y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!

—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el 
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mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una 
ermita.

—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de abrir esa arca 
con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo de la 
almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa a Antonazas, y 
éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregó al señor cura 
que le dio el correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de 
Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir 
con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en la 
cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con toda 
solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda 
ermita que en el campo de Acabajo había erigido el señor cura a espensas 
de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los animales.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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