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I
Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo 
de mi bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba 
a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como ésta 
me lo contaba a mí, bien distantes todos por cierto de que 
en letras de molde se lo había de contar yo al público.

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al 
anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las 
heredades donde andaban en la siega del trigo y la resalla de 
la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de 
los cuatro barrios en que se divide aquella aldea de 
veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San 
Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces mucho 
más espacioso que ahora, porque después le han ido 
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el 
punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era y los 
nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 
para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como 
que llegaba hasta la Fuente fría que hoy está separada de él 
por una estradita que corre entre heredades.

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía 
allí entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad 
de las más grandes de la aldea: subía ya por el castañar de 
Traslacueva, acompañado de un hermoso perro de caza y 
montado en el caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los 
vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunían y le 
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se 
detendría un rato a descansar antes de subir por la llosa del 
Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela 
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Magdalena de Umaran le tenía preparado provisional 
hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la casa, 
lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una 
caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con 
ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos 
que estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o 
en las raíces de los nogales, se levantaron respetuosamente 
y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a 
descansar en el asiento de preferencia, que eran las 
susodichas cañas.

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó 
aquel asiento, y el perro se tumbó a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para 
ordenarse de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus 
feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su 
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su 
sabiduría. Hacía algunos instantes que le escuchaban como 
embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la 
parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria a través 
del ramaje de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los 
cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose la 
cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empezó a 
dirigirlas Ave-Marías, intercalando las correspondientes 
oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres, 
aunque por supuesto no entendían los pobres más que el 
castellano y ese salpicado de vasconismos, pues a la sazón 
todavía se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo 
de Galdames (a que pertenece Montellano) confinante con 
Baracaldo y Gueñes.

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les 
añadió una porción de Padre nuestros a diferentes santos y 
con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que 
prolongó aquella laudable ocupación cerca de media hora, 
que le dio ocasión de conocer la piedad de sus feligreses, 
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pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que todos 
habían madrugado y estaban como quien dice reventados de 
trabajar.

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar 
su camino acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del 
barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto, 
despidiéndose afabilísimo de los de los otros barrios, saltó, 
con su acompañamiento el seto del Portal y continuó llosa 
arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una 
gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.

—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso 
nos ha traído Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una 
de las mujeres, cuando el señor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y 
entusiasmados, corroboraron su opinión, menos un mozallón 
conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que 
había estado dando cabezadas mientras rezaba el señor cura, 
y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 
brutalmente.

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó 
disgustada la buena mujer que había tomado la iniciativa en 
aquel elogio. ¿Qué, no te gusta el señor cura nuevo?

—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro 
bostezo, me parecería al ólio si fuera tan pesado; pero 
¡porrazo! lo es más que el mazo de la ferrería del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para 
disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron con 
Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban 
acostumbrados a dedicar media hora a la salutación del Ángel.
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II
Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan 
entre sí como un millar de pasos, hay una caverna conocida 
con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna 
pasa una vena de agua que, brotando un poco más abajo, 
daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en mi 
niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en 
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser 
el único posible en la aldea que situada en la ladera del 
monte no tiene raudal de agua más abundante que aquél, 
molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caídas sus 
puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí 
pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca al 
ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre en 
Vizcaya donde el guarda principal de todo es el sétimo 
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombríos 
castañares, sestee en él.

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua 
(que si en toda estación era suficiente para mover la rueda 
de madera de la antigua aceña, no lo era en verano para 
mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), 
como porque el molinero que en él establecieron sus dueños 
los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe 
hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a 
dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le 
hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, 
puesto que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde 
el molino se oiga, y hasta recuerdo que la última tarde que 
yo pasé por allí, desde el carmarado percibí el aroma de 
unas magras que en cierta casa de más arriba empezaba a 
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freír una buena montellanesa, que me había visto subir y se 
había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me 
detuviera a merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la 
cañada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan 
ruidoso por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en 
pleno día suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al 
pasar por allí, no sé si por la naturaleza del sitio o por el 
recuerdo de las medrosas consejas que en mi niñez oí contar 
de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado 
este siglo, una ermita de la misma advocación, que 
antiguamente debió ser muy venerada, pues en los libros de 
la parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que 
se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a muchas 
niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto 
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se 
estaba cayendo. Una sencilla mujer tomó un día la imagen de 
la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese 
allí, y la llevó a la parroquia. El señor cura, D. Francisco 
Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo (¡canario, qué 
dato para la historia!) la obligó a devolverla, entendiendo que 
no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y la hizo 
él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto 
estuviese muy maltratada por los años (quizá por los siglos) 
y la intemperie, creyó el párroco que no debía colocársela en 
la iglesia a la veneración pública y la trasladó al campanario.

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de 
nuestras frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea 
de nuestra infancia, y pensando, no ya sólo como cristianos, 
sino también un poquito como poetas, como artistas y como 
filósofos, digimos:

—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de 
recordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores 
del mar de Galilea a quienes Jesús escogía para predicar el 
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Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ¿Que los 
siglos y los ósculos y la humedad de las lágrimas de la fe la 
han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una santa o 
simplemente leño bendito en que generaciones enteras han 
fijado los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado 
para ellas inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, 
bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de 
la filosofía o bien con unos y con otros!

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la 
imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su 
primitiva fisonomía, y la colocó en uno de los retablos 
parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y 
consuelo en la protección de María Magdalena, han vuelto a 
buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
adoraron sus abuelos.

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí 
impertinente viene muy a cuento para la mejor inteligencia 
de lo que contaré más adelante, y aunque no viniera, ningún 
lector sensato me culparía por haberme entretenido en estas 
digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que el que 
pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 
hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando 
niño y el osario donde están los huesos de sus abuelos se 
detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a 
recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, 
pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus 
castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. 
¡Cómo yo que los escribo, aunque malos, no he de 
consagrarte en ellos algunas páginas!
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III
El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su 
sagrado ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha 
inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» 
y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la 
suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a ellas.

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa 
rezada no debe durar menos de veinte minutos ni más de 
treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan 
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no 
ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en poco 
tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el 
punto de tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, 
y todo a pesar de ser celosísimo en el desempeño de su 
ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran 
dos: la primera que hasta los días de trabajo, después de 
emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros 
veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el 
púlpito; y la segunda, que para reprender los vicios de 
aquella aldea encarecía las virtudes de la suya, privando con 
lo primero al vecindario de un tiempo que le era 
indispensable para-el trabajo y mortificando con lo segundo 
su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las 
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la 
segunda de estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. 
Empleaba una mitad de tiempo más de lo ordinario en la misa 
y demás oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera 
y tan laudable su celo por el bien espiritual y material de sus 
feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y 
aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban 
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con esta pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que 
siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos 
necesidad tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los 
deberes religiosos, por la sencilla razón de que era el vecino 
más rico; pero como su lógica iba siempre al revés, 
precisamente esta era la razón por que le escatimaba. En 
aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 
trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen 
jornaleros o ya se ocupasen en las faenas propias, y como 
Antonazas tenía continuamente jornaleros, porque era el que 
más tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, 
de aquí el que le doliese más que a nadie el que las misas 
del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad 
con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no 
hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento todo 
lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los 
muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de 
frontón la pared que sustenta el campanario, y mientras las 
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla 
sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a ir a 
casa para activar y preparar la comida, los hombres se 
quedaban a presenciar el partido y echar una pipada 
sentados bajo los enormes castaños que sombrean la 
esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce, 
a cuya señal el juego concluía y todos se dirigían por 
aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de la 
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el 
que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la 
autoridad suprema e inapelable, así en los incidentes del 
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juego como en los demás asuntos de la aldea que allí se 
discutían.

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas 
sabía éste hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura 
nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un 
domingo, no vale nada que el señor cura gaste cada día una 
hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para 
los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la 
cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las 
cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de 
cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de 
la aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar 
un carbón en un torco inmediato y se acercó a la blanca 
pared de la iglesia, carbón en mano, dispuesto a hacer las 
operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, 
que calculándole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de 
multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días 
de fiesta y media fiesta; pero las demás la oyen todos los 
días. Calculemos que los que la oyen todos los días son 
ciento y veamos cuántas son las misas que todas esas 
personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 
compones para averiguarlo.

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de 
Montellano.

—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver 
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cuántas horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el 
señor cura gastar cada día media hora más de lo regular en 
las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva 
operación aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de 
Montellano gasta de más en la iglesia 18.250 horas al año.

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para 
una libra de cerezas. Allá van.

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, 
después de cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, 
se apresuró a emplearlos en una libra de cerezas que vendía 
una mujer al pie de un castaño y que recogió en el seno de la 
camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse 
desde el seno a la boca, se aproximó de nuevo a la pared 
para proseguir las operaciones aritméticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo 
Antonazas. Al día las horas útiles de trabajo se pueden 
calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay 
que ver cuántos días de diez horas, o, lo que es lo mismo, de 
trabajó, hacen esas 18.250 que los montellaneses empleamos 
de más al año en la iglesia por la pesadez del señor cura 
nuevo.

—Hacen 1.825 días.

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al 
año, como quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y 
positivo!

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración 
todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que 
debemos estar muy satisfechos con que el señor cura nuevo 
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quite a Montellano cada día cincuenta horas de trabajo, que 
eso es lo que resulta también de los cálculos que hemos 
hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien personas 
las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 
perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de 
todos es de cincuenta horas al día.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni 
discreto que sus convecinos; pero había tomado tal afecto al 
señor cura nuevo y había formado tan ventajosa idea de su 
piedad y sabiduría en los pocos días que le había dado 
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no 
podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. 
Viendo que no encontraba en lo humano medio de 
desmentirlos, pues no le ocurría siquiera la aclaración de que 
los 1.852 días de trabajo eran de una sola persona, hizo un 
esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le 
preguntó Antonazas.

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente 
disgustado de que con tan mezquinos cálculos se rebajase la 
estimación y el respeto debidos al señor cura, digo que si el 
señor cura nos quita algún tiempo para trabajar por los 
bienes de la tierra, es para dárnosle para trabajar por los 
bienes del cielo.

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las 
Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de 
las falsas afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, 
y Antonazas sudó para desvirtuarla, lo que aun así no 
consiguió por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para 
prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos 
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hemos de romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees 
que es un mal para Montellano el que el señor cura nuevo 
sea más pesado que el anterior, ¿por qué no pones pies en 
pared y lo remedias, ya que te precias de tener talento y 
aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó 
Antonazas con la vanidad del necio y la saña del pobre diablo 
que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, 
según costumbre, se esparció por los alrededores de la 
iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y 
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las 
casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas domésticas, 
y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los 
demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, 
Antonazas, acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi 
bisabuelo, se sentó en el pórtico renovando la cuestión de la 
pesadez del cura nuevo.

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los 
saludó afectuosamente, y todos se levantaron para contestar 
a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto, 
interrumpió los saludos que se cruzaban entre el párroco y 
los vecinos, diciendo al primero:

—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone 
que sea el más atrevido de todos los de Montellano, porque 
como aquí ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque me 
esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas si no las 
decimos los que tenemos un poco de esplicación!

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de 
Antonazas.

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar 
mucho y aún así no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, 
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es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en 
casa enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.

—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias 
esplicaderas no me faltan. Pues quería decirle a Vd. que 
santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero así 
ni el día de trabajo se labran las piezas ni el día de fiesta se 
cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.

—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el 
de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y 
alejándose del pórtico.

—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en 
gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, 
pues sé que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo 
sacerdotal, emplearía en el desempeño de su ministerio el 
tiempo que su conciencia le señalaba, como yo empleo el que 
me señala la mía.

—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo 
menos media hora más que él, y así resulta que entre todos 
los de Montellano perdemos al día cincuenta horas de trabajo 
que usted nos roba.....

—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete 
Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le 
dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a 
decírsela.
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El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su 
dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró 
a dar las buenas tardes a los del pórtico y tomó el camino de 
su casa pensando cuánta paciencia y cuánta prudencia 
necesitan los que ejercen una misión puramente espiritual en 
los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y 
aromáticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, 
ásperos e inodoros cardos.
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IV
La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el 
mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de 
Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas 
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero 
en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi 
en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro 
barrios de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la 
semana a la aceña con el zurrón en la cabeza, esperaban a 
que se le moliera y volvían con él convertido en harina, que 
inmediatamente cernían, amasaban y cocían en el horno que 
toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 
toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había 
mujeres y aún hombres en la aceña de Seldortun esperando 
la molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien 
en la portalada a la que daban sombra dos enormes 
castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin 
embargo, después de anochecer desapareció de la portalada 
la tertulia trasladándose al saloncillo interior, donde todos 
hablaban en voz baja y no se oían las alegres carcajadas de 
costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella 
noche estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el 
haber llegado a mi noticia lo que allí se habló, porque, como 
ya he dicho, ella se lo contó a mi abuela Agustina, mi abuela 
a mi madre Marta y mi madre me lo contó a mí como si 
presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que 
ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y 
luminosas. Como éstas.
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—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por 
una ventanilla que daba al camino que haciendo tornos 
descendía de junto a las casas de Seldortun casi tocando en 
el borde de la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese 
enemigo de chico! Hace días que no se puede hacer carrera 
de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que va 
acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas 
de Llangon a ver si la cabra que nos faltó días pasados 
estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no 
atreviéndose a pasar por la cueva de la Magdalena, se ha 
quedado a dormir en la cabaña de los carboneros de allá 
arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y particularmente los 
de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con la 
terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a 
conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de 
la Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja 
para hacer dudar de la tranquilidad de su espíritu.

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé 
cómo no me caí muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, 
me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la 
aceña castañar abajo aunque te espongas a rodar con el 
zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva de la 
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de 
espantos, que yo no creo en ellos, contesté, y seguí el 
camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al 
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, 
oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi 
atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz 
quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto 
se desvive por el bien de los montellaneses, y de parte de 
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Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si 
sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo 
cada día, van a venir sobre Montellano muchos males, y él 
será responsable de ello en este mundo y en el otro.

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres 
apiñándose como buscando protección unos en otros.

—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron 
muchos de los circunstantes a la espantada.

—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy 
a ver al señor cura y se lo digo.

—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, 
porque cuando esta mañana le fue la Cana de Acabajo 
conque anoche al venir a la aceña le había encargado el 
espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el 
señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería 
cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales 
supersticiones.

—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me 
diga, yo cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y 
mañana antes de ponerme a cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de 
la aceña, cuando llamaron a la puerta y todos se 
estremecieron de espanto.

—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.

—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo 
descompuesto y asustado.

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada 
mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.
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—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y 
sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola 
coro, con exclamaciones análogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para 
contar lo que le había sucedido: lo que le había sucedido era 
que habiéndose detenido demasiado en el monte en busca de 
la cabra, con la que al fin no había dado, a pesar de haber 
examinado todos los rebaños de Montellano, Baltezana, 
Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto 
le había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan 
luego como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron 
cada cual el camino de su casa con el zurrón de harina en la 
cabeza o en el hombro.

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi 
bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el 
amanecer, hora a que comúnmente se levantaba, se disponía 
para ir a la iglesia a decir misa, que el día de trabajo era a 
las ocho, cuando se le presentó la buena mujer a quien la 
noche anterior había dirigido la palabra el espanto.

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la 
espantada, que la corroboró con la advertencia de que 
también a Pitis había hablado el espanto y le había hecho el 
mismo encargo que ella.

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió 
eso?

—Un poco después de anochecer.

—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo 
mismo a la Cana de Acabajo?

—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también 
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algo más tarde habla el espanto, porque cuando le habló 
anoche a Pitis era más tarde.

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el 
espanto no está en casa hasta que anochece. Iremos a esa 
hora a conjurarle.
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V
Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los 
vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado 
de árboles frutales que aún subsiste en medio del barrio, 
aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados 
pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto. 
Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le 
dijo:

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que 
voy a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. 
cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de 
cierto.

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y 
nadie sabe lo que hay en las cuevas, por sí o por no, 
convendría que no fuéramos con las manos peladas...

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, 
contestó el señor cura señalando un objeto que abultaba bajo 
su sotana.

—¿Qué es eso, señor cura?

—El hisopo.

—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un 
silbido, e inmediatamente acudió el perro, que empezó a 
hacerle fiestas.
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El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron 
el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que así se 
llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar a los 
jabalíes hasta en las cavernas más recónditas. Como la 
distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun era 
larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos 
de los que regresaban de las heredades, y movidos de la 
curiosidad o la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron 
por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se 
aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la 
Magdalena también salió a su encuentro un grupo de gente de 
las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 
horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que 
el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que 
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el 
interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió 
diciéndole:

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran 
registrador de cuevas, y es necesario que registre ésta a ver 
si el espanto está dentro o ha salido de paseo, en cuyo 
último caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí 
y que se apresuró a ponerse a sus órdenes.

—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de 
la caverna.

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a 
las gentes que presenciaban la escena, porque no podían 
concebir que hubiese vicho viviente, aún irracional, capaz de 
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido 
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por el sordo murmullo del raudal de agua que atravesaba por 
la cueva para salir más abajo, se oyeron en el interior de la 
cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de 
persona humana que lo cóncavo del lugar donde se daban 
hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un 
cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los 
huesos de que cubrían el pavimento del primer techo de la 
caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, y 
entonces mi bisabuelo se adelantó con el farol a cuya luz se 
vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un 
muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes.

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el 
primero al perro:

—¡Javalinero, suelta!

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz 
del farol el cuerpo del muchacho:

—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos 
bajaron a ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el 
muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.

—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve 
en sí! dijo el señor cura.

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el 
ala del sombrero de vertedera del manantial procedente de 
la cueva que brotaba más abajo de ésta.

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del 
manantial.

—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura 
volvió a examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él 
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lesión alguna, dijo:

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy 
con Agustín y Javalinero a averiguar de qué procede la 
sangre que sale de la cueva.

Y añadió:

—¡Javalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una 
pistola que amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro 
y seguido de mi bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya 
luz desapareció en el fondo de la caverna.

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio 
reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguía más. 
Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a 
éste, que había recobrado el sentido, y se agolparon a la 
entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas 
viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los 
pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, 
pero vivo aún, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente 
en la cueva por Javalinero, había dado una caída al atravesar 
el torrente, y además de causarse una grave herida en la 
cabeza contra el ángulo de una peña, había sido atarazado 
por el perro.
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VI
Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y 
Pitis fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas 
gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le 
había declarado aquel día fuera de todo peligro, después de 
haber estado con la santa Unción.

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas 
conversando con éste afectuosamente.

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. 
lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de 
muerte en que he estado!

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: 
recordando mientras viva que estuvieron a punto de costarle 
la vida sus terquedades, único medio de que no vuelva Vd a 
incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me 
ayude también a ello.

—Así lo haré, amigo Antón.

—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que 
no quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena 
mezclados con los de los animales que allí han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que 
me protegió; y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por 
mostrarle mi agradecimiento!
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—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una 
ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le 
levantaré una ermita.

—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de 
abrir esa arca con esta llave y déme una bolsa de dinero que 
hay en ella.

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó 
de debajo de la almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y 
dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en 
onzas de oro, se los entregó al señor cura que le dio el 
correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta 
feligresía de Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de 
mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo 
crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena 
al espresado D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con 
toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por 
Pitis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo había 
erigido el señor cura a espensas de Antonazas al glorioso San 
Antonio Abad, abogado de los animales.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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