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Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como tengo poca
memoria y menos erudicion, no estoy seguro de que fuese Buffon una de
esas personas, pero si lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en estado de
merecer; pero si me hallara, me guardaria muy bien de sacar & relucir la
maxima de aquellos sefiores, porque ¢qué idea formarian de mi las
muchachas que juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desalifiado y
vulgar?

En obsequio & mi sefiora esposa, digo publicamente que en mi el estilo es
el hombre. Hecha esta confesion, no hay miedo de que ninguna de mis
lectoras se enamore de mi. jQué ganga, querida esposa, tienes en el estilo
y en la franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propension que uno tiene 4 irse a la
broma, y hablemos con un poco mas de formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomia es uUnica: la letra, la cara y el
alma. «Fulano, decimos, se parece & Zutano», y hacemos bien en decir
que se parece, porque si dijéesemos que es idéntico, faltariamos & la
verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser Unicas, sirvo para
identificar & la persona y no lo ignora la policia, que sabe muy bien poner
una pluma en la mano de aquél a quien sospecha autor del documento
falso que posee, y sabe proveerse del retrato fotografico del criminal a
quien cree capaz de tomar las de Villadiego: pero ¢como se identifica la
persona por medio del alma? ¢COmo se obtiene un retrato fotografico del
alma gque pueda servir de punto de comparacion?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya parecio aquello.
Verdad es que los estilos se falsifican como se falsifica todo, empezando
por el amor, que siendo emanacién divina y quinta esencia del alma



debiera ser mucho mas sagrado que los billetes de Banco, que hasta no
ha mucho decian: «Pena de muerte al falsificador»; pero el observador un
poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del verdadero; porque el
estilo es el alma, y el alma es una de las tres cosas cuya fisonomia es
anica.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos caras, ni dos
almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y adelante con nuestro
cuento.

No sé por qué llamo cuento a lo que voy a contar, pues es tanta verdad,
que los organos de Mostoles, os decir, los corresponsales de los
periddicos madrilefios en aquella villa, dieron cuenta del suceso a su
debido tiempo con todos sus pelos y sefales.

Una mafana llamé el cartero a rai puerta y me entregd una carta de
Navalcarnero, que estad & cinco leguas de Madrid. Apenas lei esta carta,
cogi un numero de un periddico literario, monté en el primer jamelgo de
alquiler que encontré a mano, y tomé apresuradamente el camino de
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Mdéstoles, un cabo de la
Guardia civil, comandante del puesto de aquella villa, que estaba leyendo
a la puerta de su cuartel, interrumpio la lectura guardandose el libro en el
bolsillo, y me atajo el paso preguntandome cortesmente:

—Caballero, ¢tiene usted la bondad de ensefiarme la cédula de vecindad
0 el pasaporte?

—Hombre—Ie contesté—he salido tan precipitadamente de Madrid, que no
me he acordado de echar ni o en la cartera la cédula de vecindad.

—¢Con que ha salido usted precipitadamente, eh?—me pregunté un
guardia, observandome con desconfianza.

—Si, sefior.

—Ya se lo conoce a usted, que lleva usted la fisonomia como alterada y
descompuesta.

En efecto, mi fisonomia debia estar muy alterada, tan alterada como la de
aquel que ha cometido un crimen y va huyendo de la justicia, 0 la de aquel



qgue ha recibido la noticia de que su madre esta espirando y ya & recoger
su ultimo suspiro. La carta que me habia obligado a ponerme en camino
no era para menos.

—Caballero—afiadio el guardia,—usted me ha de dispensar, pero me veo
en la necesidad de detenerle a usted.

—iDetenerme!—exclame espantado.

—Si, sefor—contestd el guardia, & quien este espanto infundid nuevas
sospechas,—mi obligacion es esa.

Entonces eché pie a tierra.

—Mire usted que me interesa muchisimo continuar sin detencién alguna
mi camino.

—Lo siento, pero también & mi me interesa cumplir con mi deber. ¢ Tiene
usted aqui alguna persona que le conozca?

—No, sefior; pero soy un hombre bastante conocido, y tal vez usted mismo
conozca mi nombre.,

—¢ Como es su gracia de usted?

—Antonio de Trueba

—¢ El escritor?

—Si, sefior.

—Conozco los escritos de ese sefior, y me gustan mucho.
—No sera por su mérito literario.

—Pues a mi me gustan, porque en ellos se llama al pan pan y al vino vino,
y porque son muy morales, lo cual no es ningun grano de anis para ningun
individuo de la Guardia civil, encargada de velar por la moral publica. Pero
dejémonos de conversacion, y entre usted en el cuartel para que vuelva a
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subié de punto al oir esto.



—Pero ¢usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de que usted usurpa su
nombre.

—¢Y en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, y usted no
sélo no alaba las que supone ser suyas, sino que habla mal de ellas.

iPero, hombre, por Maria Santisima! La modestia...
—iQué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia literaria con el
guardia civil era perder tiempo, y traté de salir del atolladero por otro
camino.

—Pero, vamos, ¢qué es lo que necesito hacer para que usted me deje
continuar mi viaje?

—Identificar su persona.

—¢ Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras conoce usted,
se dara usted por satisfecho?

—Tanto que tendré & mucha honra el que me permita usted estrecharle la
mano.

—¢Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.
—¢ Y quién se lo ha dicho & usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestacion me hizo desistir de mi propdésito de rehuir toda cuestion
literaria con el guardia.

El guardia sacO del bolsillo la primera edicion de los CUENTOS
CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y afiadio:



—El estilo de este libro no puede engafiarme.

—iPero también es fuerte cosa que ese libro este escrito por mi y haya de
dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puiio y letra del autor, probaria usted la
identidad de la persona con escribir una sola palabra; pero como esta en
letra de molde, no hay que pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.
—¢Cual?
—Si no puede usted comparar mi letra, quiza pueda comparar mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y escriba un
cuentecillo.

—iSi, para cuentos estoy yo ahoral!

—Pues si no—replico el guardia, volviendo & su desconfianza al ver esta
resistencia mia—vuelve usted & Madrid escoltado por una de las parejas
gue han salido & hacer el servicio, y estoy esperando de un momento a
otro.

Esta amenaza volvié a estremecerme. Pensé que muchas veces he escrito
cuentos con el alma quizd mas angustiada é inquieta que entonces la
tenia, y me decidi a probar quién era el hombre; pero en aquel instante se
me ocurrio, una idea, que no sé por qué no me habia ocurrido antes, y
quise ver si con ella salia del paso.

—¢ Dice usted que el estilo es el hombre?
—Si que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y el estilo del
libro que tiene en la mano son una misma cosa.

El guardia reflexion6 un momento, como aquel que mentalmente ve algo,
pero lo ve turbio, y me contesto:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; pero a mi no



me venga usted con lilailas. El estilo es el hombre, pero no el hombre
fisico: el estilo es el hombre moral...

—iBah! jbah! Déjese usted de metafisicas—Ile repliqué—que yo soy poco
aficionado 4 ellas.

Y metiéndome en el cuartelillo, escribi el cuento siguiente, que media hora
después leia el guardia.



«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de Madrid que
mas me agradan por su situacion, por su policia, por sus buenos edificios y
por su vecindario. Situada en una altura que domina casi toda la provincia,
puedo calcularse el espectaculo que se ofrecera a los ojos del que sube &
la altisima torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y mas si se
afiade que desde alli, si no estoy equivocado, se descubran cinco
provincias, que son la de Madrid, la de Segovia, la de Guadalajara, la de
Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mi felicidad muy grande la
de poder abandonar por algunos dias la prision donde tantas esperanzas
han nacido y han muerto en mi corazon.

Una vez consegui quebrantar esta prision, y vagando por las lomas que
limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, vi alla a lo lejos, hacia
donde el sol iba declinando, una colina coronada por una poblacion, en la
gue se alzaba un altisimo campanario.

—¢,Qué pueblo es aquél qgue domina toda la llanura de Madrid?—pregunté.
—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosaico nombre me disgustd; pero la poesia de aquella hermosa
torre que, iluminada por los ultimos rayos del sol y realzada por el misterio
de todo lo lejano, parecia la de una gran basilica, pudo mas que la
vulgaridad del nombre que acababa de resonar a mi oido, y caminando,
caminando, primero a la luz del crepusculo y luego a la luz de la luna,
llegue a Naval carnero.

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia & quien yo
habia prestado un servicio poco costoso para mi, pero muy importante
para ella.

A la puerta del Consejo provincial vi un dia & una pobre lugarefia llorando



desconsolada, y como le preguntase la causa de su llanto, me dijo que su
unico hijo habia sido declarado soldado, & pesar de que la ley lo eximia en
el concepto de hijo de viuda pobre que mantenia & su madre con el
producto de su trabajo.

—Tranquilicese usted—Ia dije,—que si en el pueblo han cometido con su
hijo de usted una injusticia, el Consejo provincial la reparara

—ijAy, sefior! Eso seria si hubiese quien supiese explicar al Consejo la
razon que nos asiste.

—Usted misma 6 su hijo pueden explicarsela.

—ijQué hemos de explicar, sefior, si el chico y yo nos quedaremos
cortados delante de los sefiores, y & quien ciaran la razon sera a un
abogado que viene con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo! jAy
sefior! jTeniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, porque el uno se me
marchd y el otro me le llevan!

La aflicciébn de aquella pobre mujer me conmovio, y & pesar de mi falta de
serenidad y elocuencia para hablar ante ningun tribunal, me ofreci a
defender & su hijo ante el Consejo.

La anciana acepté mi ofrecimiento llorando de consuelo y gratitud. La
razon que asistia & su hijo era tal, que & pesar de sustentarla yo y de
combatirla un abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el
Consejo la reconocié y declaré libro al hijo de la viuda.

Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar & la madre del mozo que debia
sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba Angel, y que me parecio un
excelente muchacho, puso un sustituto y volvio al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, a Navalcarnero, pregunté por la sefiora Claudia, que asi se
llamaba la mujer que vi llorar a la puerta del Consejo provincial, y fui &
verla, no para pedirle hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa

donde pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegria al verme, y no consintieron
gue me fuese de su casa

—iPues no faltaba mas!—dijo la sefiora Claudia.—Lo que yo siento es no
tener el palacio de Isabel Il para recibirlo a usted; pero si la casa es pobre,
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la voluntad es rica, y ya buscaremos medios de que usted esté contento.
Ustedes los de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una gue yo
tengo y le gustard & usted mucho, que es un huerto lleno de flores y
arboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel ll—contest6—no me complaceria tanto como un
huerto asi. Uno de los suefios dorados de casi toda mi vida es tener una
casita y detras de ella un huertecito lleno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.
—Pero se necesita no ser escritor.
—No lo entiendo & usted.

—Pues yo si le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene raz6n D. Antonio, que
en. Espafa, aunque uno escriba bien, gana muy poco dinero. Aunque me
esté mal el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues el mismo
sefior juez dijo el otro dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso
en el Juzgado no me pagan mas que a real el pliego.

—ijCalla, calla y no seas tonto! ¢Qué tiene que ver lo que tu escribes con
lo que escriben los sefiores que sacan libras?

—No hay mas diferencia que ellos saben ditar y yo no.
—iPues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia. ¢(No es
verdad, D. Antonio?

—Si que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como tu, trabaja
sin descanso para atender a su madre.

—En cuanto & eso, si, sefior; mi hijo es de lo que no hay. El no ha salido
tan despejado ni tan fino como su hermano Pepe; pero en cambio no ha
abandonado a su madre como aquel cabeza de chorlito, que se empeid
en irse a la Habana 6 no sé donde, y problablemente el pobrecito habra
perecido en la mar, pues no hemos vuelto & saber de él... Pero & todo
esto, no nos acordamos de que usted querra cenar y descansar, que
vendra molido de la diligencia.
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—De la diligencia, no sefiora; he venido & pie.
—¢ Es posible? ¢ Y como se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome ahora en este
cerro, bajando luego a aquel vallecito, cogiendo aqui unas flores,
dibujando alli un arbol 6 un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertira—replicé Juan,—que a mi maldita la cosa me
divierte.

—ijYa!l Si todos fuéramos tan animalotes como tu, que solo te diviertes
comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—iHum!., jMal haya, vuestro positivo!..Le aseguro & usted, D. Antonio, que
no sé a quién ha salido este muchacho. Su hermano, mi pobre Pepe,
dejaba todas las diversiones del mundo por juntarse con gente fina, por
leer un buen libro 6 por oir una buena musica. Su padre que esté en gloria,
no tenia mayor gusto que sentarse en un altito a la caidita de la tarde,
cuando venia de trabajar, y pasarse alli media hora, fumando un cigarro y
comtemplando cémo se escondia el sol tras de los montes lejanos, y
oyendo los cantares y el toque de la oracidbn en los campos y los
campanarios de la llanura.

—ijQue quiero usted, sefiora! En el mundo ha de haber toda clase de
gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre tenia sus
cinco sentidos puestos en el huerto que vera usted mafana, y si fuera por
gusto de éste, ya no habria ni un arbol ni un rosal, porque dice que las
frutas ni las flores no dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¢para, qué demonche se
quiere?

—Yo te lo diré...

—NMire usted, D. Antonio, no se canse usted en decirselo, porque no lo ha
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de comprender a usted. Ea, vamos a cenar, que mafana, si Dios quiere,
charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegria y mucho apetito, y Claudia se
dispuso & conducirme a la habitacién que me habia destinado.

—Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.
Y afiadié sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va usted a dormir,
hubiera dormido hace un par de meses, mas de cuatro maldiciones me
hubiera usted echado.

—¢Y por qué?

—ijToma! porque hasta mas de media noche no hubiera podido pegar 0jo,
oyéndome tocar la guitarra y echarle coplas & la Rosa...

—¢ Y quién es la Rosa?
—iQuién ha de ser! Una novia que tenia yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y véngase a
acostar—dijo la sefora Claudia, conduciéndome hasta la puerta de mi
habitacion.

Esta habitacion ora un cuartito pobremente amueblado, peto muy blanco,
muy limpio, y arregladito con todos los primores que el buen gusta inventa
para suplir la pobreza.

Cuando quedé solo en mi habitacion me puse a, examinar ésta
atentamente, y abri unas maderas, que crei fuesen las de algun balcon.
Aquellas maderas eran las de una puerta que daba a un huertecito, al
huerto de que Claudia me habia hablado.

La noche era deliciosisima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abri la puertecita que daba al huerto mi habitacion se inundo del
perfume de las flores y la fruta.

Sali al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un asiento rustico,
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colocado en el centro de una especie de plazoleta rodeada de rosales y
matas de claveles y otras flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, cuando el
ambiente agitaba un poco las ramas, oia el ruido que hacia la fruta madura
al caer de las arboles; me levantaba a cogerla y volvia & mi asiento, donde
me sumergia en esas inefables y dulces meditaciones en que siempre se
sumergen las almas sofiadoras como la mia, cuando la noche es
silenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella y la tapia del huerto un
callejon al que daba un balconcito de la casa, que estaba obscura por
aquel lado, pues no alcanzaba alli la luna.

Varias veces crei ver que se asomaba a aquel balconcito una mujer...»

—iYa le veo & usted venir'—dijo el guardia civil al llegar aqui de mi cuento,
interrumpiendo la lectura para dirigirse & mi.—A aquel balconcito se
asomaba alguna muchacha, de quien al cabo se enamoro usted, y a quien
va a ver ahora con tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar conversacion...
—iSi digo que le veo a usted venir!..
—iDale bola!

El guardia continud la lectura, movido no tanto por mi impaciencia como
por su curiosidad.

«De repente oi pasos en el callejon, y me parecié nuevamente que alguien
se asomaba al balconcito bajo el cual cesaron los pasos.

—jRosal—dijeron quedito en el callejon.
—ijAngell—contestaron, quedito también, desde el balconcito

Teniamos, pues, en campafa unos novios, que se pusieron a pelar la pava
en los términos siguientes:

—¢ Se ha acostado ya tu madre?
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—No sé.

—iQué! ; Estas enfadada?

—Y mucho que lo estoy.

—¢ Por qué?

—Porque no me quieres ya.

—¢ Y quién te lo ha dicho?

—La horita & que vienes.

—iPues si vengo ahora de la dehesa de Saceddn, que esta una legual
—¢ Y vuelves manana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.
—¢ Y hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegué alla.

—¢ Y por gué trabajas tanto?

—ijToma! Ya ves, mi padre es viejo, y el afio pasado se empefid en seis
mil reales para librarme de coger el chopo. Si uno que es mozo y tiene
obligacién no trabaja de firme, ¢,quién ha de trabajar?

—Tienes razon.

—La que no debia trabajar tanto eres tl, que andas como una azacana
todo el santisimo dia.

—Mi madre no esta ya para nada, y si una no atiende & todo, ya ves tu
como andard la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapay tan...
—IAnda, burlon!.

—iSi burlon! Rosa te llaman, pero jcanario! el cura que te lo puso no era
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tonto.

—NMenos lo era el que te puso & ti Angel.

—EI mismo cura fué. Lo que yo quiero es gue nos ponga pronto otra cosa.
—¢ Y qué nos ha de poner?

—El yugo.

—iAy qué verguenza ese dia!

—Pues, chica, pronto va & llegar.

—¢ De veras?

—iHola, holal¢,Con que te alegras?

—Yo por estar siempre & tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—ijAnda, embusterdn, que a ti poco te importa, eso!

—Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aqui me caiga
muerto si no te quiero masque & mi vida. En el campo, en el pueblo, en
casa, de dia, de noche, en todas partes y a todas horas estoy pensando
en ti.

—¢ Y es de veras eso?—pregunté amorosamente la muchacha.

—¢Qué si es de veras?—contestd el muchacho con voz que revelaba
emocién en su corazén y lagrimas en sus ojos.—Mira, que el amor de Dios
y el tuyo me falten, si no es verdad lo que te digo.

—Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque sofié que Juan habia
vuelto a darte musica.

—Pues te engafio el suefio, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante de todos los

16



mozos, que si volvia lo habia de costar cara la fiesta, no las tengo todas
conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz porque ta le
amenazaste, me dejara porgue yo le dije clarito que no le queria, porque
es muy bruto y porque te quiero a ti.

—iBendita sea la madre que te pario!

—La madre que me parié me esta gritando ya desde la cama que basta de
conversacion. Con que, adiés. Toma, y que vuelvas mafana.

La muchacha tir6 una rosa, que sin duda se quité del pelo y que el
muchacho cogio en el aire, pues vi su mano agitarse por cima de la tapia,
como si cazara moscas al vuelo.

El balconcito y el callejon estaban un momento después silenciosos y
desiertos. Yo permaneci aun largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza
pensaba y lo que mi corazon sentia ante el amor de aquellos corazones, y
ante la majestad de aquella noche y en aquella atmésfera perfumada, no
lo pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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El guardia volvio a interrumpir la lectura para decirme:

—¢ Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo que yo deseo—Ie repliqgué—es gue le interese a usted este otro.
El guardia continud.

«Apenas el canto de los pajarillos me anuncié a la mafana siguiente que
rayaba el alba, me levanto y sali al huerto.

La mafiana era deliciosisima. El huerto no me parecié tan hermoso y tan
poético como me habia parecido visto a la luz de la luna; pero aun asi, me
enamoraba, porque abundaban en él las flores, y los arboles cargados de
fruta y las sombrias enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando hacia el
balconcillo de la casa contigua, por ver si veia asomar por €l a Rosa, pasé
una hora que se me hizo un minuto.

No se por qué tenia viva curiosidad de ver a aquella muchacha que tan
hermosa me habia parecido cuando no la veia.».

El guardia se sonrié maliciosamente, como repitiendo: «jSi digo que le veo
a usted venirl»

Pero un gesto mio de impaciencia le hizo continuar.

«Cuando yo estaba mas embelesado en la contemplacion del jardin, entré
en éste Juan con una carta en la mano.

—Buenos dias, D. Antonio.

—Buenos dias, Juan.
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—¢ Qué tal, se ha descansado?
—Perfectamente. ¢Y tdu?

—Yo, dende que oché el ginojo & la Rosa, duermo como un marrano. Y
hago bien, jcanario! El que se da malos ratos por las mujeres, es tonto,
que todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—¢ También tu madre?

—NMira qué salida! Mi madre no es mujer.
—¢ Pues qué es?

—ijTomal! esa es mi madre.

Esta contestacion, aunque no era original, me reconcili6 un poco con Juan,
gue si generalmente carecia de instintos delicados, no carecia de los del
amor filial.

—¢ Sabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero & mi mejor joya me pareceria media docenita
de onzas que se podia sacar de €l vendiéndole.

—Con ningun dinero se pagan estas flores y es tos arboles cargados de
fruta...

—Tiniendo dinero, hay & manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué & Juan, porque me parecio inatil explicar la teoria de lo bello y
lo delicado a quien no habia de comprender.

—iAy! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, ddndome la carta que traia en la
mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que es para usted.

Iba yo a abrir la carta, cuando se abrié el balconcito de la casa contigua y
se asomo a él Rosa, que al dirigir la vista al jardin se puso tan colorada
como sus tocayas, no sé si porque vido a un desconocido, que era yo, 0
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porque vid & un conocido que era Juan, y se apresuro a volverse dentro.

Rosa era tan linda, vista a la luz del sol, como vista & la luz del corazén:
rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de fisonomia dulce y expresiva,
parecia mas bien una de esas delicadas flores que brotan timidamente
bajo las hayas y los abetos del Septentrion, que una de esas flores
lozanas que desafian & los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del
Mediodia.

—iHaces bien en quitarte del medio, hija de una cabral—exclam¢é Juan al
verla desaparecer del balcén.

—Hombre, ¢ por qué tienes tan mala voluntad & esa pobre chica?
—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.

—Harias tu mérito para ello.

—No, sefior, que me las dié porque no me gustan monadas como a ella.
—¢ Y qué monadas son esas?

—iToma! Esas cosas de novela que lo gustan & ella, la tonta. Las presonas
han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son también, si las
novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podiamos hacer buenas
migas esa chica y yo, le he de ensefiar & usted una carta que me escribio
un dia, y lo que yo le contesté.

—Bueno, bueno; pero antes voy a ver lo que me dicen en esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy a ver si encuentro la que ella me escribié y
la copia de la que yo le puse, que quiero que usted las vea.

Juan me dejo solo en el jardin.

La carta que me habia entregado era del editor de un periddico literario de
Madrid, que me pedia con la mayor urgencia un cuentecillo inédito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia con que
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escribo ésto, urgencia de que Dios libre a los que escriba en lo sucesivo,
no me parecio imposible satisfacer los deseos del editor, y me puse a
pensar el cuento que habia de empezar inmediatamente.

Juan vino a interrumpir mi meditacion trayendo unos papeles en la mano.
Iba & decirlo que me dejara en paz por algunos instantes; pero no lo hice
considerando que tal vez aquellos papeles me proporcionarian asunto
para el cuento que se me pedia.

—Aqui tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la carta de esa
mona. Léala usted, que le dard mas sentido que yo.

La carta de Rosa, falta de ortografia, pero escrita en letra redonda y
poquisimo rasgueada, y en papel, aunque no muy fino, muy blanco y sin
adorno ninguno, empezaba asi:

«Juan: No vuelvo & salir al balcon si al darme musica desde tu jardin
cantas coplas, malas.»

—¢ Y qué coplas eran las que tu cantabas que le parecian malas & Rosa?.

—iJe! jje! jjel—me contestd Juan riendo brutalmente.—Coplas con mas
sal y mas gracia que el mundo. Unas hablando mal de las mujeres, como
ésta:

«Si la mar fuera de tinta

y el cielo fuera papel.

y los peces escribanos.

y escribieran a dos manos,
no escribieran en cien afos
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una nifia fué a lavar
un par de medias azules...» .

—iBasta! jbastal—interrumpi a Juan.
Y continué la lectura de la carta de Rosa:

«Esta mafiana he encontrado rota la jaula que dejé anoche colgada en el
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balcon, y muerto el pobrecito canario que estaba en ella, y hecho pedazos
el tiesto de claveles que estaba debajo de la jaula. Ta4 me dijiste el otro dia
gue en cuanto te casaras conmigo, los claveles iban a ir & la calle y el
canario al gato, y por eso presumo que eres tu quien ha hecho el destrozo
a pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras tu, no volvia a mirarte a la
cara, que el que lo ha hecho debe tener muy mal corazén.»

El guardia volvié & interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo decir que el
estilo es la mujer.

—¢ Por qué?.

—iTomal! Por lo bien retratada que esta Rosa en esta carta.

—iPues qué! ¢ Conoce usted & Rosa?

—La conozco por su conversacion con Angel, que usted ha copiado aqui.

Decir & un escritor de costumbres que copia conversaciones, es echarle un
gran piropo.

La vanidad me impidi6 os ta vez incomodarme por la interrupcion del
guardia.

El guardia continué:
—«¢, Y fuiste t—pregunté a Juan—quien hizo aquel destrozo?

—iYa lo creo que fui! Mire usted D. Antonio: asi que calculé que la Rosa y
su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par de cantos, y dende aqui
mesmo jcataplum! del primer cantazo aplasto pajaro y jaula, y del
segundo, tiesto y claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la lectura, quisiera
gue me trasladasen al puesto de Naval carnero para atar corto & ese mozo.

—Ya esta atado.
—¢Como?

—Siga usted leyendo y lo sabra.
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El guardia sigui6 leyendo.
—«¢, Y por qué hiciste tal barbaridad?

—ijToma! Porque ya le digo a usted que me cargan esas monadas de
pajaros y flores que le gustan tanto & la Rosa.

—Y a tu padre le gustaban también, como nos gustan a tu madre y a mi.

—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy muy
natural...

—También son naturales Las flores y los p4jaros.
—iCa, hombre! jSi esas son cosas de novela!
—Este mozo—dije para mi—va a pegar un estallido de puro bruto.

La carta de Rosa contenia algunas lineas mas, en que la pobre nifia se
guejaba con deliciosa sencillez de otras barbaridades de Juan.

—Vamos a ver—dije & éste:—¢ que contestaste tu 4 esta carta?

—Aqui tiene usted la contestacion, que como me salio tan bien puesta, me
guedé con una copia, igualita en un todo a la carta que le envié & la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, 6 mas bien en
papel carmesi rabioso, tenia orla con corazones traspasados por flechas y
amorcillos, y la letra se perdia en un laberinto de ringorrangos. Juan se
expresaba en estos términos.

—«Mi méas querida y estimada Rosa: Me alegraré que al recibo de estas
cortas letras te halles con la cabal salud que yo para mi deseo: la mia es
buena para lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto y fina
voluntad. Esta so6lo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas..(Juan me
dijo de viva voz la insolencia que no se habia atrevido a estampar en la
carta y habia suplido con puntos suspensivos.) Yo fui quien anoche de dos
cantazos te mato6 el pajaro y te rompio el tiesto de claveles, y dende ahora
te digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te he de
romper la cabeza, como anoche rompi el tiesto y la jaula, si andas con
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esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. Si me quieres asi,
bueno, y si no, lo dejas, que yo tengo a porrillo mozas mas guapas que tu
con quien hablar. Con que adids, que nos vamos otros y yo al ventorrillo
del puente, a ponernos de jamon y vino hasta que lo alcancemos con el
deo, que eso es lo positivo, y lo demas es tonteria de novelas. Con esto no
canso mas. Manda cuanto gustes a tu querido amante.—Juan Pantoja »

Nueva interrupcion del guardia civil.

—¢ Ve usted D. Antonio (si el guardia aflade & mi nombre mi apellido, grito:
«jSean ustedes testigos de que este guardia reconoce que soy Fulano de
Tal'»), yo usted como tengo razon en decir que el estilo es el hombre?
¢, Habrd quien pueda decir que en el estilo de esta carta no esta retratado
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice un gesto de condenado,
y el guardia siguié adelanto creyendo que aquel gesto era de disgusto por
Su nueva interrupcion.

—«jJo! jje! jjo! ¢ Verdad que esta bien puesta la cartita esa?—me pregunté
Juan cuando acabé de leer aquella brutal epistola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la habia escrito
(ipues ya lo iba yo componiendo!); pero consideré que si predicar a malos
puede hacer arrepentidos, predicar a brutos sélo puede hacer enemigos, y
lo Unico que procuré fué alejar & Juan para que me dejase idear el cuento
gue al dia siguiente me era indispensable enviar a Madrid.
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IV

Al anochecer de aquel mismo dia tenia yo completamente trazado en la
imaginacion el cuento que iba & escribir. El cuento se habia de titular
Los dos rivales, habia de pasar en Navalcarnero mismo; la heroina se
habia de llamar liosa, el amante afortunado Angel, y el amante desdefiado
Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar por modelo a
la naturaleza é imitarla hasta donde las prescripciones del arte lo permitan.
Sabiendo que esta es mi opinion, se comprenderd por qué habia yo
adoptado para mi cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la sefiora Claudia preparaba la cena y venia Juan & casa, sali a
dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel paseo para acabar de
redondear en mi imaginacion el plan del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, vi a Juan al pie de una reja, y me
pareci0 que estaba como receloso y sobresaltado, pues con frecuencia
volvia la cara, como temiendo que alguien le viese alli 6 alguien fuera a
disputarle aquel puesto.

Cuando volvi & casa después de recorrer el pueblo, encontré ya en la
puerta a Juan, que acababa de llegar.

—iHola, Juan!—Ile dije—se viene de pelar la pava, ¢ no es verdad?
—iJe! jje! jje! jCa! No sefior.

—iSi te he visto yo muy pegadito & una reja!

—¢ De veras me ha visto usted?

—iVaya si te he visto!

—iBuen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...
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—ijJuan, no seas calaveral...

—ijQue quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se ha de
arriesgatr.

—iPero qué! ¢Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?
—iCanario si hay!
—Juan se acerc6 a mi y aiadié en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un novio que le
pega una pufialada al lucero del alba. Como que el tal ha estado ya en
presidio por una muerto que hizo en Brunete.

—Pues entonces, ¢ por qué hablas ti con su novia?

—Porque jcanario! es una chica que si usted la viera... Hombre, se
guedaba usted lelo.

—iBuena alhaja serd cuando tiene relaciones con un licenciado de
presidio, y ademas gasta conversacion con otro mozo!

iToma! Porque es mujer para todo. Mas natural y mas... Lo mismo le da
a ella beberse una azumbre de vino y comerse medio cabrito, que a
ustedes, los seforitos, tomarse una jicara de chocolate.

—idJuan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!
—iPero hombre, si & mi me gustan las que son asi, naturalotas!

La sefiora Claudia interrumpié nuestra conversacion, avisandonos que ya
estaba la cena en la mesa.

Cenamos, y en seguida me retiré & mi cuarto a escribir, después de
echarme al cuerpo una taza de café, que es con lo que obsequio & mis
nervios cuando necesito su colaboracion.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando los vecinos de
Navalcarnero contaban las cinco de la mafiana, yo contaba las ultimas
aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan noté que yo estaba levantado y entr6 en
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mi cuarto.

—iHola! jhola! {Cémo se madruga!

—Como que no me he acostado esta noche.
—ijQueé! ¢ Anda usted con prisas?

—Si.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces mucha prisa,
y otras... A ver, a ver que tal escribe usted...

Juan examind las cuartillas manuscritas que tenia yo sobre la mesa, é hizo
un gesto desdeiioso.

—ijQueé! ¢No te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural. Por debajo
de la pata escribo yo mejor que usted, & pesar de que usted anda siempre
entre librotes.

—Tienes razén, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, jcanario! ¢de qué le sirven a usted los estudios? Bien digo
yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrié que Juan, a pesar de ser tan bruto, me podia
ser muy util.

Siempre habia dado yo a la imprenta el original de mis cuentos sin
guedarme con copia alguna. A esta falta de precaucion debia el
habérseme perdido uno que, con el titulo de Puerta cerrada, entregué a un
editor , y a éste se le extravio, con detrimento de sus intereses, pero con
mayor detrimento de los del autor, que no consisten, como los del editor,
en un pufiado de duros mas 6 menos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaucion de quedarme con copia de mis
escritos, y me ocurri6 que Juan podia ir copiando el cuento que yo
escribia, para no perder tiempo.

—NMira, Juan—Ie dije—ye copiando estas cuartillas mientras yo escribo las
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que faltan.

—Corriente—me contestd Juan, muy satisfecho con aquella prueba de
confianza que le proporcionaba ocasion de darme una lecioncita
caligrafica.—Ya vera usted como los paletos semos mejores escritores que
los madriliegos, a posar de que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regalé a Juan un cigarro puro, del que picé para uno de papel, le di papel
fino para que abultase poco la carta en que habia de ir & Madrid la copia

del cuento, y Juan puso manos a la obra, siguiendo con los movimientos
de su boca los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuatrtilla copiada, fui & examinarla y me
encontré con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.
—¢ Y por qué?
—Porque en cada renglon hay diez disparates.

—Los disparates seran de usted, que no mios—me replicé Juan muy
picado.

—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Velay usté por qué digo yo que de que les sirven a ustedes los sefores
los estudios...

—Nada, nada, déjalo. Juan, y no escribas.
Y fui a rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—iDemonche! ¢(Qué va usted A hacer?—exclamé Juan arrebatdndomela
de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—¢Como que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. Con la
escritura estan los cigarros mejor, que asi parecen pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardo.
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Faltobme tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y no queriendo
dejar de enviar éste inmediatamente & Madrid, ni confiarle al correo,porque
podia perderse como el de marras, me vine & Madrid para entregarsele yo
mismo al editor.»

—ijCaramba, qué lastima! jCuanto decae aqui el interées de este
cuento!—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted qué fué de Rosa y
Angel, que eran tan buenos muchachos...

—iPor Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted frito con esas
interrupciones!

—iTenga usted calma, hombre, tenga usted calmal...
—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.
—¢ Y por qué?

—iOtra te pego, Anton!..Siga usted leyendo y lo sabra.

Con esta advertencia, di al cuento, & los ojos del guardia, el interés que iba
perdiendo, y el guardia continud la lectura con mas avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje a Navalcarnero, recibi una carta de
aquella villa.

Quien me escribia era la sefiora Claudia, qgueme decia lo siguiente:

«No sé si habra usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. Yo, desde que
ocurrio, he estado tan mala y tan trastornada que no he tenido valor ni
cabeza para participarsela. Mi pobre Juan aparecido una noche asesinado
de una pufialada, en una callejuela, tres dias después que usted se fué: y
por un papel que se le encontré en el bolsillo, escrito todo de su letra y
dictado por él mismo, que lo ha conocido el sefor juez, pues dice que el
estilo es el hombre, y por las declaraciones de otros mozos que oyeron al
asesino amenazarle, se sabe que le asesiné Angel, el novio de la Rosa,
que habia sido antes novia de mi hijo. Yo, no sOlo he perdonado al
asesino, porque el Sefior nos manda perdonar & nuestros mayores
enemigos, y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que daria
mi vida por librarle de la muerte a que le han condonado. El jura y perjura
de que es inocente, pero las pruebas de su delito son tan infalibles, que la
Audiencia de Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aqui, y
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mafiana le ponen en capilla, jAy, D. Antonio de mi alma! jQué dolor tan
grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su novia, que moriran
de pena y de vergiienza! Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en
el Consejo provincial, le suplico a usted por Maria Santisima que se eche &
los pies de la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y le
pida la salvacion de este infeliz. Decia el papel que se encontré a mi pobre
hijo, que no tiene de angel mas que el nombre; pero yo, a pesar de que me
avergienzo de no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazén al
asesino del hijo de mis entrafias, no puedo aborrecerle del todo. Sera
porque siempre le quise como & mi propio hijo, 6 yo no se por qué sera. El
sefor cura, a quien, creyéndolo un gran, pecado, he confesado que no
tenia fuerza para aborrecer al que ha derramado mi sangre, me ha dicho
gue lejos de pesarme, debo dar gracias & Dios por ello, y que tal vez el
Sefior lo dispone asi, para salvar a un inocente. Cuando usted reciba esta
carta, que no sé si entendera, pues tengo muy mala, letra y la escribo con
los ojos ciegos de lagrimas, ya estara Angel en la capilla, y jqué angustia,
sefior, qué angustia tan grande sera la de su alma y la de todos los que le
gueremos! jPor Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle la vida, que se
lo pido & usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lagrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si esta retratada en esta carta la sefiora Claudia,
como la pudiera retratar el mejor fotografo. Insisto en que también se
puede decir que el estilo es la mujer.

Como el guardia leia en alta voz, también aquella carta me habia
conmovido y me habia devuelto la agitacion y la impaciencia que me
atormentaban cuando el guardia me detuvo.

El guardia, para quien el cuento habia adquirido gran interés, se apresuro
a continuarle, ansioso de saber si yo habia salvado & Angel.

«Y0 no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber que Angel era
inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decia haberse encontrado sobre el
cadaver de su hijo, era la primera cuartilla de mi cuento Los dos rivales,
gue Juan se guardd para hacer cigarros; era una pagina de un diario en
gue uno de los rivales, llamado Juan, como el hijo de la sefiora Claudia, v,
como el hijo de la sefiora Claudia, de lenguaje € inclinaciones vulgares,
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decia:

«Angel le llaman a mi rival, pero de angel no tiene mas que el nombre. Me
ha amenazado con que me hara y me acontecera, y tengo que andar con
mucho cuidiao porgue si no, & la vuelta de una esquina me desbandulla»

El que habia asesinado & Juan era el licenciado de presidio, con cuya
novia vi hablar a Juan la vispera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir & la inagotable clemencia de la Reina para
salvar a un inocente, y quiza para hacer que cayera la cuchilla de la ley
sobre el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juzgado de
Navalcarnero un nuamero del peridédico en que se public6 uno de mis
cuentos y dar una declaracion.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro de que de mi
viaje dependia la vida y la honra de dos familias inocentes y honradas vy el
castigo de un gran criminal.»

—¢ Y lleg6 usted & tiempo?—me preguntd el guardia con ansiedad.
—De usted depende el que llegue.

—jPues corra usted, corra usted sin detenerse, sefior de Trueba
l—exclamo el guardia empujandome hacia adelanto, como si quisiera con
el impulso de su voluntad hacerme salvar las dos leguas; de camino que
me faltaban.

—Deme usted el cuento—Ile dije.

—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original tiene que
guedarse aqui como comprobante de que es usted quien es.
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V

En efecto, cuando llegué a Navalcarnero, Angel estaba en capilla y todo el
mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre sentenciado,
asegurandole que tenia confianza en su salvacion.

Con el periddico en que se habia publicado con mi firma, tres dias antes
del asesinato, el escrito que se encontro al asesinado, destrui una de las
pruebas que mas comprometian & Angel.

Con mi declaracion de lo que Juan me habia revelado, hice que se
prendiera al verdadero asesino, que confeso su crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedi & permanecer
una temporada en Navalcarnero, donde era objeto de las mayores
atenciones y obsequios.

La sefiora Claudia tenia un hijo y un protector en cada vecino, y
particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre estaba muy triste,
porque no podia olvidar & su hijo, y la soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseabamos un dia por la Plaza, precisamente la vispera de la
boda de Angel con Rosa, a la que, por supuesto estaba yo convidado,
cuando vimos venir a la sefiora Claudia corriendo, llorando y gritando
como una loca:

—iMi hijol... iMi hijo!l... jYa tengo hijo!... jGracias, Dios miol... jGracias,
Virgen Santisima!

Angel y yo creimos que habia perdido el juicio, y nos apresuramos a correr
a su encuentro.

La pobre mujer se arrojé en nuestros brazos, y entonces supimos que el
hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba perdido hacia tantos afios;
Pepe, que acababa de llegar de la Habana casi rico, joven, hermoso,
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dispuesto & amparar y hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti a la boda de Angel y
Rosa, por la sencilla razén de que pocas veces he presenciado tanta
felicidad como la que presencié aquel dia.

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en Mostoles para
recoger la copia del cuento que me hizo escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba que le
contase con todos sus pormenores el resultado de mi viaje & Navalcarnero.

Complacile gustoso, porque entonces no me impacientaba y afligia la
imagen de un inocente proximo & expirar en un afrentoso patibulo.

—¢Y qué va usted a hacer de ese cuento, que tanto empefio tiene en
recogerle?—me pregunt6 al darme la copia que me tenia preparada.

—Voy—Io contesté—a convertirle en pan.
—¢ Es decir, en dinero?
—Si, sefior.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una tonteria, pues
de ningun modo trato de ofender a usted). Ustedes los que necesitan
sentir para crear venden sus creaciones, y me parece a mi que tiene algo
de innoble el vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que
se ha formado con lagrimas de los ojos y latidos del corazoén.

—En Francia—repliqgué—se suelen vender las lagrimas y los latidos del
corazén, y de ello puede responder Alejandro Dumas, que ha comprado
las lagrimas y los latidos con que se formaron muchas de las creaciones
gue han pasado por suyas; pero en Espafia, & Dios gracias, no sucede
hasta ahora eso, porque el autor conserva latidos y lagrimas al pie de su
creacion en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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