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Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como
tengo poca memoria y menos erudicion, no estoy seguro de
que fuese Buffon una de esas personas, pero si lo estoy de
que la otra fue un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en
estado de merecer; pero si me hallara, me guardaria muy
bien de sacar a relucir la maxima de aquellos senores,
porque ¢qué idea formarfan de mf las muchachas que
juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desalinado y
vulgar?

En obsequio a mi senora esposa, digo publicamente que en
mi el estilo es el hombre. Hecha esta confesion, no hay
miedo de que ninguna de mis lectoras se enamore de mi.
iQué ganga, querida esposa, tienes en el estilo y en la
franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propension que uno
tiene a irse a la broma, y hablemos con un poco mas de
formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomia es unica: la letra,
la cara y el alma. «Fulano, decimos, se parece a Zutano», y
hacemos bien en decir que se parece, porque si dijésemos
que es idéntico, faltariamos a la verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser unicas,
sirvo para identificar a la persona y no lo ignora la policia,
que sabe muy bien poner una pluma en la mano de aquéel a
quien sospecha autor del documento falso que posee, y sabe
proveerse del retrato fotografico del criminal a quien cree
capaz de tomar las de Villadiego: pero icomo se identifica la



persona por medio del alma? ¢{Como se obtiene un retrato
fotografico del alma que pueda servir de punto de
comparacion?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya
parecio aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como
se falsifica todo, empezando por el amor, que siendo
emanacion divina y quinta esencia del alma debiera ser
mucho mas sagrado que los billetes de Banco, que hasta no
ha mucho decian: «Pena de muerte al falsificador»; pero el
observador un poco diestro distingue muy pronto el estilo
falso del verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es
una de las tres cosas cuya fisonomfa es unica.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos
caras, ni dos almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y
adelante con nuestro cuento.

No s€ por qué llamo cuento a lo que voy a contar, pues es
tanta verdad, que los 6rganos de Mostoles, os decir, los
corresponsales de los periodicos madrilenos en aquella villa,
dieron cuenta del suceso a su debido tiempo con todos sus
pelos y senales.

Una manana llamo el cartero a ra| puerta y me entrego una
carta de Navalcarnero, que esta a cinco leguas de Madrid.
Apenas lef esta carta, cogi un numero de un periodico
literario, monté en el primer jamelgo de alquiler que
encontré a mano, y tomé apresuradamente el camino de
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Méstoles, un
cabo de la Guardia civil, comandante del puesto de aquella
villa, que estaba leyendo a la puerta de su cuartel,
interrumpio la lectura guardéndose el libro en el bolsillo, y
me atajo el paso preguntandome cortesmente:

—Caballero, (tiene usted la bondad de ensenarme la cédula
de vecindad o el pasaporte?



—Hombre—le contesté—he salido tan precipitadamente de
Madrid, que no me he acordado de echar ni o en la cartera la
cedula de vecindad.

—<éCon que ha salido usted precipitadamente, eh?—me
pregunto un guardia, observandome con desconfianza.

—Sfi, senor.

—VYa se lo conoce a usted, que lleva usted la fisonomia como
alterada y descompuesta.

En efecto, mi fisonomia debia estar muy alterada, tan
alterada como la de aquel que ha cometido un crimen y va
huyendo de la justicia, o la de aquel que ha recibido la not|c1a
de que su madre esta espirando y ya a recoger su ultimo
suspiro. La carta que me habia obligado a ponerme en camino
Nno era para menos.

—Caballero—anadio el guardia,—usted me ha de dispensar,
pero me veo en la necesidad de detenerle a usted.

—iDetenerme!—exclame espantado.

—Si, senor—contesto el guardia, a quien este espanto
infundio nuevas sospechas,—mi obligacion es esa.

Entonces eché pie a tierra.

—Mire usted que me interesa muchisimo continuar sin
detencion alguna mi camino.

—Lo siento, pero también a mi me interesa cumplir con mi
deber. {Tiene usted aqui alguna persona que le conozca?

—No, senor; pero soy un hombre bastante conocido, y tal
vez usted mismo conozca mi nombre.

—dComo es su gracia de usted?



—Antonio de Trueba

—EL escritor?

—Si, senor.

—Conozco los escritos de ese senor, y me gustan mucho.
—No sera por su merito literario.

—Pues a mf me gustan, porque en ellos se llama al pan pan
y al vino vino, y porque son muy morales, lo cual no es
ningun grano de anfs para ningun individuo de la Guardia civil,
encargada de velar por la moral publica. Pero dejemonos de
conversacion, y entre usted en el cuartel para que vuelva a
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subio de punto al oir esto.
—Pero {usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

—No dudo, estoy seguro de que usted no Lo es, de que usted
usurpa su nombre.

—lY en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras,
y usted no solo no alaba las que supone ser suyas, sino que
habla mal de ellas.

iPero, hombre, por Maria Santisima! La modestia...
—iQué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré gue meterme en discusiones sobre la modestia
literaria con el guardia civil era perder tiempo, y trate de
salir del atolladero por otro camino.

—Pero, vamos, ¢qué es lo que necesito hacer para que usted
me deje continuar mi viaje?



—Ildentificar su persona.

—¢(Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras
conoce usted, se dara usted por satisfecho?

—Tanto que tendre a mucha honra el que me permita usted
estrecharle la mano.

—¢Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.
—¢Y quien se lo ha dicho a usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestacion me hizo desistir de mi proposito de rehuir
toda cuestion literaria con el guardia.

EL guardia saco del bolsillo la primera edicion de los CUENTOS
CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y anadio:

—ElL estilo de este libro no puede enganarme.

—iPero tambien es fuerte cosa que ese libro este escrito por
mi y haya de dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puno y letra del autor,
probaria usted la identidad de la persona con escribir una
sola palabra; pero como esta en letra de molde, no hay que
pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.
—¢Cual?

—Si no puede usted comparar mi letra, quiza pueda comparar
mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y
escriba un cuentecillo.



—iSf, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replico el guardia, volviendo a su desconfianza
al ver esta resistencia mfa—vuelve usted a Madrid escoltado
por una de las parejas que han salido a hacer el servicio, y
estoy esperando de un momento a otro.

Esta amenaza volvio a estremecerme. Penseé que muchas
veces he escrito cuentos con el alma quiza mas angustiada é
inquieta que entonces la tenfa, y me decidi a probar qulen
era el hombre; pero en aquel instante se me ocurrio, una
idea, que no se por qué no me habfa ocurrido antes, y quise
ver si con ella salia del paso.

—¢éDice usted que el estilo es el hombre?
—Si que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y
el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa.

ElL guardia reflexiond un momento, como agquel que
mentalmente ve algo, pero Lo ve turbio, y me contesto:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar;
pero a mi no me venga usted con lilailas. El estilo es el
hombre, pero no el hombre fisico: el estilo es el hombre
moral...

—iBah! ibah! Déjese usted de metafisicas—le repliqué—que
yo soy poco aficionado a ellas.

Y metiendome en el cuartelillo, escribf el cuento siguiente,
que media hora despues leia el guardia.



«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de
Madrid que mas me agradan por su situacion, por su policia,
por sus buenos edificios y por su vecindario. Situada en una
altura que domina casi toda la provincia, puedo calcularse el
espectaculo que se ofrecera a los ojos del que sube a la
alt|51ma torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y
mas si se anade que desde allf, si no estoy equivocado, se
descubran cinco provincias, que son la de Madrid, la de
Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mi felicidad
muy grande la de poder abandonar por algunos dfas la prision
donde tantas esperanzas han nacido y han muerto en mi
corazon.

Una vez consegui quebrantar esta prision, y vagando por las
lomas que limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, vi
alla a lo lejos, hacia donde el sol iba declinando, una colina
coronada por una poblacion, en la que se alzaba un altfsimo
campanario.

—iQue pueblo es aquél que domina toda la llanura de
Madrid?—pregunte.

—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosaico nombre me disgusté; pero la poesia de aquella
hermosa torre que, iluminada por los ultimos rayos del sol y
realzada por el misterio de todo lo lejano, parecia la de una
gran basilica, pudo mas que la vulgaridad del nombre que
acababa de resonar a mi oido, y caminando, caminando,
primero a la luz del crepusculo y luego a la luz de la luna,
llegue a Naval carnero.



Al entrar en la villa, recorde que en ella habitaba una familia
a quien yo habia prestado un servicio poco costoso para mi,
pero muy importante para ella.

A la puerta del Consejo provincial vi un dfa a una pobre
lugarena llorando desconsolada, y como le preguntase la
causa de su llanto, me dijo que su unico hijo habfa sido
declarado soldado, a pesar de que la ley lo eximia en el
concepto de hijo de viuda pobre que mantenia a su madre
con el producto de su trabajo.

—Tranquilicese usted—la dije,—que si en el pueblo han
cometido con su hijo de usted una injusticia, el Consejo
provincial la reparara

—iAy, senor! Eso seria si hubiese quien supiese explicar al
Consejo la razon que nos asiste.

—Usted misma o su hijo pueden explicarsela.

—iQué hemos de explicar, senor, si el chico y yo nos
quedaremos cortados delante de los senores, y a quien
ciaran la razon sera a un abogado que viene con el mozo que
se libra yendo soldado mi hijo! iAy senor! iTeniendo dos hijos,
me quedaré sin ninguno, porque el uno se me marcho y el
otro me le llevan!

La afliccion de aquella pobre mujer me conmovio, y a pesar
de mi falta de serenidad y elocuencia para hablar ante ningun
tribunal, me ofreci a defender a su hijo ante el Consejo.

La anciana acepto mi ofrecimiento llorando de consuelo y
gratitud. La razon que asistia a su hijo era tal, que a pesar de
sustentarla yo y de combatirla un abogado capaz de probar
que dos y dos son cinco, el Consejo la reconocio y declaro
libro al hijo de la viuda.

Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar a la madre del mozo
que debia sustituirle, porque agquel mozo, que se llamaba
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Angel, y que me parecio un excelente muchacho, puso un
sustituto y volvio al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, a Navalcarnero, pregunté por la senora
Claudia, que asi se llamaba la mujer que vi llorar a la puerta
del Consejo provincial, y fui a verla, no para pedirle
hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa donde
pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegria al verme, y no
consintieron que me fuese de su casa

—iPues no faltaba mas!—dijo la senora Claudia.—Lo que yo
siento es no tener el palacio de lIsabel Il para recibirlo a
usted; pero si la casa es pobre, la voluntad es rica, y ya
buscaremos medios de que usted esté contento. Ustedes los
de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo
tengo y le gustara a usted mucho, que es un huerto lleno de
flores y arboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel ll—contesto—no me complacerfa tanto
como un huerto asi. Uno de los suenos dorados de casi toda
mi vida es tener una casita y detras de ella un huertecito
[leno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.
—Pero se necesita no ser escritor.
—No Lo entiendo a usted.

—Pues yo si le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razon D.
Antonio, que en. Espana, aunque uno escriba bien, gana muy
poco dinero. Aunque me esté mal el decirlo, yo escribo tan
bien como el primero, pues el mismo senor juez dijo el otro
dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso en el
Juzgado no me pagan mas que a real el pliego.

—iCalla, calla y no seas tonto! ¢éQué tiene que ver lo que tu
escribes con lo que escriben los senores que sacan libras?
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—No hay mas diferencia que ellos saben ditar y yo no.
—iPues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia.
{No es verdad, D. Antonio?

—Si que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como
tu, trabaja sin descanso para atender a su madre.

—En cuanto a eso, sf, senor; mi hijo es de lo que no hay. El
no ha salido tan despejado ni tan fino como su hermano Pepeg;
pero en cambio no ha abandonado a su madre como aquel
cabeza de chorlito, que se empeno en irse a la Habana 0 no
se donde, y problablemente el pobrecito habra perecido en la
mar, pues no hemos vuelto a saber de é€l... Pero a todo esto,
no nos acordamos de que usted querra cenar y descansar,
que vendra molido de la diligencia.

—De la diligencia, no senora; he venido a pie.
—¢Es posible? (Y como se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniendome ahora
en este cerro, bajando luego a aquel vallecito, cogiendo aqui
unas flores, dibujando alli un arbol 0 un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertira—replico Juan,—que a mf maldita la
cosa me divierte.

—iYa! Si todos fuéramos tan animalotes como tu, que solo te
diviertes comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con
las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—iHuml!., iMal haya, vuestro positivol..Le aseguro a usted, D.
Antonio, gque no sé a quién ha salido este muchacho. Su
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hermano, mi pobre Pepe, dejaba todas las diversiones del
mundo por juntarse con gente fina, por leer un buen libro 0
por oir una buena musica. Su padre que esté en gloria, no
tenfa mayor gusto que sentarse en un altito a la caidita de la
tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse alli media hora,
fumando un cigarro y comtemplando como se escondia el sol
tras de los montes lejanos, y oyendo los cantares y el toque
de la oracion en los campos y los campanarios de la llanura.

—iQue quiero usted, senora! En el mundo ha de haber toda
clase de gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre
tenfa sus cinco sentidos puestos en el huerto que vera usted
manana, y si fuera por gusto de este, ya no habria ni un
arbol ni un rosal, porque dice que las frutas ni las flores no
dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¢{para, queé
demonche se quiere?

—Yo te lo diré...

—Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en decirselo,
porque no lo ha de comprender a usted. Ea, vamos a cenar,
que manana, si Dios quiere, charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegria y mucho apetito, y
Claudia se dispuso a conducirme a la habitacion que me habia
destinado.

—Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.
Y anadio sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va
usted a dormir, hubiera dormido hace un par de meses, mas
de cuatro maldiciones me hubiera usted echado.

—LY por que?
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—iTomal porque hasta mas de media noche no hubiera pOdIdO
pegar ojo, oyendome tocar la guitarra y echarle coplas a la
Rosa...

—¢Y quién es la Rosa?
—iQuién ha de ser! Una novia que tenfa yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y
véngase a acostar—dijo la senora Claudia, conduciéndome
hasta la puerta de mi habitacion.

Esta habitacion ora un cuartito pobremente amueblado, peto
muy blanco, muy limpio, y arregladito con todos los primores
que el buen gusta inventa para suplir la pobreza.

Cuando quede solo en mi habitacion me puse a, examinar
ésta atentamente, y abri unas maderas, que crei fuesen las
de algun balcon. Aquellas maderas eran las de una puerta
que daba a un huertecito, al huerto de que Claudia me habfa
hablado.

La noche era deliciosisima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abri la puertecita que daba al huerto mi habitacion se
inundo del perfume de las flores y la fruta.

Salf al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un
asiento rustico, colocado en el centro de una especie de
plazoleta rodeada de rosales y matas de claveles y otras
flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche,
cuando el ambiente agitaba un poco las ramas, ofa el ruido
que hacfa la fruta madura al caer de las arboles; me
levantaba a cogerla y volvia a mi asiento, donde me
sumergia en esas inefables y dulces meditaciones en que
siempre se sumergen las almas sonadoras como la mia,
cuando la noche es silenciosa, la luna clara, el ambiente
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perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella y la tapia
del huerto un callejon al que daba un balconcito de la casa,
que estaba obscura por aquel lado, pues no alcanzaba alli la
luna.

Varias veces crel ver que se asomaba a aquel balconcito una
mujer...»

—iYa le veo a usted venir'—dijo el guardia civil al llegar aquf
de mi cuento, interrumpiendo la lectura para dirigirse a

—A aquel balconcito se asomaba alguna muchacha, de
qu1en al cabo se enamoro usted, y a quien va a ver ahora con
tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar
conversacion...

—iSi digo que le veo a usted venirl..
—iDale bola!

EL guardia continuo la lectura, movido no tanto por mi
impaciencia como por su curiosidad.

«De repente of pasos en el callejon, y me parecio
nuevamente que alguien se asomaba al balconcito bajo el
cual cesaron lLos pasos.

—iRosal—dijeron quedito en el callejon.
—iAngell—contestaron, quedito tambien, desde el balconcito

Tenfamos, pues, en campana uUnos novios, que se pusieron a
pelar la pava en los terminos siguientes:

—¢Se ha acostado ya tu madre?

—No se.
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—iQue! (Estas enfadada?
—Y mucho que Lo estoy.
—¢Por qué?

—Porque no me quieres ya.
—¢Y quien te lo ha dicho?
—La horita a que vienes.

—iPues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon, que esta
una Legual

—:Y vuelves manana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.
—LY hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegue alla.

—¢Y por que trabajas tanto?

—iToma! Ya ves, mi padre es viejo, y el ano pasado se
empeno en seis mil reales para librarme de coger el chopo. Si
uno que es mozo y tiene obligacion no trabaja de firme,
iquién ha de trabajar?

—Tienes razon.

—La que no debfa trabajar tanto eres tu, que andas como
una azacana todo el santisimo dia.

—Mi madre no esta ya para nada, y si una no atiende a todo,
ya ves tu como andara la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y tan...

—I1Anda, burlon!.
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—iSf burlon! Rosa te llaman, pero icanario! el cura que te lo
puUso no era tonto.

—Menos Lo era el que te puso a ti Angel.

—EL mismo cura fue. Lo que yo quiero es que nos ponga
pronto otra cosa.

—¢Y qué nos ha de poner?

—EL yugo.

—iAy que verglenza ese dial

—Pues, chica, pronto va a llegar.

—¢éDe veras?

—iHola, holaléCon que te alegras?

—Yo por estar siempre a tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—iAnda, embusteron, que a ti poco te importa, eso!

—NMira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aqui
me caiga muerto si no te quiero masque a mi vida. En el
campo, en el pueblo, en casa, de dia, de noche, en todas
partes y a todas horas estoy pensando en tf.

—.Y es de veras eso?—pregunto amorosamente la muchacha.

—iQue si es de veras?—contesto el muchacho con voz que
revelaba emocion en su corazon Yy lagrimas en sus
0jos.—Mira, que el amor de Dios y el tuyo me falten, si no es
verdad Lo que te digo.

—Pues Lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque soné que
Juan habia vuelto a darte musica.
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—Pues te engano el sueno, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante
de todos los mozos, que si volvia lo habia de costar cara la
fiesta, no las tengo todas conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque Si no me deja en paz porque
tu le amenazaste, me dejara porque yo le dije clarlto que no
le querfa, porque es muy bruto y porque te quiero a tf.

—iBendita sea la madre que te pario!

—La madre que me pario me esta gritando ya desde la cama
que basta de conversacion. Con que, adios. Toma, y que
vuelvas manana.

La muchacha tiro una rosa, que sin duda se quito del pelo y
que el muchacho cogio en el aire, pues vi su mano agitarse
por cima de la tapia, como si cazara moscas al vuelo.

EL balconcito y el callejon estaban un momento despues
silenciosos y desiertos. Yo permaneci aun largo rato en el
huerto. Lo que mi cabeza pensaba y lo que mi corazon sentfa
ante el amor de aquellos corazones, y ante la majestad de
aquella noche y en aquella atmosfera perfumada, no lo
pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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El guardia volvio a interrumpir la lectura para decirme:
—¢Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo que yo deseo—le replique—es que le interese a usted
este otro.

EL guardia continuo.

«Apenas el canto de los pajarillos me anuncio a la manana
siguiente que rayaba el alba, me levanto y sali al huerto.

La manana era deliciosfsima. EL huerto no me parecio tan
hermoso y tan poético como me habfa parecido visto a la luz
de la luna; pero aun asf, me enamoraba, porque abundaban
en €l las flores, y los arboles cargados de fruta y las
sombrias enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando
hacia el balconcillo de la casa contigua, por ver si veia
asomar por €l a Rosa, pas€ una hora gue se me hizo un
minuto.

No se por qué tenfa viva curiosidad de ver a aquella
muchacha que tan hermosa me habia parecido cuando no la
veia.».

El guardia se sonrio maliciosamente, como repitiendo: «iSi
digo que le veo a usted venirt»

Pero un gesto mio de impaciencia Le hizo continuar.

«Cuando yo estaba mas embelesado en la contemplacion del
jardin, entro en este Juan con una carta en la mano.
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—Buenos dfas, D. Antonio.
—Buenos dias, Juan.

—:¢Que tal, se ha descansado?
—Perfectamente. ¢Y tu?

—Yo, dende que oché el ginojo a la Rosa, duermo como un
marrano. Y hago bien, icanario! El que se da malos ratos por
las mujeres, es tonto, que todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—<¢Tambien tu madre?

—Mira que salida! Mi madre no es mujer.
—¢Pues qué es?

—iToma! esa es mi madre.

Esta contestacion, aunque no era original, me reconcilio un
poco con Juan, que si generalmente carecia de instintos
delicados, no carecia de los del amor filial.

—<iSabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero a mi mejor joya me pareceria
media docenita de onzas que se podia sacar de el
vendiendole.

—Con ningun dinero se pagan estas flores y es tos arboles
cargados de fruta...

—Tiniendo dinero, hay a manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué a Juan, porque me parecio inutil explicar la teorfa
de lo bello y lo delicado a quien no habia de comprender.
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—iAy! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, dandome la carta
que traia en la mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que
es para usted.

lba yo a abrir la carta, cuando se abrio el balconcito de la
casa contigua y se asomo a €l Rosa, que al dirigir la vista al
jardin se puso tan colorada como sus tocayas, no S€ si
porgue vio a un desconocido, que era yo, 0 porque Vio a un
conocido que era Juan, y se apresuro a volverse dentro.

Rosa era tan linda, vista a la luz del sol, como vista a la luz
del corazon: rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de
fisonomfia dulce y expresiva, parecia mas bien una de esas
delicadas flores que brotan timidamente bajo las hayas y los
abetos del Septentrion, que una de esas flores lozanas que
desaffan a los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del
Mediodia.

—iHaces bien en quitarte del medio, hija de wuna
cabral—exclamo Juan al verla desaparecer del balcon.

—Hombre, {por qué tienes tan mala voluntad a esa pobre
chica?

—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.
—Harfas tu merito para ello.

—No, senor, que me las dio porque no me gustan monadas
como a ella.

—¢&Y que monadas son esas?

—iToma! Esas cosas de novela que Lo gustan a ella, la tonta.
Las presonas han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son tambien,
si las novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podiamos
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hacer buenas migas esa chica y yo, le he de ensenar a usted
una carta que me escribio un dia, y lo que yo le conteste.

—Bueno, bueno; pero antes voy a ver lo que me dicen en
esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy a ver si encuentro la que
ella me escribio y la copia de la que yo le puse, que quiero
que usted las vea.

Juan me dejo solo en el jardin.

La carta que me habia entregado era del editor de wun
periodico literario de Madrid, que me pedia con la mayor
urgencia un cuentecillo inedito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia
con que escribo ésto, urgencia de que Dios libre a los que
escriba en Lo sucesivo, no me parecio imposible satisfacer los
deseos del editor, y me puse a pensar el cuento que habfa
de empezar inmediatamente.

Juan vino a interrumpir mi meditacion trayendo unos papeles
en la mano. lba a decirlo que me dejara en paz por algunos
instantes; pero no Lo hice considerando que tal vez aquellos
papeles me proporcionarian asunto para el cuento que se me
pedia.

—AqQui tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la
carta de esa mona. Leala usted, que le dara mas sentido que

yo.

La carta de Rosa, falta de ortografia, pero escrita en letra
redonda y poquisimo rasgueada, y en papel, aunque no muy
fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba asi:

«Juan: No vuelvo a salir al balcon si al darme musica desde tu
jardin cantas coplas, malas.»

—LY qué coplas eran las que tu cantabas que le parecian
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malas a Rosa?.

—iJe! ije! ijel—me contesto Juan riendo brutalmente.—Coplas
con mas sal y mas gracia que el mundo. Unas hablando mal
de las mujeres, como esta:

«Si la mar fuera de tinta

y el cielo fuera papel.

y Los peces escribanos.

y escribieran a dos manos,
no escribieran en cien anos
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una nina fuée a lavar
un par de medias azules...»

—iBastal ibastal—interrumpf a Juan.
Y continué€ la lectura de la carta de Rosa:

«Esta manana he encontrado rota la jaula que dejé anoche
colgada en el balcon, y muerto el pobrecito canario que
estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto de claveles que
estaba debajo de la jaula. Tu me dijiste el otro d|a que en
cuanto te casaras conmigo, los claveles iban air ala calle y
el canario al gato, y por e€so presumo que eres tu quien ha
hecho el destrozo a pedradas. Mira, si supiera de cierto que
eras tu, no volvia a mirarte a la cara, que el que lo ha hecho
debe tener muy mal corazon.»

EL guardia volvio a interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo
decir que el estilo es la mujer.

—¢Por qué?.

—iToma! Por Lo bien retratada que esta Rosa en esta carta.
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—iPues que! {Conoce usted a Rosa?

—La conozco por su conversacion con Angel, que usted ha
copiado aqui.

Decir a un escritor de costumbres que copia conversaciones,
es echarle un gran piropo.

La vanidad me impidio os ta vez incomodarme por la
interrupcion del guardia.

EL guardia continuo:
—«Y fuiste tu—pregunte a Juan—quien hizo aquel destrozo?

—iYa lo creo que fuil Mire usted D. Antonio: asi que calculé
que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par
de cantos, y dende aqui mesmo icataplum! del primer
cantazo aplasto pajaro y jaula, y del segundo, tiesto y
claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la
lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Naval
carnero para atar corto a ese mozo.

—Ya esta atado.

—iComo?

—Siga usted leyendo y lo sabra.

EL guardia siguio Leyendo.

—«lY por qué hiciste tal barbaridad?

—iToma! Porque ya le digo a usted que me cargan esas
monadas de pajaros y flores que le gustan tanto a la Rosa.

—Y a tu padre le gustaban también, como nos gustan a tu
madre y a mi.
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—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy
muy natural...

—También son naturales Las flores y los pajaros.
—iCa, hombre! iSi esas son cosas de novela!

—Este mozo—dije para mi—va a pegar un estallido de puro
bruto.

La carta de Rosa contenia algunas lineas mas, en que la
pobre nina se quejaba con deliciosa sencillez de otras
barbaridades de Juan.

—Vamos a ver—dije a este:—ique contestaste tu a esta
carta?

—AqQui tiene usted la contestacién, que como me salio tan
bien puesta, me quede con una copia, igualita en un todo a la
carta que le envie a la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, 0
mas bien en papel carmesi rabioso, tenfa orla con corazones
traspasados por flechas y amorcillos, y la letra se perdia en
un laberinto de ringorrangos. Juan se expresaba en estos
términos.

—«Mi mas querida y estimada Rosa: Me alegraré que al
recibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que
yo para mi deseo: la mia es buena para lo que gustes
mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta
solo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois
unas..(Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se habia
atrevido a estampar en la carta y habfa suplido con puntos
suspenswos) Yo fw quien anoche de dos cantazos te mato el
pajaro y te rompio el tiesto de claveles, y dende ahora te
digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te
he de romper la cabeza, como anoche rompi el tiesto y la
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jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy
muy natural. Si me quieres asi, bueno, y si no, Lo dejas, que
yo tengo a porrillo mozas mas guapas que tu con quien
hablar. Con que adids, que nos vamos otros y yo al
ventorrillo del puente, a ponernos de jamon y vino hasta que
lo alcancemos con el deo, que eso es lo positivo, y lo demas
es tonterfa de novelas. Con esto no canso mas. Manda
cuanto gustes a tu querido amante.—Jjuan Pantoja »

Nueva interrupcion del guardia civil.

—¢iVe usted D. Antonio (si el guardia anade a mi nombre mi
apellido, grito: «iSean ustedes testigos de que este guardia
reconoce que soy Fulano de Tall»), yo usted como tengo
razon en decir que el estilo es el hombre? ¢Habra quien
pueda decir que en el estilo de esta carta no esta retratado
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice un gesto
de condenado, y el guardia siguio adelanto creyendo que
aquel gesto era de disgusto por su nueva interrupcion.

—«ijJo! ije! ijo! iVerdad que esta bien puesta la cartita
esa?—me pregunto Juan cuando acabo de leer aquella brutal
epistola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la
habia escrito (ipues ya lo iba yo componiendo!); pero
conSIdere que si predlcar a malos puede hacer arrepentldos
predicar a brutos solo puede hacer enemigos, y lo Unico que
procuré fue alejar a Juan para que me dejase idear el cuento
que al dia siguiente me era indispensable enviar a Madrid.
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IV

Al anochecer de aquel mlsmo dia tenfa yo completamente
trazado en la imaginacion el cuento que iba a escribir. El
cuento se habia de titular Los dos rivales, habia de pasar en
Navalcarnero mismo; la heroina se habifa de llamar liosa, el
amante afortunado Angel, y el amante desdenado Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar
por modelo a la naturaleza € imitarla hasta donde las
prescrlpcmnes del arte lo permltan Sabiendo que esta es mi
opinion, se comprendera por qué habfa yo adoptado para mi
cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la senora Claudia preparaba la cena y venfa Juan a
casa, salfl a dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel
paseo para acabar de redondear en mi imaginacién el plan
del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, vi a Juan al pie de una
reja, y me parecio que estaba como receloso y sobresaltado,
pues con frecuencia volvia la cara, como temiendo que
alguien le viese alli o alguien fuera a disputarle aquel puesto.

Cuando volvi a casa después de recorrer el pueblo, encontré
ya en la puerta a Juan, que acababa de llegar.

—iHola, Juan!—le dije—se viene de pelar la pava, ino es
verdad?

—iJe! ije! ije! iCa! No senor.
—iSi te he visto yo muy pegadito a una rejal

—éDe veras me ha visto usted?
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—iVaya si te he visto!
—iBuen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...
—iJuan, no seas calaveral...

—iQue quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se
ha de arriesgar.

—iPero qué! (Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?
—iCanario si hay!
—Juan se acerco a mf y anadio en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un
novio que le pega una punalada al lucero del alba. Como que
el tal ha estado ya en presidio por una muerto que hizo en
Brunete.

—Pues entonces, {por que hablas tu con su novia?

—Porque icanario! es una chica que si usted la viera...
Hombre, se quedaba usted lelo.

—iBuena alhaja sera cuando tiene relaciones con un
licenciado de presidio, y ademas gasta conversacion con otro
mozo!

—iToma! Porque es mujer para todo. Mas natural y mas... Lo
mismo le da a ella beberse una azumbre de vino y comerse
medio cabrito, que a ustedes, los senoritos, tomarse una
jicara de chocolate.

—iJuan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!

—iPero hombre, si a mi me gustan las que son asi,
naturalotas!

La senora Claudia interrumpio nuestra conversacion,
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avisandonos que ya estaba la cena en la mesa.

Cenamos, Yy en seguida me retire a mi cuarto a escribir,
después de echarme al cuerpo una taza de café, que es con
lo que obsequio a mis nervios cuando necesito su
colaboracion.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando
los vecinos de Navalcarnero contaban las cinco de la manana,
yo contaba las ultimas aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan noto que yo estaba
levantado y entro en mi cuarto.

—iHola! ihola! iComo se madruga!

—Como gque no me he acostado esta noche.
—iQué! ¢Anda usted con prisas?

—Sl.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces
mucha prisa, y otras... A ver, a ver que tal escribe usted...

Juan examino las cuartillas manuscritas que tenfa yo sobre la
mesa, € hizo un gesto desdenoso.

—iQue! ¢No te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural.
Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, a pesar de
que usted anda siempre entre librotes.

—Tienes razon, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, icanario! ide qué le sirven a usted los
estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrio que Juan, a pesar de ser tan
bruto, me podia ser muy util.
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Siempre habfa dado yo a la imprenta el original de mis
cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de
precaucion debfa el haberseme perdldo uno que, con el titulo
de Puerta cerrada, entregué a un editor , y a eéste se le
extravio, con detrimento de sus intereses, pero con mayor
detrimento de los del autor, que no consisten, como los del
editor, en un punado de duros mas © menos.

Esta perdida me hizo tomar la precaucion de quedarme con
copia de mis escritos, y me ocurrio que Juan podia ir
copiando el cuento que yo escribia, para no perder tiempo.

—Mira, Juan—le dije—ye copiando estas cuartillas mientras
yo escribo las que faltan.

—Corriente—me contesto Juan, muy satisfecho con aquella
prueba de confianza que le proporcnonaba ocaS|on de darme
una lecioncita callgraflca —VYa vera usted como los paletos
semos mejores escritores que los madriliegos, a posar de
que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regalé a Juan un cigarro puro, del que pico para uno de
papel, le di papel fino para que abultase poco la carta en
que habfa de ir a Madrid la copia del cuento, y Juan puso
manos a la obra, siguiendo con los movimientos de su boca
los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copiada, fui a
examinarla y me encontre con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.
—LY por qué?
—Porque en cada renglén hay diez disparates.

—Los disparates seran de usted, que no mios—me replico
Juan muy picado.
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—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Velay usté por que digo yo que de que les sirven a
ustedes Los senores Llos estudios...

—Nada, nada, dejalo. Juan, y no escribas.
Y fuf a rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—iDemonche! (Qué va usted A hacer?—exclamo Juan
arrebatandomela de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—:iComo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros.
Con la escritura estan los cigarros mejor, que asi parecen
pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardé.

Faltome tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y no
queriendo dejar de enviar éste inmediatamente a Madrid, ni
confiarle al correo,porque podla perderse como el de marras,
me vine a Madrid para entregarsele yo mismo al editor.»

—iCaramba, qué lastima! iCuanto decae aqui el interés de
este cuentol—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted
que fue de Rosa y Angel, que eran tan buenos muchachos...

—iPor Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted
frito con esas interrupciones!

—iTenga usted calma, hombre, tenga usted calmal...
—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.
—¢Y por qué?

—iOtra te pego, Anton!..Siga usted leyendo y lo sabra.

Con esta advertencia, di al cuento, a los ojos del guardia, el
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interés que iba perdiendo, y el guardia continuo la lectura
con mas avidez que antes.

«Mucho tiempo despuées de mi viaje a Navalcarnero, recibf
una carta de aquella villa.

Quien me escribia era la senora Claudia, queme decfa lo
siguiente:

«No se si habra usted sabido la desgracia de mi pobre hijo.
Yo, desde que ocurrio, he estado tan mala y tan trastornada
que no he tenido valor ni cabeza para participarsela. Mi pobre
Juan aparecio una noche asesinado de una punalada, en una
callejuela, tres dias después que usted se fue: y por un papel
que se le encontro en el bolsillo, escrito todo de su letra y
dictado por €l mismo, que Lo ha conocido el senor juez, pues
dice que el estilo es el hombre, y por las declaraciones de
otros mozos que oyeron al asesino amenazarle, se sabe que
le asesino Angel, el novio de la Rosa, que habfa sido antes
novia de mi hijo. Yo, no solo he perdonado al asesino, porque
el Senor nos manda perdonar a nuestros mayores enemigos,
y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que
darfa mi vida por librarle de la muerte a que le han
condonado. El jura y perjura de que es inocente, pero las
pruebas de su delito son tan infalibles, que la Audiencia de
Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aqui, y manana
le ponen en capilla, iAy, D. Antonio de mi alma! iQue dolor
tan grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su
novia, que moriran de pena y de verguenza! Como recuerdo
lo que usted hizo por nosotros en el Consejo provmc1al le
suplico a usted por Marfa Santisima que se eche a los pies de
la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y
le pida la salvacion de este infeliz. Decia el papel que se
encontro a mi pobre hijo, que no tiene de angel mas que el
nombre; pero yo, a pesar de que me averguenzo de no
aborrecer con toda mi alma y todo mi corazon al asesino del
hijo de mis entranas, no puedo aborrecerle del todo. Sera
porque siempre le quise como a mi propio hijo, O Yo no se
por qué sera. EL senor cura, a quien, creyéndolo un gran,
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pecado, he confesado que no tenia fuerza para aborrecer al
que ha derramado mi sangre, me ha dicho que lejos de
pesarme, debo dar gracias a Dios por ello, y que tal vez el
Senor lo dispone asf, para salvar a un inocente. Cuando usted
reciba esta carta, que no se si entendera, pues tengo muy
mala, letra y la escribo con los ojos ciegos de lagrimas, ya
estara Angel en la capilla, y iqué angustia, senor, que
angustia tan grande sera la de su alma y la de todos los que
le queremos! iPor Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle
la vida, que se lo pido a usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lagrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si esta retratada en esta carta la
senora Claudia, como la pudiera retratar el mejor fotografo.
Insisto en que tambien se puede decir que el estilo es la
mujer.

Como el guardia lefa en alta voz, tambien aquella carta me
habia conmovido y me habia devuelto la agitacién y la
impaciencia que me atormentaban cuando el guardia me
detuvo.

El guardia, para quien el cuento habfa adquirido gran interés,
se apresuro a continuarle, ansioso de saber si yo habia
salvado a Angel.

«Y0o no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber
que Angel era inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decia haberse encontrado
sobre el cadaver de su hijo, era la primera cuartilla de mi
cuento Los dos rivales, que Juan se guardé para hacer
cigarros; era una pagina de un diario en que uno de los
rivales, llamado Juan, como el hijo de la senora Claudia, Yy,
como el hijo de la senora Claudia, de lenguaje € inclinaciones
vulgares, decia:

«Angel le llaman a mi rival, pero de angel no tiene mas que
el nombre. Me ha amenazado con que me hara y me
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acontecera, y tengo que andar con mucho cuidiao porque si
no, a la vuelta de una esquina me desbandulla»

EL que habfa asesinado a Juan era el licenciado de presidio,
con cuya novia vi hablar a Juan la vispera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir a la inagotable clemencia de la
Reina para salvar a un inocente, y quiza para hacer que
cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un asesino: me
bastaba presentar al juzgado de Navalcarnero un numero del
periodico en que se publico uno de mis cuentos y dar una
declaracion.

Y tome apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro
de que de mi viaje dependia la vida y la honra de dos
familias inocentes y honradas y el castigo de un gran
criminal.»

—iY llego usted a tiempo?—me pregunto el guardia con
ansiedad.

—De usted depende el que llegue.

—iPues corra usted, corra usted sin detenerse, senor de
Truebal—exclamo el guardia empujandome hacia adelanto,
como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme
salvar las dos leguas; de camino que me faltaban.

—Deme usted el cuento—lLe dije.

—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original
tiene que quedarse aqui como comprobante de que es usted
quien es.
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Vv

En efecto, cuando llegué a Navalcarnero, Angel estaba en
capilla y todo el mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre
sentenciado, asegurandole que tenfa confianza en su
salvacion.

Con el periodico en que se habfa publicado con mi firma, tres
dias antes del asesinato, el escrito que se encontro al
asesinado, destruf una de las pruebas que mas comprometian
a Angel.

Con mi declaracion de lo que Juan me habfa revelado, hice
que se prendiera al verdadero asesino, gue confeso su
crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedf a
permanecer una temporada en Navalcarnero, donde era
objeto de las mayores atenciones y obsequios.

La senora Claudia tenfa un hijo y un protector en cada
vecino, y particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre
estaba muy triste, porque no podia olvidar a su hijo, y la
soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseabamos un dia por la Plaza, precisamente la
vispera de la boda de Angel con Rosa, a la que, por supuesto
estaba yo convidado, cuando vimos venir a la senora Claudia
corriendo, llorando y gritando como una loca:

—iMi hijol... iMi hijol... iYa tengo hijol... iGracias, Dios miol..
iGracias, Virgen Santisima!
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Angel y yo creimos que habia perdido el juicio, y nos
apresuramos a correr a su encuentro.

La pobre mujer se arrojo en nuestros brazos, y entonces
supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba
perdido hacia tantos anos; Pepe, que acababa de llegar de la
Habana casi rico, joven, hermoso, dispuesto a amparar Yy
hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti a la boda
de Angel y Rosa, por la sencilla razon de que pocas veces he
presenciado tanta felicidad como la que presencie aquel dia.

Al siguiente tome el camino de Madrid y me detuve en
Mostoles para recoger la copia del cuento que me hizo
escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba
que le contase con todos sus pormenores el resultado de mi
viaje a Navalcarnero.

Complacile gustoso, porque entonces no me impacientaba y
afligia la imagen de un inocente proximo a expirar en un
afrentoso patibulo.

—lY qué va usted a hacer de ese cuento, que tanto empeno
tiene en recogerle?—me pregunto al darme la copia que me
tenia preparada.

—Voy—lo conteste—a convertirle en pan.
—¢Es decir, en dinero?
—Si, senor.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una
tonteria, pues de ningun modo trato de ofender a usted).
Ustedes los que necesitan sentir para crear venden sus
creaciones, y me parece a mi que tiene algo de innoble el
vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que
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se ha formado con légrimas de los ojos y latidos del corazon.

—En Francia—repliqué—se suelen vender las légrimas y los
latidos del corazon, y de ello puede responder Alejandro
Dumas, que ha comprado las légrimas y los latidos con que
se formaron muchas de las creaciones que han pasado por
suyas; pero en Espana, a Dios gracias, no sucede hasta ahora
€s0, porque el autor conserva latidos y légrimas al pie de su
creacion en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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