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I
Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como 
tengo poca memoria y menos erudición, no estoy seguro de 
que fuese Buffón una de esas personas, pero sí lo estoy de 
que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en 
estado de merecer; pero si me hallara, me guardaría muy 
bien de sacar á relucir la máxima de aquellos señores, 
porque ¿qué idea formarían de mí las muchachas que 
juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desaliñado y 
vulgar?

En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente que en 
mí el estilo es el hombre. Hecha esta confesión, no hay 
miedo de que ninguna de mis lectoras se enamore de mí. 
¡Qué ganga, querida esposa, tienes en el estilo y en la 
franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propensión que uno 
tiene á irse á la broma, y hablemos con un poco más de 
formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomía es única: la letra, 
la cara y el alma. «Fulano, decimos, se parece á Zutano», y 
hacemos bien en decir que se parece, porque si dijésemos 
que es idéntico, faltariamos á la verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser únicas, 
sirvo para identificar á la persona y no lo ignora la policía, 
que sabe muy bien poner una pluma en la mano de aquél á 
quien sospecha autor del documento falso que posee, y sabe 
proveerse del retrato fotográfico del criminal á quien cree 
capaz de tomar las de Villadiego: pero ¿cómo se identifica la 

3



persona por medio del alma? ¿Cómo se obtiene un retrato 
fotográfico del alma que pueda servir de punto de 
comparación?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya 
pareció aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como 
se falsifica todo, empezando por el amor, que siendo 
emanación divina y quinta esencia del alma debiera ser 
mucho más sagrado que los billetes de Banco, que hasta no 
ha mucho decían: «Pena de muerte al falsificador»; pero el 
observador un poco diestro distingue muy pronto el estilo 
falso del verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es 
una de las tres cosas cuya fisonomía es única.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos 
caras, ni dos almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y 
adelante con nuestro cuento.

No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, pues es 
tanta verdad, que los órganos de Mostoles, os decir, los 
corresponsales de los periódicos madrileños en aquella villa, 
dieron cuenta del suceso á su debido tiempo con todos sus 
pelos y señales.

Una mañana llamó el cartero á raí puerta y me entregó una 
carta de Navalcarnero, que está á cinco leguas de Madrid. 
Apenas leí esta carta, cogí un número de un periódico 
literario, monté en el primer jamelgo de alquiler que 
encontré á mano, y tomé apresuradamente el camino de 
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Móstoles, un 
cabo de la Guardia civil, comandante del puesto de aquella 
villa, que estaba leyendo á la puerta de su cuartel, 
interrumpió la lectura guardándose el libro en el bolsillo, y 
me atajó el paso preguntándome cortesmente:

—Caballero, ¿tiene usted la bondad de enseñarme la cédula 
de vecindad ó el pasaporte?
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—Hombre—le contesté—he salido tan precipitadamente de 
Madrid, que no me he acordado de echar ni o en la cartera la 
cédula de vecindad.

—¿Con que ha salido usted precipitadamente, eh?—me 
preguntó un guardia, observándome con desconfianza.

—Sí, señor.

—Ya se lo conoce á usted, que lleva usted la fisonomía como 
alterada y descompuesta.

En efecto, mi fisonomía debía estar muy alterada, tan 
alterada como la de aquel que ha cometido un crimen y va 
huyendo de la justicia, ó la de aquel que ha recibido la noticia 
de que su madre está espirando y ya á recoger su último 
suspiro. La carta que me había obligado á ponerme en camino 
no era para menos.

—Caballero—añadió el guardia,—usted me ha de dispensar, 
pero me veo en la necesidad de detenerle á usted.

—¡Detenerme!—exclame espantado.

—Sí, señor—contestó el guardia, á quien este espanto 
infundió nuevas sospechas,—mi obligación es esa.

Entonces eché pie á tierra.

—Mire usted que me interesa muchísimo continuar sin 
detención alguna mi camino.

—Lo siento, pero también á mí me interesa cumplir con mi 
deber. ¿Tiene usted aquí alguna persona que le conozca?

—No, señor; pero soy un hombre bastante conocido, y tal 
vez usted mismo conozca mi nombre.

—¿Como es su gracia de usted?
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—Antonio de Trueba

—¿El escritor?

—Sí, señor.

—Conozco los escritos de ese señor, y me gustan mucho.

—No será por su mérito literario.

—Pues á mí me gustan, porque en ellos se llama al pan pan 
y al vino vino, y porque son muy morales, lo cual no es 
ningún grano de anís para ningún individuo de la Guardia civil, 
encargada de velar por la moral pública. Pero dejémonos de 
conversación, y entre usted en el cuartel para que vuelva á 
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subió de punto al oir esto.

—Pero ¿usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de que usted 
usurpa su nombre.

—¿Y en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, 
y usted no sólo no alaba las que supone ser suyas, sino que 
habla mal de ellas.

¡Pero, hombre, por María Santísima! La modestia...

—¡Qué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia 
literaria con el guardia civil era perder tiempo, y traté de 
salir del atolladero por otro camino.

—Pero, vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para que usted 
me deje continuar mi viaje?
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—Identificar su persona.

—¿Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras 
conoce usted, se dará usted por satisfecho?

—Tanto que tendré á mucha honra el que me permita usted 
estrecharle la mano.

—¿Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.

—¿Y quién se lo ha dicho á usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestación me hizo desistir de mi propósito de rehuir 
toda cuestión literaria con el guardia.

El guardia sacó del bolsillo la primera edición de los CUENTOS 
CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y añadió:

—El estilo de este libro no puede engañarme.

—¡Pero también es fuerte cosa que ese libro este escrito por 
mí y haya de dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puño y letra del autor, 
probaría usted la identidad de la persona con escribir una 
sola palabra; pero como está en letra de molde, no hay que 
pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.

—¿Cuál?

—Si no puede usted comparar mi letra, quizá pueda comparar 
mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y 
escriba un cuentecillo.
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—¡Sí, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replicó el guardia, volviendo á su desconfianza 
al ver esta resistencia mía—vuelve usted á Madrid escoltado 
por una de las parejas que han salido á hacer el servicio, y 
estoy esperando de un momento á otro.

Esta amenaza volvió á estremecerme. Pensé que muchas 
veces he escrito cuentos con el alma quizá más angustiada é
inquieta que entonces la tenía, y me decidí á probar quién 
era el hombre; pero en aquel instante se me ocurrió, una 
idea, que no sé por qué no me había ocurrido antes, y quise 
ver si con ella salía del paso.

—¿Dice usted que el estilo es el hombre?

—Sí que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y 
el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa.

El guardia reflexionó un momento, como aquel que 
mentalmente ve algo, pero lo ve turbio, y me contestó:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; 
pero á mí no me venga usted con lilailas. El estilo es el 
hombre, pero no el hombre físico: el estilo es el hombre 
moral...

—¡Bah! ¡bah! Déjese usted de metafísicas—le repliqué—que 
yo soy poco aficionado á ellas.

Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento siguiente, 
que media hora después leía el guardia.
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II
«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de 
Madrid que más me agradan por su situación, por su policía, 
por sus buenos edificios y por su vecindario. Situada en una 
altura que domina casi toda la provincia, puedo calcularse el 
espectáculo que se ofrecerá á los ojos del que sube á la 
altísima torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y 
más sí se añade que desde allí, si no estoy equivocado, se 
descubran cinco provincias, que son la de Madrid, la de 
Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí felicidad 
muy grande la de poder abandonar por algunos días la prisión 
donde tantas esperanzas han nacido y han muerto en mi 
corazón.

Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando por las 
lomas que limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, ví 
allá á lo lejos, hacia donde el sol iba declinando, una colina 
coronada por una población, en la que se alzaba un altísimo 
campanario.

—¿Qué pueblo es aquél que domina toda la llanura de 
Madrid?—pregunté.

—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosáico nombre me disgustó; pero la poesía de aquella 
hermosa torre que, iluminada por los últimos rayos del sol y 
realzada por el misterio de todo lo lejano, parecía la de una 
gran basílica, pudo más que la vulgaridad del nombre que 
acababa de resonar á mi oído, y caminando, caminando, 
primero á la luz del crepúsculo y luego á la luz de la luna, 
llegue á Naval carnero.
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Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia 
á quien yo había prestado un servicio poco costoso para mí, 
pero muy importante para ella.

A la puerta del Consejo provincial ví un día á una pobre 
lugareña llorando desconsolada, y como le preguntase la 
causa de su llanto, me dijo que su único hijo había sido 
declarado soldado, á pesar de que la ley lo eximía en el 
concepto de hijo de viuda pobre que mantenía á su madre 
con el producto de su trabajo.

—Tranquilícese usted—la dije,—que si en el pueblo han 
cometido con su hijo de usted una injusticia, el Consejo 
provincial la reparará

—¡Ay, señor! Eso sería si hubiese quien supiese explicar al 
Consejo la razón que nos asiste.

—Usted misma ó su hijo pueden explicársela.

—¡Qué hemos de explicar, señor, si el chico y yo nos 
quedaremos cortados delante de los señores, y á quien 
ciarán la razón será á un abogado que viene con el mozo que 
se libra yendo soldado mi hijo! ¡Ay señor! ¡Teniendo dos hijos, 
me quedaré sin ninguno, porque el uno se me marchó y el 
otro me le llevan!

La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, y á pesar 
de mi falta de serenidad y elocuencia para hablar ante ningún 
tribunal, me ofrecí á defender á su hijo ante el Consejo.

La anciana aceptó mi ofrecimiento llorando de consuelo y 
gratitud. La razón que asistía á su hijo era tal, que á pesar de 
sustentarla yo y de combatirla un abogado capaz de probar 
que dos y dos son cinco, el Consejo la reconoció y declaró 
libro al hijo de la viuda.

Ni aún tuve el sentimiento de ver llorar á la madre del mozo 
que debía sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba 
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Angel, y que me pareció un excelente muchacho, puso un 
sustituto y volvió al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, á Navalcarnero, pregunté por la señora 
Claudia, que así se llamaba la mujer que ví llorar á la puerta 
del Consejo provincial, y fuí á verla, no para pedirle 
hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa donde 
pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al verme, y no 
consintieron que me fuese de su casa

—¡Pues no faltaba más!—dijo la señora Claudia.—Lo que yo 
siento es no tener el palacio de Isabel II para recibirlo á 
usted; pero si la casa es pobre, la voluntad es rica, y ya 
buscaremos medios de que usted esté contento. Ustedes los 
de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo 
tengo y le gustará á usted mucho, que es un huerto lleno de 
flores y árboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel II—contestó—no me complacería tanto 
como un huerto así. Uno de los sueños dorados de casi toda 
mi vida es tener una casita y detrás de ella un huertecito 
lleno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.

—Pero se necesita no ser escritor.

—No lo entiendo á usted.

—Pues yo sí le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razón D. 
Antonio, que en. España, aunque uno escriba bien, gana muy 
poco dinero. Aunque me esté mal el decirlo, yo escribo tan 
bien como el primero, pues el mismo señor juez dijo el otro 
día que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso en el 
Juzgado no me pagan más que á real el pliego.

—¡Calla, calla y no seas tonto! ¿Qué tiene que ver lo que tú 
escribes con lo que escriben los señores que sacan libras?
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—No hay más diferencia que ellos saben ditar y yo no.

—¡Pues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia. 
¿No es verdad, D. Antonio?

—Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como 
tú, trabaja sin descanso para atender á su madre.

—En cuanto á eso, sí, señor; mi hijo es de lo que no hay. El 
no ha salido tan despejado ni tan fino como su hermano Pepe; 
pero en cambio no ha abandonado á su madre como aquel 
cabeza de chorlito, que se empeñó en irse á la Habana ó no 
sé dónde, y problablemente el pobrecito habrá perecido en la 
mar, pues no hemos vuelto á saber de él... Pero á todo esto, 
no nos acordamos de que usted querrá cenar y descansar, 
que vendrá molido de la diligencia.

—De la diligencia, no señora; he venido á pie.

—¿Es posible? ¿Y cómo se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome ahora 
en este cerro, bajando luego á aquel vallecito, cogiendo aquí 
unas flores, dibujando allí un árbol ó un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertirá—replicó Juan,—que á mí maldita la 
cosa me divierte.

—¡Ya! Si todos fuéramos tan animalotes como tú, que sólo te 
diviertes comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con 
las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—¡Hum!., ¡Mal haya, vuestro positivo!..Le aseguro á usted, D. 
Antonio, que no sé á quién ha salido este muchacho. Su 
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hermano, mi pobre Pepe, dejaba todas las diversiones del 
mundo por juntarse con gente fina, por leer un buen libro ó 
por oir una buena música. Su padre que esté en gloria, no 
tenía mayor gusto que sentarse en un altito á la caidita de la 
tarde, cuando venía de trabajar, y pasarse allí media hora, 
fumando un cigarro y comtemplando cómo se escondía el sol 
tras de los montes lejanos, y oyendo los cantares y el toque 
de la oración en los campos y los campanarios de la llanura.

—¡Que quiero usted, señora! En el mundo ha de haber toda 
clase de gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre 
tenía sus cinco sentidos puestos en el huerto que verá usted 
mañana, y sí fuera por gusto de éste, ya no habría ni un 
árbol ni un rosal, porque dice que las frutas ni las flores no 
dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¿para, qué 
demonche se quiere?

—Yo te lo diré...

—Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en decírselo, 
porque no lo ha de comprender á usted. Ea, vamos á cenar, 
que mañana, si Dios quiere, charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegría y mucho apetito, y 
Claudia se dispuso á conducirme á la habitación que me había 
destinado.

—Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.

Y añadió sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va 
usted á dormir, hubiera dormido hace un par de meses, más 
de cuatro maldiciones me hubiera usted echado.

—¿Y por qué?
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—¡Toma! porque hasta más de media noche no hubiera podido 
pegar ojo, oyéndome tocar la guitarra y echarle coplas á la 
Rosa...

—¿Y quién es la Rosa?

—¡Quién ha de ser! Una novia que tenía yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y 
véngase á acostar—dijo la señora Claudia, conduciéndome 
hasta la puerta de mi habitación.

Esta habitación ora un cuartito pobremente amueblado, peto 
muy blanco, muy limpio, y arregladito con todos los primores 
que el buen gusta inventa para suplir la pobreza.

Cuando quedé solo en mi habitación me puse á, examinar 
ésta atentamente, y abrí unas maderas, que creí fuesen las 
de algún balcón. Aquellas maderas eran las de una puerta 
que daba á un huertecito, al huerto de que Claudia me había 
hablado.

La noche era deliciosísima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abrí la puertecita que daba al huerto mi habitación se 
inundó del perfume de las flores y la fruta.

Salí al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un 
asiento rústico, colocado en el centro de una especie de 
plazoleta rodeada de rosales y matas de claveles y otras 
flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, 
cuando el ambiente agitaba un poco las ramas, oía el ruido 
que hacía la fruta madura al caer de las árboles; me 
levantaba á cogerla y volvía á mi asiento, donde me 
sumergía en esas inefables y dulces meditaciones en que 
siempre se sumergen las almas soñadoras como la mía, 
cuando la noche es silenciosa, la luna clara, el ambiente 
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perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto había una casa, y entre ella y la tapia 
del huerto un callejón al que daba un balconcito de la casa, 
que estaba obscura por aquel lado, pues no alcanzaba allí la 
luna.

Varias veces creí ver que se asomaba á aquel balconcito una 
mujer...»

—¡Ya le veo á usted venir!—dijo el guardia civil al llegar aquí 
de mi cuento, interrumpiendo la lectura para dirigirse á 
mí.—A aquel balconcito se asomaba alguna muchacha, de 
quien al cabo se enamoró usted, y á quien va á ver ahora con 
tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar 
conversación...

—¡Si digo que le veo á usted venir!..

—¡Dale bola!

El guardia continuó la lectura, movido no tanto por mi 
impaciencia como por su curiosidad.

«De repente oí pasos en el callejón, y me pareció 
nuevamente que alguien se asomaba al balconcito bajo el 
cual cesaron los pasos.

—¡Rosa!—dijeron quedito en el callejón.

—¡Angel!—contestaron, quedito también, desde el balconcito

Teníamos, pues, en campaña unos novios, que se pusieron á 
pelar la pava en los términos siguientes:

—¿Se ha acostado ya tu madre?

—No sé.
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—¡Qué! ¿Estás enfadada?

—Y mucho que lo estoy.

—¿Por qué?

—Porque no me quieres ya.

—¿Y quién te lo ha dicho?

—La horita á que vienes.

—¡Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedón, que está 
una legua!

—¿Y vuelves mañana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.

—¿Y hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegué allá.

—¿Y por qué trabajas tanto?

—¡Toma! Ya ves, mi padre es viejo, y el año pasado se 
empeñó en seis mil reales para librarme de coger el chopo. Si 
uno que es mozo y tiene obligación no trabaja de firme, 
¿quién ha de trabajar?

—Tienes razón.

—La que no debía trabajar tanto eres tú, que andas como 
una azacana todo el santísimo día.

—Mi madre no está ya para nada, y si una no atiende á todo, 
ya ves tú cómo andará la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y tan...

—!Anda, burlón!.
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—¡Sí burlón! Rosa te llaman, pero ¡canario! el cura que te lo 
puso no era tonto.

—Menos lo era el que te puso á ti Angel.

—El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos ponga 
pronto otra cosa.

—¿Y qué nos ha de poner?

—El yugo.

—¡Ay qué vergüenza ese día!

—Pues, chica, pronto va á llegar.

—¿De veras?

—¡Hola, hola!¿Con que te alegras?

—Yo por estar siempre á tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—¡Anda, embusterón, que á tí poco te importa, eso!

—Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aquí 
me caiga muerto si no te quiero masque á mi vida. En el 
campo, en el pueblo, en casa, de día, de noche, en todas 
partes y á todas horas estoy pensando en tí.

—¿Y es de veras eso?—preguntó amorosamente la muchacha.

—¿Qué si es de veras?—contestó el muchacho con voz que 
revelaba emoción en su corazón y lágrimas en sus 
ojos.—Mira, que el amor de Dios y el tuyo me falten, si no es 
verdad lo que te digo.

—Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque soñé que 
Juan había vuelto á darte música.
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—Pues te engañó el sueño, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante 
de todos los mozos, que si volvía lo había de costar cara la 
fiesta, no las tengo todas conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz porque 
tú le amenazaste, me dejará porque yo le dije clarito que no 
le quería, porque es muy bruto y porque te quiero á tí.

—¡Bendita sea la madre que te parió!

—La madre que me parió me está gritando ya desde la cama 
que basta de conversación. Con que, adiós. Toma, y que 
vuelvas mañana.

La muchacha tiró una rosa, que sin duda se quitó del pelo y 
que el muchacho cogió en el aire, pues ví su mano agitarse 
por cima de la tapia, como si cazara moscas al vuelo.

El balconcito y el callejón estaban un momento después 
silenciosos y desiertos. Yo permanecí aún largo rato en el 
huerto. Lo que mi cabeza pensaba y lo que mi corazón sentía 
ante el amor de aquellos corazones, y ante la majestad de 
aquella noche y en aquella atmósfera perfumada, no lo 
pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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III
El guardia volvió á interrumpir la lectura para decirme:

—¿Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo que yo deseo—le repliqué—es que le interese á usted 
este otro.

El guardia continuó.

«Apenas el canto de los pajarillos me anunció á la mañana 
siguiente que rayaba el alba, me levantó y salí al huerto.

La mañana era deliciosísima. El huerto no me pareció tan 
hermoso y tan poético como me había parecido visto á la luz 
de la luna; pero aún así, me enamoraba, porque abundaban 
en él las flores, y los árboles cargados de fruta y las 
sombrías enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando 
hacia el balconcillo de la casa contigua, por ver si veía 
asomar por él á Rosa, pasé una hora que se me hizo un 
minuto.

No se por qué tenía viva curiosidad de ver á aquella 
muchacha que tan hermosa me había parecido cuando no la 
veía.».

El guardia se sonrió maliciosamente, como repitiendo: «¡Si 
digo que le veo á usted venir!»

Pero un gesto mío de impaciencia le hizo continuar.

«Cuando yo estaba más embelesado en la contemplación del 
jardín, entró en éste Juan con una carta en la mano.
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—Buenos días, D. Antonio.

—Buenos días, Juan.

—¿Qué tal, se ha descansado?

—Perfectamente. ¿Y tú?

—Yo, dende que oché el ginojo á la Rosa, duermo como un 
marrano. Y hago bien, ¡canario! El que se da malos ratos por 
las mujeres, es tonto, que todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—¿También tu madre?

—Mira qué salida! Mi madre no es mujer.

—¿Pues qué es?

—¡Toma! esa es mi madre.

Esta contestación, aunque no era original, me reconcilió un 
poco con Juan, que si generalmente carecía de instintos 
delicados, no carecía de los del amor filial.

—¿Sabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero á mí mejor joya me parecería 
media docenita de onzas que se podía sacar de él 
vendiéndole.

—Con ningún dinero se pagan estas flores y es tos árboles 
cargados de fruta...

—Tiniendo dinero, hay á manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué á Juan, porque me pareció inútil explicar la teoría 
de lo bello y lo delicado á quien no había de comprender.
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—¡Ay! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, dándome la carta 
que traía en la mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que 
es para usted.

Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balconcito de la 
casa contigua y se asomó á él Rosa, que al dirigir la vista al 
jardín se puso tan colorada como sus tocayas, no sé si 
porque vió á un desconocido, que era yo, ó porque vió á un 
conocido que era Juan, y se apresuró á volverse dentro.

Rosa era tan linda, vista á la luz del sol, como vista á la luz 
del corazón: rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de 
fisonomía dulce y expresiva, parecía más bien una de esas 
delicadas flores que brotan tímidamente bajo las hayas y los 
abetos del Septentrión, que una de esas flores lozanas que 
desafían á los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del 
Mediodía.

—¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una 
cabra!—exclamó Juan al verla desaparecer del balcón.

—Hombre, ¿por qué tienes tan mala voluntad á esa pobre 
chica?

—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.

—Harías tú mérito para ello.

—No, señor, que me las dió porque no me gustan monadas 
como á ella.

—¿Y qué monadas son esas?

—¡Toma! Esas cosas de novela que lo gustan á ella, la tonta. 
Las presonas han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son también, 
si las novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podíamos 
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hacer buenas migas esa chica y yo, le he de enseñar á usted 
una carta que me escribió un día, y lo que yo le contesté.

—Bueno, bueno; pero antes voy á ver lo que me dicen en 
esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy á ver si encuentro la que 
ella me escribió y la copia de la que yo le puse, que quiero 
que usted las vea.

Juan me dejó solo en el jardín.

La carta que me había entregado era del editor de un 
periódico literario de Madrid, que me pedía con la mayor 
urgencia un cuentecillo inédito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia 
con que escribo ésto, urgencia de que Dios libre á los que 
escriba en lo sucesivo, no me pareció imposible satisfacer los 
deseos del editor, y me puse á pensar el cuento que había 
de empezar inmediatamente.

Juan vino á interrumpir mi meditación trayendo unos papeles 
en la mano. Iba á decirlo que me dejara en paz por algunos 
instantes; pero no lo hice considerando que tal vez aquellos 
papeles me proporcionarían asunto para el cuento que se me 
pedía.

—Aquí tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la 
carta de esa mona. Léala usted, que le dará más sentido que 
yo.

La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita en letra 
redonda y poquísimo rasgueada, y en papel, aunque no muy 
fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba así:

«Juan: No vuelvo á salir al balcón si al darme música desde tu 
jardín cantas coplas, malas.»

—¿Y qué coplas eran las que tú cantabas que le parecían 
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malas á Rosa?.

—¡Je! ¡je! ¡je!—me contestó Juan riendo brutalmente.—Coplas 
con más sal y más gracia que el mundo. Unas hablando mal 
de las mujeres, como ésta:

«Si la mar fuera de tinta
y el cielo fuera papel.
y los peces escribanos.
y escribieran á dos manos,
no escribieran en cien años
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una niña fué á lavar
un par de medias azules...» .

—¡Basta! ¡basta!—interrumpí á Juan.

Y continué la lectura de la carta de Rosa:

«Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé anoche 
colgada en el balcón, y muerto el pobrecito canario que 
estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto de claveles que 
estaba debajo de la jaula. Tú me dijiste el otro día que en 
cuanto te casaras conmigo, los claveles iban á ir á la calle y 
el canario al gato, y por eso presumo que eres tú quien ha 
hecho el destrozo á pedradas. Mira, si supiera de cierto que 
eras tú, no volvía á mirarte á la cara, que el que lo ha hecho 
debe tener muy mal corazón.»

El guardia volvió á interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo 
decir que el estilo es la mujer.

—¿Por qué?.

—¡Toma! Por lo bien retratada que está Rosa en esta carta.
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—¡Pues qué! ¿Conoce usted á Rosa?

—La conozco por su conversación con Angel, que usted ha 
copiado aquí.

Decir á un escritor de costumbres que copia conversaciones, 
es echarle un gran piropo.

La vanidad me impidió os ta vez incomodarme por la 
interrupción del guardia.

El guardia continuó:

—«¿Y fuiste tú—pregunté á Juan—quien hizo aquel destrozo?

—¡Ya lo creo que fui! Mire usted D. Antonio: así que calculé 
que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par 
de cantos, y dende aquí mesmo ¡cataplúm! del primer 
cantazo aplasto pájaro y jaula, y del segundo, tiesto y 
claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la 
lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Naval 
carnero para atar corto á ese mozo.

—Ya está atado.

—¿Cómo?

—Siga usted leyendo y lo sabrá.

El guardia siguió leyendo.

—«¿Y por qué hiciste tal barbaridad?

—¡Toma! Porque ya le digo á usted que me cargan esas 
monadas de pájaros y flores que le gustan tanto á la Rosa.

—Y á tu padre le gustaban también, como nos gustan á tu 
madre y á mí.
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—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy 
muy natural...

—También son naturales Las flores y los pájaros.

—¡Ca, hombre! ¡Si esas son cosas de novela!

—Este mozo—dije para mí—va á pegar un estallido de puro 
bruto.

La carta de Rosa contenía algunas líneas más, en que la 
pobre niña se quejaba con deliciosa sencillez de otras 
barbaridades de Juan.

—Vamos á ver—dije á éste:—¿que contestaste tú á esta 
carta?

—Aquí tiene usted la contestación, que como me salió tan 
bien puesta, me quedé con una copia, igualita en un todo á la 
carta que le envié á la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, ó 
más bien en papel carmesí rabioso, tenía orla con corazones 
traspasados por flechas y amorcillos, y la letra se perdía en 
un laberinto de ringorrangos. Juan se expresaba en estos 
términos.

—«Mi más querida y estimada Rosa: Me alegraré que al 
recibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que 
yo para mí deseo: la mía es buena para lo que gustes 
mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta 
sólo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas 
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois 
unas..(Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se había 
atrevido á estampar en la carta y había suplido con puntos 
suspensivos.) Yo fuí quien anoche de dos cantazos te mató el 
pájaro y te rompió el tiesto de claveles, y dende ahora te 
digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te 
he de romper la cabeza, como anoche rompí el tiesto y la 
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jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy 
muy natural. Si me quieres así, bueno, y sí no, lo dejas, que 
yo tengo á porrillo mozas más guapas que tú con quien 
hablar. Con que adiós, que nos vamos otros y yo al 
ventorrillo del puente, á ponernos de jamón y vino hasta que 
lo alcancemos con el deo, que eso es lo positivo, y lo demás 
es tontería de novelas. Con esto no canso más. Manda 
cuanto gustes á tu querido amante.—Juan Pantoja »

Nueva interrupción del guardia civil.

—¿Ve usted D. Antonio (si el guardia añade á mi nombre mi 
apellido, grito: «¡Sean ustedes testigos de que este guardia 
reconoce que soy Fulano de Tal!»), yo usted cómo tengo 
razón en decir que el estilo es el hombre? ¿Habrá quien 
pueda decir que en el estilo de esta carta no está retratado 
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la había escrito era yo, hice un gesto 
de condenado, y el guardia siguió adelanto creyendo que 
aquel gesto era de disgusto por su nueva interrupción.

—«¡Jo! ¡je! ¡jo! ¿Verdad que está bien puesta la cartita 
esa?—me preguntó Juan cuando acabó de leer aquella brutal 
epístola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la 
había escrito (¡pues ya lo iba yo componiendo!); pero 
consideré que si predicar á malos puede hacer arrepentidos, 
predicar á brutos sólo puede hacer enemigos, y lo único que 
procuré fué alejar á Juan para que me dejase idear el cuento 
que al día siguiente me era indispensable enviar á Madrid.
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IV
Al anochecer de aquel mismo día tenía yo completamente 
trazado en la imaginación el cuento que iba á escribir. El 
cuento se había de titular Los dos rivales, había de pasar en 
Navalcarnero mismo; la heroína se había de llamar liosa, el 
amante afortunado Angel, y el amante desdeñado Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar 
por modelo á la naturaleza é imitarla hasta donde las 
prescripciones del arte lo permitan. Sabiendo que esta es mi 
opinión, se comprenderá por qué había yo adoptado para mi 
cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la señora Claudia preparaba la cena y venía Juan á 
casa, salí á dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel 
paseo para acabar de redondear en mí imaginación el plan 
del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, ví á Juan al pie de una 
reja, y me pareció que estaba como receloso y sobresaltado, 
pues con frecuencia volvía la cara, como temiendo que 
alguien le viese allí ó alguien fuera á disputarle aquel puesto.

Cuando volví á casa después de recorrer el pueblo, encontré 
ya en la puerta á Juan, que acababa de llegar.

—¡Hola, Juan!—le dije—se viene de pelar la pava, ¿no es 
verdad?

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Ca! No señor.

—¡Si te he visto yo muy pegadito á una reja!

—¿De veras me ha visto usted?
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—¡Vaya si te he visto!

—¡Buen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...

—¡Juan, no seas calavera!...

—¡Que quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se 
ha de arriesgar.

—¡Pero qué! ¿Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?

—¡Canario si hay!

—Juan se acercó á mí y añadió en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un 
novio que le pega una puñalada al lucero del alba. Como que 
el tal ha estado ya en presidio por una muerto que hizo en 
Brunete.

—Pues entonces, ¿por qué hablas tú con su novia?

—Porque ¡canario! es una chica que si usted la viera... 
Hombre, se quedaba usted lelo.

—¡Buena alhaja será cuando tiene relaciones con un 
licenciado de presidio, y además gasta conversación con otro 
mozo!

—¡Toma! Porque es mujer para todo. Más natural y más... Lo 
mismo le da á ella beberse una azumbre de vino y comerse 
medio cabrito, que á ustedes, los señoritos, tomarse una 
jícara de chocolate.

—¡Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!

—¡Pero hombre, si á mí me gustan las que son así, 
naturalotas!

La señora Claudia interrumpió nuestra conversación, 
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avisándonos que ya estaba la cena en la mesa.

Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á escribir, 
después de echarme al cuerpo una taza de café, que es con 
lo que obsequio á mis nervios cuando necesito su 
colaboración.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando 
los vecinos de Navalcarnero contaban las cinco de la mañana, 
yo contaba las últimas aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan notó que yo estaba 
levantado y entró en mi cuarto.

—¡Hola! ¡hola! ¡Cómo se madruga!

—Como que no me he acostado esta noche.

—¡Qué! ¿Anda usted con prisas?

—Sí.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces 
mucha prisa, y otras... A ver, á ver que tal escribe usted...

Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenía yo sobre la 
mesa, é hizo un gesto desdeñoso.

—¡Qué! ¿No te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural. 
Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, á pesar de 
que usted anda siempre entre librotes.

—Tienes razón, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, ¡canario! ¿de qué le sirven á usted los 
estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de ser tan 
bruto, me podía ser muy útil.
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Siempre había dado yo á la imprenta el original de mis 
cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de 
precaución debía el habérseme perdido uno que, con el título 
de Puerta cerrada, entregué á un editor , y á éste se le 
extravió, con detrimento de sus intereses, pero con mayor 
detrimento de los del autor, que no consisten, como los del 
editor, en un puñado de duros más ó menos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaución de quedarme con 
copia de mis escritos, y me ocurrió que Juan podía ir 
copiando el cuento que yo escribía, para no perder tiempo.

—Mira, Juan—le dije—ye copiando estas cuartillas mientras 
yo escribo las que faltan.

—Corriente—me contestó Juan, muy satisfecho con aquella 
prueba de confianza que le proporcionaba ocasión de darme 
una lecioncita caligráfica.—Ya verá usted cómo los paletos 
semos mejores escritores que los madriliegos, á posar de 
que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para uno de 
papel, le dí papel fino para que abultase poco la carta en 
que había de ir á Madrid la copia del cuento, y Juan puso 
manos á la obra, siguiendo con los movimientos de su boca 
los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando ví que separaba la primera cuartilla copiada, fuí á 
examinarla y me encontré con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.

—¿Y por qué?

—Porque en cada renglón hay diez disparates.

—Los disparates serán de usted, que no míos—me replicó 
Juan muy picado.
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—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Velay usté por qué digo yo que de que les sirven á 
ustedes los señores los estudios...

—Nada, nada, déjalo. Juan, y no escribas.

Y fuí á rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—¡Demonche! ¿Qué va usted A hacer?—exclamó Juan 
arrebatándomela de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. 
Con la escritura están los cigarros mejor, que así parecen 
pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardó.

Faltóme tiempo aquel día para sacar copia del cuento, y no 
queriendo dejar de enviar éste inmediatamente á Madrid, ni 
confiarle al correo,porque podía perderse como el de marras, 
me vine á Madrid para entregársele yo mismo al editor.»

—¡Caramba, qué lástima! ¡Cuánto decae aquí el interés de 
este cuento!—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted 
qué fué de Rosa y Angel, que eran tan buenos muchachos...

—¡Por Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted 
frito con esas interrupciones!

—¡Tenga usted calma, hombre, tenga usted calma!...

—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.

—¿Y por qué?

—¡Otra te pego, Antón!..Siga usted leyendo y lo sabrá.

Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del guardia, el 
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interés que iba perdiendo, y el guardia continuó la lectura 
con más avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcarnero, recibí 
una carta de aquella villa.

Quien me escribía era la señora Claudia, queme decía lo 
siguiente:

«No sé sí habrá usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. 
Yo, desde que ocurrió, he estado tan mala y tan trastornada 
que no he tenido valor ni cabeza para participársela. Mi pobre 
Juan apareció una noche asesinado de una puñalada, en una 
callejuela, tres días después que usted se fué: y por un papel 
que se le encontró en el bolsillo, escrito todo de su letra y 
dictado por él mismo, que lo ha conocido el señor juez, pues 
dice que el estilo es el hombre, y por las declaraciones de 
otros mozos que oyeron al asesino amenazarle, se sabe que 
le asesinó Angel, el novio de la Rosa, que había sido antes 
novia de mi hijo. Yo, no sólo he perdonado al asesino, porque 
el Señor nos manda perdonar á nuestros mayores enemigos, 
y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que 
daría mi vida por librarle de la muerte á que le han 
condonado. El jura y perjura de que es inocente, pero las 
pruebas de su delito son tan infalibles, que la Audiencia de 
Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aquí, y mañana 
le ponen en capilla, ¡Ay, D. Antonio de mi alma! ¡Qué dolor 
tan grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su 
novia, que morirán de pena y de vergüenza! Como recuerdo 
lo que usted hizo por nosotros en el Consejo provincial, le 
suplico á usted por María Santísima que se eche á los pies de 
la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y 
le pida la salvación de este infeliz. Decía el papel que se 
encontró á mi pobre hijo, que no tiene de ángel más que el 
nombre; pero yo, á pesar de que me avergüenzo de no 
aborrecer con toda mi alma y todo mi corazón al asesino del 
hijo de mis entrañas, no puedo aborrecerle del todo. Será 
porque siempre le quise como á mi propio hijo, ó yo no se 
por qué será. El señor cura, á quien, creyéndolo un gran, 
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pecado, he confesado que no tenía fuerza para aborrecer al 
que ha derramado mi sangre, me ha dicho que lejos de 
pesarme, debo dar gracias á Dios por ello, y que tal vez el 
Señor lo dispone así, para salvar á un inocente. Cuando usted 
reciba esta carta, que no sé si entenderá, pues tengo muy 
mala, letra y la escribo con los ojos ciegos de lágrimas, ya 
estará Angel en la capilla, y ¡qué angustia, señor, qué 
angustia tan grande será la de su alma y la de todos los que 
le queremos! ¡Por Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle 
la vida, que se lo pido á usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lágrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si está retratada en esta carta la 
señora Claudia, como la pudiera retratar el mejor fotógrafo. 
Insisto en que también se puede decir que el estilo es la 
mujer.

Como el guardia leía en alta voz, también aquella carta me 
había conmovido y me había devuelto la agitación y la 
impaciencia que me atormentaban cuando el guardia me 
detuvo.

El guardia, para quien el cuento había adquirido gran interés, 
se apresuró á continuarle, ansioso de saber si yo había 
salvado á Angel.

«Yo no necesitaba más pruebas que esta carta para saber 
que Angel era inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decía haberse encontrado 
sobre el cadáver de su hijo, era la primera cuartilla de mi 
cuento Los dos rivales, que Juan se guardó para hacer 
cigarros; era una página de un diario en que uno de los 
rivales, llamado Juan, como el hijo de la señora Claudia, y, 
como el hijo de la señora Claudia, de lenguaje é inclinaciones 
vulgares, decía:

«Angel le llaman á mi rival, pero de ángel no tiene más que 
el nombre. Me ha amenazado con que me hará y me 
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acontecerá, y tengo que andar con mucho cuidiao porque si 
no, á la vuelta de una esquina me desbandulla»

El que había asesinado á Juan era el licenciado de presidio, 
con cuya novia ví hablar á Juan la víspera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir á la inagotable clemencia de la 
Reina para salvar á un inocente, y quizá para hacer que 
cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un asesino: me 
bastaba presentar al juzgado de Navalcarnero un número del 
periódico en que se publicó uno de mis cuentos y dar una 
declaración.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro 
de que de mi viaje dependía la vida y la honra de dos 
familias inocentes y honradas y el castigo de un gran 
criminal.»

—¿Y llegó usted á tiempo?—me preguntó el guardia con 
ansiedad.

—De usted depende el que llegue.

—¡Pues corra usted, corra usted sin detenerse, señor de 
Trueba!—exclamó el guardia empujándome hacia adelanto, 
como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme 
salvar las dos leguas; de camino que me faltaban.

—Deme usted el cuento—le dije.

—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original 
tiene que quedarse aquí como comprobante de que es usted 
quien es.
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V
En efecto, cuando llegué á Navalcarnero, Angel estaba en 
capilla y todo el mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre 
sentenciado, asegurándole que tenía confianza en su 
salvación.

Con el periódico en que se había publicado con mi firma, tres 
días antes del asesinato, el escrito que se encontró al 
asesinado, destruí una de las pruebas que más comprometían 
á Angel.

Con mi declaración de lo que Juan me había revelado, hice 
que se prendiera al verdadero asesino, que confesó su 
crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedí á 
permanecer una temporada en Navalcarnero, donde era 
objeto de las mayores atenciones y obsequios.

La señora Claudia tenía un hijo y un protector en cada 
vecino, y particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre 
estaba muy triste, porque no podía olvidar á su hijo, y la 
soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseábamos un día por la Plaza, precisamente la 
víspera de la boda de Angel con Rosa, á la que, por supuesto 
estaba yo convidado, cuando vimos venir á la señora Claudia 
corriendo, llorando y gritando como una loca:

—¡Mi hijo!... ¡Mi hijo!... ¡Ya tengo hijo!... ¡Gracias, Dios mío!... 
¡Gracias, Virgen Santísima!
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Angel y yo creímos que había perdido el juicio, y nos 
apresuramos á correr á su encuentro.

La pobre mujer se arrojó en nuestros brazos, y entonces 
supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba 
perdido hacía tantos años; Pepe, que acababa de llegar de la 
Habana casi rico, joven, hermoso, dispuesto á amparar y 
hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el día que asistí á la boda 
de Angel y Rosa, por la sencilla razón de que pocas veces he 
presenciado tanta felicidad como la que presencié aquel día.

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en 
Móstoles para recoger la copia del cuento que me hizo 
escribir el guardia civil.

El guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba 
que le contase con todos sus pormenores el resultado de mi 
viaje á Navalcarnero.

Complacíle gustoso, porque entonces no me impacientaba y 
afligía la imagen de un inocente próximo á expirar en un 
afrentoso patíbulo.

—¿Y qué va usted á hacer de ese cuento, que tanto empeño 
tiene en recogerle?—me preguntó al darme la copia que me 
tenía preparada.

—Voy—lo contesté—á convertirle en pan.

—¿Es decir, en dinero?

—Sí, señor.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una 
tontería, pues de ningún modo trato de ofender á usted). 
Ustedes los que necesitan sentir para crear venden sus 
creaciones, y me parece á mí que tiene algo de innoble el 
vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que 
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se ha formado con lágrimas de los ojos y latidos del corazón.

—En Francia—repliqué—se suelen vender las lágrimas y los 
latidos del corazón, y de ello puede responder Alejandro 
Dumas, que ha comprado las lágrimas y los latidos con que 
se formaron muchas de las creaciones que han pasado por 
suyas; pero en España, á Dios gracias, no sucede hasta ahora 
eso, porque el autor conserva latidos y lágrimas al pie de su 
creación en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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