El Fomes Pecatti

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5145

Título: El Fomes Pecatti
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a averiguarlo 
 todo, menos aquello cuya averiguación es pecado, apenas llegó a mi 
 noticia el aforismo teológico de que todos tenemos dentro del cuerpo el 
 fomes peccati, me entró gran comezón por averiguar, no si el aforismo 
 era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta
 regla tenía su excepción como todas.

Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y 
 religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, 
 el fomes peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin excepción de los
 más santos. Generalmente estas contestaciones se resentían de cierta 
 metafísica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía 
 inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a 
 la buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas había una que no tenía
 aquella condición, y por consecuencia aquel inconveniente y esta 
 contestación, que es la de la tradición. popular, es la que voy a 
 confiar al público, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero en lo 
 esencial sin quitarle punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la tradición 
 popular ser cierto que todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo;
 unos en la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, otros en el 
 estómago y otros aún más abajo, como que hasta en los pies le tienen 
 muchas personas.

II

En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la 
 tradición popular, como no tiene fuste ni fundamento en punto a precisar
 lugares ni fechas, unas veces dice que fue allá y otras que acullá) 
 sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero legítimo 
 del último monarca, salió a campaña para disputarle la corona un 
 príncipe extranjero, que así tenía derecho a ella como yo a la mitra 
 arzobispal de Toledo, que no pretendo, por la sencilla razón de que el 
 convenirle a uno ser arzobispo no es razón bastante para que uno se 
 empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con todo el 
 mundo.

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese
 extranjero y quisiera lo ajeno contra la voluntad de su dueño, como 
 porque representaba ideas políticas y sociales de allá del tiempo de 
 Mari Castaña, y la nación decía con muchísima razón que en un buen medio
 está la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es 
 en los extremos; y además decía que desde los tiempos de Mari Castaña ha
 andado el mundo mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y
 echar, como si dijéramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha
 venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto hay algo
 podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro en 
 paño lo sano y bueno.

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista como 
 aquélla, que por lo visto se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo 
 de más allá a nuestra España, nunca faltan un hatajo de bribones y un 
 par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las naciones tienen 
 el fomes peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y tontos el 
 pretendiente formó a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro 
 hatajo de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser liberales hasta la
 pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró campar por su 
 respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos habitantes pacíficos, 
 honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la mano, mediante
 una paliza que arreó a todo el que rehusaba, y les dio el nombre de 
 voluntarios para que no se dudase que les servían voluntariamente, como 
 no lo dudaron ni aun los defensores del rey legítimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el 
 consiguiente tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal 
 tratamiento con todos los menesteres de los reyes que no lo son de 
 mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de la real casa, etc., 
 etc.

De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari 
 Castaña, que eran su bello ideal, que hasta mandó que se le buscara un 
 bufón más pícaro que hermoso, a quien hacer su favorito y encargar el 
 importantísimo oficio de regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen bufón, al 
 fin se encontró uno que ni hecho de encargo, pues tenía la estatura de 
 un perro sentado y eran tantas sus gracias y malicias, que no cabiéndole
 bien en el cuerpo, el arquitecto había tenido que añadir al cuerpo 
 principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detrás.

Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto 
 porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de 
 hacer desternillar de risa a su majestad apenas compareció en su 
 presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había venido poco 
 menos que con un trapo detrás y otro delante), era muy rumboso, le 
 señaló una oncita de oro mensual.

Con este bufón bailaba de contento, porque era muy agarradillo y 
 aficionado a guardar el dinero siete estados bajo tierra, por lo que 
 pudiera tronar mañana u otro día, y decía con muchísima,;razón:

—¡Me ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado
 de bóbilis bóbilis ¿Quién me tose a mí con una onza de oro pagada a 
 tocateja? Ya me ha dicho su majestad que tendré habitación en su real 
 palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el rey dice mi, 
 aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y sí del pobre diablo a quien 
 su majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a su 
 casa, como ha honrado al lugar dándole el nombre de corte. Como no 
 tendré que gastar un cuarto ni aun en cajetillas del estanco, pues 
 purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar como un 
 príncipe, y a la vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla 
 de onzas que meta miedo!

¡Hum! ¡Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufón que también éste tenía el fomes peccati en el cuerpo!

III

De buena gana me luciría yo aquí describiendo, la corte del 
 pretendiente; pero como la corte apenas tenía que describir, me fastidio
 privándome de tanto lucimiento.

¡Qué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas
 de mala muerte colocadas en correcta formación junto a una iglesia de 
 tres al cuarto, y un palacio reducido a un piso bajo, ocupado por la 
 cuadra y el portal, donde hozan, con perdón de ustedes, dos de la vista 
 baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una salita, 
 una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de paja y heno
 que se asoman, por las rendijas del piso a ver lo que pasa en el 
 principal!

El pretendiente era tan comodón que se alampaba por vivir bajo 
 artesones dorados, y por sentarse en sillas de tapicería de seda, y por 
 dormir entre sábanas de holanda, y por comer en vajilla de plata y oro, y
 por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en carretelas 
 forradas de raso; pero sufría la privación de todo esto con la mayor 
 resignación del mundo, porque decía:

—Todo se andará si la burra no se para. Eso y mucho más tendré cuando
 me siente en el trono de mis mayores, que se repantigaban en carrozas 
 hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habían repantigado más que en alguna mala tartana.

El que le tenía muy fastidiado con su eterna cantinela de que era 
 necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no padeciera el 
 decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente del Consejo de 
 ministros, encargado de las carteras de Guerra, Gobernación, Hacienda, 
 Estado, Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre estaba 
 diciendo:

—Señor, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno 
 adecentar un poco el real palacio y los ministerios, poner en la corte 
 una miaja de alumbrado público, y adquirir para uso de vuestra majestad 
 aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno aunque sea un 
 carromato. El real palacio, los ministerios y la corte toda han de 
 merecer por su decencia el nombre de tales, porque si no, no serán 
 palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

—¡Hombre, que has de estar siempre con la misma canción! —exclamaba 
 el rey, amoscado con el presidente del Consejo de ministros, que por 
 centésima vez le repetía aquello. —No seas molino, hombre, pues sabes 
 que a mí me fastidia el meterme en cavilaciones y engorros por cosas que
 me han de dar cocidas y amasadas así que me siente, en el trono de mis 
 mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponía volver a la carga
 al día siguiente de sobremesa, porque es de saber que tenía la honra 
 diaria de sentarse a la mesa de su majestad, y entonce era cuando, 
 animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra, se atrevía a 
 cantar la cartilla a su majestad.

En éstas y las otras llegó el fin de mes, y dijeron los empleados: «¡A cobrar la paguita tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comía del presupuesto 
 nacional, digo del sudor de los habitantes de aquel pedacito de la 
 nación, tomó también el tole hacia la tesorería a cobrar su oncita de 
 oro.

Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo
 las precauciones que había de tomar para que no le dieran alguna moneda
 falsa, porque le habían dicho que la falsificación era por allí moneda 
 corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de que se habían dado muy
 severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre con 
 hombre y mujer con mujer, en atención a que los dos sexos tenían el 
 fomes peccati no sé en qué parte del cuerpo.

IV

El presidente del Consejo de ministros, así como estaba encargado de 
 las carteras de Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la 
 tesorería y otras incumbencias.

Sus temores tenía Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en 
 cuyo caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata 
 no se meten donde se mete una onza de oro, y por reducir a oro los diez y
 seis duros en plata siempre había de llevar el cambiante seis u ocho 
 cuartos; pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero no dejaría 
 de complacerle pagándole en oro contante y sonante, y más si le adulaba 
 un poquillo antes de suplicarle que así lo hiciera.

Muy mal se preparó la cosa desde que Pico-largo abrió el suyo para saludar al señor tesorero.

—¿Cómo va esa humanidad, señor presidente del Consejo de ministros, etc., etc.?

—Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia,
 y ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al rey, que no me le da.

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que le tienen le admite...

—Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las rechace.

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la única razón que
 vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no es extraño que yo no 
 se le haya dado a vuecencia, porque esa no es razón ni Cristo que lo 
 fundó.

—Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habrá que cortársele un poco.

—Permítame vuecencia que le diga...

—Menos conversación, y diga usted lo que quiere.

—Pues nada, venía a cobrar mi paguita.

—Ahí la tiene usted, y gástesela en cordilla —exclamó el señor 
 presidente del Consejo tirando sobre el mostrador un papelito del color—
 de la esperanza, que era verde y se la comió un borrico.

—¿Y qué viene a ser esto, excelentísimo señor? —preguntó Pico-largo admirado.

—¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en papel moneda.

—El papel ya le veo pero la moneda no.

—¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su majestad y declarados de circulación forzosa.

—Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo.

—Por lo visto, usted no entiende más que de chupar la melona, sin 
 utilidad ninguna de su majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a
 usted parece que hay que metérselo todo con cuchara. Estos bonos se 
 amortizarán por el Real Tesoro, pagándolos por todo su valor y un ciento
 por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de
 sus mayores.

—¡Tú! ¡tú! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha que digamos! Para entonces ya nos habremos muerto todos incluso el rey.

—¿Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

—Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse de papeluchos.

—¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios, la 
 calificación! Me parece que usted anda buscándole tres pies al gato 
 teniendo cuatro... ¡Papeluchos!

—¡Pues si señor, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de 
 vuecencia! No siendo ese papel pagadero hasta el día del juicio por la 
 tarde, es un papel mojado.

—¡Insolente! Salga usted de aquí más pronto que la vista, o sale 
 usted atado codo con codo. ¡Papel mojado! ¡Nos ha compuesto el jorobeta 
 éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignación de su excelencia, que 
 parecía querérsele tragar, bajó la cabeza y salió de la tesorería, sin 
 volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho pico.

El señor presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento 
 de su majestad lo que ocurría con el bufón. Su majestad se puso hecho un
 toro al saberlo, y mandó que el bufón saliera desterrado de sus 
 dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a juicio del 
 mismo, menos le doliesen, pues su majestad quería darle una gran prueba 
 de benevolencia concediéndole esta elección.

V

Cuando a Pico-largo se notificó esta cruel sentencia, como es natural
 se afectó mucho y se puso a filosofar sobre la instabilidad e 
 ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardó en echarse a cavilar a 
 ver si encontraba medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran la 
 parte de la sentencia que más le dolía, aun antes de ejecutarse, y por 
 fin se consoló un poco creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la ejecución de la sentencia llegó, y su majestad se asomó
 a la ventana de palacio, que daba a la plaza, para presenciar la 
 azotaina, porque estaba aún hecho un solimán con el que en una monarquía
 absoluta se había permitido controvertir la validez del papel moneda 
 emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la 
 majestad con sus apreciaciones y reticencias.

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de ver la azotaina desde cerca.

—Desnúdese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo.

—¿Y para qué me he de desnudar? —le preguntó Pico-largo.

—Para que casquemos como es debido los cien azotes.

—Yo no necesito desnudarme para eso.

—¿Cómo que no, hombre?

—Lea usted bien la sentencia.

—Ya la he leído.

—¿Y qué dice?

—Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, 
 después de recibir cien azotes en la parte donde, a juicio de usted, 
 menos le duelan.

—¡Ajá! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que menos me duelan los azotes, ¿no es esto?

—Sí, señor.

—Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que descubra.

—Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

—Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en 
 que menos me duelen los azotes, es el trasero del señor presidente del 
 Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el 
 verdugo y el presidente del Consejo de ministros, acogió la inesperada 
 salida de Pico largo.

El rey se quemó mucho al oír aquella carcajada, porque creyó que era 
 gran irreverencia reírse los vasallos delante del rey; pero como era 
 curioso, aunque no lo era, preguntó por qué reía tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la
 ocurrencia de Pico-largo soltó el trapo tan de gana, que aquello no era
 reír, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Así que acabó de reír, lo primero que hizo fue decir que anulaba en 
 todas sus partes la sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era 
 el tal Pico-largo.

¡Vaya un rey formal que se había echado aquel pedacillo de la nación, o mejor dicho, le habían echado!

Lo cierto y verdad es que Pico largo no sólo volvió a la gracia de su
 majestad, sino que obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga 
 en oro contante y, sonante, con exclusión de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufón y lo bragazas del rey fue al señor presidente del Consejo de ministros.

VI

El señor presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad 
 todos los días de sobremesa, después de haberse tirado unos buenos 
 latigazos del navarro, con que era necesario que en la corte en general,
 y en el real palacio y los ministerios en particular, se hicieran las 
 mejoras que reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el
 del gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni 
 ministerios, ni nada.

El rey tenía la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para 
 mantenerse en aquellas reformas, tenía que meterse en cavilaciones y 
 engorros, y su majestad decía para sí, y decía muy bien, aunque decía 
 muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional en lugar de 
 hablarla:

—¡Cuidado que es manía la del tío Machaca éste! Señor, ¿qué necesidad
 tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no
 me siente en el trono de mis mayores, si por una parte en cuanto cavilo
 un poco me hago un ovillo, y por otra me siento tan guapamente con que 
 me llamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus y con salir por 
 ahí un rato a ver las chicas? Todos los días me dan tentaciones atroces 
 de hacer uso de mi soberanía absoluta mandando fusilar a ese súbdito 
 irreverente y osado; pero es mucha gaita eso de fusilar a un presidente 
 del Consejo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., 
 etc. Lo que sí haría yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle una 
 indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguía que no sea tan molino.

El bufón, que estaba a la que salta, oyó por casualidad uno de esos 
 soliloquios del rey, y se decidió a pedir permiso a su majestad para 
 echar, como que salía de él, una puntadilla al señor presidente del 
 Consejo, a fin de que no moliera a su majestad tanto.

El rey, no sólo le concedió el permiso que solicitaba, sino que le 
 prometió advertirle, guiñándole el ojo, la ocasión oportuna para echar 
 al señor presidente del Consejo la puntadilla.

Al día siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del 
 Consejo de ministros y el bufón, y ya empezaba el señor presidente del 
 Consejo con circunloquios para traer a cuento lo de las mejoras en la 
 corte, en palacio y en los ministerios, cuando el rey, viéndole de 
 venir, como decía su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua 
 nacional por no ser la materna suya, guiñó el ojo a Pico-largo, y éste 
 dijo:

—Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a 
 propósito de lo que el señor presidente del Consejo dice todos los días y
 anda hoy por decir, a saber: que si no se hacen mejoras en el real 
 palacio, en los ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni 
 ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad —exclamó el señor presidente del Consejo, 
 algo quemado de que Pico-largo se metiese en la renta del excusado— debo
 recordar al señor bufón que por tener largo el pico estuvo a punto de 
 llevar cien azotes.

—Hombre, con agua pasada no muele molino —le interrumpió el rey—. No 
 muelas tú tampoco, y deja que mi real bufón cuente el cuento que dice 
 venir a pelo.

El bufón se echó, sobre el café que acababa de tomar, una copita de 
 mezclado, y encendiendo y —chupando un puro, contó el cuento siguiente:

VII

«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con 
 los Jesuitas; pero aquel pobre hombre no había echado mucho pelo con su 
 sabiduría.

El padre Rosado, que así se llamaba, ejercía el ministerio parroquial
 en una aldeílla de doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos y 
 pobres, el párroco andaba siempre a la cuarta pregunta, y más aún lo 
 andaba el sacristán.

El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni 
 siquiera sabía leer, y si sabía ayudar a misa y otros menesteres de su 
 empleo, era porque el párroco anterior se los había hecho aprender de 
 memoria a fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras
 ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que hacía poco desempeñaba
 el curato del lugar, notólo y dijo para sí:

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor día con alguna de 
 esas chicas que le traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no
 teniendo sobre qué caerse muerto, porque la sacristía de aquí no da más
 que una ración de hambre y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios
 es Cristo.

Cuando así estaba pensando el padre Rosado, se llegó a él Bartolo y le dijo:

—Padre Rosado, yo quería preguntarle a usted una cosa.

—Pregúntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

—Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que según 
 decía usted ayer tarde en el púlpito, tenemos todos dentro del cuerpo.

—¡Vaya si le tienes, hijo! —le contestó el exclaustrado.

—Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede saber qué viene a ser eso?

—Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro de ti, y como que te lleva tras de la chica.

—¡Calla! ¿Conque eso es el fomes peccati?

—Eso, hijo.

—Padre Rosado, es imposible que eso sea.

—¿Y por qué no lo ha de ser, hombre?

— Porque usted decía que el fomes peccati es la cosa más mala del 
 mundo, y a mí me parece que en el mundo no hay cosa mas rica que lo que 
 uno siente dentro cuando ve una chica resalada y retrechera.

—A ti te parecerá así porque eres muy bartolo, pero es todo lo 
 contrario. El fomes peccati es la concupiscencia; el germen, la semilla,
 el fomento del pecado, y por consecuencia de la condenación, eterna.

¡Ave María Purísima! —exclamó Bartolo, santiguándose horrorizado.

Y desde entonces huyó como el diablo de las chicas por más 
 sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilársele los ojos siempre 
 que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto 
 negro si el sacristán se hubiera casado. Como el curato apenas le daba 
 para matar el hambre con un taco de pan negro y un pucherillo de 
 patatas, no podía pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa que lo 
 pareciese, y le venía como de perlas el que el sacristán no tuviese más 
 quehaceres que los de la iglesia, ni más obligaciones que las 
 personales, pues así podía servirle en todas aquellas cosas que no están
 bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc., 
 etc.

Bartolo le servía con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero 
 aun así, creía el padre Rosado que era necesario pagarle, si no con 
 dinero o cosa que lo valiese, al menos con esperanzas, y con esperanzas 
 le pagaba.

Un día de incienso dijo el padre Rosado:

—Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de 
 confesión, anciana enfermiza y dueña de una posesión que nos vendría a 
 ti y a mí de perilla para cierto proyecto que yo tengo y ando madurando,
 me ha enviado un jamoncillo y una bota de vino.

—Padre Rosado —contestó Bartolo, chispeándole los ojos de alegría al 
 oír hablar de jamón y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver 
 una chica sandunguera—; acepto el convite, siquiera por ser hoy día tan 
 señalado, y porque si le he de decir a usted la verdad, ya me tiene 
 estomagado el puchero de berzas con un puñado de sal y una piltrafilla 
 de sebo, que es la única gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya 
 no sé cuántos años.

—No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a cada puerco le llega su San Martín...

—¡Dios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque
 esta arrastrada vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a
 viejos! —exclamó Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes
 de color de rosa, digo, de color de jamón, chuletas, huevos, vino y 
 otras porquerías así.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamón y vino hasta alcanzarlo con el dedo.

—¡Cuándo nos hemos visto nosotros en éstas! —exclamó el fraile.

—¡Y cuándo nos volveremos a ver! —añadió el sacristán.

—Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendrán otros, porque 
 si cuaja mi proyecto (que sí cuajará, con la ayuda de Dios), tú y yo nos
 ponemos las botas.

—¿Conque el proyecto es cosa buena?

—Buenísima.

—¡Caramba, padre, cualquiera diría que no tiene usted confianza en mí, cuando se contenta con decirme eso!

—Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar 
 debidamente, te hace acreedor a que te confíe mi proyecto. Has de saber,
 Bartolo, que proyecto la fundación de un gran convento de mi santa 
 Orden.

—Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el cuerpo ¿qué va a sacar de eso?

—¿Qué va a sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo
 seré, como quien no dice nada, guardián de la comunidad, y tú serás mi 
 lego favorito.

—¡María Santísima, qué fortunón si eso llega a realizarse!

—¡Y tres más que llegará!

—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros 
 pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y unos colores que 
 dan envidia, siempre arrellanados en un sillón despachando con cara de 
 risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le hacen a uno 
 relamerse... ¿Están bien pintados, o es pintar como querer?

—Hombre, de todo hay en la viña del Señor, porque como los frailes 
 también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo 
 partido con él y le vencen, y otros se dejan vencer sin luchar.

Bartolo se entristeció, diciendo para sí:

—Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y si no ayunamos, peor, porque ardemos.

Pero se alegró, añadiendo:

—Ni lucharemos ni arderemos, porque sería pedir gollerías el pedirnos
 que habiendo ayunado tanto cuando no lo había, sigamos ayunando cuando 
 lo hay.

La lógica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su respectivo fomes peccati.

VIII

—¡Bartolo! —exclamó un día el padre Rosado.

—Lloremos de pena y ríamos de alegría.

—Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen —contestó Bartolo.

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la 
 bota de vino, y me ha dejado todos sus bienes, aunque sus parientes 
 pretenden ser sus únicos herederos legítimos y han empezado a 
 disputármelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la
 herencia.

Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar 
 posesión de los bienes de la difunta, que consistían en una posesión 
 situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo había oído decir al padre Rosado que aquella posesión 
 era como hecha de encargo para su gran proyecto, se le cayó el alma a 
 los pies cuando vio que todo se reducía a una casa de mala muerte y unos
 terrenos, muy extensos, sí, pero incultos y cubiertos de matorrales.

—¡Esto es magnífico! —exclamó el padre Rosado cuando llegaron a un 
 alto desde donde se dominaba la posesión—. ¡Ni pintado podía ser mejor, 
 para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¿no te entusiasmas viendo esto?

—¡Qué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se está 
 cayendo y las tierras no crían más que maleza! —contestó Bartolo 
 descorazonado.

—Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo 
 que son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena 
 base para plantear mi proyecto, y esa la tengo aquí a pedir de boca.

—¿A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que 
 pida, tendrá que contentarse con cruces, y gracias que los parientes de 
 la difunta no ganen el pleito...

—¡No digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento,
 sirviéndole de base material esa casa y ese terreno, y de base personal
 nosotros dos.

—¡Vaya un convento y una comunidad!

—Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.

—¿Y nos vamos a mantener con raíces y agua fresca?

—Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la
 carretera que pasa por ahí, y con las limosnas que echen los 
 transeúntes, que de seguro no serán flojas, iremos tirando como Dios nos
 dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo.

—Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará de otro modo la cosa?

—¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que así que 
 corra la voz de que se ha fundado aquí un convento, en veinte leguas a 
 la redonda no muere un rico que no nos deje todos sus bienes.

—Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

—Ya verás, ya verás tú en lo que se convierte, en poco más que nada, el desierto que tenemos a la vista.

—¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus planes sobre lo que se ha de hacer?

—¡Pues no los he de haber echado, hombre! ¿Tú crees que yo me mamo el
 dedo? Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia 
 figurarán, como los de los jesuitas de Loyola, una gran águila, cuyo 
 cuerpo sea la magnífica iglesia central construida con ricos mármoles, y
 cuya cúpula se alzará a inmensa altura, como si el águila levantase 
 soberbia la cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del águila, 
 toda de sillería y de tal extensión, que su remate se perderá de vista, 
 estará exclusivamente destinada a celdas, que no han de bajar de ciento,
 porque yo calculo que la comunidad no bajará de cien religiosos, y 
 quiero que se componga cada una de varios departamentos espaciosos, 
 alegres y bien decorados y amueblados. El ala izquierda tendrá la misma 
 extensión, y estará destinada a refectorio, biblioteca, escuela de 
 novicios, botica, etc., etc.

—¿Y dónde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

—Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el ganado, etc., etc., corresponden a los pisos bajos.

—Muy bien entendido, padre. ¿Conque hasta bodega y ganado hemos de tener?

—¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú aquella gran llanada cubierta de maleza que se extiende por la orilla del río?

—Sí que la veo.

—Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebaños de cabras y ovejas y la piara de cerdos.

—¿Conque todo eso hemos de tener?

—¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la nuestra necesita tener de todo en abundancia.

—¡Mala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos, pichones, pollos, leche, etc., etc.!

—Figúrate tú, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos pasado en ese pícaro pueblo.

—Y los que tendremos que pasar aquí hasta que la cosa vaya entrando en regla.

—En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la 
 carretera como en la colecta en los pueblos cercanos, caerán limosnas 
 con que viviremos en grande.

—Tiene usted razón que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como 
 quien dice, sobre el país, mientras se arregla la cosa de otro modo.

—Decir que viviremos sobre el país no es expresión muy decente que 
 digamos; pero, como dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa
 un comino. ¿Ves aquella colina redonda que se alza dominando la dehesa?
 Pues allí se ha de construir un gran edificio circular, cuyo piso 
 superior servirá de palomar, y cuya planta baja estará destinada a 
 gallinero, pavería, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han 
 de tener gran consumo en el convento.

—¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me está usted dando con lo que me cuenta!

—Pues todavía no sabes de la misa la media. ¿Ves aquella gran ladera 
 con exposición a Mediodía que forma la vertiente del valle, opuesta a la
 que ocupa, digo, ocupará el convento? Pues como Bacchus amat colles, 
 que decimos los latinos, todo aquel terreno se ha de quebrantar y poner 
 de viñedo de las mejores clases, y estoy seguro de que será un bálsamo 
 el vino que allí cojamos.

—¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en tales delicias!

—Pues oye, que todavía queda el rabo por desollar. ¿Ves aquella 
 praderita del otro lado del río? Pues allí se ha de establecer la gran 
 pesquera del convento, a cuyo efecto se hará al río una sangría, y se 
 construirá sobre él un majestuoso puente de piedra. Ya verás, ya verás 
 venir de allí cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavía 
 coleando...

—Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sólo con lo que usted me dice.

—¿Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el 
 río? Pues ahí se ha de hacer la gran huerta del convento, donde habrá 
 cuantas hortalizas y frutas se conocen en el mundo.

—¡María Santísima, qué regalo va a ser el nuestro!

—¿Ves aquella otra llanadita que se extiende detrás del convento y en
 suave declive va desvaneciéndose en la cúspide de la montaña? Pues todo
 aquello ha de ser jardines llenos de cuantas llores y plantas 
 aromáticas crió Dios, y con hermosos cenadores y juegos de aguas, a cuyo
 efecto se traerá un rico manantial que brota en un regazo de la 
 montaña, e infinidad de invenciones de comodidad y embellecimiento.

—Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar mejor que nosotros.

—Por último, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el 
 valle, y a la que se subirá por los jardines por medio de un caminito 
 que a fuerza de ingeniosos rodeos y artificios será como la palma de la 
 mano, habrá una especie de mirador o glorieta con tales comodidades y 
 tales encantos que subir allí será, mal comparado, subir al cielo.

—Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sólo con habérmele usted pintado.

—Pues ya verás cómo lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el refrán, de lo vivo a lo pintado hay gran diferencia.

—Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo 
 que se hacía, porque oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a 
 una de color de rosa.

IX

Así que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesión de la herencia, no
 sin una protesta en regla de los parientes de la difunta, el padre 
 Rosado procedió a la instalación y constitución definitivas y formales 
 del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenía la casa al lado 
 del portal, y arreglado el altar como pudieron, colocaron sobre él una 
 estampa del fundador de la Orden, y en la ventana que daba al campo una 
 esquila de ganado que hiciese de campana, y quedó establecida y abierta 
 la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado a la comunidad, el padre Rosado dijo a Bartolo:

—Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la 
 observancia de las constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el 
 guardián del convento y tú eres la comunidad, y, por tanto, en nuestro 
 trato y vida no hemos de prescindir del estilo que prescribe la regla.

Bartolo accedió gustoso a esta proposición; el padre Rosado se vistió
 un hábito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se
 vistió también, y cata a Periquito, digo a Bartolito, hecho fraile.

—Padre guardián —dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al 
 suelo— dígame vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano cocinero 
 para refacción de la comunidad.

—Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del 
 camino encuentra alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta 
 inmediata y compre lo que diese de sí la limosna.

— ¿Y si no encuentro nada, padre guardián?

—Hermano, tenga más fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos del aire, no nos ha de abandonar a nosotros.

El hermano Bartolo obedeció, aunque diciendo para su cogulla:

—No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del 
 aire, porque un pajarillo se alimenta con un cañamón, y... ¡buenos 
 pájaros estamos nosotros para contentarnos con tan poco!

En el cepillo encontró unos cuantos ochavos, morunos, que por lo 
 visto también andaban por allí, y con ello compró un par de sardinas 
 gallegas y un panecillo, y volvió al convento pensando melancólicamente 
 que la cosa empezaba rematadamente mal, y podía ir aún peor si Dios no 
 hacía con la comunidad lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refacción, el padre guardián dijo:

—Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado.

—Padre guardián —le interrumpió la comunidad— perdone vuestra 
 reverencia, pero me parece que nos bastaría un «¡Dios nos la aumente!»

El padre guardián tuvo que reconvenir severamente a la comunidad por esta observación.

Aquella tarde, aquella noche y la mañana siguiente llovió a mares, de
 modo que no pasó un alma por la carretera inmediata al convento. Así, 
 cuando el hermano Bartolo fue a recoger las limosnas del cepillo, no 
 encontró ni un ochavo.

Cuando dio tan triste noticia al padre guardián, éste le dijo:

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he 
 dicho, Dios, que provee al alimento de los pajarillos del aire, proveerá
 al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y allí encontrará berros 
 muy tiernos y muy ricos con que la comunidad podrá regalarse después de 
 bien condimentados con aceite que aún tendrá la alcuza de la lámpara, y 
 sal que, a Dios gracias, queda en el arcón donde los pastores que 
 habitaron últimamente esta santa casa salaban las reses que se les 
 morían.

—Padre guardián, permítame vuestra reverencia decirle que los berros son alimento demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues 
 son astringentes, diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. 
 Conformémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos fe de que Dios no 
 nos negará mañana lo que no niega a los pajarillos del aire.

—¡Dale con los pajarillos! —murmuró por lo bajo el hermano lego—. Ya 
 me tienen a mí cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre 
 anda a vueltas con ellos, como si no bastara lo molinos que están con 
 ellos los poetas.

Al otro día, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que 
 estaban detenidos a causa del temporal, las limosnas recogidas del 
 cepillo casi casi permitieron a la comunidad sacar la tripa de mal año.

Las semanas, los meses y aun los años iban pasando, y la comunidad 
 casi no salía de una ración de hambre y otra de necesidad. Es verdad que
 aun viviendo sobre el país, el pucherillo era mucho más sustancioso que
 antes; pero ni por asomo se veía nada que se pareciese a aquello que el
 padre Rosado había soñado y hecho soñar a Bartolo, porque en toda 
 aquella tierra se gozaba de una salud tan bárbara, que no moría nadie.

El padre guardián confiaba aún en que la penuria de la comunidad 
 había de cesar, y había de llegar la realización de sus magníficos 
 planes con ayuda de ricos legados que no dudaba harían al convento 
 muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien llevarlos a 
 sí; pero el hermano Bartolo no las tenía todas consigo a pesar de que 
 algunas veces el padre guardián conseguía con su elocuencia hacerle 
 partícipe de su optimismo.

El cólera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, 
 con frecuencia llegaban hasta el convento voces de si había ocurrido o 
 dejado de ocurrir algún caso en aquella comarca.

El padre guardián tuvo más de un serio disgusto notando en el hermano
 lego, al llegar aquellas voces, una alegría que le parecía sospechosa.

El hermano Bartolo, que solía pasear orilla de la carretera rezando 
 sus oraciones, con la cabeza baja y las manos metidas en las mangas del 
 hábito, trababa todos los días conversaciones como ésta con las gentes 
 de los pueblos comarcanos:

—Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo?

—Perfectamente, hermano

—¿No hay por allí algo de cólera?

—¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de haber por allí! El cólera no se atreve a venir a tierra tan sana como ésta.

—¿Y el señor don Fulano?

—Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como es rico, se da una vida...

—¿Y la señora doña Mengana?

—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir
 más que Matusalem, para hacer rabiar a los que esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, ¿como anda la salud?

—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.

El padre guardián solía oír desde el convento estas conversaciones, y
 no se explicaba, o mejor dicho, no se atrevía a explicarse por qué el 
 hermano volvía triste y de mal humor después de haberlas tenido. A lo 
 más que se atrevía era a decir al lego:

—¡Hermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aún le da mucha guerra en el cuerpo!

X

El invierno llegó, y en el convento hacía un frío de mil dementres, y
 la comunidad se chupaba los dedos de frío, tanto más, cuando que tras 
 de tener siempre desabrigado por dentro el cuerpo le tenía también 
 desabrigado por fuera.

Las celdas no tenían puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en
 la iglesia no había Dios que parase, porque la humedad del piso era 
 puro hielo; el hábito de la comunidad se reía por todas partes, y la 
 comunidad, cuando se acostaba sobre un jergón de paja, no tenía para 
 abrigarse más que el hábito.

Un día el hermano Bartolo preguntó, como de costumbre, a los pasajeros qué tal iba de salud por sus pueblos.

Allí —le contestaron— todos comen y trabajan, menos los ricos.

Al hermano lego le dio el corazón un vuelco no sé de qué, y se 
 apresuró a preguntar, compungido y alarmado, qué era lo que a los ricos 
 les pasaba.

—Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo día la comunidad le pasó con una ensalada de berros y un 
 trago de agua fresca, que eso sí, era muy rica la que se bebía en el 
 convento, como lo probaba el que apenas uno se echaba un trago de ella, 
 ya se le bajaba la comida a los talones.

El hermano Bartolo se acostó tan metido en cavilaciones, que no encontraba medio de pegar los ojos.

—Pues señor —decía—, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por más
 que el padre guardián, continúe prometiéndoselas muy felices. Y el caso
 es que el que se ha cortado la cabeza con meterse fraile he sido yo. El
 padre guardián, como es viejo, está en grande, porque tiene la 
 grandísima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que 
 soy joven, tengo que mirar por el mío, Si éste fuera un convento formal,
 aunque no fuese tan cosa del otro jueves como el padre guardián se 
 había imaginado (y aún sigue imaginándose, aunque parezca mentira que no
 esté ya tan desengañado como yo), yo habría hecho mi carrera, porque 
 estaría como un canónigo, con casa, ropa y comida aseguradas por toda la
 vida; pero esto de amanecer todos los días de Dios sin más esperanza de
 llenar la tripa que la que consiste en que Dios haga con uno lo que 
 dicen que hace con los pajarillos del aire, amigo, ¡esto es para acabar 
 con un caballo! ¡Y luego el padre guardián lleva tan a punta de lanza 
 las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto así le 
 dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que 
 mirar por mi porvenir. Mañana mismo le canto la cartilla al padre 
 guardián, diciéndole lo que viene al caso, porque esto de haberle hecho a
 uno creer que aquí se habían de atar los perros con longanizas, y luego
 querer que uno viva del aire como los camaleones, no lo aguanto yo 
 aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones pasó el hermano Bartolo toda la noche, 
 cada vez más decidido a decirle al padre guardián las verdades del 
 barquero.

En efecto, la mañana siguiente se presentó al superior con cierto 
 airecillo de resolución, que al padre Rosado no le dio buena espina.

—Padre guardián —dijo—, yo tenía que hablar cuatro palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, 
 porque ya sabe que la regla de esta santa casa prohíbe lo ocioso. ¿Qué 
 es lo que tiene que decirme, hermano lego? Despáchese, que el tiempo es 
 oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las 
 obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho 
 cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es 
 universidad de Maldades.

—¡No la tienes tú poco larga! —dijo para sí Bartolo, quemado con tanta conversación.

—Conque diga, hermano, lo que le ocurre.

—Lo que me ocurre, padre guardián, es que yo tengo que mirar por mi porvenir, y francamente, aquí le veo muy negro.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me metí fraile, salí de Málaga para entrar en Malagón.

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como 
 dice uno de los más doctos expositores de nuestra regla y 
 constituciones, es taller de santos, aula de sabios, paraíso de 
 delicias, catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios.

—Padre guardián, eso rezará con los conventos como Dios manda.

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al 
 nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos antesalas del cielo.

—¡Vaya unas antesalas!

—¡Hermano lego, mire lo que dice!

—¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián!

—Pero explíquese con más claridad, hermano, que aún no le he comprendido...

—¿No? Pues ahora me comprenderá, porque ya estoy harto de andar con 
 rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre 
 Rosado...

—Reverendísimo padre guardián, querrá decir.

—No señor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de 
 que nos dejemos de tonterías y armas al hombro y hablemos en plata. 
 Padre Rosado, desde que usted me dijo que lo que uno sentía dentro del 
 cuerpo, cuando veía una buena chica, era el fomes peccati, tomé horror a
 las buenas chicas, aunque siempre me había despepitado por ellas, y 
 empecé a sentir una inclinación atroz a meterme fraile, porque yo decía:
 «¡Eso de no tener uno ya que pensar en su porvenir temporal ni eterno, 
 sin más que pasarse la vida desde la iglesia al refectorio, y desde el 
 refectorio a la celda, es mucha ganga!»

—Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha 
 alcanzado, y no comprendo cómo no tiene más amor a la iglesia y al 
 convento.

—¡Dale con el convento y la iglesia!

—No le comprendo, hermano.

—Pues se lo voy a decir a usted más claro, que yo, gracias a Dios, no
 tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted está siempre llenándose 
 la boca con palabras tan sonoras como iglesia, convento, claustro, 
 refectorio, celda, sala de capítulo, etc., etc., y aquí no hay nada de 
 eso.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni nada; y
 para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos 
 hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si lo quiere más claro, 
 levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. ¡Hola! ¿Con
 que calla usted? Pues el que calla otorga.

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni 
 convento, ni nada, y también en cuanto a que para suponer que lo es, es 
 necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales; pero dígame, 
 hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle.

—Veamos qué cosa es esa.

—¿Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa 
 parecida, sería yo padre guardián como lo soy, y él sería hermano lego 
 como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? Pues el que calla otorga, hermano.

—Padre guardián, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me ha partido por el eje con ese argumento.

—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de su lengua.

—Arrepentido estoy ya, padre guardián, y pido a vuestra reverencia que me perdone.

—Ya está perdonado. Ahora óigame, hermano, con mucha atención, porque
 el fomes peccati le saca de sus casillas y es menester que no se deje 
 vencer por él tan fácilmente. Mal lo pasan la comunidad y su prelado 
 viviendo sólo de las limosnas que por ahí se recogen, o valiéndome de la
 frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el país; pero 
 aun así, esta vida es mejor que la que llevábamos antes de venir a esta 
 santa casa, no tanto porque el pucherillo es algo más sustancioso que 
 antes como porque ahora esperamos algo y entonces no esperábamos nada.

—Todo eso es verdad, padre guardián, y sobre todo lo es lo de la 
 esperanza. Ahora mismo están tocando a muerto en el Retamar, y milagro 
 será que el muerto no tuviera bien cubierto el riñón, porque tocan 
 gordo...

—¡Calle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con frecuencia en su cuerpo, y es menester que le ate corto!

—Es verdad, padre guardián, que el maldito se rebela como un condenado.

—El curato y la sacristía que dejamos para venir a esta santa casa 
 están ya provistos, y si saliésemos de aquí, ni aun el antiguo 
 pucherillo de patatas o berzas con un puñadillo de sal y una piltrafilla
 de sebo encontraríamos.

—Padre guardián, no hablemos más del asunto, y a observar la regla como Dios manda.

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allí, haciéndose los 
 tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno padre guardián y el 
 otro hermano lego, hasta que los herederos legítimos de la difunta 
 ganaron el pleito y los echaron de allí ignominiosamente, convictos de 
 que ambos tenían el fomes peccati en el cuerpo.

XI

Acabar el bufón ese cuento y echarle, así su majestad como el 
 presidente del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el 
 bufón, lejos de intimidarse por aquella mirada con que parecían 
 querérsele comer vivo, se sonrió socarronamente, seguro de que la cosa, 
 no había de pasar a mayores.

Pico-largo sabía de qué pie cojean los hombres, y más cuando tienen 
 el fomes peccati en el cuerpo tan superabundante como su majestad y su 
 excelencia le tenían.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los 
 tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse 
 comer vivo, al bufón, tuvieron la poca vergüenza de aplaudirle 
 estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufón surtió el efecto que el rey 
 deseaba, pues el señor presidente del Consejo no volvió a moler a su 
 majestad con que si no se hacían mejoras en palacio, en los ministerios y
 en la corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada,
 y su majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nación
 haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno rey y
 el otro presidente del Consejo de ministros, hasta que el heredero 
 legítimo del anterior monarca ganó el pleito y los echó de allí 
 ignominiosamente a escardar cebollinos en el extranjero, donde 
 haciéndoles todo el favor que podía hacérseles, no daban un paso sin que
 se les recibiese a tomatazos.

La tradición popular no dice que el monarca legítimo tuviese también 
 el fomes peccati en el cuerpo, antes por el contrario, da a entender que
 no le tenía, pues nos le presenta pidiendo una cosa tan puesta en razón
 como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a 
 trastazos con nadie y con la noble intención de hacer el bien ajeno; 
 pero la Teología dice que toda criatura humana le tiene, por santa y 
 pura que sea, si bien hay muchas a quienes no se les conoce que le 
 tienen, porque sobre el fomes peccati colocan el amor de Dios, que es el
 amor a todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso le aplastan o 
 invalidan.

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde
 dentro de su cuerpo el fomes peccati que nos legaron nuestros primeros 
 padres Adán y Eva con su pícara afición a las manzanas del vecino. 
 ¡Señor, dale con qué aplastarle e invalidarle, que si no, se va a ver 
 negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldía sacrílega
 con los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento