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I


Niños, decía un maestro de escuela á sus discípulos, no hagáis 

porquerías, porque los cerdos las aprenden, y hartas saben ellos sin 

enseñarles más.


Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el nombre del 

pueblo donde pasó lo que voy á contar, porque hartas cosas saben los 

pueblos para darse mate unos á otros, sin que les enseñemos más los que 

nos dedicamos á recoger cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de

 modo que regocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar en 

la literatura patria, como lo son cuando los recogemos baboseados de 

boca del vulgo.


Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja ó de Navarra ó de Aragón, 

cuyo nombre pertenece á los innumerables geográíicos de España que, 

hijos de la primitiva lengua ibérica, aun subsistente como por milagro 

de Dios en un rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los 

conoce ya como talos ni la madre que los parió, que hasta pasa por el 

dolor de que cuando por instinto maternal ó por rasgos fisonómicos que 

observa en ellos sospecha que son sus hijos y quiero cerciorarse de si 

lo son ó no, la echan enhoramala hasta los más presumidos de sabios, 

diciéndole que no sea mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó 

árabes, ó celtas, ó liebre os, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la 

pobre señora no sospecha, cegada por preocupaciones de la tierra donde 

se refugió huyendo de invasiones extranjeras.


El pueblecillo de mi cuento está situado en un valle tan estrecho, 

que carece casi en absoluto de tierra siquiera un poco llana para el 

cultivo de cereales que no gusten de la costanera como gusta la vid, 

según el proverbio latino Bacus amat colles: y así los vecinos 

tienen que subsistir casi exclusivamente del cultivo de esta última 

planta, que se extiende por ambas vertientes del vallejuelo.


La única parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y un 

campo llamado de la Peña porque le domina una muy alta, cayo campo no se

 cultiva porque es indispensable para solaz del vecindario, que de 

carecer de él, apenas tendría donde pasear y desahogarse un poco, y 

sobre todo donde celebrar la llamada por excelencia fiesta del pueblo, 

sin la cual éste se vería perdido, pues con motivo de ella vende;cada 

año la mayor parte de su cosecha de vino.


II


Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los riojanos, ni los 

navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con haberse dado á

 la química vinícola los franceses: entonces estos señores se 

contentaban con dar nombre de Burdeos y Champaña á vinos que tenían 

derecho natural á tal nombre, y no á vinos que lo tenían á rabiar porque

 los pusiesen motes.


Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban la pena 

negra el año en que no vendían toda su cosecha de vino por cualquiera 

circunstancia, tal como la de haber hecho nial tiempo el día de la 

fiesta del pueblo y no haber concurrido á ella los millares de 

forasteros que cuando el tiempo era bueno concurrían y consumían buena 

parte de la cosecha.


Un año había sucedido esta desgracia, y todos los vecinos estaban que

 se les podía ahogar con un cabello, porque, lo que ellos decían:


—Señor, ¡qué va á ser de nosotros esto invierno, teniendo la cosecha 

de vino casi sin vender una cántara con el chasco que nos dió el 

condenado temporal de la fiesta del pueblo! Nos vamos á morir de hambre 

si la justicia no inventa alguna otra fiesta que traiga al pueblo los 

miles de forasteros que entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo

 pida al señor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente para 

ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y muy sonado tiene que ser lo

 que el señor alcalde invente; que si no salimos de los consabidos 

novillos, de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida 

música, no va á venir la gente que necesitamos para vender lo mucho que 

por el condenado temporal de la fiesta del pueblo nos queda por vender 

de la bárbara cosecha del año pasado.


Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tío 

Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando tenía noticia 

de que en España ó en el extranjero se había hecho alguna: y este tío 

Manifestaciones anduvo de casa en casa aconsejando que el pueblo hiciera

 una de doscientos mil demonios pidiendo al señor alcalde que inventase é

 hiciese una fiesta, que fuese sonada en toda España. Esta petición, 

según el parecer del tío Manifestaciones, debía ser solemne, unánime, 

imponente y amenazadora, y debía hacerse en forma de manifestación, 

porque sí se hacía de otro modo, pongo por caso por escrito, firmando 

todos los vecinos, de su puño y letra los que supieran, y los que no, á 

ruego ó con una cruz, los señores de justicia harían cigarros con el 

papel y no se calentarían los sesos inventando una cosa que fuese sonada

 por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.


Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al parecer del tío

 Manifestaciones, y autorizando á éste para que se encargase de 

organizaría, puesto que en eso le echaba la pata al más pintado del 

pueblo, y todos le fueron encargando que la manifestación fuese como él 

decía, de doscientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente y 

amenazadora.


III


El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin de cumplir 

del modo más eficaz y brillante el encargo con que se le había honrado, y

 al cabo de unos cuantos días de cavilaciones dejó redondeado el 

proyecto en los siguientes literales términos:


1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como morcillas lo que desea, ó más bien exige el pueblo en virtud de su soberanía.


2.° El pueblo soberano se reunirá en el campo de la Peña; allí se 

desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo á modo de 

estandarte, el susodicho pueblo soberano, llevando á su cabeza el 

letrero, se dirigirá en manifestación solemne, unánime, imponente, y 

amenazadora, á casa del señor alcalde, ó donde éste se halle.


3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morcillas será del tenor siguiente:


«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso necesario exige 

bajo pena de la cabeza del mismo dino funcionario, que para antes de las

 próximas vendimias invente una fiesta que sea sonada en el mundo con 

ser mundo, á fin de que traiga la barbaridad de forasteros que nos quitó

 el condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se venda todo el vino 

que queda de la cosecha de antaño, que aunque fué bárbara, no lo fué 

tanto como amenaza serlo la de ogaño.—LA MANIFESTACIÓN.» 


Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día de la 

organizada por él, y el pueblo partió, como estaba acordado, desde el 

campo de la Peña á la casa de Ayuntamiento, donde se supo que estaba el 

señor alcalde y demás señores de justicia ayudando patrióticamente al 

consumo del vino del pueblo con unos marranillos asados.


Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los patrióticos 

gritos que daba la manifestación al llegar á la casa consistorial, que 

con las barbas aun relucientes de grasa de los marranillos asados, se 

apresuraron á salir al balcón á ver qué demonios era aquello.


El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el señor alcalde,

 porque su eterna muletilla era que el hombre sin bramática ni aun 

llegaba á mujer, leyó, al cabo de un cuarto de hora de deletreo, la 

petición del pueblo soberano é hizo señas de que iba á hablar.


El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor alcalde gritó como un repleto de pan, vino y marranillo asado:


—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo y mis di nos 

compañeros la tenemos también, aunque en cuanto á lectura casi, nos 

estorba lo negro, ¡porrazo, doscientos mil de á caballo nos han de 

llevar sí la bárbara cosecha de vino de antaño no queda vendida antes 

que venga la de ogaño, que en efecto amenaza ser más bárbara aún! 

Retírate, pueblo soberano, que tus dinos señores de justicia tienen 

bramática bastante para responder con su cabeza de que pronto ha de 

venir acá la barbaridad de forasteros que nos quitó el condenado 

temporal de la fiesta del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo,

 es porque no tengo bastante bramática para decir mejor.


El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamaciones, tales como

 la de ¡mueran los consumos y los consumiores!, y se retiró á sus 

hogares mientras los señores de justicia se retiraban á acabarlos 

marranillos asados, contribuyendo patrióticamente con su ayuda al 

consumo de vino del pueblo.


IV


Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún más bárbara 

que la del año anterior, y el pueblo soberano refunfuñaba porque el 

señor alcalde y los demás señores de justicia no habían inventado aún la

 fiesta que bajo penado su cabeza habían prometido, y hasta el tío 

Manifestaciones opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, unánime

 y amenazadora que la anterior, para obligarles á obedecer al pueblo 

soberano.


Ya no les quedaba polo sobro las orejas á los señores de justicia, y 

muy particularmente al señor alcalde, á fuerza de rascarse allí 

cavilando para inventar una fiesta que fuese sonada, pero aún no habían 

dado con os ta fiesta.


—Tío Bramática—decían los demás concejales al señor alcalde,—esto va 

rematadamente mal, porque á todos los señores de justicia, y 

particularmente á tí, nos cuesta la cabeza si no cumplimos el mandato 

del pueblo soberano. Que nosotros no tengamos bramática bastante para 

cumplirlo, puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la estás 

predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos pase un cordel

 por el cuello y nos cuelgue de un árbol en el campo de la Pena.


—¡Porrazo! es verdad—contestaba el señor alcalde estremeciéndose de 

terror;—pero por mucha bramática que uno tenga, ¿cómo inventa una fiesta

 que sea lo sonada que el pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, en 

Logroño, en Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con ser 

Madrid, en lo tocante á fiestas no saben salir de los consabidos toros, 

de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida música?


—Eso también es verdad—asintieron los demás concejales, y el señor alcalde continuó:


—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos le cabeza con 

prometer al pueblo soberano lo que le prometimos, pues estábamos al fin 

de la calle con haberle respondido: «¡Pueblo soberano! los señores de 

justicia, por mucha bramática que tengamos, no podemos tener tanta como 

los que en Madrid gobiernan á España, y si aquellos no cumplen lo que 

prometen, y eso que gobernar bien á una nación es más fácil que inventar

 una función nueva, pues según dijo no sé qué sabio, nada nuevo hay bajo

 el sol, ¿cómo lo hemos de cumplir nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! 

no muelas pidiéndonos lo que no hemos de poder cumplir.»


—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo soberano eso?


—Porque... ¡porrazo! eso no se puede responder cuando le apuntan á uno lo otro marranillos asados y compañía.


—¡Malhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en coro todos los

 señores de justicia, bajando tristemente la cabeza y sumiéndose en 

hondas y penosas cavilaciones, á ver si daban con la condenada fiesta 

que pedía y tenía ofrecida el pueblo soberano.


V


De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la llegada de un

 soldado licenciado que se presentó al señor alcalde solicitando 

papeleta de alojamiento, en virtud de la licencia absoluta que exhibió.


Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores de justicia 

que los soldados licenciados tuviesen derecho á tal boleta, el 

licenciado tomó la palabra y habló con tanta elocuencia, que el señor 

alcalde, convencido y admirado de su mucha bramática parda, le 

interrumpió exclamando;


—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores de justicia 

estábamos errados. Derecho tiene usted á alojamiento, y donde se va á 

alojar esta noche y las dornas que quiera es en la mejor casa del 

pueblo, que es la mía, aunque me esté feo el decirlo.


El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se fué con el 

alcalde á casa de éste, sospechando que allí no tendría que hacer uso de

 la invención de aquel soldado que llevaba en la mochila un guijarro, 

mandando á los patrones que se lo guisaran con aceite, agua y sal que 

concede la ley á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por 

ejemplo, un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una voz guisado 

así el guijarro, lo añadía sopas que cenaba y le sentaban tan ricamente.


La sospecha del licenciado no había sido vana, pues licenciado y 

alcalde cenaron juntos, poniéndose de cuanto Dios crió, y 

particularmente de chuletas, pan y vino, hasta alcanzarlo con el dedo.


Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al licenciado lo 

que á él y á los demás señores de justicia les pasaba con el pueblo 

soberano, y añadió:


—¡Porrazo! hombre, á ver si usted que de seguro tiene dormido más 

bramática que despiertos todos nosotros los señores de justicia, inventa

 una función nueva en que salgamos del peligro en que nos vemos de 

perder la cabeza, y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto 

de tenor sin vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de otra 

cosecha que amenaza ser más bárbara aún.


—Mire usted, señor alcalde—contestó el licenciado modestamente.—yo, 

aunque me esté mal el decirlo, por debajo de la pata invento, si me 

pongo á ello, una fiesta como la que á ustedes les hace falta.


—Ya se ve que usted es pájaro de cuenta, ¡porrazo!


—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón rae llamaban el Hombre-pájaro.


—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?


—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado Dios.


—¡Porrazo! ¿qué habilidad es esa?


Nada menos que la de volar como un pájaro hasta perderme de vista.


—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo, eso es increíble!


—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona un poco. 

Si aprendemos á nadar en el agua, ¿por qué no hemos de aprender también á

 nadar en el aire? Si para nadar de un modo tenemos agua que nos 

sostenga, para nadar del otro tenemos viento que nos sostenga también.


—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.


—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el modo de 

sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo de sostenerse 

con el agua.


—¡Porrazo, qué razón tiene usted!


—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese usted si traería acá 

barbaridad de forasteros una fiesta que se anunciase en veinte leguas á 

la redonda diciendo que el Hombre-pájaro volaría delante del público 

hasta perderse inmediatamente de vista, desde esa peña que dá sobre el 

paseo.


—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el puño en la mesa uno 

tremendo y abrazando radiante de alegría al licenciado;—con la venida de

 usted los señores de justicia hemos salvado la cabeza amenazada por el 

pueblo soberano!


VI


Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el licenciado 

bajo la presidencia del señor alcalde en la casa consistorial y en torno

 de una mesa donde entre otras cosas alegraba la vista un cordero dorado

 á fuego lento, el licenciado expuso las condiciones con que se 

comprometía á volar el día y hora que previamente se anunciase en todos 

los pueblos de veinte leguas á la redonda.


—A mí—añadió,—no se me arruga el ombligo por hacer las cosas gratis, y

 más cuando las hago en obsequio de quienes se han portado tan 

campechanamente como el señor alcalde y los demás señores de justicia se

 están portando conmigo.


—¡Porrazo! nos portamos nada más que como usted se merece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le era peculiar.


—En efecto—asintieron los demás señores de justicia.


Y el licenciado continuó:


—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de rumbosidades. Yo era

 de oficio cavador cuando me tocó ir á coger el chopo, y al volver á mi 

pueblo, después de andar algunos años de viga derecha, tengo que buscar 

algún modo de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque se me

 ha de hacer muy cuesta arriba el volver á doblarle. Con la hoja de 

servicios que llevo, más limpia que una patena, ya podré sacar un 

estanquillo; pero tras esta saca viene otra más pesada, que es la de 

tabaco para surtirle, y necesito siquiera un par de docenas de onzas de 

oro, que son las que ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y 

además una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo 

después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero sin 

cansancio, que no me dejaría volar como es debido.


—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es para un 

pueblo tan pobre como hoy está el nuestro—dijo el señor alcalde 

frunciendo la boca y meneando la cabeza.


—En Efeuto que lo es—asintieron los demás señores de justicia. -


—Pero, señores—replicó el licenciado,—¿qué importa que hoy esté pobre

 el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar la bárbara cosecha de 

vino que está por vender, quedando en su lugar el oro y el moro, y la 

seguridad de otra cosecha más bárbara aun?


—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demás señores de justicia.


Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justicia con la

 condición exigida por el primero de que al entregarle la jaca se le 

habían de entregar las veinticuatro onzas de oro, porque su modestia no 

le permitía volver al pueblo después de haber hecho alarde de la gracia 

que Dios le había dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, 

la emprendieron licenciado y señores de justicia alegre y fraternalmente

 con el cordero dorado á fuego lento y sus accesorios.


VII


La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-pájaro debía 

volar, millares de gentes de veinte leguas en contorno afluían por todas

 partes al pueblo en que se iba á ofrecer un maravilloso y nunca visto 

espectáculo.


El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una hora antes de 

anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el pueblo una cántara 

del vino de la bárbara cosecha del año anterior; y basta saber esto para

 saber cuán turbia estaría la vista, y sobre todo cuán turbio estaría el

 entendimiento de los millares de forasteros que llenaban de bote en 

bote el pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de curiosidad 

como de vino.


El campo de la Peña estaba á punto de pegar un estallido con el 

concurso que encerraba, y los señores de justicia se vieron negros para 

facilitar el paso al Hombre-pájaro, que se dirigía á la Peña montado en 

la consabida jaca, de la que se debía apear detrás y al pie de la Peña, 

dejándola arrendada á un árbol hasta que después de volar volviese, 

volando ó andando, á montar en ella y tomar el camino de su pueblo, que 

precisamente pasaba por allí.


El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al mismo tiempo 

que él se dirigiese á la Peña, el pastor del pueblo se dirigiese á la 

ladera opuesta del valle, provisto (con perdón de ustedes) del cuerno, y

 en cuanto le viese en la Peña dispuesto á volar, tocase el cuerno como 

señal de atención.


En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de la Peña cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-pájaro.


Esta aparición levantó un inmenso grito de alegría y ansiedad en la 

muchedumbre, grito que se renovó al ver que el Hombre-pájaro hacía con 

los brazos ademán de volar, como ensayándose y preparándose para aquel 

nunca visto ejercicio.


En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en la ladera 

opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el señor alcalde y los demás

 señolees de justicia, que desconocieron el estilo musical del pastor 

con motivo de los primores de ejecución que éste hizo al tener por 

primera voz la honra de tocar su instrumento delante de millares de 

personas, volvió la espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y 

ver qué inesperada novedad artística ocurría allí.


Guando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta, la 

muchedumbre, como los señores de justicia, volvió la cara á la Peña y se

 encontró con que de ésta había desaparecido el Hombre-pájaro.


Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás señores de 

justicia, de aquella desaparición, supusieron que el Hombre-pájaro no 

tardaría en volver á aparecer allí para emprender su vuelo, porque 

habría bajado para tomar de las alforjas que llevaba en la jaca, bien 

provistas de municiones de boca, algo que se le habría olvidado, con que

 reforzar el estómago en las alturas.


Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no reaparecía en la Peña.


—¡Porrazo!—dijo para sí el señor alcalde, viendo que la muchedumbre 

empezaba á alborotarse;—¡qué va á que el pueblo soberano hace una 

barbaridad conmigo y los demás señores de justicia, si el Hombre-pájaro 

tarda un poco más en volar!


El señor alcalde descendió del árbol más gordo del paseo, donde se 

habían instalado él y los demás señores de justicia, pensando, con mucha

 cordura, que la autoridad debe estar por encima del vulgo, y se dirigió

 á la Peña á ver qué había sido del Hombre-pájaro.


La muchedunbre se tranquilizó, calló y esperó con viva ansiedad.


El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por señas que iba á hablar, pidió al pueblo soberano que callase.


El pueblo soberano, que á veces obedece á la autoridad, obedeció entonces, callando como un muerto.


—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde,—no esperes por más tiempo el

 vuelo del Hombre pájaro. El Hombre-pájaro voló mientras tú y nosotros 

los señores de justicia hacíamos la barbaridad de mirar hacia otro lado,

 por la única razón de que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por 

semejante barbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo soberano, y 

nosotros los señores de justicia.


Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la cabeza con 

ambas manos, y después de imitarle el pueblo soberano, se fué alejando, 

alejando á sus hogares de veinte leguas á la redonda, reconociendo que 

tenía razón el señor alcalde al decir que pueblo soberano y señores de 

justicia habían hecho una barbaridad al volver la espalda á un hombre 

que iba á volar como un pájaro, para ver y oir á un hombre que tocaba un

 cuerno como un pastor.


Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de doscientos 

mil demonios para dar las gracias al señor alcalde y los demás señores 

de justicia porque habían librado al pueblo soberano de la amenaza de 

morir de hambre con una bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas 

de otra cosecha de vino más bárbara aún.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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