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I

Niños, decía un maestro de escuela á sus discípulos, no hagáis 
porquerías, porque los cerdos las aprenden, y hartas saben ellos sin 
enseñarles más.

Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el nombre del pueblo 
donde pasó lo que voy á contar, porque hartas cosas saben los pueblos 
para darse mate unos á otros, sin que les enseñemos más los que nos 
dedicamos á recoger cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de 
modo que regocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar en 
la literatura patria, como lo son cuando los recogemos baboseados de 
boca del vulgo.

Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja ó de Navarra ó de Aragón, cuyo 
nombre pertenece á los innumerables geográíicos de España que, hijos de 
la primitiva lengua ibérica, aun subsistente como por milagro de Dios en un 
rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los conoce ya como 
talos ni la madre que los parió, que hasta pasa por el dolor de que cuando 
por instinto maternal ó por rasgos fisonómicos que observa en ellos 
sospecha que son sus hijos y quiero cerciorarse de si lo son ó no, la echan 
enhoramala hasta los más presumidos de sabios, diciéndole que no sea 
mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó árabes, ó celtas, ó liebre 
os, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la pobre señora no sospecha, 
cegada por preocupaciones de la tierra donde se refugió huyendo de 
invasiones extranjeras.

El pueblecillo de mi cuento está situado en un valle tan estrecho, que 
carece casi en absoluto de tierra siquiera un poco llana para el cultivo de 
cereales que no gusten de la costanera como gusta la vid, según el 
proverbio latino Bacus amat colles: y así los vecinos tienen que subsistir 
casi exclusivamente del cultivo de esta última planta, que se extiende por 
ambas vertientes del vallejuelo.
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La única parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y un campo 
llamado de la Peña porque le domina una muy alta, cayo campo no se 
cultiva porque es indispensable para solaz del vecindario, que de carecer 
de él, apenas tendría donde pasear y desahogarse un poco, y sobre todo 
donde celebrar la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la cual éste 
se vería perdido, pues con motivo de ella vende;cada año la mayor parte 
de su cosecha de vino.
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II

Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los riojanos, ni los navarros, 
ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con haberse dado á la 
química vinícola los franceses: entonces estos señores se contentaban 
con dar nombre de Burdeos y Champaña á vinos que tenían derecho 
natural á tal nombre, y no á vinos que lo tenían á rabiar porque los 
pusiesen motes.

Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban la pena negra 
el año en que no vendían toda su cosecha de vino por cualquiera 
circunstancia, tal como la de haber hecho nial tiempo el día de la fiesta del 
pueblo y no haber concurrido á ella los millares de forasteros que cuando 
el tiempo era bueno concurrían y consumían buena parte de la cosecha.

Un año había sucedido esta desgracia, y todos los vecinos estaban que se 
les podía ahogar con un cabello, porque, lo que ellos decían:

—Señor, ¡qué va á ser de nosotros esto invierno, teniendo la cosecha de 
vino casi sin vender una cántara con el chasco que nos dió el condenado 
temporal de la fiesta del pueblo! Nos vamos á morir de hambre si la justicia 
no inventa alguna otra fiesta que traiga al pueblo los miles de forasteros 
que entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo pida al señor 
alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente para ella algo que sea 
muy sonado por lo nuevo. Y muy sonado tiene que ser lo que el señor 
alcalde invente; que si no salimos de los consabidos novillos, de los 
consabidos fuegos artificiales y de la consabida música, no va á venir la 
gente que necesitamos para vender lo mucho que por el condenado 
temporal de la fiesta del pueblo nos queda por vender de la bárbara 
cosecha del año pasado.

Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tío 
Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando tenía noticia 
de que en España ó en el extranjero se había hecho alguna: y este tío 
Manifestaciones anduvo de casa en casa aconsejando que el pueblo 
hiciera una de doscientos mil demonios pidiendo al señor alcalde que 
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inventase é hiciese una fiesta, que fuese sonada en toda España. Esta 
petición, según el parecer del tío Manifestaciones, debía ser solemne, 
unánime, imponente y amenazadora, y debía hacerse en forma de 
manifestación, porque sí se hacía de otro modo, pongo por caso por 
escrito, firmando todos los vecinos, de su puño y letra los que supieran, y 
los que no, á ruego ó con una cruz, los señores de justicia harían cigarros 
con el papel y no se calentarían los sesos inventando una cosa que fuese 
sonada por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al parecer del tío 
Manifestaciones, y autorizando á éste para que se encargase de 
organizaría, puesto que en eso le echaba la pata al más pintado del 
pueblo, y todos le fueron encargando que la manifestación fuese como él 
decía, de doscientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente y 
amenazadora.
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III

El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin de cumplir del 
modo más eficaz y brillante el encargo con que se le había honrado, y al 
cabo de unos cuantos días de cavilaciones dejó redondeado el proyecto 
en los siguientes literales términos:

1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como morcillas lo que desea, ó 
más bien exige el pueblo en virtud de su soberanía.

2.° El pueblo soberano se reunirá en el campo de la Peña; allí se 
desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo á modo de estandarte, 
el susodicho pueblo soberano, llevando á su cabeza el letrero, se dirigirá 
en manifestación solemne, unánime, imponente, y amenazadora, á casa 
del señor alcalde, ó donde éste se halle.

3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morcillas será del tenor 
siguiente:

«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso necesario exige bajo 
pena de la cabeza del mismo dino funcionario, que para antes de las 
próximas vendimias invente una fiesta que sea sonada en el mundo con 
ser mundo, á fin de que traiga la barbaridad de forasteros que nos quitó el 
condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se venda todo el vino que 
queda de la cosecha de antaño, que aunque fué bárbara, no lo fué tanto 
como amenaza serlo la de ogaño.—LA MANIFESTACIÓN.»

Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día de la organizada 
por él, y el pueblo partió, como estaba acordado, desde el campo de la 
Peña á la casa de Ayuntamiento, donde se supo que estaba el señor 
alcalde y demás señores de justicia ayudando patrióticamente al consumo 
del vino del pueblo con unos marranillos asados.

Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los patrióticos gritos que 
daba la manifestación al llegar á la casa consistorial, que con las barbas 
aun relucientes de grasa de los marranillos asados, se apresuraron á salir 
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al balcón á ver qué demonios era aquello.

El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el señor alcalde, 
porque su eterna muletilla era que el hombre sin bramática ni aun llegaba 
á mujer, leyó, al cabo de un cuarto de hora de deletreo, la petición del 
pueblo soberano é hizo señas de que iba á hablar.

El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor alcalde gritó como 
un repleto de pan, vino y marranillo asado:

—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo y mis di nos 
compañeros la tenemos también, aunque en cuanto á lectura casi, nos 
estorba lo negro, ¡porrazo, doscientos mil de á caballo nos han de llevar sí 
la bárbara cosecha de vino de antaño no queda vendida antes que venga 
la de ogaño, que en efecto amenaza ser más bárbara aún! Retírate, 
pueblo soberano, que tus dinos señores de justicia tienen bramática 
bastante para responder con su cabeza de que pronto ha de venir acá la 
barbaridad de forasteros que nos quitó el condenado temporal de la fiesta 
del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo, es porque no tengo 
bastante bramática para decir mejor.

El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamaciones, tales como la 
de ¡mueran los consumos y los consumiores!, y se retiró á sus hogares 
mientras los señores de justicia se retiraban á acabarlos marranillos 
asados, contribuyendo patrióticamente con su ayuda al consumo de vino 
del pueblo.
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IV

Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún más bárbara 
que la del año anterior, y el pueblo soberano refunfuñaba porque el señor 
alcalde y los demás señores de justicia no habían inventado aún la fiesta 
que bajo penado su cabeza habían prometido, y hasta el tío 
Manifestaciones opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, 
unánime y amenazadora que la anterior, para obligarles á obedecer al 
pueblo soberano.

Ya no les quedaba polo sobro las orejas á los señores de justicia, y muy 
particularmente al señor alcalde, á fuerza de rascarse allí cavilando para 
inventar una fiesta que fuese sonada, pero aún no habían dado con os ta 
fiesta.

—Tío Bramática—decían los demás concejales al señor alcalde,—esto va 
rematadamente mal, porque á todos los señores de justicia, y 
particularmente á tí, nos cuesta la cabeza si no cumplimos el mandato del 
pueblo soberano. Que nosotros no tengamos bramática bastante para 
cumplirlo, puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la estás 
predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos pase un 
cordel por el cuello y nos cuelgue de un árbol en el campo de la Pena.

—¡Porrazo! es verdad—contestaba el señor alcalde estremeciéndose de 
terror;—pero por mucha bramática que uno tenga, ¿cómo inventa una 
fiesta que sea lo sonada que el pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, 
en Logroño, en Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con 
ser Madrid, en lo tocante á fiestas no saben salir de los consabidos toros, 
de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida música?

—Eso también es verdad—asintieron los demás concejales, y el señor 
alcalde continuó:

—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos le cabeza con prometer al 
pueblo soberano lo que le prometimos, pues estábamos al fin de la calle 
con haberle respondido: «¡Pueblo soberano! los señores de justicia, por 
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mucha bramática que tengamos, no podemos tener tanta como los que en 
Madrid gobiernan á España, y si aquellos no cumplen lo que prometen, y 
eso que gobernar bien á una nación es más fácil que inventar una función 
nueva, pues según dijo no sé qué sabio, nada nuevo hay bajo el sol, 
¿cómo lo hemos de cumplir nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! no 
muelas pidiéndonos lo que no hemos de poder cumplir.»

—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo soberano eso?

—Porque... ¡porrazo! eso no se puede responder cuando le apuntan á uno 
lo otro marranillos asados y compañía.

—¡Malhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en coro todos los 
señores de justicia, bajando tristemente la cabeza y sumiéndose en 
hondas y penosas cavilaciones, á ver si daban con la condenada fiesta 
que pedía y tenía ofrecida el pueblo soberano.
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V

De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la llegada de un 
soldado licenciado que se presentó al señor alcalde solicitando papeleta 
de alojamiento, en virtud de la licencia absoluta que exhibió.

Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores de justicia que 
los soldados licenciados tuviesen derecho á tal boleta, el licenciado tomó 
la palabra y habló con tanta elocuencia, que el señor alcalde, convencido y 
admirado de su mucha bramática parda, le interrumpió exclamando;

—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores de justicia 
estábamos errados. Derecho tiene usted á alojamiento, y donde se va á 
alojar esta noche y las dornas que quiera es en la mejor casa del pueblo, 
que es la mía, aunque me esté feo el decirlo.

El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se fué con el alcalde 
á casa de éste, sospechando que allí no tendría que hacer uso de la 
invención de aquel soldado que llevaba en la mochila un guijarro, 
mandando á los patrones que se lo guisaran con aceite, agua y sal que 
concede la ley á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por 
ejemplo, un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una voz guisado 
así el guijarro, lo añadía sopas que cenaba y le sentaban tan ricamente.

La sospecha del licenciado no había sido vana, pues licenciado y alcalde 
cenaron juntos, poniéndose de cuanto Dios crió, y particularmente de 
chuletas, pan y vino, hasta alcanzarlo con el dedo.

Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al licenciado lo que á 
él y á los demás señores de justicia les pasaba con el pueblo soberano, y 
añadió:

—¡Porrazo! hombre, á ver si usted que de seguro tiene dormido más 
bramática que despiertos todos nosotros los señores de justicia, inventa 
una función nueva en que salgamos del peligro en que nos vemos de 
perder la cabeza, y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto de 

11



tenor sin vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de otra cosecha 
que amenaza ser más bárbara aún.

—Mire usted, señor alcalde—contestó el licenciado modestamente.—yo, 
aunque me esté mal el decirlo, por debajo de la pata invento, si me pongo 
á ello, una fiesta como la que á ustedes les hace falta.

—Ya se ve que usted es pájaro de cuenta, ¡porrazo!

—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón rae llamaban el 
Hombre-pájaro.

—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?

—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado Dios.

—¡Porrazo! ¿qué habilidad es esa?

Nada menos que la de volar como un pájaro hasta perderme de vista.

—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo, eso es increíble!

—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona un poco. Si 
aprendemos á nadar en el agua, ¿por qué no hemos de aprender también 
á nadar en el aire? Si para nadar de un modo tenemos agua que nos 
sostenga, para nadar del otro tenemos viento que nos sostenga también.

—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el modo de 
sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo de sostenerse 
con el agua.

—¡Porrazo, qué razón tiene usted!

—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese usted si traería acá 
barbaridad de forasteros una fiesta que se anunciase en veinte leguas á la 
redonda diciendo que el Hombre-pájaro volaría delante del público hasta 
perderse inmediatamente de vista, desde esa peña que dá sobre el paseo.
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—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el puño en la mesa uno 
tremendo y abrazando radiante de alegría al licenciado;—con la venida de 
usted los señores de justicia hemos salvado la cabeza amenazada por el 
pueblo soberano!
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VI

Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el licenciado bajo la 
presidencia del señor alcalde en la casa consistorial y en torno de una 
mesa donde entre otras cosas alegraba la vista un cordero dorado á fuego 
lento, el licenciado expuso las condiciones con que se comprometía á 
volar el día y hora que previamente se anunciase en todos los pueblos de 
veinte leguas á la redonda.

—A mí—añadió,—no se me arruga el ombligo por hacer las cosas gratis, y 
más cuando las hago en obsequio de quienes se han portado tan 
campechanamente como el señor alcalde y los demás señores de justicia 
se están portando conmigo.

—¡Porrazo! nos portamos nada más que como usted se 
merece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le era peculiar.

—En efecto—asintieron los demás señores de justicia.

Y el licenciado continuó:

—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de rumbosidades. Yo era 
de oficio cavador cuando me tocó ir á coger el chopo, y al volver á mi 
pueblo, después de andar algunos años de viga derecha, tengo que 
buscar algún modo de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque 
se me ha de hacer muy cuesta arriba el volver á doblarle. Con la hoja de 
servicios que llevo, más limpia que una patena, ya podré sacar un 
estanquillo; pero tras esta saca viene otra más pesada, que es la de 
tabaco para surtirle, y necesito siquiera un par de docenas de onzas de 
oro, que son las que ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y 
además una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo 
después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero sin 
cansancio, que no me dejaría volar como es debido.

—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es para un pueblo 
tan pobre como hoy está el nuestro—dijo el señor alcalde frunciendo la 
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boca y meneando la cabeza.

—En Efeuto que lo es—asintieron los demás señores de justicia. -

—Pero, señores—replicó el licenciado,—¿qué importa que hoy esté pobre 
el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar la bárbara cosecha de vino 
que está por vender, quedando en su lugar el oro y el moro, y la seguridad 
de otra cosecha más bárbara aun?

—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor alcalde, secundado 
con un «en efeuto» de los demás señores de justicia.

Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justicia con la 
condición exigida por el primero de que al entregarle la jaca se le habían 
de entregar las veinticuatro onzas de oro, porque su modestia no le 
permitía volver al pueblo después de haber hecho alarde de la gracia que 
Dios le había dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, la 
emprendieron licenciado y señores de justicia alegre y fraternalmente con 
el cordero dorado á fuego lento y sus accesorios.
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VII

La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-pájaro debía volar, 
millares de gentes de veinte leguas en contorno afluían por todas partes al 
pueblo en que se iba á ofrecer un maravilloso y nunca visto espectáculo.

El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una hora antes de 
anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el pueblo una cántara 
del vino de la bárbara cosecha del año anterior; y basta saber esto para 
saber cuán turbia estaría la vista, y sobre todo cuán turbio estaría el 
entendimiento de los millares de forasteros que llenaban de bote en bote el 
pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de curiosidad como de 
vino.

El campo de la Peña estaba á punto de pegar un estallido con el concurso 
que encerraba, y los señores de justicia se vieron negros para facilitar el 
paso al Hombre-pájaro, que se dirigía á la Peña montado en la consabida 
jaca, de la que se debía apear detrás y al pie de la Peña, dejándola 
arrendada á un árbol hasta que después de volar volviese, volando ó 
andando, á montar en ella y tomar el camino de su pueblo, que 
precisamente pasaba por allí.

El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al mismo tiempo que 
él se dirigiese á la Peña, el pastor del pueblo se dirigiese á la ladera 
opuesta del valle, provisto (con perdón de ustedes) del cuerno, y en cuanto 
le viese en la Peña dispuesto á volar, tocase el cuerno como señal de 
atención.

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de la Peña 
cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-pájaro.

Esta aparición levantó un inmenso grito de alegría y ansiedad en la 
muchedumbre, grito que se renovó al ver que el Hombre-pájaro hacía con 
los brazos ademán de volar, como ensayándose y preparándose para 
aquel nunca visto ejercicio.
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En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en la ladera 
opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el señor alcalde y los demás 
señolees de justicia, que desconocieron el estilo musical del pastor con 
motivo de los primores de ejecución que éste hizo al tener por primera voz 
la honra de tocar su instrumento delante de millares de personas, volvió la 
espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y ver qué inesperada 
novedad artística ocurría allí.

Guando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta, la muchedumbre, 
como los señores de justicia, volvió la cara á la Peña y se encontró con 
que de ésta había desaparecido el Hombre-pájaro.

Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás señores de 
justicia, de aquella desaparición, supusieron que el Hombre-pájaro no 
tardaría en volver á aparecer allí para emprender su vuelo, porque habría 
bajado para tomar de las alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de 
municiones de boca, algo que se le habría olvidado, con que reforzar el 
estómago en las alturas.

Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no reaparecía en la 
Peña.

—¡Porrazo!—dijo para sí el señor alcalde, viendo que la muchedumbre 
empezaba á alborotarse;—¡qué va á que el pueblo soberano hace una 
barbaridad conmigo y los demás señores de justicia, si el Hombre-pájaro 
tarda un poco más en volar!

El señor alcalde descendió del árbol más gordo del paseo, donde se 
habían instalado él y los demás señores de justicia, pensando, con mucha 
cordura, que la autoridad debe estar por encima del vulgo, y se dirigió á la 
Peña á ver qué había sido del Hombre-pájaro.

La muchedunbre se tranquilizó, calló y esperó con viva ansiedad.

El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por señas que iba á 
hablar, pidió al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que á veces obedece á la autoridad, obedeció 
entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde,—no esperes por más tiempo el 
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vuelo del Hombre pájaro. El Hombre-pájaro voló mientras tú y nosotros los 
señores de justicia hacíamos la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la 
única razón de que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por semejante 
barbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo soberano, y nosotros 
los señores de justicia.

Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la cabeza con ambas 
manos, y después de imitarle el pueblo soberano, se fué alejando, 
alejando á sus hogares de veinte leguas á la redonda, reconociendo que 
tenía razón el señor alcalde al decir que pueblo soberano y señores de 
justicia habían hecho una barbaridad al volver la espalda á un hombre que 
iba á volar como un pájaro, para ver y oir á un hombre que tocaba un 
cuerno como un pastor.

Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de doscientos mil 
demonios para dar las gracias al señor alcalde y los demás señores de 
justicia porque habían librado al pueblo soberano de la amenaza de morir 
de hambre con una bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas de 
otra cosecha de vino más bárbara aún.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.

20


