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Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento a las riberas del
Cadagua, a las ribera,; que mas envanecen por bellas a aquel espumoso y
fresco y cristalino rio, desde que pierde de vista a su nativo valle de Mena,
hasta que Dios le hunde en el Ibaizabal, apenas ha andado cinco leguas,
en castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Guefies, uno de los mas
pintorescos de las Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno de
mis cuentos mas dolorosos, y por lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que lleva el
diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al Mediodia se alzan
altisimas montafias, en cuyas faldas blanquean algunas caserias a la
sombra de los castafnos y los rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de Santa Maria,
y que puede decirse forman los primeros escalones de los Somos, que
este nombre se da a las montaiias del Norte, habia a principios de este
siglo una caseria conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la denominacion de Casa
Hermosa, que no es otra la significacion de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la
montafia, en un bosque de nogales y cerezos, y a su espalda se extendian
unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda la
carcava, y lozanas hileras de perales y manzanos ocupaban los linderos
de las diferentes piezas en que la llosa estaba dividida.

La situacion de la caseria de Echederra no podia ser mas hermosa; desde
las ventanas de la casa se descubrian, a través del ramaje de los arboles,
ambas orillas del Cadagua, en una extension relativamente grande, y un
regato que bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como la nieve.



Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de Echederra
estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el
campo contiguo a la caseria.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas las cerezas
del mundo — decia una mujer de edad algo avanzada a un joven como de
diez y seis afnos, que encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima
en quima a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno — contesto
el joven.

— Hijo, para volatinero eras tu pintiparado.
La aldeana desocupé el canastillo en una cesta que estaba al pie del arbol.

— Mira, bajate — afiadio dirigiéndose al muchacho— , que ya esta la
cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado también la suya.

El joven bajo del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco afios mas, se descolgaba al mismo
tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre
bastante entrado en afos.

Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, Yy
fueron a reunirse con los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los cerezos.

El anciano sacoO del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de piel de
perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo extremo habia una especie
de punzon de hueso, la desarrollo y saco de ella una pipa de yeso, que se
coloco en la boca.

El joven de méas edad hizo la misma operacion.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco — le dijo el
anciano, registrando inutilmente el fondo de su bolsa.

— Padre, se me ha acabado también a mi — contestd Bautista, que habia
llenado ya su pipa.



— jEmbustero! — exclamé Ignacio indignado— . Si te traje yo ayer de
Bilbao un cuarteron de tabaco...

— iTa siempre has de ser hablador!

— iY tu siempre has de ser egoista!

— Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.
— ¢ No te da verglenza?

— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con triste
resignacion— . Déjale, que ya sabemos todos los de casa lo que debemos
esperar de tu hermano.

— jMartin! — exclamd la anciana— ése es el Judas de la casa! jEse nos
ha de quitar la vida a todos! jEsel...

— Caéllate, Mari — la interrumpio Martin— . Si mucho me gusta el tabaco,
me gusta la paz mucho mas.

— Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco — dijo Ignacio echando a
correr hacia la casa.

Dos minutos después volvig, trayendo en la mano una hoja de tabaco,
torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé lo que usted
padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi
hermano me habia encargado, tomé6 otro cuarterén con objeto de tenerlo
de reserva para los apuros de usted.

— Si — replico Bautista— , sisarias esa hoja de lo mio.
— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines son tus
pensamientos como tus obras.

— Vaya, vaya, se acab0, dejarse de historias — dijo el pacifico Martin,
saboreando el humo de su pipa con una delicia que comprenderias si
supieses hasta dénde llevan los vascongados su pasion al tabaco, tan



anatematizado por los médicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de
gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de vicio
merece el uso del tabaco y que proporciona hasta al mas pobre uno de los
goces mas dulces de la vida, sin perjudicar (con Perdon de los medicos y
los escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decia— era el hombre mas pacifico, mas sufrido y
mas bondadoso del mundo: todos los trabajos no bastaban a hacerlo
perder su jovialidad; pero cuando no tenia tabaco, era la casa un infierno,
y no habia consuelo para él. Jamas se le vio enfadado ni triste teniendo
para llenar a pipa.

ilnutiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este ejemplo, dijo para
si: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco debe ser
cosa buenax.

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco, y
una pipa, me fui al castafiar inmediato, y alli rendi culto al idolo de mi
abuelo, hasta quedar narcotizado como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— Bien, nieto mio! — me diria— . Estoy contento de ti porque respetas
las tradiciones de tu familia.

La paz se habia restablecido entre la de Martin. El sol se habia ocultado
completamente, y aunque el dia habia sido caluroso, era deliciosa aquella
hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martin— y nos acostaremos en seguida,
porque mafiana hay que madrugar para que vosotros lleguéis con las
cerezas a Bilbao antes que caliente demasiado el sol. Ea, con que vamos
a casa, que Juana tendra ya aviada la cena.

— Mira, Martin — dijo la aldeana a su esposo— , mejor seria que
cenaramos aqui.

— Si, si — contestaron padre e hijos— , que en casa hara mucho calor.

— jJuana! — grité Mari volviéndose hacia la casa.



— ¢ Qué quiere usted, sefiora madre? — respondié una muchacha desde
la ventana.

— En cuanto esté la cena, traela, que vamos a cenar aqui.
— Pues alla voy — dijo la joven.

Y poco después salid de la casa y se encaminé hacia los cerezos, llevando
en un triguero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una panada, y
una borona tierna y amarilla como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte afios, risuefia como una
mafana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvié boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrié con la pafiada,
puso encima de aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, partid
unas cuantas rebanadas de borona, que colocé con simetria en torno de la
fuente, y, previa la bendicién de la mesa, que echd Martin, se puso a cenar
toda la familia, conversando alegre y pacificamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el anciano— , y lo
siento por el sefior don Joseé.

— Don José — repuso Bautista— no lo sentiria mucho; los que lo sentiran
seran los pajaros.

— En acabandose las cerezas no vendra el sefior don José todas las
mafianas, después de decir misa, a tirar desde nuestra ventana a los
tordos y a los picazos... jMalditos de cocer! Acuden a bandadas a los
cerezos, por mas que uno les ponga espantos.

— Y ya que se habla del sefior don José — dijo Mari— , ¢como no habra
venido esta manana?

— Porque hoy esta a Castro a encontrar a su sobrino el indiano —
contesto Martin.

— ¢ Conque viene hoy su sobrino? jAy, cuanto me alegro! jA ver si nos da
noticias de tu hermano!

— iDios quiera que nos las dé! jMira que es cosa que aturde no haber



vuelto a saber de mi hermano desde que nos escribié de Méjico hace tanto
tiempo! Mucho me temo que haya muerto, porque de vivir, lo que es €l no
estaba sin escribirnos.

— Asi lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisiera mal, porque la ultima
carta que escribié no podia ser mas carifiosa.

— jQué lastima que no se le haya llevado Pateta! — dijo Bautista.
— jAve, Maria Purisima! — exclamé Mari— jQué alma tienes, hijo!

— ¢Qué nos importa a nosotros que viva 0 que no viva, Si nunca nos
manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replicO Martin— es que viva, aunque tenga un
potosi y no nos dé estopas para la uncion.

— Pero ¢viene de Méjico Mateo, el sobrino del sefior don José? —
preguntd Juana.

— Yo no sé — contesto su madre— , pero ello hacia alla ha de ser, porque
viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— jCuanto me alegro, por el sefior don José, que es tan bueno! —
exclamo Martin.

— jCalla! — dijo Bautista— ¢No son ellos aquéllos que vienen por el
castafar? Si, si, alli viene don José; en nombrando al ruin de Roma...

— jCallate, hereje! — le interrumpié Mari— jPues no llama ruin al sefior
don Joseé!



En efecto: por una calzada que atravesaba un castanar, situado a tiro de
piedra de la caseria, asomaban el cura y su sobrino Mateo, cabalgando en
sendas mulas, seguidos de, una recua que conducia el equipaje del
indiano.

El sefior don José era el cura parroco de Santa Maria de Gueries; era un
anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bondad
de corazodn. El indiano era un bello joven de veintitantos afnos.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, que
prefirio a dar aquella carrera, seguir engullendo las sardinas que quedaban
en la fuente.

— ¢ Qué tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tio? Para lo que le
han de dar uno...

El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino
lo imito.

— jHola, Martin! jHola, Mari! — exclamaron tio y sobrino.
— Buenas tardes, sefior don José y la compafiia — contestaron todos.
— ¢ Sera posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuré a responder el indiano— . jYo soy aquel
muchacho travieso que hace seis afos les apedreaba a ustedes los
frutales cuando iba a Echederra con el tio!

— iBendito sea Dios! jQuién lo habia de decir! Porque esté usted...

— jQué usted ni qué ocho cuartos! jPues no faltaba mas, habiéndome
conocido ustedes como un renacuajo! jVaya, que Juana esta echa una
arrogante moza!



La muchacha bajo los ojos, y sus mejillas, que comunmente parecian dos
rosas, se pusieron, como dos claveles.

— jCuanto ha crecido Ignacio! — continud el indiano— ¢Y qué me dicen
ustedes de Bautista?

— All4 arriba queda...

— Ese tan descastado como siempre, ¢no es verdad? jCuanto me ha
hecho rabiar en este mundo!

— ¢ Y como le ha ido a usted?...
— No admito el tratamiento, Martin.
— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido
regularmente. Tengo mucho carifio a mi pais, y sobre todo a mi tio, que
me sirvié de padre desde que quedd huérfano, y asi que me vi con un
capitalito... pequefio, si, pero suficiente para bandearse uno en este pais, y
para vivir feliz, teniendo poca ambicidbn como yo tengo, dije: «A Guefes
me vuelvo, que el tio es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora que me
acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos de toda Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.
— ¢,Qué es lo que dice usted, Martin? ¢Y la herencia?
— ¢ De qué herencia habla usted, don Mateo?

— iDale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, que esté en
gloria.

— iDios mio! jCon que ha muerto! — exclamaron Martin y su familia
prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contest6 el indiano, algo perplejo— . Estaba
bastante delicado...

— jAh! jConque ha muerto! No nos lo niegue usted...
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— Si, murid hace dos afios — contesto el indiano.

— Pero ¢es posible que ustedes no lo supieran? ¢Y el enorme caudal de
que dejo a ustedes herederos?

— jQue se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz Martin, su
mujer y sus hijos.

— Amigos mios — replico el cura con tono cariioso— , los duelos con pan
son menos. Tenemos que hablar mafiana de este asunto, ya que ahora no
estan ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron por consolar a
aquella familia y se despidieron, siguiendo unos hacia el valle y tornando
otros a la caseria.

— jHa muerto! jHa muerto! — dijeron a Bautista sus padres y sus
hermanos al llegar a los cerezos.

— ¢ Y estaba rico? ¢Y nos ha dejado herederos? — pregunté aquél con
ansiedad y alegria.

— jBautistal — exclamo6 Martin con severidad— . jTienes mal corazén!
En el pacifico y bondadoso Matrtin, la severidad equivalia a indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria. Nadie se
acordd de las cerezas, que por la mafana fueron pasto de los cerdos;
nadie se acordo de ir con ellas a Bilbao, porque en casa de Martin todos
se ocupaban de la muerte del pariente americano; Bautista, para indagar si
de ella podian resultarles riquezas; los demas, para llorarla.

Al salir el sol la mafana siguiente, subia a Echederra el cura. No llevaba la
escopeta como otras veces, y le acompainaba su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo mas
resignados, algo mas tranquilos que los habian dejado la vispera, algo
mas dispuestos a oir hablar de intereses.

— Vaya, Martin — dijo el indiano— , es preciso que sean ustedes
razonables. Ya que el difunto nombro a usted su heredero, es preciso que
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reclame usted la herencia, aunque no sea mas que para socorrer con ella
a los pobres.

— Tiene usted razén, don Mateo — contesté Martin.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su hermano de
usted poseia un capital de veinticinco mil pesos...

— jVeinticinco mil pesos! — exclamé Bautista. jjjY nunca nos mando un
ochavo!!!

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en paz a los
muertos, y declaremos guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que
declarar guerra son los que han abusado indignamente de la confianza del
difunto. Los testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la
voz en Méjico de que habian cumplido religiosamente la voluntad del
testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban
ustedes inmediatamente, reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos,
ya encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Caorriente, sefior don Mateo; haremos todo lo que usted nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el sefior cura envié a
Bautista a su casa, a fin de que dofia Antonia, su ama, le diese papel,
tintas y obleas.

Bautista era perezoso como €l solo, pero como se trataba de grandes
riguezas en que esperaba obtener parte, se apresurd a obedecer, y de un
salto se planté en casa del sefior cura.

Dofia Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa vy
desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de los curas.

— ¢ Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la
bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y ellas llegan a odiar el bien
a fuerza de verle prodigar sin medida. Es menester que el ama de un cura
esté muy por encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene su amo la
despensa vacia.
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Bautista encontré a dofia Antonia mas alegre y aficionada a charlar que
nunca.

— Conque, vamos, ¢ me da usted eso, dofia Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de
genio.

— Pero ¢no ve usted que si tardo, se van a enfadar el sefior cura y don
Mateo?

— jQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas!
Veinte afios hace que sirvo al sefior cura, y ni una sola vez le he visto
enfadado. Pues Mateo, jotro que bien baila! Esa criatura es un angel de
Dios. Pero ¢ has visto qué buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, dofia Antonia, ¢ha venido muy rico?

— iMucho, hijo, mucho!... jSi supieras las cosas que ha traido!... Anda,
ven a su cuarto y veras lo que es bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde estaban aun
amontonados los baules y las maletas del indiano.

Dofa Antonia abrié algunos badles, y enseiio a Bautista su contenido, que
consistia principalmente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las 6rbitas al ver aquellas
riguezas. Dofia Antonia no cabia en el pellejo de orgullo y alegria.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincén —
esta cerrada con siete llaves. Alzala del suelo — afiadio con una alegre y
maliciosa sonrisa.

Bautista ech6 mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra
completamente. Al dejarla caer, se oy6 un ruido metalico que hizo
estremecer al joven y a la anciana reir con indecible alegria.

— Conque, Bautista, ¢,no te parece costal de paja esa maleta?

— jQué dichosos son ustedes, dofia Antonia! — exclamé Bautista.
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— jYa lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros participaréis de
nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. Mateo y el sefior cura
tienen un corazon de oro, y os quieren como si fuerais de la familia. jMira
td, si el dia que tengais un apuro, os dejaran en la estacada!

Bautista no oia lo que dofia Antonia le decia; una agitacion indefinible se
habia apoderado de él. En su corazon habia una lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, ¢qué dices de la maleta?
— jEstaré llena de duros!

— iDe duros! jHijo, qué tonto eres! jDe amarillas y muy amarillas si que
esta llena!

Bautista se estremecid, mir6 a todas partes y dio un paso hacia dofia
Antonia.

— jBautista! jBautista! — gritaron en aquel instante hacia la escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de
despecho, y dofia Antonia y él se dirigieron al encuentro de la persona que
llamaba.

Esta persona era Ignacio.
— Buenos dias, dofia Antonia — dijo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

— Despachate, hombre, que el sefior cura y Mateo estan esperando hace
una hora. ¢ No ves que el sefior cura tiene que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavia no es tarde — dijo dofia Antonia— .
En menos que canta un gallo os voy a hacer de almorzar.

— No, no, muchas gracias, dofia Antonia — replicaron a la vez ambos
jovenes.

— Os digo que no volveéis a Echederra sin comer unas magras y beber un
jarro de chacaoli.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.
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— Otro dia sera, dofia Antonia — repuso Ignacio — . El domingo cuando
bajemos a misa, disfrutaremos el favor de usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que os
tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos
padres buenos hijos. Pero siquiera lo ensefiaré a Ignacio lo que ha traido
el indiano.

— No, no podemos detenernos mas — dijo Bautista, tornando de la mesa
recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.
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Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cémo
es posible ir en busca de agua y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El sefior cura de Guefes y su sobrino estaban en un cerro cerca de la
caseria de Echederra, apoyados en el caidn de sus escopetas,
observando a dos hermosos perros que rastreaban en la falda de una
colina inmediata.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que Capitan y Leon han perdido ya el
rastro de la liebre. Mejor seria que nos fuésemos ya hacia casa, porque va
a anochecer y usted no esta para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razon — respondié el cura— . Estoy ya rendido, a pesar de que
esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. Los
viejos tenemos que renunciar a la caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo
llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido seguia oyéndose en el
castanar inmediato por donde atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que
conducia directamente al valle, tom6 un sendero que conducia a
Echederra.

— jQueé! ¢ Vamos a Echederra? — dijo don Jose.

— Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que
yo me estoy ahogando de sed.

El cura se sonrié maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco
diestro en disimular.
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— ¢ Por qué dice usted eso, tio? — repuso Mateo poniéndose un poco
colorado.

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar mejor que
en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que brota
aqui a cada paso.

— Si, pero aqui...

— Aqui — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no hay, como en
Echederra, una Rebeca que alargue el cantaro a Eliezer.

— iTiol...

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los dias a
Echederra. ¢(Qué mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha y
honradas tus intenciones?

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.
— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martin y creo que ella, también me quiere. Perdone
usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tu no puedes ocultar lo que
siente tu corazon. Pero ¢ porqué no declaras francamente tus intenciones a
Martin y a Mari, y sobre todo a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razén que
moveria a otros a aceptar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.

— Esa dificultad no merece el nombre de tal. {Acaso es un delito el ser
rico, cuando las riquezas se han adquirido honradamente y se hace de
ellas el buen uso que tu haces?

— No, tio; pero... dentro de poco tiempo quiza seran ellos mas ricos que
yo0, y entonces...

— Entonces diran... no ellos, pues son incapaces de un mal pensamiento,
sino las lenguas maldicientes, que tus miras son interesadas.
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— Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

El sefior cura y el sobrino continuaron su camino hacia la caseria de
Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa, sallando borona.
— ¢, Qué tenemos de nuevo, Martin? — le dijo el cura.

— Nada, sefior don José — respondi6 el labrador— . Hoy ha ido Ignacio a
Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de América, no hay carta para
nosotros. Conque ya no hay esperanza.

— ¢COmo que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es menester tomar
una determinacién decisiva y dejarse de parfios calientes.

— &Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen provecho les
hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razon sefior padre — asintieron Ignacio y Juana.
— Digo lo mismo — afadié Matri.

— jEsto ya no se puede aguantar! — exclamé Bautista, arrojando la
azada, que troncho tres o cuatro pies de borona.

— jPicaro! — dijo Mari— jSeremos como tu, que no tienes mas Dios que
el dinero! jSi la avaricia te come! iSi la avaricia te ha de llevar a un
presidio!...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpié el cura con tono conciliador—
déjele usted, que en esta ocasibn merece disculpa. Me parece
enteramente inutil volver a escribir a Méjico, porque ya esta visto que hay
mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que una persona
interesada se determine a pasar el charco. Martin no esta en edad de eso,
Bautista no sabe escribir.

— El se tiene la culpa — dijo Mari— . que por méas que nos hemos matado
para que aprendiese escuela, no ha aprendido el A E | O U. jQué poco se
parece a su hermana! La pobrecita no ha tenido mas maestro que Ignacio,
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y ahora que se ha empefado en aprender a escribir, hace ya unos palotes
gue da gloria de Dios el verlos.

— jYa! — dijo Bautista— . Eso es porque le da verglienza decir delante de
don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José mirG a su sobrino con una significativa
sonrisa.

— Hacen bien — replic6 Mari— . No, que sera como tu, que nunca has
guerido...

— Vamos, Mari, se acabd. Lo pasado, pasado — dijo el cura— . Conque,
Ignacio, ¢te encuentras con animo de meterte en el pozo grande?

— Sefior don José, si mis padres quieren, iré aunque sea hasta el fin del
mundo...

— jAy, sefior don José! — exclamo la tierna madre— . jEmbarcarse el hijo
de mis entrafas!

— Tiene razon Mari— afadié Martin— ; el hombre donde el buey pace.

— iEh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay peligro en el
mar, ¢no lo hay también en la tierra? Nadie se ahoga mas que cuando
Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se ahogue, se ahoga, aunque
sea en una escudilla de agua. ¢No han oido ustedes contar el cuento del
gue sabiendo que su sino era morir ahogado, no salia jamas de casa, y al
cabo se ahogo en la palangana?

— Tiene usted razén don Mateo — asintié Ignacio— . Como dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
gue sin licencia de Dios,

la muerte no mata a nadie.

Conque, seior padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en
Ameérica y vuelvo con los veinticinco mil del pico; porque es una triste
gracia que habiendo por aqui pobres, se rian con nuestros cuartos
aquellos picaros.
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— Tienes razén — dijo Martin— . ¢ Qué dices tu Mari?

— ¢, Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que ta dispongas y...
qgue Dios nuestro Sefior y la Virgen Santisima del Carmen protejan al hijo
de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los preparativos, y
gue parta Ignacio lo mas pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarc6 en Bilbao, provisto de

carta de recomendacion, de instrucciones y de dinero que el sefior cura y
Mateo le habian facilitado.
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IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los
moradores de Echederra se sentaban a almorzar una fuente de leche con
harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues Juana habia
perdido el sonrosado color de sus mejllas, Mari y Martin habian
envejecido muchisimo, y todos estaban tristes y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— ¢ por qué no comes?
— Ya como, sefiora madre.

— jSi apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta
de que la comida es una medicina y dentro con ella. EI que no como, tiene
pena de la vida. ¢ Pero qué es lo que tienes, hija de mi alma?

— Inutil es preguntarselo — dijo Martin— . Esta malo Mateo, y se empefia
en estarlo ella también.

— iY lo estara, y acabara por morirse si continda asi! Vamos hija mia,
almuerza; mira qué rica esta la leche. ¢Quieres gue te haga un par de
huevos estrellados?

— jSi no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy pronto, y
0S casaréis, y se acabaran las penas.

— ijAy madre de mi vida! jSi Mateo se muere, yo me moriré también!

— iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya esta fuera de
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peligro. jQué! ¢Es él el primero a quien yendo de caza se le ha disparado
la escopeta, se ha herido, y al cabo de algunos meses se ha encontrado
como si tal cosa? Verdad es que al principio se temio por su vida; pero a
Dios gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer,

— jQué fastidio!l — exclamO Bautista, arrojando sobre la mesa la
cuchara— . jNo saben ustedes hablar mas que del indiano! jA ver como
no se le llevan doscientos mil demonios!...

— Bautista — dijo Martin— , no pronuncies jamas el nhombre de Mateo,
sino para bendecirle.

— iBendecirle!l... Para lo que nos da...

— Nos da mas de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.
— Pues yo digo que es un miserable...

— jBautista! — exclamaron todos llenos de indignacion.

— jTener mas dinero que pesa, y consentir que trabajemos como
negros!... jLastima que cuando se le dispard la escopeta, en vez de darle
el tiro en el costado, no le hubiera levantado la tapa de los sesos!...

— jCalla, calla, picaro! — exclamaron todos en el colmo de la indignacion.
— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo Mari— .
Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has dejado pasar siquiera un
dia en paz y gracia de Dios. jHijo de mi alma! {Si él estuviera en casa, otra
cosa seria!

Y la pobre Mari se echd a llorar; Juana la imitd; Martin bajo la cabeza sin
pronunciar una palabra, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una lagrima de los ojos de sus padres!
El almuerzo habia concluido aunque la fuente estaba aun casi llena.

El disgusto habia quitado a todos el apetito e hizoles caer la cuchara de la
mano.
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— iMartin! jMartin! — grit6 un hombre que apareci6 al pie de los cerezos.
Martin se apresuré a contestarle desde la ventana:
— ¢,Qué hay de nuevo, Miguel?

— jBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me dieron
en el correo una carta de las Indias para vosotros. Como vino tarde, no
pude traérosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entregd
una carta al primero.

Martin exhalé un grito de alegria al examinar el sobre. jLa letra era de
Ignacio, de su hijo!

Mari le arranco la carta de las manos, y leyd el sobre repetidas veces,
besandole y regandole con sus lagrimas, y a su vez Juana se le arranco a
su madre e hizo lo mismo.

¢ Y cdomo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual se
habia posado la mano de un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia
tantas lagrimas costaba hacia muchos meses?

Bautista era el Unico que permanecia impasible ante un suceso que
llenaba de alegria a u familia.

— Pero ¢a qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber aun si Ignacio
ha tomado posesién de la herencia?

Si; Bautista tenia mal corazén, como su padre habia dicho, jNada le
importaba saber que su hermano vivia aun! Para comprender la alegria
qgue llenaba el corazén de sus padres y su hermana, jnecesitaba saber
gue su hermano era rico! Si no lo era, ¢qué le importaba a Bautista que
viviese o dejase de vivir?

Martin recobrd, al fin, la carta de su hijo, y la abrié temblando de emocion.
La carta decia asi:

«Méjico, etc.
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Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de ustedes la
desventura me ha acompafnado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva Espafia, experimentd
grandes contratiempos en alta mar. Después de una penosisima
navegacion entramos en el golfo de Méjico, creyendo llegar al término de
nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba otros mayores aun. Las olas
se encresparon casi de repente, desataronse los huracanes, el cielo se
cubrio de obscuras nubes, resono el trueno, y el rayo quebrantd los
mastiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los
elementos, casi sin esperanza de salvacion; al fin, el buque se hizo
pedazos, y la mayor parte de mis compafneros de viaje hallaron su
sepultura en las ondas del mar.

En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la Virgen del
Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre al cuello al partir, y
logré apoderarme de una tabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de
aguella tabla consegui acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban
y la borrasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como el trueno,
guebrantandose en las rocas de la playa, semejantes a montafas
cubiertas de nieve. Daba ya mi ultimo adiés al mundo, del que solo sentia
separarme porque en él dejaba desconsolados a mis padres y a mis
hermanos, cuando vi que se me acercaba una barquilla tripulada por
audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan naufragos como yo, me vieron y, con peligro de
su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el nuevo continente, pero jen
qgué estado, Dios mio! Apenas podia tenerme en pie; mis manos estaban
ensangrentadas, y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que habia
hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvacion.

Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me
condujeron en ella, a través de los bosques, a una aldeita donde encontré
la hospitalidad mas generosa. Alli pasé muchos dias rodeado de los
cuidados mas tiernos, hasta que, restablecidas algun tanto mis fuerzas,
me despedi de mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi difunto tio
y... no quisiera afligir a ustedes con el relato de la indigna acogida que me
hicieron. jMe trataron de falsario, me despreciaron, se burlaron de mi sin
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misericordial...

Sin embargo, confio aun en la justicia de los hombres, y mas aun en la de
Dios, que no nos abandonara. Participen ustedes de mi esperanza, y
consuélense por de pronto sabiendo que existo aun para trabajar por la
felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas
de recomendacion, y me han prometido ayudarme en mi empresa,
particularmente un paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo.
Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testamentarios se
defenderan con las armas que nos han usurpado, y que son tan poderosas
aqui como en Espafia.»

Ignacio suponia que su hermana y Mateo se habrian casado ya; se
acordaba del sefior cura, de dofia Antonia, de Miguel el cestero y de otros
vecinos, y en una postdata pedia a su madre que le encomendase a la
Virgen del Carmen, de quien la piadosa y buena Mari era muy devota.

— jHijo de mi alma! — exclamd Mari al terminar Martin la lectura de la
carta— . jQué peligros ha corrido el hijo de mi corazén! Pero, al fin, la
Virgen Santisima le ha salvado...

— jPara lo que le ha servido! — murmuré Bautista con un desdén que
excitd de nuevo la indignacién de todos los concurrentes.

— jBautista! — dijo Martin con una severidad que nunca se habia visto en
él— . jEsos no son los sentimientos que tus padres han procurado
inspirarte!

— jPobres de nosotros! — exclam6 Mari llorando— jEste hijo nos ha de
quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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V

Bautista bajaba con frecuencia a casa del sefior cura para saber del
indiano, que continuaba aun en cama de resultas de la grave herida que
recibio yendo de caza.

Su caracter era cada vez mas acre para con su familia; de tal modo, que
los disgustos que les proporcionaba diariamente habian hecho envejecer
de un modo rapido a Martin y a Mari, cuya salud se iba quebrantando de
una manera alarmante.

En casa del sefior cura, Bautista era el reverso de la medalla; aquellas
buenas gentes estaban asombradas del cambio que notaban en su
caracter, y dofia Antonia, no sabiendo como demostrarle su
agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba cuanto
habia en la casa.

El sol tefiia con sus ultimos resplandores la parda y gigantesca torre de la
Jara, recuerdo de los funestos bandos ofiacino y gamboino, que desolaron
por tanto tiempo el Sefiorio, y muy particularmente a las nobles
Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la
caseria de Echederra, lo que indicaba que habia alli carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro
escamondaban y picaban lefia a corta distancia.

En la parte mas alta de la sebe se veia una cabafia, formada de tres palos,
una capa de helecho, y sobre ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigié a la cabafia. Reanimd el fuego encendido
a la puerta de ésta, y al lado de la cual hervia una oya de hierro colado,
llena de habas secas y cecina; ech6 harina de borona, agua y sal en una
desga, y se puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro.
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en la pala, y
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cuando acabd esta operacion se levantd, y formando con ambas manos
una especie de bocina, grité con robusto aliento:

— jAhaauuu!...

Sus compafieros contestaron con un grito semejante al del tortero, y
clavando las hachas en el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la
cabafa.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo,
permanecian sentados a la puerta de la cabafa.

Comenzé a cerrar la noche.
Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de impaciencia.

Un hombre aparecio al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigio hacia la
cabana.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras de
satisfaccion.

Vamos — dijo el recién llegado— , no perdamos tiempo; porque Yyo
necesito volver temprano a casa, para que no se extrafie mi tardanza.

— Pues andando — contestaron los carboneros.

— ¢, Qué armas llevais? — pregunto el desconocido.

— Ninguna.

— Alla os las compongais; yo llevo dos pistolas y una navaja.
— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.

— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas y la
navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os daré las
instrucciones que necesitais y arreglaremos nuestro plan de campaina.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.

— ¢ Por qué no viene Chomin? — preguntd el desconocido, designando al
que vimos cuidar la oya, y que apenas comid y encendid0 su pipa, se
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apresuré a volver a su puesto.

— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es necesario que
alguno se quede cuidandola. Ademas, el que se quede aqui no seréa el que
menos contribuya al negocio.

— ¢ Cbmo?
— Cantando.
— ¢ Para qué?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de Castro
sientan constantemente a los carboneros en el rebollar.

— jTenéis mucho talento!
— Hagamos por tener mucho dinero.
Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Glefies que venia de Castro con otras vecinas
montadas en su mula, decia a sus compafieras:

— jQué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin! Siempre
esta cantando como un ruisefior.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele quedarse
atras, que sabe usted mas cantas que un ciego. Milagro que hoy ha
cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del sefior cura
y en la de Martin el de Echederra.

— Hija, tiene usted razon, que parte el alma la desgracia del indiano y la
de los de Echederra. Mari y Martin se quedan sin hijo, como yo soy
cristiana.

— jPobre Ignacio! — exclamoé Jacinta echandose a llorar— . jQué muerte
habra tenido en esa mar traidoral... Vamos, si le digo a usted que en la
vida se me secaran los 0jos si ese muchacho ha muerto. Como que fui la
primera que le dio de mamar, y le queria como si fuera hijo mio. jPues
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mire usted la pobre Maril... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que
Chomin continuaba su canto.

La casa del sefor cura de Glefies estaba rodeada de nogales y un poco
separada de las otras. Era uno de esos edificios de piedra caliza término
medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un
gran escudo de piedra. En una de las esquinas estaba incrustado uno de
los cuadrantes o meridianos, tan comunes en el pais vascongado, y muy
particularmente en las Encartaciones.

En aquel pais, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, reina en las
aldeas el silencio mas completo durante las primeras horas de la noche,
porque aquél es el momento en que los habitantes gozan del mas
profundo suefo.

El primer suefio es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormia y dofia Antonia también. El Unico que no dormia en la
casa del cura era el indiano, a quien la calentura desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.

— jSefior tio! — dijo Mateo a don Jose, que dormia en un cuarto inmediato
al suyo.

Don José no respondid, porgque continuaba profundamente dormido.
Los perros continuaban ladrando.

— iSefior tio! jSefior tio! — replicd Mateo.

Al fin el sefior cura respondio, y Mateo le dijo:

— Leon y Capitan ladran mucho, y me parece que suenan las tejas del
horno.

— Movera las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los perros ladraran
porque suenan las tejas.

Tio y sobrino guardan silencio.
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Leon y Capitan continuaban ladrando como si los desollasen vivos.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la ventana del
comedor, que se alcanza desde el tejado del horno.

— jHombre, no seas tonto — replicdé el cura medio dormido— si es el
viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levanté y abri6, sin hacer ruido la ventana de
Su cuarto, que estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada
absolutamente pudo ver ni oir, a causa de la completa obscuridad y el
viento, que lo hizo retirar de la ventana.

Leon y Capitan ladraban cada vez mas.

Mateo oia aun chascar las tejas del horno y moverse la ventana del
comedor.

— Quiero ver qué es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigio al comedor, débilmente alumbrado por
una lamparilla, que hacia mucho tiempo dejaba alli encendida dofa
Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrio con violencia y un hombre
aparecio en ella.

El indiano se echd la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para
disparar: el arma cay6 de sus manos rota de un pistoletazo disparado por
el ladron.

Este ultimo se lanz6 dentro seguido de otros tres. Arrojaronse todos sobre
Mateo, le derribaron, le taparon la boca con un pafiuelo y le ataron de pies
y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y después al del
ama, y repitieron la misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algun valor. Tan bien
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conocian la casa, que acertaron sin titubear hasta con lo mas oculto.
Inmediatamente huyeron por la puerta principal, porque iban demasiado
cargados para huir por la ventana por donde habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Guefies habian oido el tiro disparado
por el ladron, y acudian, escopeta en mano, por el nocedal, en el momento
en que salian los ladrones.

— jAlto! — gritaron.
Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cay6é levemente herido uno de los
malhechores, precisamente el que llevaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se
internaron en los sombrios castafnares de la Jara.
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Vi

Seis meses después de los sucesos referidos en el capitulo anterior, el
sefior cura y su sobrino salieron de casa y tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiempo, llevaban
gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso
sin caer.

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una manzana,
y siempre con la sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello
habla encanecido mucho, su cara estaba arrugada y palida, y la tristeza de
su alma se reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era
gue el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse, verificado
tal transformacion en él.

También Mateo era apenas la sombra de lo que habia sido: la palidez de
su rostro y la demacracién de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele
tomado por uno de esos desventurados jévenes que en la flor de su edad
se ven consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa.

El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia obligado a apoyar y
consolar a su sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y tan buena
como aquel santo ministro del Sefor, olvidan sus propias necesidades en
presencia de las ajenas.

iVamos Mateo, animo! — decia a su sobrino. La tarde es deliciosa; por
todas partes brotan hojas y flores, y un pajaro canta en cada rama. Es
menester que te distraigas. ¢Qué va ti que dentro de quince dias estas
completamente restablecido?

— jAy, tio! — respondié6 Mateo— . jLa naturaleza sonrie, pero mi alma
llora!
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— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte,
recobrar la salud y tratar de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres
aun joven y... te casaras y viviremos todos en la gloria, jQué! ¢No te
sientes con animo para llegar a Echederra?

— Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto como lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no
tiene mas que nosotros a quien volver los ojos, y no debemos dejarla
entregada por completo a la crueldad y tirania de su hermano.

— ijSu hermano! jAh, tio! Ya que en la tierra no hay justicia que castigue a
tales monstruos, ¢ donde esta la justicia de Dios, que no los confunden?

— jMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi el mal como el bien
gue los hombres hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la sepultura a
fuerza de disgustos, y no dudes que tarde o temprano encontrara su
merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media
entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomoé casualmente a la ventana, y
apenas los vio, salio a su encuentro loca de alegria.

La pobre joven llevaba luto... jluto en el cuerpo y luto en el alma!

Insto a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos prefirieron,
sentarse a la puerta en un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados
para subir la escalera. Ademas, aquel sitio ofrecia vistas magnificas, pues
desde alli se descubria todo el valle y los montes situados al otro lado del
Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre de la Jara.

— ¢ Y Bautista? — pregunt6 don José.
— Ha ido a Avellaneda — respondio Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos que voy
contando, Avellaneda, aldea del concejo de Sopuerta, limitrofe con
Gueries, era la residencia de un teniente corregidor de Vizcaya y cabeza
de las Encartaciones.
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— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la borona, y no
habéis layado aun un celemin de tierra. ¢Es posible que tu hermano
abandone asi la labranza?

— jAy, sefor don Joseé! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o
tres veces hemos sido Bautista y yo citados a Avellaneda para declarar en
la causa que se sigue al carbonero preso a consecuencia del robo hecho
en casa de ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a Avellaneda.
Hace una porcion de tiempo que todo lo que pasa aqui es un misterio
impenetrable, y me temo que este misterio tenga relacion con la muerte de
mis padres. jPadres de mi alma!

Juana se echo a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¢a qué vienen esas lagrimas?— dijo el cura— . La
resignacion es uno de los primeros deberes del cristiano. La vida de tus
padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella. ¢ Debemos quejarnos de
lo que Dios hace? Explicanos, si puedes, qué especie de misterio, ves en
la muerte de tus padres.

— Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con
un hombre de mala traza, que venia a casa de noche. Estas visitas no
admiraban menos a mis padres que a mi. Una noche que mi padre se
habia acostado ya, le vi levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del
cuarto donde mi hermano estaba, como noches atras, encerrado con el
desconocido. Volviéo a la cama, y un momento después oi sollozar a mi
padre y a mi madre. A la mafiana siguiente mis padres se levantaron como
si hubiesen pasado una grave enfermedad, y desde aquel dia su salud se
alter6 de tal modo, que mi madre muri6 al cabo de tres meses y mi padre a
los cuatro.

— jEs cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.
— Tio — afadio éste ultimo— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. jLo que sospechas seria el colmo
de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendié el sentido de estas palabras.
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— Pero ¢cdémo se porta ahora tu hermano contigo? — le pregunté Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra
cariiosa, y algunas veces me pega.

— jlnfame." — exclamaron el cura y su sobrino llenos de indignacion.
— Yo le veré y lo diré lo que se merece — afadio el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada — exclamé
Juana aterrada— , porque seria capaz de matarme, pues ya me las ha
jurado si me quejo a ustedes o a cualquiera otra persona del mal trato que
me da.

— Bien — dijo el cura— , sufre con resignacion algunos dias mas. Dios
acabarad de dar la salud a Mateo, y entonces mi sobrino arrancara a la
victima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya viene mi hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de piedra de la
caseria.

Todos callaron hasta que lleg6 Bautista.
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VI

Al ver a don José y al indiano, Bautista parecidO sorprenderse vy
sobresaltarse un poco, por que temia, sin duda, que le reconviniesen
corno merecia su conducta; pero procuré dominar su turbacion y saludo
con bastante desenfado.

— ¢ De donde vienes, Bautista? — le pregunto el cura.

— Vengo — respondié el joven, turbandose nuevamente— de los Somos,
adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha concluido un par de cestas
gue le encargué hace dias.

— Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para haber
apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empefado en que me quedara a comer con él.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las
personas honradas, creyeron que Juana se habia equivocado y no
dudaron ya que Bautista venia de los Somos y no de Avellaneda.

— Pero ¢es posible, Bautista — continud el sefior cura— , que descuides
la hacienda hasta el extremo de no haber vuelto un terrén, cuando ya
todos los vecinos van concluyendo la siembra? ¢Qué es lo que piensas,
Bautista?

— Pienso no sembrar.
— jSerda posible! — exclamaron el cura y su sobrino— . Abandonar asi...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi hermana a vivir a
Bilbao. Con lo que nos valgan esos miserables terrones pondremos una
tienda; porque aqui, por mas que uno se reviente, no gana para comer
borona y nabos.

— jVender la casa y la hacienda! — exclamo el cura tan indignado como
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Juana y Mateo al saber semejante proyecto— Es imposible, Bautista, es
imposible que reniegues de tu familia hasta el extremo de vender la casa
en que nacieron, vivieron y murieron tus padres; en que naciste tu.
Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replicO Bautista con torro
insolente— Extraiio mucho que se metan ustedes en camisa de once
varas. Soy el hermano mayor, mi padre murié sin testar y puedo hacer de
la casa y la hacienda lo que me dé la gana.

— La casay la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En déandoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno,
estamos en paz. Mafiana mismo, que es domingo, voy a poner en el
portico de la iglesia el anuncio de venta.

— jQué picardia! jQué infamia! — exclamaron el cura y Mateo, en tanto
gue Juana se deshacia en lagrimas, sin atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitié Bautista cada vez con mas
insolencia— . Métanse ustedes en sus negocios y no en los del vecino,
gue cuidados ajenos matan al asno.

El cura se disponia a responder, pero Bautista lo volvié la espalda, y se
entro en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:

En cuidados ajenos
nadie se meta.

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con nosotros, y no
lo vuelvas a mirar a la cara.

— jAy! No me atrevo — contestdé Juana— , no me atrevo, porque seria
capaz de matarme.

— jJuana! jJuana! — gritd Bautista desde el interior de la casa— . jNada
se te ha perdido ahi!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y Mateo a la
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pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataria a los tres antes que nos alejasemos cien
pasos, si viese que yo me iba con ustedes. Adios, adids; tengo que
obedecerle, porque si no, jpobre de mi!

Y se apresuro a subir la escalera.

El sefior cura y el indiano tomaron el camino de Guefies en silencio y con
los ojos arrasados en lagrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra
formaba encrucijada con el de los Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban a la oracion, y el anciano y el joven
se descubrieron la cabeza y rezaron las tres Avemarias.

— No dude usted, sefior tio — dijo Mateo cuando acabaron de rezar— ,
gue Bautista vendera la casa paterna. Es necesario que la caseria de
Echederra continde perteneciendo a la familia que la ha poseido siempre.
Yo emplearé en ella el escaso capital que me dejaron los ladrones, y
cuando vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga
pobre o venga rico: «Ahi tienes el hogar de tus padres, que tu hermano
quiso arrebatarte por medio de una sacrilega venta». Si el Sefior permite
que Juana y yo nos unamos, viviremos en Echederra hasta que Ignacio
vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizara esas tierras, que hoy estan
abandonadas e incultas.

— iBien, Mateo, bien! — exclamé el cura, enternecido y echando los
brazos al cuello de su sobrino— . jTienes el alma mas noble de este
mundo!

— ¢ No es Miguel el cestero aguel que viene por alla abajo? — dijo Mateo
sefalando al pie de la colina.

— jJustamente! — respondié don José— . Y no tiene trazas de venir de
los Somos, donde debia estar, a juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venia a caballo en una mula, llegé poco después al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, sefior don José y la
compafia — dijo Miguel deteniendo la mula.
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— jHola, Miguel! ¢ De dénde se viene por ahi?
— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
— ¢ Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, sefior don José, porque he tenido que estar
por alla dos dias, y al cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan.
¢Y qué habia de hacer? Los tiempos estan muy malos, y con la caballeria
se gasta uno un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan
picaro, que soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a la mujer y
los chicos. jQué quiere usted, sefior don José! Como dijo el otro, genio y
figura hasta la sepultura. Ello si, la mujer y los hijos lo dan a uno guerra;
pero... jqué caramba! tienen un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa,
aungue uno no quiera. ¢Y ustedes vienen de dar un paseito, no es
verdad? jMuy bien hecho! Asi ira tomando fuerzas el sefior don Mateo.

— Si, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Echederra.

— jHola! jHola! Ha sido una caminata mas que regular. ¢Y qué me dicen
ustedes de aquella gente? ¢Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo
gue no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria alli la cosa. El
tal Bautista es el mas holgazan que ha nacido de madre. Y si no, que se lo
pregunten a su hacienda. jAh! jSi Martin y Mari, que Dios haya, levantaran
la cabeza y vieran cOmo esta su casa, se volvian a morir de pesadumbre!

— ¢ No sabes que Baustista piensa vender la casa y la hacienda?

— iEn el nombre del Padre y del Hijo!l... jQué me dice usted, sefior don
José! — exclamo Miguel santiguandose.

— Lo que oyes.

— iBah! iNo se puede creer semejante locura! ¢ Es posible que haya quien
tenga valor para vender, como quien dice, el escafio en que se sentaron
sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepasados? Por todo el oro del
mundo no venderia yo mi casa ni mi hacienda. ¢Puede haber mas gloria
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que poder uno decir todos los dias: «Este arbol le planté mi padre, este
otro le plantd mi abuelo, aqui jugabamos mis hermanos y yo cuando
éramos chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...», en fin, mil cosas que
uno no puede explicar? jQué picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan
buen muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de un
brinco y no permitiria semejante barbaridad.

iYa le ajustaria €l las cuentas a ese bala de Bautista!...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde
nacio, trata éste de comprarla.

— iBien hecho! Ya, ya lo entiendo, sefior don José — dijo Miguel con una
sonrisa de satisfaccion— . ¢Congque, segun eso, el sefior don Mateo se
casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena como soy Miguel. La
chica vale mas oro que pesa. Como que ha salido pintada a la pobre
Mari... Y qué vida le da el hereje de su hermano! jValgame Dios, sefior
don José, qué cosas se ven en este picaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querra
hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razon, sefior don José. jY que no es avaro el tal Bautista!
— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tu un favor.

— Con el alma y la vida, sefior don José. Diganme ustedes como puedo
servirles.

— Comprando como que es para ti, la caseria de Echederra.

No diga usted mas. Seran ustedes servidos. Mafiana, si Dios quiere, de
paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— jQué gracias ni quél... Las gracias son para las amos... Perdone usted,
sefior don José, que iba a decir una barbaridad. Conque ea, buenas
noches. ¢ Quieren ustedes algo para los Somos?

— Memorias a tu mujer.
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— Las agradecera mucho. Dénselas ustedes de mi parte a dofia Antonia.

— Y le anadiremos que mafana te prepare unas magras y un jarro de
chacoli.

— jJeje! jJeje! No vendran mal, sefior don José. Ea, que siga el alivio del
sefor don Mateo, y hasta mafnana, si Dios quiere.

— Hasta mafana, Miguel.

El cestero siguié su camino, y el cura y Mateo volvieron a emprender el
suyo a la luz de la luna, que brillaba como el sol a medio dia.
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VIII

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja habia una tiendecilla adonde
entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a comprar.

Detrds del mostrador se veia constantemente a Bautista, contando y
recontando dinero, atando y desatando lios de ropa usada, doblando y
desdoblando recibos, cuya procedencia y valor conocia aunque no sabia
leer. De cuando en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a
Juana, que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por orden de
su hermano hacia apuntaciones en un libro o ajustaba con la pluma una
cuenta que Bautista ya habia ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasion la demacracién y el miserable traje de la
pobre Juana. Para ella no habia descanso, ni caricias, ni nada que
enjugase las lagrimas que derramaba con frecuencia acordandose de sus
padres, de su hermano Ignacio, de quien nada absolutamente sabia, y de
Mateo, que aun, no se habia restablecido por completo. La recompensa de
su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus
labios jamas proferian una queja. Bautista, prevaliéendose de su fuerza y
de la debilidad de la pobre joven, habia adquirido tal dominio sobre ésta,
que la infeliz temblaba al oir su voz. Una mirada de aquel hombre le
imponia silencio y le hacia bajar la cabeza con una mansedumbre y una
resignacion que hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entr6 en la tienda de Bautista un hombre de manos y cara
tiznadas.

Bautista palidecio al verlo y se apresur6 a cerrar la tienda, a pesar de que
aun no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego entornd la puerta de la
trastienda, después de cerciorarse de gue su hermana estaba en las
habitaciones interiores, y fue a sentarse al lado del recién venido, que se
habia sentado casi sin saludar.
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— ¢ Qué hay de nuevo, Chomin? — preguntoé al forastero.

— Poca cosa — contest6 éste— : que el pajaro se cansa de la jaula, y dice
gue si vosotros no le sacais de ella como le ofrecisteis, va a cantar para
entretenerse y para algo mas. Mientras yo le he hecho compafiia ha tenido
paciencia; pero desde que recobro la libertad, gracias a que pude probar,
con la declaracion de Jacinta la panadera y otros testigos que pasé la
noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el pobre se muere de
fastidio, y dice que va a cantar, para que, atraidos por su canto, vayais a
hacerle compafia.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:

— ¢ Y por gué se me han de echar a mi todas las cargas, cuando la misma
obligacién tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte
miserables onzas que me disteis, he estado veinte semanas en la casa de
poco trigo; en tanto que vosotros, que, sin contar con las alhajas, os
calzasteis con mas de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto
pies en polvorosa, y, por consiguiente, tu eres el Unico que corres riesgo
de... t ya me entiendes, si a fuerza de argumentos amarillos no
convences a los sefores de justicia de que deben abrir la jaula al pajaro.

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.

— jA otro can con ese hueso! {Si ganas el oro y el moro prestando dinero
al ciento por ciento! Andate con cuidado, Bautista, que en Glefes ha
comenzado a correr cierto rum rum que no debe agradar mucho a tu oido.

— ¢ Y qué me importan a mi las habladurias de los de Glefies?
— ¢ Tu no sabes lo de Rumbana?
— No, ni me importa saberlo.

— ¢Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un nifio de
teta que no sepa lo que le pasé a Rumbana! Te lo voy a contar, ya que no
lo sabes.

— Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.
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— jQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compafiero, y veras si tiene
gue ver o no contigo lo que le pas6 a Rumbana. Rumbana era un vecino
de Zalla, que durante mucho tiempo se dio una vida de principe, con el
producto en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo,
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban quinientos
mil demonios viendo que se le habian acabado la buena vida. Cavila que
cavila para recobrarla, una noche se plant6 en Guefies, meti6 mano al
tesoro de un indiano, y se volvié a Zalla mas contento que unas Pascuas
con la nueva provision de peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia,
no pudo descubrir al autor de aquella hazafa; pero hete que cuando ya
nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jovenes y viejos, chicos y grandes, y
gordos y flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Guefes
rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos al
pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien parado en la horca. Conque,
compafiero, aplica el cuento, y mira si tiene o no tiene que ver contigo;
mira si el rum rum que corre en Glefes puede o no llegar a oido del
teniente. Compairiero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo
gastarlo en Guefies, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: «¢De donde
salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Metamonos a
comerciantes, después de vender la casa y la hacienda, para que se sepa
de dénde ha venido el capital, y, establezcamonos un poco lejos para que
los que me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». ¢No
es verdad, compafiero, que esto ni mas ni menos, es lo que tu has dicho?

— Pero ¢a qué viene todo eso, Chomin?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar también
con talento, esta noche me debes dar una docenita de onzas, a ver si
untando la mano con ellas a los pajareros de Avellaneda, abren la jaula del
pajaro preso.

— Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque no las tengo. Y
aunque las tuviera, ¢ te parece a ti que no he dado ya bastante?
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— Compaiiero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestacién al
pajaro enjaulado. Veras como canta...

— jAh! — exclamé Bautista en el colmo de la desesperacion— . jMal rayo
de Dios me mate si esto es vivir! jEsto es sufrir mil muertes, esto es el
infierno en la tierra! jNi duermo ni descanso! jSiempre con sobresaltos,
siempre con pesadillas, siempre el infierno en el alma! iSoy el hombre mas
desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa ironica:
Ta lo quisiste,
fraile mostén;

tu lo quisiste,
tu te lo ten.

— Conque, compafero — afadio— , dame esas doce oncitas, que si no,
canta el pajaro.

Bautista rechindé los dientes, mened la cabeza, profiri6 una horrible
blasfemia, tir6 de un cajon, y sacando seis onzas de oro las arrojo sobre el
mostrador.

— Comparfero — dijo Chomin, siempre con el mismo tono burlon—
vengan las otras seis.

— No tengo mas.

— El p4jaro necesita doce.

Bautista echd una onza mas.

— Vamos, suelta las otras cinco, companero.
Bautista eché otra onza y otra blasfemia.

— Compaiiero, ya faltan pocas.

— No tengo mas.

— Comparfiero, que va a cantar el pajaro...
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Bautista arrojo sobre el mostrador otra onza.

— Daca las tres que faltan.

— jTres centellas que te tumben, y a mi el primerol...

— Compainierito, jque el p4jaro esta rabiando por cantar!...
Bautista solt6 otra onza y otro juramento.

— iAnimo, compafiero que ya falta poco!

— ¢ No doy mas, aunque me desuellen vivo!

— Que el pajaro va a cantar, compariero; que te huele el pescuezo a...
Bautista solto otra onza.

— Un esfuercito mas, compariero; janimo!

— iNo doy mas, aunque me hagan tajadas!

— jQue canta el pgjaro!...

— Que cante lo que le dé la gana.

— jMiserable! ¢Por una onza vas a consentir que te pongan el corbatin?...
¢, Sabes, compafiero, que estaras guapo haciendo volatines con un palmo
de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojo otra onza, diciendo:
— Toma, y gastala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replic6 Chomin con mucha calma,
recogiendo la onza— . Ea, abreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver si
puedo introducir estos cafiamones por entre los alambres de la jaula. En
seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya
gue tengo alli encendida: porque como fuisteis tan tacafios para conmigo
al hacer las particiones, he tenido que volver a agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tom6 un cuchillo que
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estaba medio escondido en un extremo del mostrador, y empufiandole con
disimulo, dio un paso hacia Chomin.

— Compafiero — le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisa y
amartillando una pistola que sacé del bolsillo interior de la chaqueta— , si
no encuentras la llave de la puerta; aqui tengo yo una que abre puertas y
ventanas... en la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dejo caer el cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde disculpa y
apresurandose a abrir la puerta, por la que desaparecio Chomin.

Entreabrié en seguida el cajon, y al contemplar el vacio que habian dejado
las doce onzas de oro, empez6 a blasfemar y a tirarse de los pelos y a
llorar como un nifo.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, cuando el
cartero le entregé una carta franca de porte, y cuya primera direccion,
«Guefes», habia sido borrada y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamd a Juana, a quien mandé que leyese la carta, lo que la joven
se apresuro a hacer llorando de alegria.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribia a sus hermanos,
anunciandoles su proxima vuelta. Deciales al mismo tiempo que poseia,
no la herencia que habia ido a buscar, y que habia reclamado inatilmente,
sino una gran fortuna, de que podia disponer a su antojo, porque le
pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus penas,
concediéndole en pocos afios mas riquezas que adquieren en toda su vida
la mayor parte de los espafoles que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaino
establecido en Méjico le habia ayudado eficazmente en sus gestiones para
arrancar la herencia a los testamentarios de su difunto tio, y habiendo
muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia legado su
capital, con objeto de indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que
entonces era ya completa.

«Soy rico — decia Ignacio— , y mis hermanos participaran de mis riquezas
si, como espero, contindan siendo dignos de mi carifio.»

La desesperacion de Bautista no tuvo limites.
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Si su hermano trajese la herencia que habia ido a buscar, Bautista hubiera
podido reclamar la tercera parte que lo correspondia; pero teniendo otra
procedencia las riqguezas de Ignacio no tenia derecho a reclamar parte
alguna. Ademas, Bautista veia una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus padres y su
hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su
conducta, adul6 a Juana por todos los medios.

Desde aquel dia la situacién de la pobre muchacha varié completamente.
Bautista proporcioné a su hermana criados que la sirviesen; puso a su
disposicion ricos trajes, la rodeé de comodidades y carifio; nada, en fin,
escaseo para tenerla contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creia
que el dedo de Dios habia tocado el corazon de su verdugo; se juzgaba
dichosa viendo el cambio de Bautista y el amor fraternal, que se habia
transformado insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su
antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a
Ignacio.
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X

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Guefnes y
a siete de Bilbao. Hay alli mercado los jueves y los domingos y a él acuden
las panaderas de Glefes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las
Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mafana, se dirigid a la plaza de
Castro— Urdiales un joven que, procedente de Santander, acababa de
desembarcar en el muelle denominado el Sable.

Detavose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una panadera, la
dijo con tono familiar y alegre:

— ¢ Qué tal va la venta, rabula de Glefes?

La panadera le mir60 sorprendida, y sin que pareciera picarse por el
calificativo de rabula con que en Vizcaya se tienta la paciencia a los de
Guenes, del mismo modo que con el de brujos a los de Zalla, y el de
hechiceros o legadores a los de Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o0 usted es... Pero jea! jAquél no era
tan buen mozo!...

— jCalla! ¢ Conque no me conoce ya la buena de Jacinta?

— jVirgen Santisima! — exclamo la panadera, abriendo sus brazos al
joven— jlgnacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusion.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . ¢ Es pariente de usted ese
caballero?

— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio — contesté Jacinta
llorando de alegria y reventando de orgullo— . Yo fui la primera que le dio
de mamar. jQué hermoso estas, hijo! jComo has crecido! jAh! jSi tu madre
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levantara la cabeza! {Como te queria la pobre Mari, que esté en gloria!
Muchas veces decia yo: «Pero mujer, jese hijo te va a volver a ti chocha!»
Y el sefior cura me decia; «Déjela, Jacinta, que Ignacio es su Benjaminx».
iQué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe donde!

— jQué me dice usted, Jacinta! ¢ No estan mis hermanos en Echederra?

— jQué! ¢No sabes que aquel hereje de Bautista vendio la casa y la
hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?

— iDios mio! — exclamé Ignacio aterrado— ¢Conque mi hermano ha
vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. jSi aquél no tiene entrafias! jSi no tiene ley a la
camisa que lleva puesta! Como que matd a disgustos a su padre y a su
madre.

Ignacio, cuyos o0jos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de
conversacion.

— ¢ Y como estan el sefior cura y los de su casa?

— Asi, asi, hijo. El sefior cura ha envejecido mucho; el indiano se hirié con
la escopeta vendo de caza, y aun no esta del todo bueno. Por eso no se
ha casado todavia con tu hermana; porque, lo que él dice: «¢Para qué me
he de casar con esa pobre muchacha, exponiéndola a quedar viuda y
pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando mejor es dofia Antonia;
y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgracias; porque
tiene mucha ley a la casa; es lo que se llama una buena sefora.
Teniéndolo ella, no lo pasard mal ninguna vecina. Y si supieras cuanto te
quiere, hijo! Siempre esta con Ignacio a vueltas. Pero ¢cémo te ha ido en
las Indias, hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco que traia todo
mi caudal se ha perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan
pobre como me fui.

— jAy, qué dolor, hijo! Pero jqué caramba! Has salvado el pellejo, y eso es
lo principal. Anda, no te apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta
un pedazo de pan habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Guefies,
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¢no es verdad? He traido dos caballerias, y nos iremos tan campantes
cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis
hermanos estan alli. Quiero verlos antes de ir a Glefies.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el otro, aquél a
qguien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. Es verdad que
Bautista es un descastado; pero, al fin, es tu hermano, y la sangre siempre
tira. jValgame Dios, hijo! jQue ha de haber siempre un Judas en las
casas!... Figurate ta si Juana se alegrara de verte. Qué poco se parece
aquélla a tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en gloria.
Siempre trabajando en el arreglo de su casita... jY qué manos tiene para
todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un
marinero que, se acerco6 a su banasta.

— Conque, hijo, ¢ mandas algo para Guefies?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no tardaremos en vernos
por alla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarc6 de nuevo en un
qguechemarin que salia para Bilbao, donde desembarcé algunas horas
despues.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecio a la puerta
de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegria y se confundieron en un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para demostrar a
Ignacio su alegria y su carifio, y es imposible ain dar una idea de la dicha
que inundaba el corazén de Juanay el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carifio fraternal, Ignacio refirio a sus
hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluy6 por decirles lo que habia
dicho a Jacinta: que se veia reducido la miseria, que sus riguezas habian
sido tragadas por el mar con el buque que las conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras éste
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hablaba; pero al oir el primero que su hermano volvia tan pobre como fue,
se aparto de él, como si Ignacio hubiese dicho que venia contagiado de la
peste. Juana, por el contrario, le estreché contra su corazon; pero una
mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho tiempo
dominaban su voluntad y llenaban su corazén de miedo, puso término a
sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho por nuestra
familia desde que te fuiste, y no me creo obligado a hacer mas. Si eres
pobre, yo también lo soy. Trabaja para ganar el pan, que lo mas que yo
puedo hacer es trabajar para ganar el mio y el de Juana.

— iEs decir, que me cierras la puerta de tu casa! — exclamé Ignacio con
el corazon lleno de amargura— . Pues bien, Bautista, si me arrojas de tu
hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, sacrilegamente
vendido por ti, y viviré en €l con mis recuerdos y mi miseria... 0 mi riqueza.

Y al decir estas palabras, se alejo, dejando a Juana anegada en llanto.

— jEl dltimo desengafio! — exclamé al salir— . jTambién ella abandona a
su hermano!

Al salir de Bilbao tomo el camino de Giefes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y contemplar el hermoso
paisaje que se ofrecia a su vista.

All4, en el valle del Ibaizabal, se destacaban las torres de Bilbao, y la
insigne basilica de Santiago alzaba a Dios, con la sonora voz de sus
campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecidé que aquellas campanas doblaban por las esperanzas
de felicidad y amor que acababan de morir en su pecho.

Asi gue descansé un poco, Ignacio continué su camino, abatido, triste,
desconsolado, con la desesperacion en el alma.

Pasd el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por el
diablo, segun la creencia popular, y al cabo llegé a Sodupe, es decir, entrd
en el valle nativo.

— jAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia,
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contemplar el valle en que uno nacid!

Ignacio trepo a la cuspide de una colina que se alzaba cerca del camino, y
desde alli descubrié la caseria de Echederra, la casa en que habia nacido,
semejante a una blanca paloma posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su
ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningun grito de alegria le
saludaria en aquellas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una
hermana, ni un hermano, saldrian por aquella puerta a recibirle con los
brazos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por
extrafios, y ni aun le seria permitido penetrar en él una vez para refrescar
su corazoén con los recuerdos de la infancia.

— iDios mio! — exclamo el joven— . jPor qué no me han dado sepultura
las ondas del Océano!

Aparto del valle natal sus ojos anegados en lagrimas, y dirigiéndolos al
lado opuesto, lanz6 un grito de alegria, se precipité al camino, y recibié en
sus brazos a una pobre joven que se dirigia a él con ansia de ceifiirle con
los suyos.

Aquella joven era Juana. jEra la hermana de su alma!

— jlgnacio! jlgnacio! — exclamo la pobre muchacha.— Quiero participar
de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera que sea tu suerte. Fui
déebil; pero apenas te alejaste, me avergonzé de mi debilidad y mi
cobardia; pensé en tu soledad y tu afliccion, y tuve valor para huir de
nuestro hermano. jAy, Ignacio! jCon cuanta razén decia nuestro padre que
Bautista tenia mal corazén! jBautista es rico, y te abandona porque eres
pobre!

— iNo, hermana mia! — exclamé Ignacio, loco de placer, loco de felicidad,
loco de amor— . No, soy pobre conservando tu carifio. Tu carifio era lo
anico que me faltaba, porque soy rico, tengo una fortuna inmensa, que he
guerido ocultaros para saber si el amor de mis hermanos era de
interesado. jLa felicidad nos espera alli!
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E Ignacio indico con la mano la casa natal, y ambos hermanos continuaron
su camino asidos amorosamente del brazo, en tanto que las campanas de
Santa Maria de Guefies tocaban a la oracion.
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X

Quince dias después de la vuelta de Ighacio a Glefies se agolpaba un
gentio numeroso al valle, y el tamboril sonaba al compas de las campanas
en el campo que rodea la iglesia de Santa Maria. Celebrabase la romeria
de la Santa Patrona, y acudian a ella los habitantes de las aldeas
comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de franela y su
vestido de estamefia de Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como
generalmente lo son las aldeanas del nobilisimo y leal Sefiorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con
ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.

— ¢ Vas a laiglesia, Agustina?

— Si, voy a ver a los novios.

— jAy, hija! jElla esta como un serafin, y él como un angel del cielo!
— ¢ Y quiénes son los padrinos?

— Mujer, ¢ quiénes quieres que sean? Dofia Antonia e Ignacio, o mas bien
don Ignacio, porque siendo el mas rico de Guerfies, es menester darle el
don, aunque él ni siquiera el usted admite. jQué grandisimo picaro! {Como
me engafo en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando
lo presente.

— iMira tu si los hara! Hasta el sefior cura se ha remozado, y en quince
dias ha recobrado aquellos colores de rosa que le han hecho siempre tan
hermosote.

— Tu que eres medio de la casa, podras contarme algo de la boda.
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— jVaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. jPara que Ignacio
olvidara en tan gran dia a la primera que le dio de mamar! Pues, hija, lo
primero que hizo al llegar a Guefies fue ir a casa del sefor cura y decir:
«Y0 S0y rico; pero necesito un padre, una madre y un hermano. Que se
case mi hermana con Mateo, y usted, sefior don José, sera mi padre;
usted, dofia Antonia, mi madre, y td, Mateo, mi hermano. Las riquezas de
los hijos pertenecen también al padre y a la madre, y la de los hermanos a
los hermanos. Conque ya lo saben ustedes; mis riquezas perteneceran a
mis padres y mis hermanos. En primavera y en verano viviremos en
Echederra, y en invierno aqui». Hija, apenas dijo esto Ignacio se abrazaron
todos, llorando como chiquillos, Pero jcalla! Ya salen los novios de la
iglesia. Corramos alla, que da gloria de Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En efecto:
Juana y Mateo acababan de ser unidos para siempre por don Joseé.

Los novios, los padrinos y el sefior cura se dirigieron hacia la morada de
este Ultimo, seguidos de un gentio inmenso, que los bendecia con
lagrimas en los ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la marcha del
santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— jQué dolor, hija — decia la primera— , que Dios no dé hoy una horita
de vida a Martin y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razén, mujer. Hoy es dia feliz para todo Giefies.

— Como que son una bendicién de Dios las limosnas que Ignacio ha
repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que mientras tenga una
peseta, nadie se quedara sin comer en Glefies. Conque ya ves tu si es
para todos una dicha el que haya venido rico. Y ademas, hija, ijla gente
gue ocupa en Echederral...

— jQué! ¢ Esta haciendo alli obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Esta haciendo jardines, fuentes,
palomares, un palacio...

— iUn palacio!...

— Si, hija; un palacio mas grande que la iglesia. Figurate que la casa vieja
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queda dentro de él enterita, porque Ignacio no quiero que se la toque...
Pero jcalla! ¢ Por qué corre la gente hacia la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencidon de los concurrentes a la romeria era un joven
que, fuertemente atado codo con codo, conducian cuatro migueletes, sin
duda a la carcel de Avellaneda.

— jQué es lo que veo, hija — exclam¢ Jacinta admirada— . jEs Bautista!
— jJusto, él es!

— jAy hijo! jQué razon tenia la pobre Mari, que esté en gloria, cuando
decia que Bautista habia de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba
asomado al balcéon de casa del sefior cura; pero los migueletes lo dieron
un culatazo en la espalda y siguieron con él Cadagua arriba.

iEl pajaro habia cantado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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