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Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento a las
riberas del Cadagua, a las ribera,; que mas envanecen por
bellas a aquel espumoso y fresco y cristalino rio, desde que
pierde de vista a su nativo valle de Mena, hasta que Dios le
hunde en el Ibaizébal, apenas ha andado cinco leguas, en
castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Glenes, uno
de los mas pintorescos de las Encartaciones, que le he
escogido por teatro de uno de mis cuentos mas dolorosos, y
por Lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma
que lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al
Mediodia se alzan altisimas montanas, en cuyas faldas
blanquean algunas caserias a la sombra de los castanos y los
rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de
Santa Maria, y que puede decirse forman Llos primeros
escalones de los Somos, que este nombre se da a las
montanas del Norte, habia a principios de este siglo una
caseria conocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la
denominacion de Casa Hermosa, que no es otra |la
significacion de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de
la montana, en un bosque de nogales y cerezos, y a su
espalda se extendian wunas cuantas fanegas de tierra
cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la [losa, costeando
interiormente toda la carcava, y lozanas hileras de perales y



manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en
que la llosa estaba dividida.

La situacion de la caserfa de Echederra no podia ser mas
hermosa; desde las ventanas de la casa se descubrian, a
traves del ramaje de los érboles, ambas orillas del Cadagua,
en una extension relativamente grande, y un regato que
bajaba de los Somos serpenteaba entre los nogales y los
cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como
la nieve.

Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de
Echederra estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos
cestas de cerezas en el campo contiguo a la caseria.

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas
las cerezas del mundo — decia una mujer de edad algo
avanzada a un joven como de diez y seis anos, que
encaramado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima
a darle un canastillo de cerezas.

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco €l terreno
— contesto el joven.

— Hijo, para volatinero eras tu pintiparado.

La aldeana desocupo el canastillo en una cesta que estaba al
pie del arbol.

— Mira, bajate — anadio dirigiendose al muchacho— , que ya
esta la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado
tambien la suya.

El joven bajo del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco anos mas, se descolgaba
al mismo tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo
pie estaba un hombre bastante entrado en anos.

Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de



cerezas, y fueron a reunirse con Los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los
cerezos.

EL anciano saco del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa
de piel de perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo
extremo habfa una especie de punzon de hueso, la desarrollo
y saco de ella una pipa de yeso, que se coloco en la boca.

El joven de mas edad hizo la misma operacion.

— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco
— le dijo el anciano, registrando inutilmente el fondo de su
bolsa.

— Padre, se me ha acabado también a mi — contesto
Bautista, que habia llenado ya su pipa.

— iEmbustero! — exclamo Ignacio indignado— . Si te traje yo
ayer de Bilbao un cuarteron de tabaco...

— iTu siempre has de ser hablador!

— iY tu siempre has de ser egofstal!

— Me da la gana. EL que quiera tabaco que Lo compre.
— ¢No te da verguenza?

— Dejale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con
triste resignacion— . Dejale, que ya sabemos todos los de
casa lo que debemos esperar de tu hermano.

— iMartin! — exclamo la anciana— ése es el Judas de la
casa! iEse nos ha de quitar la vida a todos! iEsel...

— Callate, Mari — la interrumpio Martin— . Si mucho me
gusta el tabaco, me gusta la paz mucho mas.

— Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco — dijo



Ignacio echando a correr hacia la casa.

Dos minutos despues volvio, trayendo en la mano una hoja
de tabaco, torcida a modo de cuerda de dos hilos.

— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso
que compré lo que mi hermano me habia encargado, tomo
otro cuarteron con objeto de tenerlo de reserva para los
apuros de usted.

— Si — replicé Bautista— , sisarias esa hoja de Lo mio.

— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. EL que las hace,
las imagina.

— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines
son tus pensamientos como tus obras.

— Vaya, vaya, se acabo, dejarse de historias — dijo el
pacifico Martin, saboreando el humo de su pipa con una
delicia que comprenderias si supieses hasta donde llevan los
vascongados su pasion al tabaco, tan anatematizado por los
medicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya
coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es
que el nombre de vicio merece el uso del tabaco y que
proporciona hasta al mas pobre uno de los goces mas dulces
de la vida, sin perjudicar (con Perdon de los meédicos y los
escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

— Tu abuelo — me decia— era el hombre mas pacifico, mas
sufrido y mas bondadoso del mundo: todos los trabajos no
bastaban a hacerlo perder su jovialidad; pero cuando no tenia
tabaco, era la casa un infierno, y no habfa consuelo para é€l.
Jamas se le vio enfadado ni triste teniendo para llenar a pipa.

iinutiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este
ejemplo, dijo para si: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al



tabaco, el tabaco debe ser cosa buenax.

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compre una onza
de tabaco, y una pipa, me fui al castanar inmediato, y allf
rendi culto al idolo de mi abuelo, hasta quedar narcotizado
como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

— iBien, nieto mio!l — me diria— . Estoy contento de ti
porque respetas las tradiciones de tu familia.

La paz se habia restablecido entre la de Martin. EL sol se
habia ocultado completamente, y aunque el dia habia sido
caluroso, era deliciosa aquella hora.

— Cenaremos pronto — dijo Martin— y nos acostaremos en
seguida, porque manana hay que madrugar para que vosotros
lleguéis con las cerezas a Bilbao antes que caliente
demasiado el sol. Ea, con que vamos a casa, que Juana
tendra ya aviada la cena.

— Mira, Martin — dijo la aldeana a su esposo— , mejor seria
que cenaramos aqui.

— Sf, si — contestaron padre e hijos— , que en casa hara
mucho calor.

— iJuana! — grito Mari volviendose hacia la casa.

— iQue quiere usted, senora madre? — respondié una

muchacha desde la ventana.
— En cuanto esté la cena, tréela, gue vamos a cenar aqul.
— Pues alla voy — dijo la joven.

Y poco después salio de la casa y se encamino hacia los
cerezos, llevando en un triguero una fuente de sardinas
frescas, cubierta con una panada, Yy una borona tierna y
amarilla como el oro.



Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte anos, risuena
como una manana de San Juan y colorada como una rosa.

Volvio boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrio con
la panada, puso encima de aquella mesa improvisada la
fuente de sardinas, partio unas cuantas rebanadas de borona,
que coloco con simetria en torno de la fuente, y, previa la
bendicion de la mesa, que echo Martin, se puso a cenar toda
la familia, conversando alegre y pacificamente.

— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el
anciano— , y lo siento por el senor don Jose.

— Don José — Trepuso Bautlsta— no Lo sentiria mucho; los
que lo sentiran seran Los pajaros

— En acabandose las cerezas no vendra el senor don José
todas las mananas, después de decir misa, a tirar desde
nuestra ventana a los tordos y a los picazos... iMalditos de
cocer! Acuden a bandadas a los cerezos, por mas que uno les
ponga espantos.

— Y ya que se habla del senor don José — dijo Mari— |,
{como no habra venido esta manana?

— Porque hoy esta a Castro a encontrar a su sobrino el
indiano — contesto Martin.

— ¢(Conque viene hoy su sobrino? iAy, cuanto me alegro! iA
ver si nos da noticias de tu hermano!

— iDios quiera que nos las dé! iMira que es cosa que aturde
no haber vuelto a saber de mi hermano desde que nos
escribio de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que
haya muerto, porque de vivir, lo que es el no estaba sin
escribirnos.

— Asi lo creo, Martin. Y no se dlga que nos quISIera mal,
porque la ultima carta que escribio no podia ser mas carinosa.



— iQué lastima que no se le haya llevado Pateta! — dijo
Bautista.

— iAve, Marfa Purisimal — exclamo Mari— iQué alma tienes,
hijo!
— (Qué nos importa a nosotros que viva o que no viva, si

nunca nos manda un cuarto?

— Lo que yo quiero — replico Martin— es que viva, aungue
tenga un potosi y no nos de estopas para la uncion.

— Pero (viene de Mejico Mateo, el sobrino del senor don
Jose? — pregunto Juana.
9

— Yo no sé — contesto su madre— , pero ello hacia alla ha
de ser, porque viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.

— iCuanto me alegro, por el senor don José, que es tan
bueno! — exclamo Martin.

— iCalla! — dijo Bautista— ¢(No son ellos aquéllos que vienen
por el castanar? Si, si, alli viene don Jose; en nombrando al
ruin de Roma...

— iCallate, hereje! — le interrumpio Mari— iPues no llama
ruin al senor don Josel



En efecto: por una calzada que atravesaba un castanar,
situado a tiro de piedra de la caseria, asomaban el cura y su
sobrino Mateo, cabalgando en sendas mulas, seguidos de, una
recua que conducia el equipaje del indiano.

EL senor don Jos€ era el cura parroco de Santa Maria de
Glenes; era un anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas
palabras respiraban bondad de corazon. El indiano era un
bello joven de veintitantos anos.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto
Bautista, que prefirio a dar aquella carrera, seguir engullendo
las sardinas que quedaban en la fuente.

— (Que tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tio?
Para Lo que le han de dar uno...

El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses,
y Su sobrino Lo imito.

— iHola, Martin! iHola, Mari! — exclamaron tio y sobrino.

— Buenas tardes, senor don José y la compania —
contestaron todos.

— ¢Sera posible — dijo Mari— que este caballero sea...?

— Mateo — se apresuro a responder el indiano— . iYo soy
aguel muchacho travieso que hace seis anos les apedreaba a
ustedes los frutales cuando iba a Echederra con el tio!

— iBendito sea Dios! iQuién lo habfa de decir! Porque esta
usted...
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— iQué usted ni qué ocho cuartos! iPues no faltaba mas,
habiendome conocido ustedes como un renacuajo! iVaya, que
Juana esta echa una arrogante mozal

La muchacha bajo los 0jos, y sus mejillas, que comunmente
parecian dos rosas, se pusieron, como dos claveles.

— iCuanto ha crecido Ignacio! — continuo el indiano— (Y queé
me dicen ustedes de Bautista?

— Alla arriba queda...

— Ese tan descastado como siempre, éno es verdad? iCuanto
me ha hecho rabiar en este mundo!

— ¢Y como le ha ido a usted?...
— No admito el tratamiento, Martin.
— Si no puede uno acostumbrarse...

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido
regularmente. Tengo mucho carino a mi pais, y sobre todo a
mi tio, que me sirvio de padre desde que quedo huérfano, y
asf{ que me vi con un capitalito... pequeno, sf, pero suficiente
para bandearse uno en este pals, y para vivir feliz, teniendo
poca ambicion como yo tengo, dije: «A GlUenes me vuelvo,
que el tio es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora
que me acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos de toda
Vizcaya.

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.
— (Qué es lo que dice usted, Martin? ¢Y la herencia?
— ¢De qué herencia habla usted, don Mateo?

— iDale con el don y el usted! De la de su hermano de usted,
que este en gloria.
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— iDios mio! iCon que ha muerto! — exclamaron Martin y su
familia prorrumpiendo en llanto.

— No puedo asegurarlo — contesto el indiano, algo
perplejo— . Estaba bastante delicado...

— iAhl iConque ha muerto! No nos Lo niegue usted...
— Si, murio hace dos anos — contesto el indiano.

— Pero ¢{es posible que ustedes no Lo supieran? (Y el enorme
caudal de que dejo a ustedes herederos?

— iQue se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz
Martin, su mujer y sus hijos.

— Amigos mios — replico el cura con tono carinoso— , los
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar manana de
este asunto, ya que ahora no estan ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron
por consolar a aquella familia y se despidieron, siguiendo
unos hacia el valle y tornando otros a la caseria.

— iHa muerto! iHa muerto! — dijeron a Bautista sus padres y
sus hermanos al llegar a los cerezos.

— (Y estaba rico? (Y nos ha dejado herederos? — pregunté
aquel con ansiedad y alegria.

— iBautista! — exclamo Martin con severidad— . iTienes mal
corazonl!

En el pacifico y bondadoso Martin, la severidad equivalia a
indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria.
Nadie se acordo de las cerezas, que por la manana fueron
pasto de los cerdos; nadie se acordo de ir con ellas a Bilbao,
porque en casa de Martin todos se ocupaban de la muerte
del pariente americano; Bautista, para indagar si de ella
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podfan resultarles riquezas; los demas, para llorarla.

Al salir el sol la manana siguiente, subia a Echederra el cura.
No llevaba la escopeta como otras veces, y le acompanaba
su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo
mas resignados, ~algo mas tranquilos que los habfan dejado la
vispera, algo mas dispuestos a ofr hablar de intereses.

— Vaya, Martin — dijo el indiano— , es preciso que sean
ustedes razonables. Ya gque el difunto nombro a usted su
heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque
no sea mas que para socorrer con ella a los pobres.

— Tiene usted razon, don Mateo — contesto Martin.

— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su
hermano de usted poseia un capital de veinticinco mil pesos...

— iVeinticinco mil pesos! — exclamo Bautista. iiiY nunca nos
mando un ochavolll

— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en
paz a los muertos, y declaremos guerra a Los vivos. Los vivos
a quien tenemos que declarar guerra son los que han
abusado indignamente de la confianza del difunto. Los
testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la
vOoz e€en Méjico de que habfan cumplido religiosamente la
voluntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es
menester que les escriban ustedes Iinmediatamente,
reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos, ya
encontraremos medio de quitarles la sordera.

— Corriente, senor don Mateo; haremos todo lo que usted
Nnos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el senor
cura envio a Bautista a su casa, a fin de que dona Antonia, su
ama, le diese papel, tintas y obleas.
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Bautista era perezoso como el solo, pero como se trataba de
grandes riguezas en que esperaba obtener parte, se apresuro
a obedecer, y de un salto se planto en casa del senor cura.

Dona Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa
y desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de
los curas.

— (Y por que no son comunes en ellas esas cualidades?

— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto,
[levando la bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y
ellas llegan a odiar el bien a fuerza de verle prodigar sin
medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por
encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a
aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a estos,
tiene su amo la despensa vacia.

Bautista encontro a dona Antonia mas alegre y aficionada a
charlar que nunca.

— Conque, vamos, éme da usted eso, dona Antonia? — le dijo.

— Voy, voy a dartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas
tan vivo de genio.

— Pero éno ve usted que si tardo, se van a enfadar el senor
cura y don Mateo?

— iQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas
benditas! Veinte anos hace que sirvo al senor cura, y ni una
sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, iotro que bien
baila! Esa criatura es un angel de Dios. Pero ¢has visto que
buen mozo se ha hecho?

— Y diga usted, dona Antonia, ¢ha venido muy rico?

— iMucho, hijo, mucho!l... iSi supieras las cosas que ha
traidol... Anda, ven a su cuarto y veras Lo que es bueno.
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Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde
estaban aun amontonados los baules y las maletas del
indiano.

Dona Antonia abrio algunos baules, y enseno a Bautista su
contenido, que consistia principalmente en objetos de oro y
plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las orbitas al
ver aquellas riquezas. Dona Antonia no cabia en el pellejo de
orgullo y alegria.

— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en
un rincén — esta cerrada con siete llaves. Alzala del suelo —
anadio con una alegre y maliciosa sonrisa.

Bautista echo mano a la maleta, y no pudo hacerla perder
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyo un ruido
metalico que hizo estremecer al joven y a la anciana refr con
indecible alegria.

— Conque, Bautista, éno te parece costal de paja esa maleta?

— iQuée dichosos son ustedes, dona Antonial — exclamo
Bautista.

— iYa lo creo, hijo, ya lo creo! Pero tambien vosotros
participareis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos.
Mateo y el senor cura tienen un corazon de oro, y os quieren
como si fuerais de la familia. iMira tu, si el dfa que tengals un
apuro, os dejaran en la estacadal!

Bautista no ofa Lo que dona Antonia le decia; una agitacion
indefinible se habfa apoderado de €l. En su corazon habfa una
lucha horrible.

— Conque, vamos, hijo, iqué dices de la maleta?

— iEstara llena de duros!
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— iDe duros! iHijo, qué tonto eres! iDe amarillas y muy
amarillas si que esta llenal

Bautista se estremecio, miro a todas partes y dio un paso
hacia dona Antonia.

— iBautista! iBautista!l — gritaron en aquel instante hacia la
escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible
gesto de despecho, y dona Antonia y el se dirigieron al
encuentro de la persona que llamaba.

Esta persona era Ignacio.
— Buenos dfas, dona Antonia — dijo.
Y anadio, dirigiendose a su hermano:

— Despachate, hombre, que el senor cura y Mateo estan
esperando hace una hora. é{No ves que el senor cura tiene
que bajar pronto a decir misa?

— Anda, que se esperen, que todavia no es tarde — dijo
dona Antonia— . En menos que canta un gallo os voy a hacer
de almorzar.

— No, no, muchas gracias, dona Antonia — replicaron a la
vez ambos jovenes.

— Os digo que no volveis a Echederra sin comer unas magras
y beber un jarro de chacoll.

Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

— Otro dia sera, dona Antonia — repuso Ignacio — . El
domingo cuando bajemos a misa, disfrutaremos el favor de
usted.

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya
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sabeis que os tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos
padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera lo
ensenare a Ignacio lo que ha trafdo el indiano.

— No, no podemos detenernos mas — dijo Bautista, tornando
de la mesa recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de
Echederra.
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Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, como es posible ir en busca de agua y no acordarse de
pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El senor cura de Glienes y su sobrino estaban en un cerro
cerca de la caserfa de Echederra, apoyados en el canon de
sus escopetas, observando a dos hermosos perros que
rastreaban en la falda de una colina inmediata.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que Capitan y Leon han
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor seria que nos
fuésemos ya hacia casa, porque va a anochecer y usted no
esta para andar a deshora por estos vericuetos.

— Tienes razon — respondio el cura— . Estoy ya rendido, a
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no
valgo ya dos cuartos. Los viejos tenemos que renunciar a la
caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron
cerro abajo llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido
seguia oyéndose en el castanar inmediato por donde
atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino
que conducia directamente al valle, tomo un sendero que
conducia a Echederra.

— iQue! éVamos a Echederra? — dijo don Jose.

— Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso
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de agua, que yo me estoy ahogando de sed.
El cura se sonrio maliciosamente, y dijo:

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos,
eres poco diestro en disimular.

— ¢Por qué dice usted eso, tio? — repuso Mateo poniéndose
un poco colorado.

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar
mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua
mejor que la que brota aqui a cada paso.

— Si, pero aqui...

— Aqui — dijo el buen anciano con benévola sonrisa— no
hay, como en Echederra, una Rebeca que alargue el cantaro a
Eliezer.

— iTiol..

— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva
todos los dias a Echederra. éQue mal hay en eso, siendo ella
una buena muchacha y honradas tus intenciones?

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.
— Los viejos cazamos largo.

— Quiero a la hija de Martin y creo que ella, también me
quiere. Perdone usted si se lo he ocultado...

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tu no puedes
ocultar lo que siente tu corazon. Pero z'_porqué no declaras
francamente tus intenciones a Martin y a Mari, y sobre todo
a su hija?

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma
razon que moveria a otros a aceptar... YO soy casi rico, y
ellos son pobres.
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— Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¢Acaso es un
delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido
honradamente y se hace de ellas el buen uso que tu haces?

— No, tfo; pero... dentro de poco tiempo quiza seran ellos
mas ricos que yo, y entonces...

— Entonces diran... no ellos, pues son incapaces de un mal
pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras son
interesadas.

— Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

ElL senor cura y el sobrino continuaron su camino hacia la
caseria de Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa,
sallando borona.

— (Que tenemos de nuevo, Martin? — le dijo el cura.

— Nada, senor don José — respondio el labrador— . Hoy ha
ido Ignacio a Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de
Ameérica, no hay carta para nosotros. Congue ya nho hay
esperanza.

— ¢Como que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es
menester tomar una determinacion decisiva y dejarse de
panos calientes.

— &Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los
testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen
provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.

— Tiene razon senor padre — asintieron Ignacio y Juana.
— Digo Lo mismo — anadio Mari.

— iEsto ya no se puede aguantar! — exclamo Bautista,
arrojando la azada, que troncho tres o cuatro pies de borona.
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— iPicaro! — dijo Mari— iSeremos como tu, que no tienes
mas Dios que el dinero! iSi la avaricia te come! iSi la avaricia
te ha de llevar a un presidiol...

— Vamos, Mari, vamos — la interrumpié el cura con tono
conciliador— , dejele usted, que en esta ocasion merece
disculpa. Me parece enteramente inutil volver a escribir a
Mejico, porque ya esta visto que hay mala fe en los
testamentarios del difunto. Es menester que una persona
interesada se determine a pasar el charco. Martin no esta en
edad de eso, Bautista no sabe escribir.

— EL se tiene la culpa — dijo Mari— . que por mas que nos
hemos matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido
el A E1l O U. iQué poco se parece a su hermana! La pobrecita
no ha tenido mas maestro que Ignacio, y ahora que se ha
empenado en aprender a escribir, hace ya unos palotes que
da gloria de Dios el verlos.

— iYa! — dijo Bautista— . Eso es porque le da verguenza
decir delante de don Mateo que no sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don Jos€ miro a su sobrino con una
significativa sonrisa.

— Hacen bien — replico Mari— . No, que sera como tu, que
nunca has querido...

— Vamos, Mari, se acabo. Lo pasado, pasado — dijo el cura—
. Conque, Ignacio, ite encuentras con animo de meterte en el
pozo grande?

— Senor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea
hasta el fin del mundo...

— iAy, senor don Josél — exclamo la tierna madre—
iIEmbarcarse el hijo de mis entranas!

— Tiene razon Mari— anadio Martin— : el hombre donde el
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buey pace.

— iEh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay
peligro en el mar, éno Lo hay también en la tierra? Nadie se
ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere que
uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de
agua. {No han oido ustedes contar el cuento del que sabiendo
que su sino era morir ahogado, no salfa jamés de casa, y al
cabo se ahogo en la palangana?

— Tiene usted razon don Mateo — asintio Ignacio— . Como
dice la copla:

No tengo miedo a la muerte,
aungue la encuentre en la calle;
que sin licencia de Dios,

la muerte no mata a nadie.

Conque, senor padre, si usted quiere, me planto en dos
brincos en Ameérica y vuelvo con los veinticinco mil del pico;
porque es una triste gracia que habiendo por aqui pobres, se
rian con nuestros cuartos aquellos picaros.

— Tienes razon — dijo Martin— . ¢Que dices tu Mari?

— (Qué he de decir yo, hijo? Me conformare con lo que tu
dispongas y... que Dios nuestro Senor y la Virgen Santisima
del Carmen protejan al hijo de mi alma.

— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los
preparativos, y que parta Ignacio Lo mas pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarco en Bilbao,
provisto de carta de recomendacion, de instrucciones y de
dinero que el senor cura y Mateo le habian facilitado.
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IV

Algunos meses después de la partida de Ignacio para
America, los moradores de Echederra se sentaban a almorzar
una fuente de leche con harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues
Juana habia perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y
Martin habian envejecido muchisimo, y todos estaban tristes
y silenciosos.

— Hija — dijo Mari a la joven— épor qué no comes?
— Ya como, senora madre.

— iSi apenas has probado la leche!

— No tengo gana.

— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se
hace cuenta de que la comida es una medicina y dentro con
ella. EL que no como, tiene pena de la vida. éPero qué es lo
que tienes, hija de mi alma?

— Inutil es preguntarselo — dijo Martin— . Esta malo Mateo,
y se empena en estarlo ella tambien.

— iY lo estara, y acabara por morirse si continua asi! Vamos
hija mia, almuerza; mira qué rica esta la leche. {Quieres que
te haga un par de huevos estrellados?

— iSi no tengo ganas!

Pero, hija, conflanza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy
pronto, y os casaréis, y se acabaran las penas.
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— iAy madre de mi vida! iSi Mateo se muere, yo me morire
tambien!

— iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya
esta fuera de peligro. iQue! ¢Es €l el primero a quien yendo
de caza se le ha disparado la escopeta, se ha herido, y al
cabo de algunos meses se ha encontrado como si tal cosa?
Verdad es que al principio se temio por su vida; pero a Dios
gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

— iQue fastidiol — exclamo Bautista, arrojando sobre la
mesa la cuchara— . iNo saben ustedes hablar mas que del
indiano! iA ver como no se le llevan doscientos mil
demoniosl!...

— Bautista — dijo Martin— , no pronuncies jamas el nombre
de Mateo, sino para bendecirle.

— iBendecirlel... Para lo que nos da...

— Nos da mas de lo que merecemos; nos da lo que
necesitamos.

— Pues yo digo que es un miserable...
— iBautistal — exclamaron todos llenos de indignacion.

— iTener mas dinero que pesa, y consentir que trabajemos
como negrosl.. iLastima que cuando se le disparo la
escopeta, en vez de darle el tiro en el costado, no Le hubiera
levantado la tapa de los sesosl!...

— iCalla, calla, picaro! — exclamaron todos en el colmo de la
indignacion.

— No quiero callar.

— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo
Mari— . Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has
dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. iHijo de
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mi alma! iSi €l estuviera en casa, otra cosa serial

Y la pobre Mari se echo a llorar; Juana la imito; Martin bajo la
cabeza sin pronunciar una palabra, y las lagrimas asomaron a
SUS 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una lagrima de los ojos de
sus padres!

EL almuerzo habfa concluido aunque la fuente estaba aun casi
llena.

El disgusto habia quitado a todos el apetito e hizoles caer la
cuchara de la mano.

— iMartin! iMartin! — grito un hombre que aparecio al pie de
los cerezos.

Martin se apresuro a contestarle desde la ventana:
— ¢Que hay de nuevo, Miguel?

— iBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y
me dieron en el correo una carta de las Indias para vosotros.
Como vino tarde, no pude traerosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel,
que entrego una carta al primero.

Martin exhalo un grito de alegria al examinar el sobre. iLa
letra era de Ignacio, de su hijo!

Mari le arranco la carta de las manos, y leyo el sobre
repetidas veces, besandole y regandole con sus lagrimas, y a
SU vez Juana se le arranco a su madre e hizo Lo mismo.

¢Y como no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y
en el cual se habia posado la mano de un hijo, de un hermano
querido, cuya ausencia tantas lagrimas costaba hacia muchos
meses?
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Bautista era el unico que permanecia impasible ante un
suceso que llenaba de alegria a u familia.

— Pero éa qué viene — dijo— esos aspavientos, sin saber
aun si Ignacio ha tomado posesion de la herencia?

S{: Bautista tenfa mal corazon, como su padre habfa dicho,
iNada le importaba saber que su hermano vivia aun! Para
comprender la alegria que llenaba el corazon de sus padres
y su hermana, inecesitaba saber que su hermano era rico! Si
no lo era, {qué le importaba a Bautista que viviese o dejase
de vivir?

Martin recobro, al fin, la carta de su hijo, y la abrio
temblando de emocion.

La carta decia asi:
«Mejico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separe de
ustedes la desventura me ha acompanado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva Espaﬁa
experimento grandes contratlempos en alta mar. Despues de
una penosisima navegac10n entramos en el golfo de Mejico,
creyendo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios
nos reservaba otros mayores aun. Las olas se encresparon
casi de repente, desataronse los huracanes, el cielo se cubrio
de obscuras nubes, resono el trueno, y el rayo quebranto los
mastiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de
los elementos, casi sin esperanza de salvacion:; al fin, el
bugue se hizo pedazos, y la mayor parte de mis companeros
de viaje hallaron su sepultura en las ondas del mar.

En aguel momento invoqué el nombre de Dios y el de la
Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre
al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla consegui
acercarme a la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la

20



borrasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como
el trueno, quebrantandose en las rocas de la playa,
semejantes a montanas cubiertas de nieve. Daba ya mi ultimo
adios al mundo, del que solo sentia separarme porque en €l
dejaba desconsolados a mis padres y a mis hermanos, cuando
Vi que se me acercaba una barquilla tripulada por audaces
habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan néufragos como yo, me vieron vy,
con peligro de su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pise el
nuevo continente, pero ien qué estado, Dios mio! Apenas
podia tenerme en pie; mis manos estaban ensangrentadas, y
mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que habia hecho
para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvacion.

Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de
camilla, y me condujeron en ella, a traves de los bosques, a
una aldeita donde encontre la hospitalidad mas generosa. AlLi
pas€ muchos dfas rodeado de los cuidados mas tiernos, hasta
que, restablecidas algun tanto mis fuerzas, me despedi de
mis bienhechores, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de
mi difunto tio y... no quisiera afligir a ustedes con el relato
de la indigna acogida que me hicieron. iMe trataron de
falsario, me despreciaron, se burlaron de mi sin misericordial...

Sin embargo, confio aun en la justicia de los hombres, y mas
aun en la de Dios, que no nos abandonara. Participen ustedes
de mi esperanza, y consuélense por de pronto sabiendo que
existo aun para trabajar por la felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me
dio cartas de recomendacion, y me han prometido ayudarme
en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que me
quiere ya como a un hijo. Necesito tiempo para llevarla a
cabo, porque los testamentarios se defenderan con las armas
qgue nos han usurpado, y que son tan poderosas aqui como
en Espana.»
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Ignacio suponia que su hermana y Mateo se habrian casado
ya; se acordaba del senor cura, de dona Antonia, de Miguel el
cestero y de otros vecinos, y en una postdata pedia a su
madre que le encomendase a la Virgen del Carmen, de quien
la piadosa y buena Mari era muy devota.

— iHijo de mi alma! — exclamo Mari al terminar Martin la
lectura de la carta— . iQue peligros ha corrido el hijo de mi
corazon! Pero, al fin, la Virgen Santisima le ha salvado...

— iPara lo que le ha servido! — murmuro Bautista con un
desden que excito de nuevo la indignacion de todos los
concurrentes.

— iBautista! — dijo Martin con una severidad que nunca se
habia visto en el— . iEsos no son los sentimientos que tus
padres han procurado inspirarte!

— iPobres de nosotros! — exclamo Mari llorando— iEste hijo
nos ha de quitar la vida y ha de parar en un presidio!
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Vv

Bautista bajaba con frecuencia a casa del senor cura para
saber del indiano, que continuaba aun en cama de resultas de
la grave herida que recibio yendo de caza.

Su caracter era cada vez mas acre para con su familia; de tal
modo, que los disgustos que les proporcionaba diariamente
habian hecho envejecer de un modo rapido a Martin y a Mari,
cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante.

En casa del senor cura, Bautista era el reverso de la medalla;
aquellas buenas gentes estaban asombradas del cambio que
notaban en su caracter, y dona Antonia, no sabiendo como
demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes
almuerzos y le confiaba cuanto habia en la casa.

El sol tenfa con sus ultimos resplandores la parda y
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos
onacino y gamboino, que desolaron por tanto tiempo el
Senorfo, y muy particularmente a las nobles Encartaciones.

Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe
inmediata a la caseria de Echederra, lo que indicaba que
habia alli carboneros.

En efecto: uno de é€stos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro
escamondaban y picaban lena a corta distancia.

En la parte mas alta de la sebe se vefa una cabana, formada
de tres palos, una capa de helecho, y sobre esta, otra de
cesped.

Uno de los carboneros se dirigio a la cabana. Reanimo el
fuego encendido a la puerta de esta, y al lado de la cual
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hervia una oya de hierro colado, llena de habas secas y
cecina; echo harina de borona, agua y sal en una desga, y se
puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro.
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en
la pala, y cuando acabo esta operacion se levanto, Yy
formando con ambas manos una especie de bocina, grito con
robusto aliento:

— iAhaauuul...

Sus companeros contestaron con un grito semejante al del
tortero, y clavando las hachas en el tronco de los rebollos,
se dirigieron hacia la cabana.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin
embargo, permanecian sentados a la puerta de la cabana.

Comenzo a cerrar la noche.

Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de
impaciencia.

Un hombre aparecio al fin, en la parte baja del rebollar y se
dirigio hacia la cabana.

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras
de satisfaccion.

Vamos — dijo el recien llegado— , no perdamos tiempo;
porgue yo necesito volver temprano a casa, para que no se
extrane mi tardanza.

— Pues andando — contestaron Los carboneros.

— (Que armas llevais? — pregunto el desconocido.

— Ninguna.

— Alla os las compongéis; yo llevo dos pistolas y una navaja.

— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.
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— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas
y la navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os
dare las |nstrucc10nes que necesitais y arreglaremos nuestro
plan de campana.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el
rebollar abajo.

— ¢Por qué no viene Chomin? — pregunté el desconocido,
designando al que vimos cuidar la oya, y que apenas comio y
encendio su pipa, se apresuro a volver a su puesto.

— Haldea la oya — respondieron los carboneros— y es
necesario que alguno se quede cuidandola. Ademas, el que se
quede aqui no sera el que menos contribuya al negocio.

— ¢Como?
— Cantando.
— ¢(Para que?

— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de
Castro sientan constantemente a los carboneros en el
rebollar.

— iTenéis mucho talento!
— Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar
un carbonero.

Jacinta, una panadera de Glenes que venia de Castro con
otras vecinas montadas en su mula, decia a sus companeras:

— iQue buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin!
Siempre esta cantando como un ruisenor.

— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele

31



quedarse atras, que sabe usted mas cantas que un ciego.
Milagro que hoy ha cerrado usted el pico.

— Es que no estoy para cantar, con Lo que sucede en casa
del senor cura y en la de Martin el de Echederra.

— Hija, tiene usted razon, que parte el alma la desgracia del
indiano y la de los de Echederra. Mari y Martin se quedan sin
hijo, como yo soy cristiana.

— iPobre Ignacio! — exclamo Jacinta echandose a llorar— .
iQué muerte habra tenido en esa mar traidoral... Vamos, si le
digo a usted que en la vida se me secaran los ojos si ese
muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le dio de
mamar, y le queria como si fuera hijo mio. iPues mire usted
la pobre Maril... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en
tanto que Chomin continuaba su canto.

La casa del senor cura de Glenes estaba rodeada de nogales
y un poco separada de las otras. Era uno de esos edificios de
piedra caliza término medio entre el palacio y la fortaleza, y
sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En
una de las esquinas estaba incrustado uno de los cuadrantes
o meridianos, tan comunes en el pais vascongado, y muy
particularmente en las Encartaciones.

En aquel pais, donde pobres y ricos acostumbran madrugar,
reina en las aldeas el silencio mas completo durante las
primeras horas de la noche, porque aquel es el momento en
que los habitantes gozan del mas profundo sueno.

EL primer sueno es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don Jose dormifa y dona Antonia tambien. EL unico que no
dormia en la casa del cura era el indiano, a quien la calentura
desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.
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— iSenor tio! — dijo Mateo a don Jos€, que dormfa en un
cuarto inmediato al suyo.

Don José no respondio, porque continuaba profundamente
dormido.

Los perros continuaban ladrando.
— iSenor tfo! iSenor tio! — replico Mateo.
Al fin el senor cura respondio, y Mateo le dijo:

— Leon y Capitan ladran mucho, y me parece que suenan las
tejas del horno.

— Movera las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los
perros ladraran porque suenan las tejas.

Tio y sobrino guardan silencio.

Leon y Capitan continuaban ladrando como si los desollasen
Vivos.

— Tio — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la
ventana del comedor, que se alcanza desde el tejado del
horno.

— iHombre, no seas tonto — replico el cura medio dormido—
si es el viento!

— Lo veremos — dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levanto y abrio, sin hacer ruido
la ventana de su cuarto, que estaba en el mismo plano que la
del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oir, a
causa de la completa obscuridad y el viento, que lo hizo
retirar de la ventana.

Leon y Capitan ladraban cada vez mas.
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Mateo ofa aun chascar las tejas del horno y moverse la
ventana del comedor.

— Quiero ver que es eso — dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigio al comedor, debilmente
alumbrado por una lamparilla, que hacia mucho tiempo
dejaba alli encendida dona Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, esta se abrio con violencia
y un hombre aparecio en ella.

El indiano se echo la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo
para disparar: el arma cayo de sus manos rota de un
pistoletazo disparado por el ladron.

Este ultimo se lanzo dentro seguido de otros tres.
Arrojaronse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la
boca con un panuelo y Le ataron de pies y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y
despues al del ama, y repitieron La misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algun
valor. Tan bien conocian la casa, que acertaron sin titubear
hasta con lo mas oculto. Inmediatamente huyeron por la
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir
por la ventana por donde habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Glenes habian ofdo el
tiro disparado por el ladron, y acudian, escopeta en mano,
por el nocedal, en el momento en que salian los ladrones.

— iAlto! — gritaron.
Pero los ladrones desaparecieron entre Los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cayo levemente herido uno de
los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de
menos valor.
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Los otros atravesaron el Cadagua Yy, protegidos por la
obscuridad, se internaron en los sombrios castanares de la
Jara.
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Vi

Seis meses después de los sucesos referidos en el capftulo
anterior, el senor cura y su sobrino salieron de casa Yy
tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro
tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido
dar un paso sin caer.

EL senor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como
una manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, estaba
casi desconocido. Su cabello habla encanecido mucho, su cara
estaba arrugada y palida, y la tristeza de su alma se
reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era
que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse,
verificado tal transformacion en el.

También Mateo era apenas la sombra de lo que habfa sido: la
palidez de su rostro y la demacracion de su cuerpo eran
espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos
desventurados jovenes que en la flor de su edad se ven
consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad
contagiosa.

EL pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia
obligado a apoyar y consolar a su sobrino. Los que tienen un
alma tan generosa y tan buena como aquel santo ministro
del Senor, olvidan sus propias necesidades en presencia de
las ajenas.

iVamos Mateo, animo! — decia a su sobrino. La tarde es
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deliciosa; por todas partes brotan hojas y flores, y un pajaro
canta en cada rama. Es menester que te distraigas. {Que va
ti que dentro de quince dias estas completamente
restablecido?

— iAy, tio!l — respondié Mateo— . iLa naturaleza sonrie, pero
mi alma lloral

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es
distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno
perdido. A Dios gracias, eres aun joven y.. te casaras y
viviremos todos en la gloria, iQué! (No te sientes con animo
para llegar a Echederra?

— Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto
como Lo deseo.

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la
pobre Juana no tiene mas que nosotros a quien volver los
0jos, Y no debemos dejarla entregada por completo a la
crueldad y tirania de su hermano.

— iSu hermano! iAh, tio! Ya que en la tierra no hay justicia
que castigue a tales monstruos, {donde esta la justicia de
Dios, que no Los confunden?

— iMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi el mal
como el bien que los hombres hacen. Bautista ha llevado a
sus padres a la sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes
que tarde o temprano encontrara su merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la
cuesta que media entre el valle y Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomo casualmente a la
ventana, y apenas los vio, salio a su encuentro loca de
alegria.

La pobre joven llevaba luto... iluto en el cuerpo y luto en el
almal
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Insto a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero
ellos prefirieron, sentarse a la puerta en un poyo de piedra,
porque estaban harto fatigados para subir la escalera.
Ademas, aquel sitio ofrecia vistas magnificas, pues desde allf
se descubria todo el valle y los montes situados al otro lado
del Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la torre
de la Jara.

— (Y Bautista? — pregunto don Jose.
— Ha ido a Avellaneda — respondio Juana.

Conviene saber que en la €poca en que pasaron lLos sucesos
que voy contando, Avellaneda, aldea del concejo de
Sopuerta, limitrofe con Glenes, era la residencia de un
teniente corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encartaciones.

— Estamos — dijo el cura— en tiempo de la siembra de la
borona, y no habeis layado aun un celemin de tierra. (Es
posible que tu hermano abandone asi la labranza?

— iAy, senor don Jose€! No s€ a qué atribuir semejante
abandono. Dos o tres veces hemos sido Bautista y yo citados
a Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al
carbonero preso a consecuencia del robo hecho en casa de
ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a acordarse de
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a
Avellaneda. Hace una porcion de tiempo que todo lo que
pasa aqui es un misterio impenetrable, y me temo que este
misterio tenga relacion con la muerte de mis padres. iPadres
de mi alma!

Juana se echo a llorar sin consuelo.

— Vamos Juanita, ¢éa queé vienen esas lagrimas?— dijo el
cura— . La resignacion es uno de los primeros deberes del
cristiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha
dispuesto de ella. iDebemos quejarnos de lo que Dios hace?
Explicanos, si puedes, que especie de misterio, ves en la
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muerte de tus padres.

— Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su
cuarto con un hombre de mala traza, que venia a casa de
noche. Estas visitas no admiraban menos a mis padres que a
mi. Una noche que mi padre se habia acostado ya, le vi
levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del cuarto
donde mi hermano estaba, como noches atrés, encerrado con
el desconocido. Volvio a la cama, y un momento despues of
sollozar a mi padre y a mi madre. A la manana siguiente mis
padres se levantaron como si hubiesen pasado una grave
enfermedad, y desde aquel dia su salud se altero de tal
modo, gue mi madre murio al cabo de tres meses y mi padre
a los cuatro.

— iEs cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.
— Tfo — anadio este ultimo— , tengo una horrible sospecha...

— Mateo, no pensemos mal de nadie. iLo que sospechas seria
el colmo de la iniquidad y la ingratitud!

— Juana no comprendio el sentido de estas palabras.

— Pero (como se porta ahora tu hermano contigo? — le
pregunto Mateo.

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una
palabra carinosa, y algunas veces me pega.

— ilnfame.! — exclamaron el cura y su sobrino llenos de
indignacion.

— Yo le veré y lo diré lo que se merece — anadio el primero.

— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada —
exclamo Juana aterrada— , porque serfa capaz de matarme,
pues ya me las ha jurado si me quejo a ustedes o a
cualquiera otra persona del mal trato que me da.
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— Bien — dijo el cura— , sufre con resignacion algunos dias
mas. Dios acabara de dar la salud a Mateo, y entonces mi
sobrino arrancara a la victima de manos del verdugo.

— Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya viene mi
hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de
piedra de la caseria.

Todos callaron hasta que llego Bautista.
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Vil

Al ver a don José y al indiano, Bautista parecio sorprenderse
y sobresaltarse un poco, por que temia, sin duda, que le
reconviniesen corno merecia su conducta; pero procuro
dominar su turbacion y saludo con bastante desenfado.

— ¢De donde vienes, Bautista? — le pregunto el cura.

— Vengo — respondio el joven, turbandose nuevamente— de
los Somos, adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha
concluido un par de cestas que le encargue hace dias.

— Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para
haber apenas un cuarto de legua.

— Es que... Miguel se ha empenado en que me quedara a
comer con el.

EL cura y su sobrino excesivamente credulos, como suelen
serlo las personas honradas, creyeron que Juana se habia
equivocado y no dudaron ya que Bautista venia de los Somos
y no de Avellaneda.

— Pero ies posible, Bautista — continuo el senor cura— ,
que descuides la hacienda hasta el extremo de no haber
vuelto un terron, cuando ya todos los vecinos van
concluyendo la siembra? éQué es lo que piensas, Bautista?

— Pienso no sembrar.

— iSera posiblel — exclamaron el cura y su sobrino—
Abandonar asi...

— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi
hermana a vivir a Bilbao. Con lo que nos valgan esos
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miserables terrones pondremos una tienda; porque aqui, por
mas que uno se reviente, no gana para comer borona y nabos.

— iVender la casa y la hacienda! — exclamo el cura tan
indignado como Juana y Mateo al saber semejante proyecto—
Es imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu
familia hasta el extremo de vender la casa en que nacieron,
vivieron y murieron tus padres; en que naciste tu. Bautista, o
te chanceas, y te has vuelto loco.

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replico Bautista
con torro insolente— Extrano mucho que se metan ustedes
en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, mi padre
murio sin testar y puedo hacer de la casa y la hacienda lo
que me dé la gana.

— La casa Y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

— En dandoles los quinientos ducados de dote que tocan a
cada uno, estamos en paz. Manana mismo, que es domingo,
voy a poner en el portico de la iglesia el anuncio de venta.

— iQué picardia! iQué infamial — exclamaron el cura y
Mateo, en tanto que Juana se deshacia en lagrimas, sin
atreverse a despegar los labios.

— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitio Bautista cada
vez con mas insolencia— . Metanse ustedes en sus negocios
y no en los del vecino, que cuidados ajenos matan al asno.

EL cura se disponfa a responder, pero Bautista lo volvio la
espalda, y se entro en la casa cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:

En cuidados ajenos
nadie se meta.

— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con

42



nosotros, y no Lo vuelvas a mirar a la cara.

— jAy! No me atrevo — contesto Juana— , no me atrevo,
porque seria capaz de matarme.

— iJuana! iJuana! — grité Bautista desde el interior de la
casa— . iNada se te ha perdido ahi!

— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y
Mateo a la pobre muchacha, procurando detenerla.

— No, no, porque nos mataria a los tres antes que nos
alejasemos cien pasos, si viese que yo me iba con ustedes.
Adios, adios; tengo que obedecerle, porque si no, ipobre de
mi!

Y se apresuro a subir la escalera.

EL senor cura y el indiano tomaron el camino de Glenes en
silencio y con los ojos arrasados en lagrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de
Echederra formaba encrucijada con el de los Somos, se
detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban a la oracion, y el
anciano y el joven se descubrieron la cabeza y rezaron las
tres Avemarias.

— No dude usted, senor tio — dijo Mateo cuando acabaron de
rezar— , que Bautista vendera la casa paterna. Es necesario
que la caserfa de Echederra continue perteneciendo a la
familia que la ha posefdo siempre. Yo emplearé en ella el
€scaso capital que me dejaron lLos ladrones, y cuando vuelva
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre
0 venga rico: «Ahi tienes el hogar de tus padres, que tu
hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega
venta». Si el Senor permite que Juana y YO NnOS unamos,
viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor
de nuestras frentes fertilizara esas tierras, que hoy estan
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abandonadas e incultas.

— iBien, Mateo, bien! — exclamo el cura, enternecido y
echando los brazos al cuello de su sobrino— . iTienes el alma
mas noble de este mundo!

— ¢(No es Miguel el cestero aquel que viene por alla abajo?
— dijo Mateo senalando al pie de la colina.

— iJustamente! — respondio don José— . Y no tiene trazas
de venir de los Somos, donde debia estar, a juzgar por lo
que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venfa a caballo en una mula, llego poco despues
al torco.

— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, senor don
Jose y la compania — dijo Miguel deteniendo la mula.

— iHola, Miguel! {De donde se viene por ahi?
— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
— (Y qué tal ha ido?

— No hemos hecho negocio, senor don José, porque he
tenido que estar por alla dos dfas, y al cabo he vendido los
cestos por un pedazo de pan. ¢Y qué habfa de hacer? Los
tiempos estan muy malos, y con la caballeria se gasta uno un
sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan picaro,
que soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a la
mujer y los chicos. iQué quiere usted, senor don Jose! Como
dijo el otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello si, la mujer
y los hijos lo dan a uno guerra; pero... iqué caramba! tienen
un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, aunque uno no
quiera. {Y ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad?
iMuy bien hecho! Asf ira tomando fuerzas el senor don Mateo.

— Si, nos hemos llegado como quien no quiere hasta
Echederra.
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— iHola! iHola! Ha sido una caminata mas que regular. (Y qué
me dicen ustedes de aquella gente? (Han sabido algo de
Ignacio? Hace ya un siglo que no veo a Bautista ni a Juana.

— No, no han sabido nada.

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria
allf la cosa. El tal Bautista es el mas holgazan que ha nacido
de madre. Y si no, que se lo pregunten a su hacienda. iAh! iSi
Martin y Mari, que Dios haya, levantaran la cabeza y vieran
como esta su casa, se volvian a morir de pesadumbrel!

— {(No sabes que Baustista piensa vender la casa y la
hacienda?

— iEn el nombre del Padre y del Hijol.. iQué me dice usted,
senor don Jose! — exclamo Miguel santiguandose.

— Lo que oyes.

— iBah! iNo se puede creer semejante locura! (Es posible que
haya quien tenga valor para vender, como quien dice, el
escano en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos
sus antepasados? Por todo el oro del mundo no venderia yo
mi casa ni mi hacienda. ¢Puede haber mas glorla que poder
uno decir todos los dfas: «Este arbol le plantdo mi padre, este
otro le planto mi abuelo, aquf Jugabamos mis hermanos y yo
cuando €ramos chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...», en
fin, mil cosas que uno no puede explicar? iQué picaro de
Bautista! Si Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera Lo que
pasa, se plantaba en Echederra de un brinco y no permitiria
semejante barbaridad.

iYa le ajustaria €l las cuentas a ese bala de Bautistal...

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la
casa donde nacio, trata este de comprarla.

— iBien hecho! Ya, ya lo entiendo, senor don Jose — dijo

4(]



Miguel con una sonrisa de satisfaccion— . {Conque, segun
eso, el senor don Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la
enhorabuena como soy Miguel. La chica vale mas oro que
pesa. Como que ha salido pintada a la pobre Mari... iY qué
vida le da el hereje de su hermano! iValgame Dios, senor don
Jos€é, qué cosas se ven en este pfcaro mundo!

— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista
querra hacerle pagar el antojo...

— Tiene usted razon, senor don José. iY que no es avaro el
tal Bautistal

— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tu un favor.

— Con el alma y la vida, senor don Jose. Diganme ustedes
como puedo servirles.

— Comprando como que es para ti, la caseria de Echederra.

No diga usted mas. Seran ustedes servidos. Manana, si Dios
quiere, de paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.

— Gracias, Miguel.

— iQué gracias ni quél.. Las gracias son para las amos...
Perdone usted, senor don Jos€, que iba a decir una
barbaridad. Conque ea, buenas noches. {Quieren ustedes algo
para los Somos?

— Memorias a tu mujer.

— Las agradecera mucho. Dénselas ustedes de mi parte a
dona Antonia.

— Y le anadiremos que manana te prepare unas magras y un
jarro de chacoli.

— iJeje! iJeje! No vendran mal, senor don Jose. Ea, que siga el
alivio del senor don Mateo, y hasta manana, si Dios quiere.
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— Hasta manana, Miguel.

EL cestero siguio su camino, y el cura y Mateo volvieron a
emprender el suyo a la luz de la luna, que brillaba como el
sol a medio dia.
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Vil

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja habia una
tiendecilla adonde entraban gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a
comprar.

Detras del mostrador se vefa constantemente a Bautista,
contando y recontando dinero, atando y desatando lios de
ropa usada, doblando 'y desdoblando recibos, cuya
procedencia y valor conocia aungue no sabia leer. De cuando
en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a Juana,
que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por
orden de su hermano hacia apuntaciones en un libro o
ajustaba con la pluma una cuenta que Bautista ya habia
ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasion la demacracion y el miserable
traje de la pobre Juana. Para ella no habia descanso, ni
caricias, ni nada que enjugase las lagrimas que derramaba
con frecuencia acordandose de sus padres, de su hermano
Ignacio, de quien nada absolutamente sabfa, y de Mateo, que
aun, no se habfa restablecido por completo. La recompensa
de su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los
golpes. Pero sus labios jamas proferfan una queja. Bautista,
prevaliendose de su fuerza y de la debilidad de la pobre
joven, habfa adquirido tal dominio sobre ésta, que la infeliz
temblaba al oifr su voz. Una mirada de aquel hombre le
imponia silencio y le hacia bajar la cabeza con wuna
mansedumbre y una resignacion que hubiera desarmado a un
tigre.

Una noche entro en la tienda de Bautista un hombre de
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manos Yy cara tiznadas.

Bautista palidecio al verlo y se apresuro a cerrar la tienda, a
pesar de que aun no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego
entorno la puerta de la trastienda, después de cerciorarse de
que su hermana estaba en las habitaciones interiores, y fue a
sentarse al lado del recién venido, que se habfa sentado casi
sin saludar.

— ¢Qué hay de nuevo, Chomin? — pregunté al forastero.

— Poca cosa — contesto €ste— : que el pajaro se cansa de
la jaula, y dice que si vosotros no le sacais de ella como le
ofrecisteis, va a cantar para entretenerse y para algo mas.
Mientras yo le he hecho compania ha tenido paciencia; pero
desde que recobro la libertad, gracias a que pude probar, con
la declaracion de Jacinta la panadera y otros testigos que
pasé la noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el
pobre se muere de fastidio, y dice que va a cantar, para que,
atrafdos por su canto, vayais a hacerle companfa.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo wuna
obscenidad, y dijo:

— ¢Y por qué se me han de echar a mi todas las cargas,
cuando la misma obligacion tenemos todos de sufrirlas?

— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote.
Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado
veinte semanas en la casa de poco trigo; en tanto que
vosotros, que, sin contar con las alhajas, os calzasteis con
mas de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros
han puesto pies en polvorosa, Y, por consiguiente, tu eres el
unico que corres riesgo de... tu ya me entiendes, si a fuerza
de argumentos amarillos no convences a los senores de
justicia de que deben abrir la jaula al pajaro.

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.
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— 1A otro can con ese hueso! iSi ganas el oro y el moro
prestando dinero al ciento por ciento! Andate con cuidado,
Bautista, que en Glenes ha comenzado a correr cierto rum
rum gue no debe agradar mucho a tu ofdo.

— (Y qué me importan a mi las habladurias de los de
Guenes?

— ¢TU no sabes Lo de Rumbana?
— No, ni me importa saberlo.

— (Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones
un nino de teta que no sepa Lo que le paso a Rumbana! Te lo
VoY a contar, ya que no Lo sabes.

— Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver
conmigo.

— iQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, companero, y
veras si tiene que ver o no contigo lo que le paso a
Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante
mucho tiempo se dio una vida de principe, con el producto en
venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo,
las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban
quinientos mil demonios viendo que se le habian acabado la
buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, una noche se
planté en GUeﬁes metio mano al tesoro de un indiano, y se
volvio a Zalla mas contento que unas Pascuas con la nueva
provision de peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia,
no pudo descubrir al autor de aquella hazana; pero hete que
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jévenes y
viejos, chicos y grandes, y gordos Yy flacos, empiezan a
cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Glenes
rumban en Zalla.



El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco
mandamientos al pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien
parado en la horca. Conque, companero, aplica el cuento, y
mira si tiene o no tiene que ver contigo; mira si el rum rum
que corre en Glenes puede o no llegar a oido del teniente.
Companero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo
gastarlo en Gulenes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga:
«¢De donde salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa
del cura». Metamonos a comerciantes, después de vender la
casa y la hacienda, para que se sepa de donde ha venido el
capital, y, establezcamonos un poco lejos para que los que
me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operacionesx».
iNo es verdad, companero, que esto ni mas ni menos, es Lo
que tu has dicho?

— Pero éa qué viene todo eso, Chomin?

— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para
obrar también con talento, esta noche me debes dar una
docenita de onzas, a ver si untando la mano con ellas a los
pajareros de Avellaneda, abren la jaula del pajaro preso.

— Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque no
las tengo. Y aunque las tuviera, ite parece a ti que no he
dado ya bastante?

— Companero haz lo que te de la gana. Voy a dar tu
contestacion al pajaro enjaulado. Veras como canta..

— iAh! — exclamo Bautista en el colmo de la
desesperacion— . iMal rayo de Dios me mate si esto es vivir!
iIEsto es sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! iNi
duermo ni descanso! iSiempre con sobresaltos, siempre con
pesadillas, siempre el infierno en el alma! iSoy el hombre mas
desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por Lo bajo con una sonrisa ironica:

Tu lo quisiste,
fraile mosten;



tu lo quisiste,
tu te lo ten.

— Conque, companero — anadio— , dame esas doce oncitas,
que si no, canta el pajaro.

Bautista rechino los dientes, meneo la cabeza, profirio una
horrible blasfemia, tiro de un cajon, y sacando seis onzas de
oro las arrojo sobre el mostrador.

— Companero — dijo Chomin, siempre con el mismo tono
burlon— , vengan las otras seis.

— No tengo mas.

— El pajaro necesita doce.

Bautista echo una onza mas.

— Vamos, suelta las otras cinco, companero.

Bautista echo otra onza y otra blasfemia.

— Companero, ya faltan pocas.

— No tengo mas.

— Companero, que va a cantar el péjaro...

Bautista arrojo sobre el mostrador otra onza.

— Daca las tres que faltan.

— iTres centellas que te tumben, y a mi el primerol...
— Companerito, ique el pajaro esta rabiando por cantarl...
Bautista solto otra onza y otro juramento.

— iAnimo, companero que ya falta poco!



— ¢No doy mas, aungue me desuellen vivo!

— Que el péjaro va a cantar, companero; que te huele el
pescuezo a...

Bautista solto otra onza.

— Un esfuercito mas, companero; ianimol!
— iNo doy mas, aunque me hagan tajadas!
— iQue canta el pajarol...

— Que cante lo que le de la gana.

— iMiserable! {Por una onza vas a consentlr que te pongan el
corbatin?... {Sabes, companero, que estaras guapo haciendo
volatines con un palmo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojo otra onza, diciendo:
— Toma, y gastala en cuerda para ahorcarme.

— Esos son gastos del verdugo — replico Chomin con mucha
calma, recogiendo la onza— . Ea, abreme la puerta, que voy
a Avellaneda a ver si puedo introducir estos canamones por
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo a los
rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una oya que tengo
alli encendida: porque como fuisteis tan tacanos para
conmigo al hacer las particiones, he tenido que volver a
agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomo un
cuchillo que estaba medio escondido en un extremo del
mostrador, y empunandole con disimulo, dio un paso hacia
Chomin.

— Companero — le dijo éste sin abandonar su burlona
sonrisa y amartillando una pistola que saco del bolsillo
interior de la chaqueta— , si no encuentras la llave de la

puerta; aqui tengo yo una que abre puertas y ventanas... en
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la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dejo caer el cuchillo al suelo, balbuceando una
cobarde disculpa y apresurandose a abrir la puerta, por la
que desaparecio Chomin.

Entreabrio en seguida el cajon, y al contemplar el vacio que
habian dejado las doce onzas de oro, empezo a blasfemar y a
tirarse de los pelos y a llorar como un nino.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la
tienda, cuando el cartero le entrego una carta franca de
porte, y cuya primera direccion, «Glenes», habfa sido borrada
y sustituida con la de «Bilbao».

Bautista llamo a Juana, a quien mando que leyese la carta, lo
que la joven se apresuro a hacer llorando de alegria.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabfa la muerte de sus padres, escribfa a sus
hermanos, anunciandoles su proxima vuelta. Decfales al
mismo tiempo que poseia, no la herencia que habia ido a
buscar, y que habfa reclamado inutilmente, sino una gran
fortuna, de que podia disponer a su antojo, porque le
pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus
penas, concediéndole en pocos anos mas rigquezas que
adquieren en toda su vida la mayor parte de los espanoles
que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaino establecido en Méjico
le habia ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar
la herencia a los testamentarios de su difunto tio, y habiendo
muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le
habia legado su capital, con objeto de indemnizarlo de la
pérdida de sus esperanzas, que entonces era ya completa.

«Soy rico — decfa Ignacio— , y mis hermanos participaran de
mis riguezas si, como espero, continuan siendo dignos de mi
carino.»

La desesperacion de Bautista no tuvo Limites.
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Si su hermano trajese la herencia que habia ido a buscar,
Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que lo
correspondia; pero teniendo otra procedencia las riquezas de
Ignacio no tenfa derecho a reclamar parte alguna. Ademas,
Bautista veia una amenaza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus
padres y su hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros
para que justificase su conducta, adulo a Juana por todos los
medios.

Desde aquel dia la situacion de la pobre muchacha vario
completamente. Bautista proporcioné a su hermana criados
que la sirviesen; puso a su disposicion ricos trajes, la rodeo
de comodidades y carino; nada, en fin, escaseo para tenerla
contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su
hermano, crefa que el dedo de Dios habfa tocado el corazon
de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de
Bautista y el amor fraternal, que se habia transformado
insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su
antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como
amaba a Ignacio.



IX

Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas
de Glenes y a siete de Bilbao. Hay alli mercado los jueves y
los domingos y a él acuden las panaderas de Glenes, Zalla,
Sopuerta y otros concejos de las Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la manana, se dirigio a la
plaza de Castro— Urdiales un joven que, procedente de
Santander, acababa de desembarcar en el muelle denominado
el Sable.

Detuvose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una
panadera, la dijo con tono familiar y alegre:

— ¢Qué tal va la venta, rabula de Glenes?

La panadera le miro sorprendida, y sin que pareciera picarse
por el calificativo de rabula con que en Vizcaya se tienta la
paciencia a los de Glenes, del mismo modo que con el de
brujos a los de Zalla, y el de hechiceros o legadores a los de
Galdames.

— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero iea!
iAquel no era tan buen mozol...

— iCallal éCongque no me conoce ya la buena de Jacinta?

— iVirgen Santisima! — exclamo la panadera, abriendo sus
brazos al joven— ilgnacio!

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusion.

Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . (Es pariente
de usted ese caballero?



— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio —
contesto Jacinta llorando de alegria y reventando de
orgullo— . Yo fui la primera que le dio de mamar. iQue
hermoso estas, hijo! iComo has crecido! iAh! iSi tu madre
levantara la cabeza! iComo te querfa la pobre Mari, que esté
en glorial Muchas veces decia yo: «Pero mujer, iese hijo te va
a volver a ti chochal» Y el senor cura me decia; «Dé€jela,
Jacinta, que Ignacio es su Benjamin». iQue dolor, qué dolor,
hijo, haber dejado la familia tan wunida y tan buena vy
encontrar ahora a unos muertos, y a los otros, Dios sabe
donde!

— iQué me dice usted, Jacinta! ¢No estan mis hermanos en
Echederra?

— iQué! iNo sabes que aquel hereje de Bautista vendio la
casa y la hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con
tu hermana?

— iDios mfo! — exclamo Ignacio aterrado— éConque mi
hermano ha vendido la casa?

— Lo que oyes, hijo. iSi aquél no tiene entranas! iSi no tiene
ley a la camisa que lleva puesta! Como que mato a disgustos
a su padre y a su madre.

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de
conversacion.

— (Y como estan el senor cura y los de su casa?

— Asfi, asf, hijo. EL senor cura ha envejecido mucho; el indiano
se hirio con la escopeta vendo de caza, y aun no esta del
todo bueno. Por eso no se ha casado todavia con tu hermana;
porque, lo que €l dice: «iPara qué me he de casar con esa
pobre muchacha, exponieéndola a quedar viuda y pobre en lo
mejor de su edad?» La que va tirando mejor es dona Antonia;
y €so que la pobre ha pasado la pena negra con tantas
desgracias; porque tlene mucha ley a la casa; es lo que se
llama una buena senora. Teniéndolo ella, no lo pasara mal
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ninguna vecina. iY si supieras cuanto te quiere, hijo! Siempre
esta con Ignacio a vueltas. Pero icomo te ha ido en las Indias,
hijo?

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. EL barco
que trafa todo mi caudal se ha perdido, y con el toda mi
fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como me fui.

— iAy, que dolor, hijo! Pero ique caramba! Has salvado el
pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por €so,
que, como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan
habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Glenes, {no es
verdad? He traido dos caballerias, y nos iremos tan
campantes cada uno en la nuestra...

— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya
gue mis hermanos estan alli. Quiero verlos antes de ir a
Guenes.

— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el
otro, aguél a quien no le tiran los suyos no le puede ayudar
Dios. Es verdad que Bautista es un descastado; pero, al fin,
es tu hermano, y la sangre siempre tira. iVélgame Dios, hijo!
iQue ha de haber siempre un Judas en las casasl... Figt.'lrate tu
si Juana se alegrara de verte. iQue poco se parece aquella a
tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que este en
gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su casita... i¥ queé
manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para
despachar pan a un marinero que, se acerco a su banasta.

— Conque, hijo, émandas algo para Glenes?

— Memorias a su familia de usted y a todos, que no
tardaremos en vernos por alla.

A la manana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarco de
nuevo en un gquechemarin que salfa para Bilbao, donde
desembarco algunas horas despues.
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Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecio
a la puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegria y se confundieron en
un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para
demostrar a Ignacio su alegria y su carino, y es imposible aun
dar una idea de la dicha que inundaba el corazon de Juana y
el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carino fraternal, Ignacio
refirio a sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluyo
por decirles lo que habia dicho a Jacinta: que se veia
reducido la miseria, que sus riquezas habfan sido tragadas
por el mar con el bugue que las conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano
mientras éste hablaba; pero al ofr el primero que su hermano
volvia tan pobre como fue, se aparto de €l, como si Ignacio
hubiese dicho que venia contagiado de la peste. Juana, por el
contrario, le estrecho contra su corazon; pero una mirada de
Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho tiempo
dominaban su voluntad y llenaban su corazon de miedo, puso
término a sus tiernas efusiones.

— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo
obligado a hacer mas. Si eres pobre, yo tambien lo soy.
Trabaja para ganar el pan, que Lo mas que yo puedo hacer es
trabajar para ganar el mio y el de Juana.

— iEs decir, que me cierras la puerta de tu casal — exclamo
Ignacio con el corazon lleno de amargura— . Pues bien,
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo
rescatare el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por
ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria.. o mi
rigueza.



Y al decir estas palabras, se alejo, dejando a Juana anegada
en llanto.

— iEL ultimo desengano! — exclamo al salir— . iTambien ella
abandona a su hermano!

Al salir de Bilbao tomo el camino de Guenes.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento vy
contemplar el hermoso paisaje que se ofrecia a su vista.

Alla, en el valle del lbaizabal, se destacaban las torres de
Bilbao, y la insigne basilica de Santiago alzaba a Dios, con la
sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecio que aquellas campanas doblaban por las
esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir en su
pecho.

Asi que descanso un poco, Ignacio continud su camino,
abatido, triste, desconsolado, con la desesperacion en el alma.

Paso el puente de Castrejana, construido, como otros
muchos, por el diablo, segun la creencia popular, y al cabo
llego a Sodupe, es decir, entro en el valle nativo.

— iAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga
ausencia, contemplar el valle en que uno nacio!

Ignacio trepo a la cuspide de una colina que se alzaba cerca
del camino, y desde alli descubrio la caseria de Echederra, la
casa en que habia nacido, semejante a una blanca paloma
posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada
con su ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningun
grito de alegria le saludaria en aquellas ventanas, ni una
madre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrian
por aquella puerta a recibirle con Los brazos abiertos; que el
hogar de sus mayores estaba ocupado por extranos, y ni aun
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le serfa permitido penetrar en €l una vez para refrescar su
corazon con lLos recuerdos de la infancia.

— iDios mfo! — exclamo el joven— . iPor qué no me han
dado sepultura las ondas del Oceano!

Aparto del valle natal sus ojos anegados en lagrlmas y
dlrlglendolos al lado opuesto, lanzo un grito de alegria, se
precipito al camlno y recibio en sus brazos a una pobre joven
que se dirigia a €l con ansia de cenirle con los suyos.

Aquella joven era Juana. iEra la hermana de su alma!

— ilgnacio! ilgnacio! — exclamo la pobre muchacha.— Quiero
participar de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera
que sea tu suerte. Fui debil; pero apenas te alejaste, me
avergonzo de mi debilidad y mi cobardia; pense en tu soledad
y tu afliccion, y tuve valor para huir de nuestro hermano.
iAy, Ignacio! iCon cuanta razon decia nuestro padre que
Bautista tenfa mal corazon! iBautista es rico, y te abandona
porque eres pobrel

— iNo, hermana mfa!l — exclamo Ignacio, loco de placer, loco
de felicidad, loco de amor— . No, soy pobre conservando tu
carino. Tu carino era lo unico que me faltaba, porque soy
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros
para saber si el amor de mis hermanos era de interesado. iLa
felicidad nos espera alli!

E Ignacio indico con la mano la casa natal, y ambos hermanos
continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, en
tanto que las campanas de Santa Marfa de Guenes tocaban a
la oracion.
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X

Quince dfas después de la vuelta de Ignacio a Glenes se
agolpaba un gentio numeroso al valle, y el tamboril sonaba al
compas de las campanas en el campo que rodea la iglesia de
Santa Marfa. Celebrabase la romeria de la Santa Patrona, y
acudian a ella los habitantes de las aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de
franela y su vestido de estamena de Toledo, alegre como
una Pascua, y aseada como generalmente Lo son las aldeanas
del nobilisimo y leal Senorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se€ puso a
charlar con ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias,
Jacinta no era muda.

— ¢(Vas a laiglesia, Agustina?
— Si, voy a ver a los novios.

— iAy, hija! iElla esta como un serafin, y €l como un angel
del cielo!

— (Y quiénes son los padrinos?

— Mujer, {quienes quieres que sean? Dona Antonia e Ignacio,
o mas bien don Ignacio, porque siendo el mas rico de Glenes,
es menester darle el don, aunque el ni anulera el usted
admite. iQué grandisimo picaro! iComo me engano en Castro!

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se Lo merecen,
mejorando Lo presente.

— iMira tu si los hara! Hasta el senor cura se ha remozado, y
en quince dias ha recobrado aquellos colores de rosa que le
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han hecho siempre tan hermosote.

— Tu que eres medio de la casa, podras contarme algo de la
boda.

— iVaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. iPara
que Ignacio olvidara en tan gran dia a la primera que le dio
de mamar! Pues, hija, lo primero que hizo al llegar a Guenes
fue ir a casa del senor cura y decir: «Yo soy rico; pero
necesito un padre, una madre y un hermano. Que se case mi
hermana con Mateo, y usted, senor don Jos€, sera mi padre;
usted, dona Antonia, mi madre, y tL], Mateo, mi hermano. Las
riguezas de los hijos pertenecen tambien al padre y a la
madre, y la de los hermanos a los hermanos. Conque ya lo
saben ustedes; mis riquezas perteneceran a mis padres y mis
hermanos. En primavera y en verano viviremos en Echederra,
y en invierno aqui». Hija, apenas dijo esto Ignacio se
abrazaron todos, llorando como chiquillos, Pero icalla! Ya
salen los novios de la iglesia. Corramos alla, que da gloria de
Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la
iglesia. En efecto: Juana y Mateo acababan de ser unidos para
siempre por don Jose.

Los novios, Llos padrinos y el senor cura se dirigieron hacia la
morada de este ultimo, seguidos de un gentio inmenso, que
los bendecia con la'grimas en los ojos, y del tamborilero, que
los festejaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola.

Tambien Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

— iQué dolor, hija — decfa la primera— , que Dios no de hoy
una horita de vida a Martin y a Mari, que en paz descansen!

— Tienes razon, mujer. Hoy es dia feliz para todo Glienes.

— Como que son una bendicion de Dios las limosnas que
Ignacio ha repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que
mientras tenga una peseta, nadie se quedara sin comer en
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Guenes. Conque ya ves tu si es para todos una dicha el que
haya venido rico. Y ademas, hija, ila gente que ocupa en
Echederral...

— iQué! éEsta haciendo alli obras?

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Esta haciendo
jardines, fuentes, palomares, un palacio...

— iUn palaciol...

— Si, hija; un palacio mas grande que la iglesia. Figurate que
la casa vieja queda dentro de €l enterita, porque Ignacio no
quiero que se la toque... Pero icalla! {Por qué corre la gente
hacfa la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencion de los concurrentes a la romeria
era un joven que, fuertemente atado codo con codo,
conducian cuatro migueletes, sin duda a la carcel de
Avellaneda.

— iQué es lo que veo, hija — exclamo Jacinta admirada— .
iEs Bautista!

— iJusto, €l es!

— iAy hijo! iQué razon tenfa la pobre Mari, que esté en
gloria, cuando decia que Bautista habia de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que
estaba asomado al balcon de casa del senor cura; pero los
migueletes lo dieron un culatazo en la espalda y siguieron
con el Cadagua arriba.

iEL pajaro habfa cantado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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