El Modo de Descasarse

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7086

Título: El Modo de Descasarse
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Si yo escribiera esto cuento sólo para gentes de esta región de altas
 y agrestes montañas y hondos y amenos valles, que se dilata entre el 
 Océano y el Ebro, no necesitaría dar pelos y señales del sacristán de 
 Gruezúrraga, porque ¿quién no conoce, del Ebro acá, siquiera los 
 principales rasgos de su fisonomía moral, que dibuja para regocijo de 
 todos los presentes, uno de los más decidores y cuenteros en las veladas
 de invierno en torno del hogar, donde chillan las manzanas atormentadas
 por el fuego y hace gor-gor la caldera de castañas suspendida del llar, y en la pela ó deshoja del maíz, donde está reunida y medio sepultada entre calzas
 ú hojas la gente más reidora del barriecillo, y en la layada, donde 
 forman en fila, alternando con los hombres, las muchachas más vigorosas y
 reidoras, y en la-salla ó escarda del trigo y del maíz, donde los 
 cuentos alternan con los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran río por 
 excelencia histórico, y aun para gentes de allende el mar Atlántico, 
 necesario es que dé pelos y señales del sacristán, y aun del Cura, y aun
 de la feligresía de Gunzúrraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresía; que para pintar un cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya á pintar.

Guezúrraga es una feligresía de cincuenta vecinos, escondida en el 
 valle más solitario de la región cantábrica. Los que moran en ella 
 tienen laderas casi, verticales por muros de su vivienda, una vega de 
 mil pasos de longitud y quinientos de latitud por pavimento, y el cielo,
 que se ve allá arriba, allá arriba, por techo.

La veguita está dividida por un bullicioso riachuelo, á cuya orilla 
 no se descubren más edificios que un molino de techo enharinado, junto 
 al cual se alza un puente de piedra de alto arco y revestimiento de 
 hiedra, único que facilita la comunicación entre las dos veguitas y las 
 dos barriadas en que la feligresía se divide.

Estas barriadas están escalonadas en las estribaciones de las 
 montañas de derecha é izquierda, donde la pendiente es mucho menor que 
 la que comienza de allí arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, ó de la iglesia, y la de
 la izquierda Bidecoa, ó del camino, nombres que han recibido, la 
 primera, de la iglesita que se alza en medio de ella, y la segunda, de 
 un antiguo camino ó calzada que pasaba por la ladera de la montaña, y 
 modernamente se ha convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero sí limpias y alegres,
 y no hay ninguna que no tenga á la trasera su huertecillo provisto de 
 variados frutales, y aún de unas cuantas colmenas medio escondidas entre
 matas de romero, y al frente un campillo, donde cada vecino tiene 
 siquiera un par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto á los habitantes de la aldea, debo decir que, á pesar de 
 la-soledad en que viven, lejos de participar del carácter taciturno y 
 triste, tan común en las gentes de las peladas llanuras del interior de 
 España, participan, hasta con exceso, del alma plácida y tentada á la 
 risa que caracteriza á la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcángel participa de la humildad
 de la aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, que es fama son muy
 sonoras, porque en su fundición se empleó tanta plata como bronce, por 
 razones que debieron saber al diablo á cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es 
 sobremanera curioso, si la tradición que le cuenta no miente; y hago 
 esta salvedad porque hay en el nombre de Gruezúrraga un misterio 
 etimológico que me obliga á ello, y relacionado acaso con este misterio,
 hay en aquella comarca otro, que consiste en la costumbre de dar mate á
 los guezurragueses acusándoles de que siempre pronuncian entre dientes 
 el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegúrase en la región cantábrica que llamando al diablo á las doce 
 en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se oígan campanas, el 
 diablo aparece allí inmediatamente y otorga todo lo que se le pide, con 
 tal que se le otorgue todo lo que pide él, que es, por supuesto, el 
 alma.

Allá por el siglo XVII, que es cuando más guerra han dado el diablo y
 sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo prueba la historia 
 de nuestras provincias y municipios, que se gastaban un dineral en 
 combatir esta plaga, no habitaba alma viviente en el profundo valle de 
 Guezúrraga que ya llevaba entonces, y desde tiempo inmemorial, este 
 nombre, muy apropiado á sus circunstancias, y era el sitio donde los 
 desesperados y réprobos iban á pactar con el diablo en Nochebuena, 
 porque en toda esta región aquél era el único sitio conocido donde no se
 oyeran campanas.

Todavía se ve, para terror del vecindario, á orilla del único camino 
 que da ingreso á la aldea subiendo riachuelo arriba, una obscura caverna
 horizontal, por donde salía el diablo para presentarse al desdichado 
 que le llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios que desde 
 tiempo inmemorial hacía el diablo en Gruezúrraga, determinó privar al 
 enemigo malo de aquel mercado de falsedad y mentira, y para ello se 
 valió del sencillo y santo medio de edificar en aquella soledad una 
 iglesita, cuya advocación fuese la de San Miguel Arcángel, que puso las 
 peras á cuarto al diablo tomándole por peana suya, y provista de sonoras
 campanas, cuya sagrada armonía llenase aquella soledad y sonase en el 
 tímpano del diablo aun más desagrada blemonte que agudo clarín en 
 tímpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezúrraga, que el fundador dotó de 
 capellán, á fin de que todos los días dijese misa en ella y dióse un 
 rato de mil demonios al diablo alborotando el valle y las montañas con 
 sus campanitas verdaderamente argentinas, por efecto de la mucha plata 
 que se mezcló con el bronce al fundirlas, se fueron levantando las 
 cincuenta casas y el molino de que Gruezúrraga consta, y es un milagro 
 de Dios que hubiese quien fuera á poblar allí teniendo el lugar nombre 
 tan malsonante, porque Gruezúrraga significa valle ó sitio de la mentira
 ó la falsedad, y no ha habido medio de quitarle esto nombro, á pesar de
 haber dejado de merecerle desde que aquel sitio dejó de ser mercado de 
 falsedad ó mentira para el diablo.

De esto no hay que extrañarse, porque Arrigorriaga, que significa 
 lugar de piedras bermejas, y se llamó así por la mucha sangre que tiñó 
 las suyas cuando los vizcaínos destrozaron al ejército leonés y mataron á
 su caudillo, el príncipe Ordoño, cuyo sepulcro está en el pórtico de 
 Santa María Magdalena, continúa llamándose así, á pesar de que diez 
 siglos han bastado para desteñir sus ensangrentadas piedras.

Hablemos ahora del sacristán y el Cura de Guezúrraga, no sin autos 
 advertir que nombro al sacristán primero que al Cura porque, aunque en 
 la iglesia y en mi respeto tenga menor categoría, en este cuento la 
 tiene mayor. De todos modos, sacristán y Cura merecen capítulo aparte.

II

José Miguel, como se llamaba el sacristán de Gruezúrraga, era todavía
 hombre de treinta y tantos años, y había estado en América, de donde 
 había vuelto, según decía, convencido de que lo lotería de América 
 cuesta muchísimo más y tiene muchísimas menos probabilidades de caer que
 la de España.

No se sabía si era soltero, casado ó viudo, porque cuando se lo preguntaba cuál era su estado, su única contestación era esta;

—¡Soy descasado!

Naturalmente esta contestación ponía la risa en los labios de cuantos
 la oían; pero la risa se detenía al ver que al contestar así se le 
 saltaban las lágrimas á José Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza de 
 ingenio, que todos, hasta el señor Cura, calificaban de sabiduría.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y sencillas como
 las de Gutezúrraga basta tenor un poquito más que sentido común. Yo, 
 que no soy el que inventó la pólvora, gozo fama hasta de brujo entre 
 tres elegantes señoritas amigas mías, que no tienen pelo de tontas, 
 aunque le tengan de candorosas. Un día paseaba con ollas por un jardín, y
 nos detuvimos á contemplar un canastillo de hermosos pensamientos 
 dobles.

—¿A que sé—dije á mis compañeras—en lo que estáis pensando las tres?

—¿A que no?—me contestaron las tres á la vez.

—Pues estáis pensando en vestidos de terciopelo.

—¡Jesús!—exclamaron las tres santiguándose de admiración.—¡Usted por fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su pensamiento, 
 estaban pensando: «¡Quién tuviera un vestido de terciopelo de esa finura
 y ese color!»

Voy á contar algunos de los rasgos de ingenio que á José Miguel habían valido el concepto de sabio.

Decía José Miguel que todo tenía remedio en este mundo menos la 
 muerte, y justificando esta afirmación, encontraba salida para toda 
 dificultad ó apuro en que era consultado.

Desde que el maíz empezaba á granar, los vecinos, que necesitaban 
 dormir y descansar de las fatigas del día, tenían que pasar la noche en 
 vela guardando sus heredades, porque si no, bajaban los jabalíes y se 
 las asolaban.

Convocóse concejo general para convenir y acordar sobre este 
 importante asunto, y el resaltado fué acordarse unánimemente que se 
 consultase á José Miguel, á ver si tenía remedio el mal que lamentaba la
 feligresía, puesto que decía tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comisión del vecindario, su 
 contestación fué que él se ingeniaría de modo que ni los vecinos 
 necesitasen velar por los maizales, ni los maizales fuesen víctimas de 
 la voracidad de los jabalíes.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegría cuando 
 tuvieron noticia de la contestación de José Miguel, porque, lo que ellas
 decían, no se habían casado para carecer de marido todas las noches 
 durante uno ó dos meses del año.
e
En efecto, José Miguel colocó en medio de la vega, aprovechando el 
 chorro de agua que derramaba por una teja una fuente que allí había, un 
 aparatito hidráulico, que consistía en una ruedecilla cuyo eje tenía 
 unos topes, que al pasar ponían en movimiento un macito que daba en 
 hueco y hacía, particularmente en el silencio de la noche, un contínuo 
 ruido que se oía hasta desde la cima de las montañas, con lo que los 
 jabalíes no se atrevieron á bajar á la vega.

Siendo yo muchacho ideé análogo aparato con análogo objeto, para 
 evitar á mi padre que pasara la noche guardando el maíz de los estragos 
 de los jabalíes, y el resultado no correspondió á mis esperanzas y 
 deseos, porque si bien los jabalíes no se atrevieron á bajar al maíz la 
 primera noche, la segunda, acostumbrados ya á la uniformidad de aquel 
 ruido, bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como era 
 más listo que yo, previó este inconveniente, y le provino mudando cada 
 noche el sonido del macito con el cambio de la plancha en que éste daba,
 que una noche era de madera, otra de hierro, otra delgada y otra 
 gruesa, por cuyo sencillo medio logró que los jabalíes dijesen: «¡Hola! 
 el sonsonete de esta noche no es como el de la anterior», y no se 
 atreviesen á bajar ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al único que había 
 para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi la única puerta de 
 la aldea, tenía dos graves inconvenientes no lejos de ésta, y eran un 
 sitio donde las caballerías pasaban tan ligeras, que solían derribar la 
 carga que llevaban encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban 
 un rato del diablo al que montaba en ellas ó las llevaba, de la rienda.

Es de advertir que en Gruezúrraga, donde las distancias de toda otra 
 población son grandísimas y los caminos son tan fatales, que ni aun 
 permiten el uso de carretas, que en el litoral cantábrico son capaces de
 subir adonde Cristo dió las tres voces, todo vecino tiene caballerías, 
 de que se vale así para el viaje como para el transporte.

El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada de peña 
 viva, por donde se abría paso un arroyo en tiempo de lluvias, y las 
 caballerías, según tienen de costumbre en tales casos, apenas llegaban 
 al declive, pasaban á escapo aquella concavidad, derribando muchas veces
 la carga ó el jinete. En cambio, no lejos de la hondonada había otro 
 paso que todo vecino quería pasar á escape, y las caballerías se 
 empeñaban en pasar poco á poco, ó mejor dicho, después de detenerse en 
 él. Este paso era el de la cueva del Diablo.

De la cueva salía un arroyuelo que convertía allí el camino en 
 perpetuo lodazal donde toda caballería por más que se la espolease ó 
 varease, se detenía á orinar, como acostumbraban á hacer donde han 
 orinado otras, ó simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he 
 dicho, que todo vecino que pasaba por allí á caballo ó con la caballería
 de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado á detenerse 
 precisamente á la boca de la cueva, en cuyo negro fondo se veían unas 
 luces que podrían ser efecto de las cristalizaciones ó el agua, pero que
 á todos parecían los ojos del diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenía remedio, contestó 
 afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo que vamos á ver.

Resulta, según había averiguado José Miguel, que toda caballería 
 tiene la costumbre de pasar corriendo por donde alguna vez le han hecho 
 mal, y de aquí dedujo, como era más listo que un demonio, que, por el 
 contrario, toda caballería debía tener la costumbre de detenerse, ó 
 cuando menos, pasar poco á poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un día encargó á todos los vecinos del pueblo que fuesen con sus 
 caballerías al susodicho camino, llevando una buena vara y un buen 
 pienso de maíz por caballería, y una vez reunidos allí todos, hizo que á
 cada caballería lo diesen un pienso en la hondonada y un vapuleo en el 
 lodazal de la cueva, con lo que, de allí en adelanto, toda caballería 
 pasó poquito á poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo el 
 lodazal.

Por último, había guerra civil, y toda partida de tropa que pasaba 
 por la carretera de la falda de la montaña se detenía allá arriba para 
 contemplar la aldea, que descubría allá abajo tan blanca y tan hermosa, 
 que desde luego indicaba riqueza y bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no incurriese en 
 la tentación de bajar á merodear en ella, con lo cual Gruezúrraga sufría
 las mayores depredaciones por parte de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel gravísimo 
 mal, su contestación fué la de costumbre: que para todo lo de este mundo
 le había, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontró para que la tropa que pasaba por la 
 carretera no volviese á echar de ver que allá abajo había una aldeita 
 donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas, taponar barricas,
 descargar de fruta los árboles, aliviar de peso las faltriqueras, y 
 hasta..(¡Jesús, iba á decir un disparate!; retozar con solteras y 
 casadas guapas.

¿Adivinan ustedes cómo se las compuso José Miguel para hacer este 
 milagro? Me parece que no, por muy listos que sean ustedes, que de 
 seguro lo serán más que yo. Pues lo hizo pintando de verde, con el zumo 
 de los yezgos, todos los edificios de la aldea, sin exceptuar la 
 iglesita y el molino; de modo que, vista la aldea desde la carretera, no
 se veía en ella más que una masa verde, que se confundía con la verdura
 de los árboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habían hecho á José Miguel 
 el encanto y el asombro de Guezúrraga donde no había nadie, incluso el 
 señor Cura, que no le tuviese por sabio consumado.

El señor Cura lo era y no lo era: lo era á los ojos de Dios, porque 
 era lo que por acá llamamos un bendito; es decir, tenía el candor y la 
 pureza de un niño, era caritativo y piadoso á carta cabal, y en cuanto 
 al desempeño de su ministerio, que fueran por Guezúrraga todos los 
 obispos del mundo, que no habían de cogerle en una falta tanto así (y 
 perdonen ustedes el modo de señalar).

Ya podían ir sus feligreses á decirle que echase una partida de mas, ó
 asistiese á una merendona, ó entonase á la guitarra unas coplillas 
 picarescas, ó llevase una chica á las ancas de su caballo, ó se echase 
 una ama joven como él, ó se metiese en política, ó se mezclase en las 
 banderías de la aldea, ó fuese á una corrida de toros ó novillos. De 
 seguro que, lleno de santa indignación, les hubiera echado muy 
 enhoramala, diciéndoles que á un ministro del Señor no se ofende 
 suponiéndole capaz de tales cosas.

Las únicas picardías en que el señor Cura tomaba parte oran las 
 inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristán con un fin santo y
 laudable, y necesitaban el concurso del señor Cura, tales como una que 
 voy á contar como muestra de ellas.

Había en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivían lo que se 
 llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un cuarto, porque todo el
 dinero que les sobraba de las atenciones de su casa le gastaban en la 
 taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponían el grito en el cielo 
 viendo esto, porque decían, con mucha razón, que si sus maridos 
 conservasen el dinero que gastaban en la taberna, á la vuelta de algunos
 años se encontraría la familia con ahorros, que lo vendrían muy bien.

Un día fueron las pobres mujeres á preguntar á José Miguel si habría 
 remedio para aquel mal, tanto más de lamentar cuanto que sus maridos, no
 agraviando á los presentes, eran, fuera de aquello, muy buenos 
 cristianos y muy temerosos de Dios. José Miguel les contestó, como de 
 costumbre, que en este mundo para todo había remedio menos para la 
 muerte, y les prometió remediar su mal, con lo que se fueron más 
 contentas que si les hubiese caído el premio gordo de la lotería.

Un sábado por la noche los pícaros maridazos estaban reunidos en la 
 taberna, como ellos decían, celebrando vísperas, cuando hete que se 
 presenta José Miguel en la taberna, donde, por supuesto, nunca ponía los
 pies.

—Vengo—les dijo—á poner en vuestra noticia que estáis condenados si no mudáis de conducta.

—Y nuestra conducta, ¿qué tiene de malo?—le preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo Evangelio de la misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estaríamos condenados; pero ¿en qué le desobedecemos?

—En que gastáis en la taberna el dinero que os sobra, en vez de 
 conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda terminantemente.

—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque eso de 
 desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa es cosa muy seria, y 
 veneno se nos volvería á nosotros en el cuerpo el vino que bebiésemos 
 estando seguros de que el Evangelio de la misa lo prohibía.

—Según eso, ¿dudáis aún de que os manda conservar el dinero, en voz de gastarlo?

—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito á un 
 lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y además es de 
 iglesia; pero la verdad se ha de decir: en eso..usted ha de perdonar, no
 le damos crédito.

—Pues bien; mañana os día de misa cantada. Escuchad con atención todo
 lo que el señor Cura cante, y os convenceréis de que el Evangelio de la
 misa os manda conservar el dinero.

—Pero todo lo que el señor Cura canta está en latín, y no lo entenderemos.

—Lo que manda conservar el dinero está en un latín tan claro, que lo entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atención todo lo que el señor Cura 
 cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa nos manda conservar el
 dinero, se acabó para nosotros la taberna, que el alma vale más que 
 todo el vino del mundo.

Al día siguiente, mientras el señor Cura cantaba el Evangelio de la 
 misa (como las gentes de Guezúrraga llaman á todo lo que durante la misa
 se canta ó lee, aunque Roa Prefacio, Epístola, Oremus, etc., y digo 
 llaman, y no llamaban, porque para ellas aun todo lo de la misa es 
 Evangelio), los derrochadores escuchaban con la mayor atención.

Cuando el señor Cura cantó aquello de conservare diqneris, que ellos tradujeron, sin la menor vacilación, por conservad el dinero,
 empezaron á darse golpes de pocho, en señal de arrepentimiento por 
 haber desobedecido el Evangelio de la misa, y desde entonces, en lugar 
 de gastar en la taberna el dinero sobrante, se lo entregaron á sus 
 mujercitas para que éstas se encargasen de conservarlo como Dios 
 mandaba.

La complicidad del señor Cura con José Miguel en esta picardía 
 inocente, y aún santa, consistió en contestar afirmativamente á los 
 traductores, cuando éstos, terminada la misa, entraron en la sacristía á
 preguntarle si estaba fielmente hecha la traducción que habían hecho 
 del conservare digneris.

III

Mari-Jesús y Pepe-Antón se miraban hacía tiempo con buenos ojos, 
 aunque de ahí no pasaba lo que había entre ellos; pero el día de San 
 Miguel, en la romería de la aldea, dió tanta rabia á Mari-Jesús de que 
 Pepe-Antón bailara con otra después de bailar con ella, y á Pepe-Antón 
 de que Mari-Jesús bailara con otro después de bailar con él, que cada 
 cual por su parte hizo firme propósito de herrar ó quitar el banco 
 aquella misma tarde; Mari-Jesús, valiéndose de toda la poca libertad que
 las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-Antón, de toda la mucha 
 que los mancebos tienen para lo mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesús, é 
 indirectas del Padre Ñuño, que á la mano cerrada llamaba puño, por parte
 de Pepe-Antón, dieron por resultado que aquella misma tarde al 
 anochecer fueran novios declarados y amartelados Pepe-Antón y 
 Mari-Jesús.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo que se iban
 á casar juntos, como se dice en Guezúrraga, tuvo un gran sentimiento, 
 porque sabía de qué pie cojeaba y estaba seguro de que Pepe-Antón, al 
 fin y al cabo, se encomendaría á San Vicente de Vara-caldo, y Mari-Jesús á San Miguel de Uñate; pero aunque tenía remedio para aquel mal, no quiso hacer uso de él, porque sabía que hay remedios peores que la enfermedad.

Pocos días después, Mari-Jesús y Pepe-Antón fueron á la sacristía á 
 pedir al señor Cura que lesleyera las amonestaciones. El sacristán los 
 tomó por su cuenta mientras esperaban la llegada del señor Cura, que 
 había ido á una casa de Bidocoa á ver si lograba poner en paz á un 
 matrimonio que andaba como el perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo saltaron
 las lágrimas á José Miguel) tenemos la debida experiencia para hablar 
 de las cosas de que voy á hablaros, y por tanto, debéis escucharme con 
 atención y seguir mi consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan 
 de casarse es ver si congenian, porque sin congeniar marido y mujer, no 
 puede haber buen matrimonio. Tú, Mari-Jesús, tienes más de malva que de 
 cardo; pero tú, Pepe-Antón, tienes más de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpió el no se canse al sacristán,—no 
 se canse usted en predicarnos, porgue todos los predicadores del mundo 
 no nos pueden convencer á ésta y á mí de que no parecemos los dos como 
 hechos el uno para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Antón—añadió la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja á ninguno de los dos ver los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Antón,—tiene usted mil razones, que yo estoy ciego de amor por ésta.

—Y yo también lo estoy por éste—añadió Mari-Jesús, poniéndose coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Anón por Mari-Jesús no era 
 maravilla, porque Mari-Jesús era una chica un poco cachigordita, de 
 color entre nieve y rosa, y unos ojazos negros sobremanera habladores. 
 Les digo á ustedes que yo, á pesar de ser casado y ya machucho, no puedo
 pensar en olla con serenidad.

En esto llegó el señor Cura, y José Miguel dejó de predicar, 
 considerando que predicar á ciegos de amor os aún más inútil que 
 predicar á sordos de oreja.

Mari-Jesús y Pepe-Antón se casaron poco después, y como es de suponer, durante los primeros días no se oyó en su nido más que el ru-ru de las palomitas y los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesús y Pepe-Antón 
 llamaban á la santa y admirable epístola del gran Apóstol, no 
 sacrílegamente, porque el sacrilegio está en la intención, y en ellos no
 había intención sacrílega, sino sólo rústica sencillez, fué la primera 
 ocasión de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epístola de San Pablo es 
 instrumento poderoso de unión y amor é indulgencia mutua; pero, para los
 que carecen de seso, como Mari-Jesús y Pepe-Antón, hasta la santa 
 epístola se convierte en traidora pistola moral, con que se amenazan 
 mutuamente.

Que si la pistola de San Pablo mandaba ó no á la mujer esto; que si la pistola
 de San Pablo mandaba ó no al marido lo otro, os lo cierto que 
 Mari-Jesús y Pepe-Antón, apenas cumplido el mes de casados, tuvieron una
 pelotera en que faltó poco para que se encomendaran á San Vicente de Vara-caldo y á San Miguel de Uñate.

EL caso era que se querían mutuamente, y los dos eran razonables y 
 reconocían sus faltas cuando no daban en terquear; pero el caso era 
 también que terqueaban todos los días y hasta todas las noches, que es 
 lo más extraño, sobre todo en los recién casados, y una vez enzarzados 
 en la disputa, no había medio de traerlos á mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya jugaban de 
 firme las uñas y la vara, se iba formando del modo siguiente el arco 
 iris:

—¡Válgame Dios, Pepe-Antón!—exclamaba Mari-Jesús, que era la que 
 siempre daba primero su brazo á torcer, ó lo que es lo mismo, quien 
 echaba la primera hilada de luz para formar el arco:—¡Qué poco juicio 
 tenemos los dos!

—Quien tiene poco juicio eres tú.

—Convengo en ello, hombre, pero tú también...

—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...

—Peor le tienes tú.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tú hicieras un 
 esfuercillo para aguantármele, yo haría otro para no incomodarte, y así 
 iríamos poco á poco corrigiéndonos y llegaríamos á vivir en paz y gracia
 de Dios.

—Yo eso es lo que deseo.

—Y yo mucho más que tú.

—¡Sí, buenas alhajas sois las mujeres!

—¡Pues mira que vosotros los hombres!

Estas dos últimas exclamaciones ya tenían los colorcitos del arco 
 iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del redondo, blanco y
 sonrosado brazo de Mari-Jesús, que rodeaba el cuello de Pepe-Antón.

Entre algunos días de calma y los demás de tempestad pasaran 
 Pepe-Antón y Mari-Jesús el primer año de casados. Mari-Jesús toda se 
 volvía pedir á Dios que le comenzase á patalear un cachorrito en las 
 entrañas; pero nada, no sentía en ellas pataleo alguno.

Durante la más horrible de sus tempestades, que fué seguramente la 
 que sobrevino el día en que celebraban el primer aniversario de su 
 casamiento, y tuvo origen en una disputa sobre cuál de los dos había 
 perdido ó había ganado casándose con el otro, surgió, lo mismo en la 
 mente de Pepe-Antón que en la de Mari-Jesús, esta estrafalaria idea:

¡Si pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser descasado!

Así que la tempestad se calmó, ambos pensaron en comunicarse 
 mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesús no se atrevía á ello, porque 
 eso de descasarse, para las mujeres os cosa más seria que para los 
 hombres. En cambio, Pepe-Antón echó á volar su pensamiento sin embarazo 
 alguno.

—¿Sabes, Mari-Jesús, que me ocurre una cosa?

—¿Y qué cosa es esa, Pepe-Antón?

—Que nosotros vamos á estar toda la vida como el perro y el gato, si no hacemos otra cosa.

—¿Y qué otra cosa es esa?

—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra casarnos, es natural que al oir la palabra descasarnos se estremezcan de espanto. Mari-Jesús se estremeció de espanto al oir el descasarnos
 de Pepe-Antón; pero como ya se había familiarizado un poco con la idea 
 que aquella palabra encerraba, y estaba convencida de que sólo 
 descasándose podía ser feliz, no tardó en reponerse de su espanto 
 natural é instintivo.

Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querían y que si se
 resignaban á descasarse no era por desamor, sino por convencimiento de 
 que de otro modo no podían ser felices, convinieron en ir á ver al señor
 Cura para suplicarle que los descasara.

En efecto, fueron á ver al señor Cura, y Pepe-Antón se encargó de explicarle el objeto de la visita.

—Señor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos casamos ésta y yo por cada día de paz hemos tenido veinte de guerra.

—Será porque habréis olvidado lo que dice la epístola de San Pablo.

—Lejos de olvidarlo, señor Cura, lo hemos rebordado á cada paso y sólo ha servido para, enzarzamos más y más. Que sí la pistola de San Pablo os manda á las mujeres esto; que si la pistola
 de San Pablo os manda á los hombres lo otro, es lo cierto que la 
 pistola de San Pablo ha sido para nosotros la carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epístola aconseja, no os hubiera sucedido eso.

—Mire usted, señor Cura, lo que es en eso de querernos no hemos 
 faltado nunca más que cuando andábamos á trastazos, porque cuando no 
 andábamos así, ni en todos los palomares del mundo se arrullan las 
 palomitas y los palomos como nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, ¿de qué proviene la guerra en que vivís la mayor parte del tiempo?

—Proviene, señor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo malas pulgas, 
 ésta las tiene aun peores, empezamos con dimes y diretes, y al fin 
 concluímos siempre por encomendarnos á San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel de Uñate. Para acabar con esta pícara vida, hemos convenido en venir á suplicar á usted que nos descase inmediatamente.

—¡¡Descasaros!! Hombre, ¿estáis locos ó venís á burlaros de mí?

—Ni lo uno ni lo otro, señor Cura. Muy cuesta arriba se nos hace el 
 descasarnos, porque ya le he dicho á usted que, cuando no andamos á 
 trastazos, parecemos palomita y palomo; pero obligados á escoger entre 
 dos grandes males, hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.

—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio sólo le
 rompe la muerte. ¿De dónde habéis sacado vosotros la desatinada idea de
 que es posible descasarse? ¿En qué cabeza cabe semejante idea?

—¿En qué cabeza, dice usted, señor Cura? En una que bastantes pruebas
 ha dado en Guezúrraga de que es sabia á carta cabal. La de José Miguel,
 que dice á todos los que quieren oirlo que para todos los males, menos 
 la muerte, hay remedio y que él es descasado.

—Si José Miguel dice que es descasado, lo dirá en broma.

—¡Qué lo ha de decir en broma, señor Cura, si se le saltan las lágrimas siempre que lo dice!

El señor Cura se quedó por algunos momentos callado y pensativo. ¿Qué era lo que pensaba el señor Cura? Lo que pensaba era esto:

—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y como yo sólo 
 soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con frecuencia que hasta en 
 cosas de mi estado sabe más que yo. Como la teología tiene tantos 
 rinconcillos misteriosos para los que no la hemos estudiado muy á fondo,
 acaso José Miguel, que sabe más que Lepe, habrá descubierto alguno..Sea
 broma ó no lo sea la idea de descasarse que ha sugerido á estos pobres 
 muchachos, enviémoselos allá, que acaso él, que es tan perspicaz y 
 discreto, encuentre el medio, que á mí no me ocurre, ya que no de quitar
 de sus hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con 
 resignación.

—Pues, hijos míos—dijo al fin el señor Cura;—si José Miguel, que en 
 efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, que os descase y 
 buen provecho os haga.

Pepe-Antón y Mari-Jesús se encaminaron á casa de José Miguel, seguros
 de que el sacristán sabría desatar lo que el Cura había atado.

IV

José Miguel recibió á Mari-Jesús y Pepe-Antón con la amabilidad que 
 era natural en él. Después de los saludos acostumbrados, Pepe-Antón fué 
 al grano, preguntando al sacristán:

—Diga usted, José Miguel, ¿es verdad que todos los males tienen remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¿Y por consecuencia, le tendrá también el de llevarse mal los casados?

—También ese mal tiene remedio.

A José Miguel le faltó poco para sollozar al decir esto.

—¿No es verdad también que cuando le preguntan á usted qué es, contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lágrimas á José Miguel.

—Según eso—continuó Pepe-Antón,—¿es posible descasarse?

—Claro está que lo es.

—Pues el Señor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado á usted...

—¿Para qué os ha enviado á mí?

—Para que usted nos descase.

—¿Qué, queréis descasaros?

—Sí, señor..

—¿Y por qué?

—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues qué, ¿no os queréis? Cuando os casasteis estábais ciegos de amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenía malas pulgas, esta las tenía aun peores.

—¿De modo que el amor se ha convertido en vosotros en aborrecimiento?

—Tanto como eso, no, señor.

—¿Cómo que no, si os quereis descasar?

—Yo le diré á usted lo que nos pasa. De cada veinte días pasamos diez y nueve encomendándonos á San Vicente de Vara-caldo, y á San Miguel de Uñate, y uno arrullándonos como las palomitas y los palomos.

José Miguel calló y meditó por espacio de algunos instantes.

—¿Con que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?

—Sí, señor, estamos decididos á ello, si es posible; porque vivir como nosotros vivimos no es vivir.

—Pues bien, volved mañana á mediodía, y yo os descasaré de modo que 
 salgáis de aquí desatados del lazo con que el señor Cura os ató.

Mari-Jesús y Pepe-Antón, y particularmente la primera, se despidieron
 de José Miguel, al parecer, no tan alegres como era de esperar de la 
 buena noticia que José Miguel les había dado.

Al llegar á casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San Pablo, una 
 sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mañana siguiente hubo
 en aquella casa una de arrullos, que se dejó atrás á la de las 
 palomitas y los palomos de todos los palomares.

—Cuando al mediodía siguiente llegaron á casa del sacristán, éste lo 
 tenía ya preparado todo para descasarlos. Dos preparativos consistían en
 un libro, la calderilla del agua bendita, el hisopo y un roquete, todo 
 traído por José Miguel de la iglesia.

—Va á comenzar el solemne acto del descasamiento—los dijo José Miguel
 poniéndose el roquete.—Mari-Jesús miró á Pepe-Antón con unos ojazos de 
 amor mezclado de lágrimas, que parecían querérsele comer, y Pepe-Antón 
 miró á Mari-Jesús casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en 
 punto de caramelo, que no era cosa de volverse atrás.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y á distancia de dos pasos 
 uno de otro, y dió principio á la ceremonia con la lectura de no sé qué 
 oración en latín, y terminada la oración, tomó de la calderilla el 
 hisopo, que remataba en una bola de metal con agujeros, y se puso á 
 aspergear á Pepe-Antón. En uno de estos asperges bajó demasiado la mano,
 y con la bola del hisopo dió un coscorrón tan grande á Popo-Antón, que 
 esto vió las estrellas y se llevó la mano á la cabeza para palparse el 
 chichón que el hisopo le había levantado.

No obstante, Pepe-Antón se aguantó, suponiendo que había sido algún 
 descuido involuntario del sacristán, y pensando que algo se necesitaba 
 sufrir para descasarse.

A su vez le tocó á Mari-Jesús la oración, ó lo que fuera, y tras la 
 oración el asperges; pero es el caso que también se le escapó la mano al
 sacristán, y le dió un coscorrón que la hizo, como á Pepe-Antón el 
 suyo, ver las estrellas y llevarse la mano á la parte dolorida.

Mari-Jesús creyó, como Pepe-Antón, que se le había escapado la mano al sacristán, y se aguantó sin chistar ni mistar palabra.

La oración en latín, el asperges y el coscorrón se repitieron, con la
 única diferencia de que el coscorrón segundo fué más fuerte que el 
 primero, así al volverse á habérselas el sacristán con Pepe-Antón, como 
 al volverse á habérselas con Mari-Jesús.

—Diga usted, José Miguel—preguntó Pepe-Antón al sacristán, al ver que
 éste por tercera voz» iba á repetir con él la faena,—¿dura mucho esta 
 ceremonia?

—Sí—añadió Mari-Jesús con el mismo interés,—¿dura mucho?

—No—contestó José Miguel,—no dura más que hasta que mueren uno de los que se descasan.

—¡Ah, pues entonces suspéndala usted!—exclamaron levantándose Pepe-Antón y Mari-Jesús.

—Pues qué, ¿no queréis ya descasaros?

—Con ceremonias como ésta, no, señor.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el único medio de 
 descasarse es morir uno de los casados. Así me descasé yo, aunque la 
 ceremonia fué diferente, pues consistió en un mal parto que tuvo mi 
 pobre mujer, de resultas de los disgustos que durante el embarazo le 
 causaron su mal genio y el mío, que era aun peor.

Y al decir esto, José-Miguel se echó á llorar sin consuelo.

V

El cuento popular que enseña el modo de descasarse tiene un epílogo, y eso es lo único que nos falta para llegar al «como me lo contaron te lo cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del 
 descasamiento, ó sea de las veinte y cuatro horas de arrullos, como los 
 de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús, coloradita como la grana, 
 puso en noticia de Pepe-Antón que comenzaba á patalear en sus entrañas 
 el cachorrillo que en vano habían pedido á Dios muchas veces.

Pepe-Antón y Mari-Jesús se estremecieron de espanto al recordar cuál 
 fué la causa de que se descasara José Miguel, y desde entonces, cuando á
 cualquiera de ellos le retoñaba el mal genio, hacía de tripas corazón 
 para dominarlo por completo porque Pepe-Antón decía para sí:

—No sea que á esa pobre ó al cachorrito que patalea en sus entrañas 
 le cueste la vida mi geniazo, como á la mujer de José Miguel se la costó
 el de su marido.

Y Mari-Jesús decía para sus adentros:

—No sea que mi pícaro genio despierte el de Pepe-Antón, y quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las entrañas.

Pepe-Antón y Mari-Jesús vivían en paz y gracia de Dios, pensando y 
 procediendo de esté modo, hasta que, justamente nueve meses después de 
 la interrumpida ceremonia del descasamiento, ó sea de las veinticuatro 
 horas de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús 
 dió á luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba en sus 
 entrañas.

Y entonces acabó de ponerse como una balsa de aceite el domicilio de 
 nuestros cónyuges, porque Mari-Jesús y Pepe-Antón, que hubieran querido 
 que el cachorrito mamase en vez de leche el licor de la inmortalidad y 
 la ambrosía de los dioses, creían con razón que aquella seráfica paz era
 necesaria para que la leche de Mari-Jesús no se convirtióse en rejalgar
 que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dejó de mamar, la paz continuó tan octaviana como antes, 
 porque el cachorrito se asustaba y lloraba en cuanto veía cosas un poco 
 serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno un pan 
 debajo del sobaco, y continuó con su venida la misma paz, fundada en las
 mismas razones, y en el nido de Mari-Jesús y Pepe-Antón, á pesar de que
 estos son ya viejos, aun continúa el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Señor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru en el nido de todos los que han leído esto cuento deseosos de saber cuál era el modo de descasarse!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento