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Si yo escribiera esto cuento soOlo para gentes de esta region de altas y
agrestes montafias y hondos y amenos valles, que se dilata entre el
Océano y el Ebro, no necesitaria dar pelos y sefiales del sacristan de
Gruezurraga, porque ¢quién no conoce, del Ebro aca, siquiera los
principales rasgos de su fisonomia moral, que dibuja para regocijo de
todos los presentes, uno de los mas decidores y cuenteros en las veladas
de invierno en torno del hogar, donde chillan las manzanas atormentadas
por el fuego y hace gor-gor la caldera de castafas suspendida del llar, y en
la pela 6 deshoja del maiz, donde esta reunida y medio sepultada entre
calzas U hojas la gente mas reidora del barriecillo, y en la layada, donde
forman en fila, alternando con los hombres, las muchachas mas vigorosas
y reidoras, y en la-salla 6 escarda del trigo y del maiz, donde los cuentos
alternan con los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran rio por
excelencia historico, y aun para gentes de allende el mar Atlantico,
necesario es que dé pelos y sefiales del sacristan, y aun del Cura, y aun
de la feligresia de Gunzurraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresia; que para pintar un cuadro, lo
primero es preparar el lienzo donde se ya & pintar.

Guezurraga es una feligresia de cincuenta vecinos, escondida en el valle
mas solitario de la regidn cantabrica. Los que moran en ella tienen laderas
casi, verticales por muros de su vivienda, una vega de mil pasos de
longitud y quinientos de latitud por pavimento, y el cielo, que se ve alla
arriba, alla arriba, por techo.

La veguita estd dividida por un bullicioso riachuelo, & cuya orilla no se
descubren mas edificios que un molino de techo enharinado, junto al cual
se alza un puente de piedra de alto arco y revestimiento de hiedra, Unico
que facilita la comunicacion entre las dos veguitas y las dos barriadas en
que la feligresia se divide.



Estas barriadas estan escalonadas en las estribaciones de las montanas
de derecha é izquierda, donde la pendiente es mucho menor que la que
comienza de alli arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, 0 de la iglesia, y la de la
izquierda Bidecoa, 6 del camino, nombres que han recibido, la primera, de
la iglesita que se alza en medio de ella, y la segunda, de un antiguo
camino O calzada que pasaba por la ladera de la montafa, y
modernamente se ha convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero si limpias y alegres, y
no hay ninguna que no tenga & la trasera su huertecillo provisto de
variados frutales, y aln de unas cuantas colmenas medio escondidas
entre matas de romero, y al frente un campillo, donde cada vecino tiene
siquiera un par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto & los habitantes de la aldea, debo decir que, a pesar de la-
soledad en que viven, lejos de participar del caracter taciturno y triste, tan
comun en las gentes de las peladas llanuras del interior de Espafa,
participan, hasta con exceso, del alma placida y tentada & la risa que
caracteriza a la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcangel participa de la humildad de la
aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, que es fama son muy
sonoras, porque en su fundicion se empleé tanta plata como bronce, por
razones que debieron saber al diablo & cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es sobremanera
curioso, si la tradicion que le cuenta no miente; y hago esta salvedad
porque hay en el nombre de Gruezurraga un misterio etimologico que me
obliga & ello, y relacionado acaso con este misterio, hay en aquella
comarca otro, que consiste en la costumbre de dar mate a los
guezurragueses acusandoles de que siempre pronuncian entre dientes el
octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegurase en la region cantabrica que llamando al diablo & las doce en
punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se oigan campanas, el
diablo aparece alli inmediatamente y otorga todo lo que se le pide, con tal
gue se le otorgue todo lo que pide él, que es, por supuesto, el alma.

Alla por el siglo XVII, que es cuando mas guerra han dado el diablo y sus



auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo prueba la historia de
nuestras provincias y municipios, que se gastaban un dineral en combatir
esta plaga, no habitaba alma viviente en el profundo valle de Guezurraga
gue ya llevaba entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy
apropiado & sus circunstancias, y era el sitio donde los desesperados y
réprobos iban a pactar con el diablo en Nochebuena, porque en toda esta
region aquel era el Unico sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavia se ve, para terror del vecindario, a orilla del anico camino que da
ingreso & la aldea subiendo riachuelo arriba, una obscura caverna
horizontal, por donde salia el diablo para presentarse al desdichado que le
llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios que desde
tiempo inmemorial hacia el diablo en Gruezurraga, determiné privar al
enemigo malo de aquel mercado de falsedad y mentira, y para ello se valio
del sencillo y santo medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya
advocacion fuese la de San Miguel Arcangel, que puso las peras a cuarto
al diablo tomandole por peana suya, y provista de sonoras campanas,
cuya sagrada armonia llenase aquella soledad y sonase en el timpano del
diablo aun mas desagrada blemonte que agudo clarin en timpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezurraga, que el fundador doto de capellan,
a fin de que todos los dias dijese misa en ella y didose un rato de mil
demonios al diablo alborotando el valle y las montafias con sus
campanitas verdaderamente argentinas, por efecto de la mucha plata que
se mezcld con el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta
casas Yy el molino de que Gruezurraga consta, y es un milagro de Dios que
hubiese quien fuera & poblar alli teniendo el lugar nombre tan malsonante,
porque Gruezurraga significa valle 6 sitio de la mentira ¢ la falsedad, y no
ha habido medio de quitarle esto nombro, & pesar de haber dejado de
merecerle desde que aquel sitio dej6 de ser mercado de falsedad 6
mentira para el diablo.

De esto no hay que extraiarse, porque Arrigorriaga, que significa lugar de
piedras bermejas, y se llamé asi por la mucha sangre que tifio las suyas
cuando los vizcainos destrozaron al ejército leonés y mataron a su
caudillo, el principe Ordofio, cuyo sepulcro esta en el poértico de Santa
Maria Magdalena, continda llamandose asi, & pesar de que diez siglos han
bastado para destefiir sus ensangrentadas piedras.



Hablemos ahora del sacristdn y el Cura de Guezurraga, no sin autos
advertir que nombro al sacristan primero que al Cura porque, aunque en la
iglesia y en mi respeto tenga menor categoria, en este cuento la tiene
mayor. De todos modos, sacristan y Cura merecen capitulo aparte.



José Miguel, como se llamaba el sacristan de Gruezurraga, era todavia
hombre de treinta y tantos afos, y habia estado en América, de donde
habia vuelto, segun decia, convencido de que lo loteria de América cuesta
muchisimo mas y tiene muchisimas menos probabilidades de caer que la
de Espana.

No se sabia si era soltero, casado ¢ viudo, porque cuando se lo
preguntaba cudl era su estado, su Unica contestacion era esta;

—iSoy descasado!

Naturalmente esta contestacion ponia la risa en los labios de cuantos la
oian; pero la risa se detenia al ver que al contestar asi se le saltaban las
lagrimas a José Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza de ingenio,
gue todos, hasta el sefior Cura, calificaban de sabiduria.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y sencillas como las
de Gutezurraga basta tenor un poquito mas que sentido comuan. Yo, que
no soy el que inventd la pdélvora, gozo fama hasta de brujo entre tres
elegantes seforitas amigas mias, que no tienen pelo de tontas, aunque le
tengan de candorosas. Un dia paseaba con ollas por un jardin, y nos
detuvimos & contemplar un canastillo de hermosos pensamientos dobles.

—¢ A que sé—dije & mis compafieras—en lo que estais pensando las tres?
—¢ A que no?—me contestaron las tres & la vez.
—Pues estais pensando en vestidos de terciopelo.

—ijJesus!l—exclamaron las tres santiguandose de admiracion.—jUsted por
fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su pensamiento, estaban



pensando: «jQuién tuviera un vestido de terciopelo de esa finura y ese
color!»

Voy & contar algunos de los rasgos de ingenio que a José Miguel habian
valido el concepto de sabio.

Decia José Miguel que todo tenia remedio en este mundo menos la
muerte, y justificando esta afirmacion, encontraba salida para toda
dificultad 6 apuro en que era consultado.

Desde que el maiz empezaba & granar, los vecinos, que necesitaban
dormir y descansar de las fatigas del dia, tenian que pasar la noche en
vela guardando sus heredades, porque si no, bajaban los jabalies y se las
asolaban.

Convocése concejo general para convenir y acordar sobre este importante
asunto, y el resaltado fué acordarse unanimemente que se consultase a
José Miguel, & ver si tenia remedio el mal que lamentaba la feligresia,
puesto que decia tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comisién del vecindario, su contestacion
fué que él se ingeniaria de modo que ni los vecinos necesitasen velar por
los maizales, ni los maizales fuesen victimas de la voracidad de los
jabalies.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegria cuando tuvieron
noticia de la contestacion de José Miguel, porque, lo que ellas decian, no
se habian casado para carecer de marido todas las noches durante uno 6
dos meses del afo.

e
En efecto, José Miguel coloc6 en medio de la vega, aprovechando el
chorro de agua que derramaba por una teja una fuente que alli habia, un
aparatito hidraulico, que consistia en una ruedecilla cuyo eje tenia unos
topes, que al pasar ponian en movimiento un macito que daba en hueco y
hacia, particularmente en el silencio de la noche, un continuo ruido que se
oia hasta desde la cima de las montafias, con lo que los jabalies no se
atrevieron & bajar a la vega.

Siendo yo muchacho ideé analogo aparato con analogo objeto, para evitar
a4 mi padre que pasara la noche guardando el maiz de los estragos de los



jabalies, y el resultado no correspondié & mis esperanzas y deseos,
porque si bien los jabalies no se atrevieron a bajar al maiz la primera
noche, la segunda, acostumbrados ya a la uniformidad de aquel ruido,
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como era mas
listo que yo, previo este inconveniente, y le provino mudando cada noche
el sonido del macito con el cambio de la plancha en que éste daba, que
una noche era de madera, otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por
cuyo sencillo medio logré que los jabalies dijesen: «jHola! el sonsonete de
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen a bajar
ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al Unico que habia para
ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi la Unica puerta de la aldea,
tenia dos graves inconvenientes no lejos de ésta, y eran un sitio donde las
caballerias pasaban tan ligeras, que solian derribar la carga que llevaban
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un rato del diablo
al que montaba en ellas 0 las llevaba, de la rienda.

Es de advertir que en Gruezlrraga, donde las distancias de toda otra
poblacion son grandisimas y los caminos son tan fatales, que ni aun
permiten el uso de carretas, que en el litoral cantabrico son capaces de
subir adonde Cristo di6 las tres voces, todo vecino tiene caballerias, de
gue se vale asi para el viaje como para el transporte.

El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada de pefia viva,
por donde se abria paso un arroyo en tiempo de lluvias, y las caballerias,
segun tienen de costumbre en tales casos, apenas llegaban al declive,
pasaban a escapo aquella concavidad, derribando muchas veces la carga
0 el jinete. En cambio, no lejos de la hondonada habia otro paso que todo
vecino queria pasar a escape, y las caballerias se empefiaban en pasar
poco a poco, 6 mejor dicho, después de detenerse en él. Este paso era el
de la cueva del Diablo.

De la cueva salia un arroyuelo que convertia alli el camino en perpetuo
lodazal donde toda caballeria por mas que se la espolease 6 varease, se
detenia & orinar, como acostumbraban & hacer donde han orinado otras, 0
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho, que todo
vecino que pasaba por alli & caballo 6 con la caballeria de la rienda,
pasaba un rato del diablo, obligado & detenerse precisamente & la boca de
la cueva, en cuyo negro fondo se veian unas luces que podrian ser efecto
de las cristalizaciones 6 el agua, pero que & todos parecian los ojos del



diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenia remedio, contesto
afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo que vamos & ver.

Resulta, segun habia averiguado José Miguel, que toda caballeria tiene la
costumbre de pasar corriendo por donde alguna vez le han hecho mal, y
de aqui dedujo, como era mas listo que un demonio, que, por el contrario,
toda caballeria debia tener la costumbre de detenerse, 6 cuando menos,
pasar poco a poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un dia encargé a todos los vecinos del pueblo que fuesen con sus
caballerias al susodicho camino, llevando una buena vara y un buen
pienso de maiz por caballeria, y una vez reunidos alli todos, hizo que &
cada caballeria lo diesen un pienso en la hondonada y un vapuleo en el
lodazal de la cueva, con lo que, de alli en adelanto, toda caballeria pasé
poquito a poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo el lodazal.

Por ultimo, habia guerra civil, y toda partida de tropa que pasaba por la
carretera de la falda de la montafia se detenia alla arriba para contemplar
la aldea, que descubria alld abajo tan blanca y tan hermosa, que desde
luego indicaba riqueza y bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no incurriese en la
tentacion de bajar & merodear en ella, con lo cual Gruezlrraga sufria las
mayores depredaciones por parte de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel gravisimo mal,
su contestaciéon fué la de costumbre: que para todo lo de este mundo le
habia, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontré para que la tropa que pasaba por la carretera no
volviese & echar de ver que alld abajo habia una aldeita donde matar
gallinas, descolgar chorizos y longanizas, taponar barricas, descargar de
fruta los arboles, aliviar de peso las faltriqueras, y hasta..(jJesus, iba a
decir un disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¢Adivinan ustedes como se las compuso José Miguel para hacer este
milagro? Me parece que no, por muy listos que sean ustedes, que de
seguro lo seran mas que yo. Pues lo hizo pintando de verde, con el zumo
de los yezgos, todos los edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el
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molino; de modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veia en ella
mas que una masa verde, que se confundia con la verdura de los arboles
y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habian hecho & José Miguel el
encanto y el asombro de Guezurraga donde no habia nadie, incluso el
sefior Cura, que no le tuviese por sabio consumado.

El sefior Cura lo era y no lo era: lo era & los ojos de Dios, porque era lo
gue por aca llamamos un bendito; es decir, tenia el candor y la pureza de
un nifio, era caritativo y piadoso a carta cabal, y en cuanto al desempefio
de su ministerio, que fueran por Guezurraga todos los obispos del mundo,
gue no habian de cogerle en una falta tanto asi (y perdonen ustedes el
modo de sefalar).

Ya podian ir sus feligreses a decirle que echase una partida de mas, 0
asistiese a una merendona, 0 entonase & la guitarra unas coplillas
picarescas, 0 llevase una chica a las ancas de su caballo, 6 se echase una
ama joven como él, 6 se metiese en politica, 6 se mezclase en las
banderias de la aldea, 6 fuese a una corrida de toros 6 novillos. De seguro
que, lleno de santa indignacion, les hubiera echado muy enhoramala,
diciéndoles que & un ministro del Sefior no se ofende suponiéndole capaz
de tales cosas.

Las Unicas picardias en que el sefior Cura tomaba parte oran las inocentes
que alguna que otra vez ideaba el sacristan con un fin santo y laudable, y
necesitaban el concurso del sefior Cura, tales como una que voy a contar
como muestra de ellas.

Habia en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivian lo que se
llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un cuarto, porque todo el
dinero que les sobraba de las atenciones de su casa le gastaban en la
taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponian el grito en el cielo viendo
esto, porque decian, con mucha razén, que si sus maridos conservasen el
dinero que gastaban en la taberna, a la vuelta de algunos afos se
encontraria la familia con ahorros, que lo vendrian muy bien.

Un dia fueron las pobres mujeres a preguntar a José Miguel si habria
remedio para aquel mal, tanto mas de lamentar cuanto que sus maridos,
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no agraviando & los presentes, eran, fuera de aquello, muy buenos
cristianos y muy temerosos de Dios. José Miguel les contestd, como de
costumbre, que en este mundo para todo habia remedio menos para la
muerte, y les prometid remediar su mal, con lo que se fueron mas
contentas que si les hubiese caido el premio gordo de la loteria.

Un sabado por la noche los picaros maridazos estaban reunidos en la
taberna, como ellos decian, celebrando visperas, cuando hete que se
presenta José Miguel en la taberna, donde, por supuesto, hunca ponia los
pies.

—Vengo—Iles dijo—a& poner en vuestra noticia que estais condenados si
no mudais de conducta.

—Y nuestra conducta, ¢ qué tiene de malo?—Ie preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo Evangelio de la
misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estariamos condenados;
pero ¢.en qué le desobedecemos?

—En que gastais en la taberna el dinero que os sobra, en vez de
conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda terminantemente.

—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque eso de
desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa es cosa muy seria,
y veneno se nos volveria a nosotros en el cuerpo el vino que bebiésemos
estando seguros de que el Evangelio de la misa lo prohibia.

—Segun eso, ¢dudais aun de que os manda conservar el dinero, en voz
de gastarlo?

—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito a un lumbre
como usted, que os bueno y sabio si los hay, y ademas es de iglesia; pero
la verdad se ha de decir. en eso..usted ha de perdonar, no le damos
crédito.

—Pues bien; mafiana os dia de misa cantada. Escuchad con atencion todo
lo que el sefior Cura cante, y 0os convenceréis de que el Evangelio de la
misa 0s manda conservar el dinero.
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—Pero todo lo que el sefior Cura canta esta en latin, y no lo entenderemos.

—Lo que manda conservar el dinero estad en un latin tan claro, que lo
entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atenciéon todo lo que el sefior Cura
cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa nos manda conservar el
dinero, se acabd para nosotros la taberna, que el alma vale mas que todo
el vino del mundo.

Al dia siguiente, mientras el sefior Cura cantaba el Evangelio de la misa
(como las gentes de Guezurraga llaman & todo lo que durante la misa se
canta O lee, aunque Roa Prefacio, Epistola, Oremus, etc., y digo llaman, y
no llamaban, porque para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los
derrochadores escuchaban con la mayor atencion.

Cuando el sefior Cura cantd aquello de conservare digneris, que ellos
tradujeron, sin la menor vacilacion, por conservad el dinero, empezaron a
darse golpes de pocho, en sefal de arrepentimiento por haber
desobedecido el Evangelio de la misa, y desde entonces, en lugar de
gastar en la taberna el dinero sobrante, se lo entregaron a sus mujercitas
para que éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del sefior Cura con José Miguel en esta picardia inocente,
y adn santa, consistid en contestar afirmativamente & los traductores,
cuando éstos, terminada la misa, entraron en la sacristia & preguntarle si
estaba fielmente hecha la traduccién que habian hecho del conservare
digneris.
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Mari-Jesus y Pepe-Anton se miraban hacia tiempo con buenos ojos,
aunque de ahi no pasaba lo que habia entre ellos; pero el dia de San
Miguel, en la romeria de la aldea, di6 tanta rabia a Mari-Jesus de que
Pepe-Anton bailara con otra después de bailar con ella, y a Pepe-Anton de
gue Mari-Jesus bailara con otro después de bailar con él, que cada cual
por su parte hizo firme propdsito de herrar 6 quitar el banco aquella misma
tarde; Mari-Jesus, valiéndose de toda la poca libertad que las doncellas
tienen para estas cosas, y Pepe-Anton, de toda la mucha que los
mancebos tienen para lo mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesus, é indirectas
del Padre Nufio, que & la mano cerrada llamaba pufio, por parte de Pepe-
Anton, dieron por resultado que aquella misma tarde al anochecer fueran
novios declarados y amartelados Pepe-Antén y Mari-Jesus.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo que se
iban & casar juntos, como se dice en Guezurraga, tuvo un gran
sentimiento, porque sabia de qué pie cojeaba y estaba seguro de que
Pepe-Anton, al fin y al cabo, se encomendaria a San Vicente de Vara-
caldo, y Mari-Jesus a San Miguel de Ufate; pero aunque tenia remedio
para aquel mal, no quiso hacer uso de él, porque sabia que hay remedios
peores que la enfermedad.

Pocos dias después, Mari-Jesus y Pepe-Antdon fueron & la sacristia & pedir
al sefior Cura que lesleyera las amonestaciones. El sacristan los tomo por
su cuenta mientras esperaban la llegada del sefior Cura, que habia ido a
una casa de Bidocoa a ver si lograba poner en paz & un matrimonio que
andaba como el perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo saltaron las
lagrimas a José Miguel) tenemos la debida experiencia para hablar de las
cosas de que voy & hablaros, y por tanto, debéis escucharme con atencion
y seguir mi consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de casarse
es ver si congenian, porque sin congeniar marido y mujer, no puede haber
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buen matrimonio. TU, Mari-Jesus, tienes mas de malva que de cardo; pero
tu, Pepe-Anton, tienes mas de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpié el no se canse al sacristdn,—no se
canse usted en predicarnos, porgue todos los predicadores del mundo no
nos pueden convencer a ésta y & mi de que no parecemos los dos como
hechos el uno para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Anton—aniadio la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja a ninguno de los dos ver
los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Anton,—tiene usted mil razones, que yo estoy
ciego de amor por ésta.

—Y yo también lo estoy por éste—afadid Mari-Jesus, poniéndose
coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Andn por Mari-Jesus no era maravilla,
porque Mari-Jesus era una chica un poco cachigordita, de color entre
nieve y rosa, y unos ojazos negros sobremanera habladores. Les digo a
ustedes que yo, & pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar
en olla con serenidad.

En esto llego el seior Cura, y José Miguel dejé de predicar, considerando
qgue predicar a ciegos de amor os aun mas inutil que predicar a sordos de
oreja.

Mari-Jeslus y Pepe-Antdn se casaron poco después, y como es de
suponer, durante los primeros dias no se oy0 en su nido mas que el ru-ru
de las palomitas y los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesus y Pepe-Anton llamaban a la
santa y admirable epistola del gran Apdstol, no sacrilegamente, porque el
sacrilegio esta en la intencion, y en ellos no habia intencion sacrilega, sino
sélo rastica sencillez, fué la primera ocasion de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epistola de San Pablo es instrumento
poderoso de union y amor é indulgencia mutua; pero, para los que carecen
de seso, como Mari-Jesus y Pepe-Anton, hasta la santa epistola se
convierte en traidora pistola moral, con que se amenazan mutuamente.
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Que si la pistola de San Pablo mandaba 6 no a la mujer esto; que si la
pistola de San Pablo mandaba 6 no al marido lo otro, os lo cierto que Mari-
Jesus y Pepe-Antén, apenas cumplido el mes de casados, tuvieron una
pelotera en que faltd poco para que se encomendaran & San Vicente de
Vara-caldo y & San Miguel de Ufate.

EL caso era que se querian mutuamente, y los dos eran razonables y
reconocian sus faltas cuando no daban en terquear; pero el caso era
también que terqueaban todos los dias y hasta todas las noches, que es lo
mas extrafo, sobre todo en los recién casados, y una vez enzarzados en
la disputa, no habia medio de traerlos & mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya jugaban de firme
las uias y la vara, se iba formando del modo siguiente el arco iris:

—iValgame Dios, Pepe-Anton!—exclamaba Mari-Jesus, que era la que
siempre daba primero su brazo a torcer, 0 lo que es lo mismo, quien
echaba la primera hilada de luz para formar el arco.—jQué poco juicio
tenemos los dos!

—Quien tiene poco juicio eres tu.

—Convengo en ello, hombre, pero tu también...
—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...
—Peor le tienes ta.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tu hicieras un
esfuercillo para aguantarmele, yo haria otro para no incomodarte, y asi
irfamos poco a poco corrigiendonos y llegariamos & vivir en paz y gracia
de Dios.

—Yo0 eso es lo que deseo.
—Y yo mucho mas que tu.

—iSi, buenas alhajas sois las mujeres!
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—iPues mira que vosotros los hombres!

Estas dos ultimas exclamaciones ya tenian los colorcitos del arco iris, y el
arco quedaba por fin formado, con ayuda del redondo, blanco y sonrosado
brazo de Mari-Jesus, que rodeaba el cuello de Pepe-Anton.

Entre algunos dias de calma y los demas de tempestad pasaran Pepe-
Anton y Mari-Jesus el primer afio de casados. Mari-Jesus toda se volvia
pedir & Dios que le comenzase a patalear un cachorrito en las entrafias;
pero nada, no sentia en ellas pataleo alguno.

Durante la mas horrible de sus tempestades, que fué seguramente la que
sobrevino el dia en que celebraban el primer aniversario de su casamiento,
y tuvo origen en una disputa sobre cual de los dos habia perdido 6 habia
ganado casandose con el otro, surgio, lo mismo en la mente de Pepe-
Antén que en la de Mari-Jesus, esta estrafalaria idea:

iSi pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser descasado!

Asi que la tempestad se calmd, ambos pensaron en comunicarse
mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesus no se atrevia & ello, porque eso
de descasarse, para las mujeres 0s cosa mas seria que para los hombres.
En cambio, Pepe-Antdn echo a volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—¢ Sabes, Mari-Jesus, que me ocurre una cosa?
—¢ Y qué cosa es esa, Pepe-Anton?

—Que nosotros vamos & estar toda la vida como el perro y el gato, si no
hacemos otra cosa.

—¢ Y qué otra cosa es esa?
—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra casarnos, es natural
que al oir la palabra descasarnos se estremezcan de espanto. Mari-Jesus
se estremecié de espanto al oir el descasarnos de Pepe-Anton; pero como
ya se habia familiarizado un poco con la idea que aquella palabra
encerraba, y estaba convencida de que sélo descasandose podia ser feliz,
no tardo en reponerse de su espanto natural € instintivo.
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Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querian y que si se
resignaban & descasarse no era por desamor, sino por convencimiento de
gue de otro modo no podian ser felices, convinieron en ir & ver al sefior
Cura para suplicarle que los descasara.

En efecto, fueron a ver al sefior Cura, y Pepe-Antdn se encargo de
explicarle el objeto de la visita.

—Sefior Cura—le dijo,—ha de saber usted que desde que nos casamos
ésta y yo por cada dia de paz hemos tenido veinte de guerra.

—Sera porque habréis olvidado lo que dice la epistola de San Pablo.

—Lejos de olvidarlo, sefior Cura, lo hemos rebordado a cada paso y soélo
ha servido para, enzarzamos mas y mas. Que si la pistola de San Pablo os
manda & las mujeres esto; que si la pistola de San Pablo os manda a los
hombres lo otro, es lo cierto que la pistola de San Pablo ha sido para
nosotros la carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epistola aconseja, no os
hubiera sucedido eso.

—NMire usted, sefor Cura, lo que es en eso de querernos no hemos faltado
nunca mas que cuando andabamos a trastazos, porque cuando no
andabamos asi, ni en todos los palomares del mundo se arrullan las
palomitas y los palomos como nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, ¢de qué proviene la guerra en que vivis la mayor parte
del tiempo?

—Proviene, sefor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo malas pulgas,
ésta las tiene aun peores, empezamos con dimes y diretes, y al fin
concluimos siempre por encomendarnos &4 San Vicente de Vara-caldo y a
San Miguel de Uiate. Para acabar con esta picara vida, hemos convenido
en venir & suplicar & usted que nos descase inmediatamente.

—ijjDescasaros!! Hombre, ¢ estais locos 6 venis a burlaros de mi?

—Ni lo uno ni lo otro, sefior Cura. Muy cuesta arriba se nos hace el
descasarnos, porque ya le he dicho a usted que, cuando no andamos &
trastazos, parecemos palomita y palomo; pero obligados a escoger entre
dos grandes males, hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.
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—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio solo le
rompe la muerte. ¢ De donde habéis sacado vosotros la desatinada idea de
gue es posible descasarse? ¢ En qué cabeza cabe semejante idea?

—¢ En qué cabeza, dice usted, sefior Cura? En una que bastantes pruebas
ha dado en Guezlrraga de que es sabia a carta cabal. La de José Miguel,
gue dice & todos los que quieren oirlo que para todos los males, menos la
muerte, hay remedio y que él es descasado.

—Si José Miguel dice que es descasado, lo dira en broma.

—iQué lo ha de decir en broma, sefior Cura, si se le saltan las lagrimas
siempre que lo dice!

El sefior Cura se quedd por algunos momentos callado y pensativo. ¢Qué
era lo que pensaba el sefior Cura? Lo que pensaba era esto:

—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y como yo soélo
soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con frecuencia que hasta en
cosas de mi estado sabe mas que yo. Como la teologia tiene tantos
rinconcillos misteriosos para los que no la hemos estudiado muy a fondo,
acaso José Miguel, que sabe mas que Lepe, habra descubierto
alguno..Sea broma 6 no lo sea la idea de descasarse que ha sugerido &
estos pobres muchachos, enviémoselos all4, que acaso él, que es tan
perspicaz y discreto, encuentre el medio, que & mi no me ocurre, ya que
no de quitar de sus hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven
con resignacion.

—Pues, hijos mios—dijo al fin el sefior Cura;—si José Miguel, que en
efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, que 0s descase Yy
buen provecho os haga.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se encaminaron a casa de José Miguel, seguros
de que el sacristan sabria desatar lo que el Cura habia atado.
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IV

José Miguel recibié & Mari-Jesus y Pepe-Anton con la amabilidad que era
natural en él. Después de los saludos acostumbrados, Pepe-Anton fué al
grano, preguntando al sacristan:

—Diga usted, José Miguel, ¢es verdad que todos los males tienen
remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¢ Y por consecuencia, le tendra también el de llevarse mal los casados?
—También ese mal tiene remedio.

A José Miguel le falté poco para sollozar al decir esto.

—¢No es verdad también que cuando le preguntan a usted qué es,
contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lagrimas a José Miguel.

—Segun eso—continué Pepe-Anton,—¢ es posible descasarse?
—Claro esta que lo es.

—Pues el Sefior Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado a usted...
—¢ Para qué os ha enviado & mi?

—~Para que usted nos descase.

—¢ Qué, queréis descasaros?

—Si, senior..
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—¢Y por qué?
—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues qué, ¢no os queréis? Cuando 0s casasteis estabais ciegos de
amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenia malas pulgas, esta las tenia aun
peores.

—¢ De modo que el amor se ha convertido en vosotros en aborrecimiento?
—Tanto como eso, no, sefior.
—¢ Como gue no, si 0s quereis descasar?

—Yo le diré & usted lo que nos pasa. De cada veinte dias pasamos diez y
nueve encomendandonos & San Vicente de Vara-caldo, y & San Miguel de
Ufate, y uno arrullandonos como las palomitas y los palomos.

José Miguel callé y medité por espacio de algunos instantes.
—¢ Con que, en resumidas cuentas, 0s quereis descasar?

—Si, sefor, estamos decididos a ello, si es posible; porque vivir como
NOSOtros Vvivimos No es Vivir.

—Pues bien, volved mafana a mediodia, y yo os descasaré de modo que
salgais de aqui desatados del lazo con que el sefior Cura os ato.

Mari-Jesus y Pepe-Antén, y particularmente la primera, se despidieron de
José Miguel, al parecer, no tan alegres como era de esperar de la buena
noticia que José Miguel les habia dado.

Al llegar & casa se dijeron:

—Ya que nos gqueda tan poco tiempo de ser, como dice San Pablo, una
sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mafiana siguiente hubo en
aguella casa una de arrullos, que se dej6 atras a la de las palomitas y los
palomos de todos los palomares.
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—Cuando al mediodia siguiente llegaron a casa del sacristan, éste lo tenia
ya preparado todo para descasarlos. Dos preparativos consistian en un
libro, la calderilla del agua bendita, el hisopo y un roquete, todo traido por
José Miguel de la iglesia.

—Va & comenzar el solemne acto del descasamiento—Ilos dijo José Miguel
poniéndose el roguete.—Mari-Jesus miré0 a Pepe-Antdn con unos ojazos
de amor mezclado de lagrimas, que parecian querérsele comer, y Pepe-
Anton miré & Mari-Jesus casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan
en punto de caramelo, que no era cosa de volverse atras.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y & distancia de dos pasos uno de
otro, y di6 principio & la ceremonia con la lectura de no sé qué oracién en
latin, y terminada la oracion, tomo de la calderilla el hisopo, que remataba
en una bola de metal con agujeros, y se puso a aspergear a4 Pepe-Anton.
En uno de estos asperges bajo demasiado la mano, y con la bola del
hisopo dié un coscorrén tan grande & Popo-Antdn, que esto vio las
estrellas y se llevo la mano a la cabeza para palparse el chichén que el
hisopo le habia levantado.

No obstante, Pepe-Antdn se aguantd, suponiendo que habia sido algin
descuido involuntario del sacristdn, y pensando que algo se necesitaba
sufrir para descasarse.

A su vez le toc6 a Mari-Jesus la oracion, 6 lo que fuera, y tras la oracion el
asperges; pero es el caso que también se le escap6 la mano al sacristan, y
le dié un coscorron que la hizo, como a Pepe-Anton el suyo, ver las
estrellas y llevarse la mano & la parte dolorida.

Mari-Jesus creyd, como Pepe-Anton, que se le habia escapado la mano al
sacristan, y se aguanto sin chistar ni mistar palabra.

La oracién en latin, el asperges y el coscorron se repitieron, con la Unica
diferencia de que el coscorrén segundo fué mas fuerte que el primero, asi
al volverse a habérselas el sacristan con Pepe-Anton, como al volverse a
habérselas con Mari-Jesus.

—Diga usted, José Miguel—preguntdé Pepe-Antdn al sacristan, al ver que
éste por tercera voz» iba a repetir con él la faena,—¢dura mucho esta
ceremonia?
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—Si—afiadié Mari-Jesus con el mismo interés,—¢ dura mucho?

—No—contestd José Miguel,—no dura mas que hasta que mueren uno de
los que se descasan.

—ijAh, pues entonces suspéndala usted!'—exclamaron levantandose Pepe-
Antén y Mari-Jesus.

—Pues qué, ¢ no queréis ya descasaros?
—Con ceremonias como ésta, no, sefior.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el Unico medio de
descasarse es morir uno de los casados. Asi me descasé yo, aungue la
ceremonia fué diferente, pues consistid en un mal parto que tuvo mi pobre
mujer, de resultas de los disgustos que durante el embarazo le causaron
su mal genio y el mio, que era aun peor.

Y al decir esto, José-Miguel se echd & llorar sin consuelo.
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V

El cuento popular que ensefia el modo de descasarse tiene un epilogo, y
eso es lo unico que nos falta para llegar al «xcomo me lo contaron te lo
cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del
descasamiento, 6 sea de las veinte y cuatro horas de arrullos, como los de
las palomitas y los palomos, Mari-Jesus, coloradita como la grana, puso en
noticia de Pepe-Anton que comenzaba a patalear en sus entrafias el
cachorrillo que en vano habian pedido & Dios muchas veces.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se estremecieron de espanto al recordar cudl fué
la causa de que se descasara Joseé Miguel, y desde entonces, cuando &a
cualquiera de ellos le retofiaba el mal genio, hacia de tripas corazon para
dominarlo por completo porque Pepe-Anton decia para si:

—No sea que a esa pobre 6 al cachorrito que patalea en sus entrafas le
cueste la vida mi geniazo, como a la mujer de José Miguel se la costo el
de su marido.

Y Mari-Jesus decia para sus adentros:

—No sea que mi picaro genio despierte el de Pepe-Antén, y quien lo
pague sea el cachorrito que me da pataditas en las entrafas.

Pepe-Anton y Mari-Jesus vivian en paz y gracia de Dios, pensando y
procediendo de esté modo, hasta que, justamente nueve meses después
de la interrumpida ceremonia del descasamiento, 6 sea de las veinticuatro
horas de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesus di6
a luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba en sus entrafias.

Y entonces acab6 de ponerse como una balsa de aceite el domicilio de
nuestros conyuges, porque Mari-Jesus y Pepe-Antdn, que hubieran
qguerido que el cachorrito mamase en vez de leche el licor de la
inmortalidad y la ambrosia de los dioses, creian con razén que aquella
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serafica paz era necesaria para que la leche de Mari-Jesius no se
convirtiose en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dej6 de mamar, la paz continué tan octaviana como antes,
porque el cachorrito se asustaba y lloraba en cuanto veia cosas un poco
serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno un pan debajo
del sobaco, y continué con su venida la misma paz, fundada en las
mismas razones, y en el nido de Mari-Jesus y Pepe-Anton, a pesar de que
estos son ya viejos, aun continda el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Sefior mantenga el mismo dulce y santo ru-ru en el nido de
todos los que han leido esto cuento deseosos de saber cual era
el modo de descasarse!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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