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Si yo escribiera esto cuento solo para gentes de esta region
de altas y agrestes montanas y hondos y amenos valles, que
se dilata entre el Oceano y el Ebro, no necesitarfa dar pelos
y senales del sacristan de Gruezurraga, porque &iquien no
conoce, del Ebro aca, siquiera los principales rasgos de su
fisonomia moral, que dibuja para regocijo de todos los
presentes, uno de los mas decidores y cuenteros en las
veladas de invierno en torno del hogar, donde chillan las
manzanas atormentadas por el fuego y hace gor-gor la
caldera de castanas suspendlda del llar, y en la pela ©
deshoja del mafz, donde esta reunida y medio sepultada
entre calzas u hojas la gente mas reidora del barriecillo, y en
la layada, donde forman en fila, alternando con los hombres,
las muchachas mas VIgorosas y reidoras, y en la-salla ©
escarda del trigo y del maiz, donde los cuentos alternan con
los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran rio
por excelencia historico, Y aun para gentes de allende el mar
Atlantico, necesario es que dé pelos y senales del sacristan,
y aun del Cura, y aun de la feligresia de Gunzurraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresfa; que para pintar un
cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya a pintar.

Guezurraga es una feligresia de cincuenta vecinos, escondida
en el valle mas solitario de la region cantabrica. Los que
moran en ella tienen laderas casi, verticales por muros de su
vivienda, una vega de mil pasos de longitud y quinientos de
latitud por pavimento, y el cielo, que se ve alla arriba, alla
arriba, por techo.



La veguita esta dividida por un bullicioso riachuelo, a cuya
orilla no se descubren mas edificios que un molino de techo
enharinado, junto al cual se alza un puente de piedra de alto
arco y revestimiento de hiedra, unico que facilita la
comunicacion entre las dos veguitas y las dos barriadas en
que la feligresia se divide.

Estas barriadas estan escalonadas en las estribaciones de las
montanas de derecha e izquierda, donde la pendiente es
mucho menor que la que comienza de alli arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, o de la iglesia, y
la de la izquierda Bidecoa, 0 del camino, nombres que han
recibido, la primera, de la iglesita que se alza en medio de
ella, y la segunda, de un antiguo camino o0 calzada que
pasaba por la ladera de la montana, y modernamente se ha
convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero si limpias
y alegres, y no hay ninguna que no tenga a la trasera su
huertecillo provisto de variados frutales, y aun de unas
cuantas colmenas medio escondidas entre matas de romero,
y al frente un campillo, donde cada vecino tiene siquiera un
par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto a los habitantes de la aldea, debo decir que, a
pesar de la-soledad en que viven, lejos de participar del
caracter taciturno y triste, tan comun en las gentes de las
peladas llanuras del interior de Espana participan, hasta con
exceso, del alma placida y tentada a la risa que caracteriza a
la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcangel participa de la
humildad de la aldea, menos en la rigueza de sus campanitas,
que es fama son muy sonoras, porgue en su fundicion se
empleo tanta plata como bronce, por razones que debieron
saber al diablo a cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es



sobremanera curioso, si la tradicion que le cuenta no miente;
y hago esta salvedad porque hay en el nombre de
Gruezurraga un misterio etlmologlco que me obliga a ello, y
relacionado acaso con este misterio, hay en aquella comarca
otro, que consiste en la costumbre de dar mate a los
guezurragueses acusandoles de que siempre pronuncian
entre dientes el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegurase en la region cantabrica que llamando al diablo a
las doce en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se
oigan campanas, el diablo aparece alli inmediatamente y
otorga todo lo que se le pide, con tal que se le otorgue todo
lo que pide €l, que es, por supuesto, el alma.

Alla por el siglo XVII, que es cuando mas guerra han dado el
diablo y sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo
prueba la historia de nuestras provincias y municipios, que se
gastaban un dineral en combatir esta plaga, no habitaba alma
viviente en el profundo valle de Guezdrraga que ya llevaba
entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy
apropiado a sus circunstancias, 'y era el sitio donde los
desesperados y réprobos iban a pactar con el dlablo en
Nochebuena, porque en toda esta reglon aquel era el unico
sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavia se ve, para terror del vecindario, a orilla del unico
camino que da ingreso a la aldea subiendo riachuelo arriba,
una obscura caverna horizontal, por donde salia el diablo
para presentarse al desdichado que le Llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios
que desde tiempo inmemorial hacia el diablo en Gruezdrraga,
determino privar al enemigo malo de aquel mercado de
falsedad y mentira, y para ello se valio del sencillo y santo
medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya
advocacion fuese la de San Miguel Arca'ngel, que puso las
peras a cuarto al diablo tomandole por peana suya, Yy
provista de sonoras campanas, cuya sagrada armonia llenase
aquella soledad y sonase en el timpano del diablo aun mas



desagrada blemonte que agudo clarin en timpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezurraga, que el fundador
doto de capellan, a fin de que todos los dias dijese misa en
ella y diose un rato de mil demonios al diablo alborotando el
valle y las montanas con sus campanitas verdaderamente
argentinas, por efecto de la mucha plata que se mezclo con
el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta
casas y el molino de que Gruezurraga consta, y es un milagro
de Dios que hubiese quien fuera a poblar alli teniendo el
lugar nombre tan malsonante, porque Gruezurraga significa
valle o sitio de la mentira o la falsedad, y no ha habido medio
de quitarle esto nombro, a pesar de haber dejado de
merecerle desde que aquel sitio dejé de ser mercado de
falsedad 0 mentira para el diablo.

De esto no hay que extranarse, porque Arrigorriaga, que
significa lugar de piedras bermejas, y se llamo asi por la
mucha sangre que tino las suyas cuando los vizcainos
destrozaron al ejército leonés y mataron a su caudillo, el
principe Ordono, cuyo sepulcro esta en el portlco de Santa
Maria Magdalena, continua llamandose asf, a pesar de que
diez siglos han bastado para destenir sus ensangrentadas
piedras.

Hablemos ahora del sacristan y el Cura de Guezurraga, no sin
autos advertir que nombro al sacristan primero que al Cura
porque, aunque en la iglesia y en mi respeto tenga menor
categoria, en este cuento la tiene mayor. De todos modos,
sacristan y Cura merecen capitulo aparte.



Jos€ Miguel, como se llamaba el sacristan de Gruezurraga,
era todavia hombre de treinta y tantos anos, y habia estado
en América, de donde habia vuelto, segt.'m decfa, convencido
de que lo loterfa de Ameérica cuesta muchisimo mas y tiene
muchisimas menos probabilidades de caer que la de Espana.

No se sabia si era soltero, casado 0 viudo, porque cuando se
lo preguntaba cual era su estado, su unica contestacion era
esta;

—iSoy descasado!

Naturalmente esta contestacion ponfa la risa en los labios de
cuantos la ofan; pero la risa se detenia al ver que al
contestar asi se le saltaban las lagrimas a Jose Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza
de ingenio, que todos, hasta el senor Cura, calificaban de
sabiduria.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes vy
senculas como las de Gutezurraga basta tenor un poqulto
mas que sentido comun. Yo, que no soy el que invento la
polvora, gozo fama hasta de brujo entre tres elegantes
senoritas amigas mias, que no tienen pelo de tontas, aunque
le tengan de candorosas. Un dia paseaba con ollas por un
jardin, y nos detuvimos a contemplar un canastillo de
hermosos pensamientos dobles.

—¢A que se—dije a mis companeras—en lo que estais
pensando las tres?

—_A que no?—me contestaron las tres a la vez.



—Pues estais pensando en vestidos de terciopelo.

—iJesus!l—exclamaron las tres santiguandose de
admiracion.—iUsted por fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su
pensamiento, estaban pensando: «iQuien tuviera un vestido
de terciopelo de esa finura y ese color!»

Voy a contar algunos de los rasgos de ingenio que a José
Miguel habian valido el concepto de sabio.

Decia Jose Miguel que todo tenia remedio en este mundo
menos la muerte, y justificando esta afirmacion, encontraba
salida para toda dificultad o apuro en que era consultado.

Desde que el mafz empezaba a granar, los vecinos, que
necesitaban dormir y descansar de las fatigas del dia, tenfan
que pasar la noche en vela guardando sus heredades, porque
si no, bajaban los jabalies y se las asolaban.

Convocose concejo general para convenir y acordar sobre
este importante asunto, y el resaltado fue acordarse
unanimemente que se consultase a Jose Miguel, a ver si tenfa
remedio el mal que lamentaba la feligresia, puesto que decia
tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado Jose Miguel por una comision del vecindario, su
contestacion fue que €l se ingeniaria de modo que ni los
vecinos necesitasen velar por los maizales, ni los maizales
fuesen victimas de la voracidad de los jabalies.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegria
cuando tuvieron noticia de la contestacion de Jose Miguel,
porque, Lo que ellas decian, no se habian casado para
carecer de marido todas las noches durante uno 0 dos meses
del ano.
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En efecto, Jose Miguel coloco en medio de la vega,
aprovechando el chorro de agua que derramaba por una teja
una fuente que alli habfa, un aparatito hidraulico, que
consistia en una ruedecilla cuyo eje tenia unos topes, que al
pasar ponian en movimiento un macito que daba en hueco y
hacia, particularmente en el silencio de la noche, un continuo
ruido que se ofa hasta desde la cima de las montanas, con Lo
que los jabalies no se atrevieron a bajar a la vega.

Siendo yo muchacho idee analogo aparato con analogo
objeto, para evitar a mi padre gue pasara la noche guardando
el maiz de los estragos de los jabalies, y el resultado no
correspondio a mis esperanzas y deseos, porque si bien los
jabalies no se atrevieron a bajar al mafz la primera noche, la
segunda, acostumbrados ya a la uniformidad de aquel ruido,
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero Jose Miguel, como
era mas listo que yo, previo este inconveniente, y le provino
mudando cada noche el sonido del macito con el cambio de la
plancha en que éste daba, que una noche era de madera,
otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por cuyo sencillo
medio logré que los jabalies dijesen: «iHola! el sonsonete de
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen
a bajar ninguna.

ElL camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al unico
que habia para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi
la Unica puerta de la aldea, tenfa dos graves inconvenientes
no lejos de ésta, y eran un sitio donde las caballerfas
pasaban tan ligeras, que solian derribar la carga que llevaban
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un
rato del diablo al que montaba en ellas o las llevaba, de la
rienda.

Es de advertir que en Gruezurraga, donde las distancias de
toda otra poblacion son grandisimas y los caminos son tan
fatales, que ni aun permiten el uso de carretas, que en el
litoral cantabrico son capaces de subir adonde Cristo dio las
tres voces, todo vecino tiene caballerias, de que se vale asi
para el viaje como para el transporte.



ElL camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada
de pena viva, por donde se abria paso un arroyo en tiempo
de lluvias, y las caballerias, segdn tienen de costumbre en
tales casos, apenas llegaban al declive, pasaban a escapo
aquella concavidad, derribando muchas veces la carga o el
jinete. En cambio, no lejos de la hondonada habia otro paso
que todo vecino queria pasar a €scape, y las caballerias se
empenaban €n pasar poco a poco, 0 mejor dicho, despues de
detenerse en €l. Este paso era el de la cueva del Diablo.

De la cueva salia un arroyuelo que convertia alli el camino
en perpetuo lodazal donde toda caballerfa por mas que se la
espolease 0 varease, se detenfa a orinar, como
acostumbraban a hacer donde han orinado otras, o
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho,
que todo vecino que pasaba por alli a caballo 0 con la
caballerfa de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado a
detenerse precisamente a la boca de la cueva, en cuyo negro
fondo se vefan unas luces que podrlan ser efecto de las
cristalizaciones o el agua, pero que a todos parecian los ojos
del diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenia remedio,
contesto afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo
que vamos a ver.

Resulta, segun habfa averiguado José Miguel, que toda
caballeria tiene la costumbre de pasar corriendo por donde
alguna vez le han hecho mal, y de aqui dedujo, como era mas
listo que un demonio, que, por el contrario, toda caballeria
debfa tener la costumbre de detenerse, 0 cuando menos,
pasar poco a poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un dia encargé a todos los vecinos del pueblo gque fuesen
con sus caballerias al susodicho camino, llevando una buena
vara y un buen pienso de maiz por caballeria, y una vez
reunidos alli todos, hizo que a cada caballeria lo diesen un
pienso en la hondonada y un vapuleo en el lodazal de la
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cueva, con lo que, de alli en adelanto, toda caballerfa paso
poquito a poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo
el lodazal.

Por ultimo, habfa guerra civil, y toda partida de tropa que
pasaba por la carretera de la falda de la montana se detenia
alla arriba para contemplar la aldea, que descubria alla abajo
tan blanca y tan hermosa, que desde luego indicaba riqueza y
bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no
incurriese en la tentacion de bajar a merodear en ella, con lo
cual Gruezﬁrraga sufria las mayores depredaciones por parte
de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel
gravisimo mal, su contestacion fue la de costumbre: que para
todo Lo de este mundo le habia, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontro para que la tropa que pasaba por la
carretera no volviese a echar de ver que alla abajo habfa una
aldeita donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas,
taponar barricas, descargar de fruta los arboles, aliviar de
peso las faltriqueras, y hasta..(iJesus, iba a decir un
disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¢Adivinan ustedes como se las compuso Jose Miguel para
hacer este milagro? Me parece que no, por muy listos que
sean ustedes, que de seguro lo seran mas que yo. Pues lo
hizo pintando de verde, con el zumo de los yezgos, todos los
edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el molino; de
modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veia en
ella mas que una masa verde, que se confundia con la
verdura de los arboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habfan hecho a José
Miguel el encanto y el asombro de Guezurraga donde no
habia nadie, incluso el senor Cura, que no le tuviese por
sabio consumado.
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ElL senor Cura lo era y no lo era: lo era a los ojos de Dios,
porque era lo que por aca llamamos un bendito; es decir,
tenfa el candor y la pureza de un nino, era caritativo y
piadoso a carta cabal, y en cuanto al desempeno de su
ministerio, que fueran por Guezdrraga todos los obispos del
mundo, que no habian de cogerle en una falta tanto asi (y
perdonen ustedes el modo de senalar).

Ya podian ir sus feligreses a decirle que echase una partida
de mas, O asistiese a una merendona, O entonase a la
guitarra unas coplillas picarescas, o llevase una chica a las
ancas de su caballo, 0 se echase una ama joven como él, 0 se
metlese en polltlca 0 se mezclase en las banderfas de la
aldea, o fuese a una corrida de toros o novillos. De seguro
que, lleno de santa mdlgnaCIon les hubiera echado muy
enhoramala, diciéndoles que a un ministro del Senor no se
ofende suponiéndole capaz de tales cosas.

Las unicas picardias en que el senor Cura tomaba parte oran
las inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristan con
un fin santo y laudable, y necesitaban el concurso del senor
Cura, tales como una que voy a contar como muestra de
ellas.

Habia en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivian Lo
que se llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un
cuarto, porque todo el dinero que les sobraba de las
atenciones de su casa le gastaban en la taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponfan el grito en el
cielo viendo esto, porque decian, con mucha razén, que si
sus maridos conservasen el dinero que gastaban en la
taberna, a la vuelta de algunos anos se encontrarfa la familia
con ahorros, que Lo vendrian muy bien.

Un dia fueron las pobres mujeres a preguntar a Jos€ Miguel si
habria remedio para aquel mal, tanto mas de lamentar
cuanto que sus maridos, no agraviando a Los presentes, eran,
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fuera de aquello, muy buenos cristianos y muy temerosos de
Dios. José Miguel les contesté, como de costumbre, que en
este mundo para todo habia remedio menos para la muerte,
y les prometio remediar su mal, con lo que se fueron mas
contentas que si les hubiese caido el premio gordo de la
loterfa.

Un sabado por la noche los picaros maridazos estaban
reunidos en la taberna, como ellos decian, celebrando
visperas, cuando hete que se presenta José Miguel en la
taberna, donde, por supuesto, nunca ponia Los pies.

—Vengo—les dijo—a poner en vuestra noticia que estais
condenados si no mudais de conducta.

—Y nuestra conducta, {qué tiene de malo?—lLe preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo
Evangelio de la misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estariamos
condenados; pero ien que le desobedecemos?

—En que gastais en la taberna el dinero que os sobra, en vez
de conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda
terminantemente.

—Si es cierto que nos Lo manda, lo obedeceremos; porque
eso de desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa
es cosa muy seria, y veneno se nos volveria a nosotros en el
cuerpo el vino que bebiésemos estando seguros de que el
Evangelio de la misa Lo prohibia.

—Segun eso, idudais aun de que os manda conservar el
dinero, en voz de gastarlo?

—Mire usted, Jose Miguel, trabajo nos cuesta no dar credito a
un lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y
ademas es de iglesia; pero la verdad se ha de decir: en
eso..usted ha de perdonar, no le damos credito.
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—Pues bien: manana os dia de misa cantada. Escuchad con
atencion todo Lo que el senor Cura cante, y os convencereis
de que el Evangelio de la misa os manda conservar el dinero.

—Pero todo lo que el senor Cura canta esta en latin, y no lo
entenderemos.

—Lo gue manda conservar el dinero esta en un latin tan
claro, que Lo entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atencion todo lo que el
senor Cura cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa
nos manda conservar el dinero, se acabo para nosotros la
taberna, que el alma vale mas que todo el vino del mundo.

Al dia siguiente, mientras el senor Cura cantaba el Evangelio
de la misa (como las gentes de Guezurraga llaman a todo lo
que durante la misa se canta 0 lee, aunque Roa Prefacio,
Epistola, Oremus, etc., y digo llaman, y no llamaban, porque
para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los
derrochadores escuchaban con la mayor atencion.

Cuando el senor Cura canto aquello de conservare digneris,
que ellos tradujeron, sm la menor vacilacion, por conservad
el dinero, empezaron a darse golpes de pocho, en senal de
arrepentimiento por haber desobedecido el Evangelio de la
misa, y desde entonces, en lugar de gastar en la taberna el
dinero sobrante, se Lo entregaron a sus mujercitas para que
éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del senor Cura con José Mlguel en esta
picardia inocente, vy aun santa, consnstlo en contestar
afirmativamente a los traductores, cuando éstos, terminada
la misa, entraron en la sacristia a preguntarle si estaba
fielmente hecha la traduccion que habfan hecho del
conservare digneris.
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Mari-Jesus y Pepe-Anton se miraban hacia tiempo con buenos
0jos, aunque de ahi no pasaba lo que habia entre ellos; pero
el dia de San Miguel, en la romeria de la aldea, dio tanta
rabia a Mari-Jesus de que Pepe-Anton bailara con otra
después de bailar con ella, y a Pepe-Anton de que Mari-Jesus
bailara con otro después de bailar con €l, que cada cual por
su parte hizo firme proposito de herrar o quitar el banco
aquella misma tarde; Mari-Jesus, valiéndose de toda la poca
libertad que las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-
Anton, de toda la mucha que los mancebos tienen para lo
mismo.

Monadltas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesus,
e lndlrectas del Padre Nuno que a la mano cerrada llamaba
puno, por parte de Pepe-Anton, dieron por resultado que
aquella misma tarde al anochecer fueran novios declarados y
amartelados Pepe-Anton y Mari-Jesus.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo
que se iban a casar juntos, como se dice en Guezurraga tuvo
un gran sentimiento, porque sabia de que pie cojeaba y
estaba seguro de que Pepe- -Anton, al fin y al cabo, se
encomendarfa a San Vicente de Vara-caldo, y Mari- Jesus a
San Miguel de Unate; pero aunque tenfa remedio para aquel
mal, no quiso hacer uso de el, porque sabfa que hay
remedios peores que la enfermedad.

Pocos dias después, Mari-Jesus y Pepe-Anton fueron a la
sacristia a pedir al senor Cura que lesleyera las
amonestaciones. El sacristan los tomo por su cuenta mientras
esperaban la llegada del senor Cura, que habia ido a una casa
de Bidocoa a ver si lograba poner en paz a un matrimonio

10



que andaba como €l perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo
saltaron las lagrimas a José Miguel) tenemos la debida
experiencia para hablar de las cosas de que voy a hablaros, y
por tanto, debéis escucharme con atencion vy seguir mi
consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de
casarse es Ver si congenian, porque sin congeniar marido y
mujer, no puede haber buen matrimonio. Tu, Mari-Jesus,
tienes mas de malva que de cardo; pero tu, Pepe-Anton,
tienes mas de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpio el no se canse al
sacristén,—no se canse usted en predicarnos, porgue todos
los predicadores del mundo no nos pueden convencer a €sta
y a mi de que no parecemos los dos como hechos el uno
para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Anton—anadio la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja a ninguno de
los dos ver los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Anton,—tiene usted mil razones,
que yo estoy ciego de amor por esta.

—Y yo también lo estoy por este—anadio Mari-Jesus,
poniendose coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Anon por Mari-Jesus no
era maravilla, porque Mari-Jesus era una chica un poco
cachigordita, de color entre nieve y rosa, y unos 0jazos
negros sobremanera habladores. Les digo a ustedes que yo, a
pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar en olla
con serenidad.

En esto llego el senor Cura y José Miguel deJo de predlcar
considerando que predicar a ciegos de amor os aun mas inutil
que predicar a sordos de oreja.
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Mari-Jesus y Pepe-Anton se casaron poco despues, y como es
de suponer, durante los primeros dias no se oyo en su nido
mas que el ru-ru de las palomitas y Los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesus y Pepe Anton
llamaban a la santa y admirable epistola del gran Apostol no
sacrilegamente, porque el sacrlleglo esta en la mtencnon y
en ellos no habia intencion sacrilega, sino solo rustica
sencillez, fué la primera ocasion de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epistola de San Pablo es
instrumento poderoso de union y amor € indulgencia mutua;
pero, para los que carecen de seso, como Mari-Jesus y Pepe-
Antén, hasta la santa epistola se convierte en traidora
pistola moral, con que se amenazan mutuamente.

Que si la pistola de San Pablo mandaba 0 no a la mujer esto;
que si la pistola de San Pablo mandaba 0 no al marido lo
otro, os lo cierto que Mari-Jesus y Pepe-Anton, apenas
cumplido el mes de casados, tuvieron una pelotera en que
falto poco para que se encomendaran a San Vicente de Vara-
caldo y a San Miguel de Uhate.

EL caso era que se querian mutuamente, y los dos eran
razonables y reconocian sus faltas cuando no daban en
terquear; pero el caso era también que terqueaban todos los
dfas y hasta todas las noches, que es lo mas extrano, sobre
todo en los recién casados, y una vez enzarzados en la
disputa, no habfa medio de traerlos a mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya
jugaban de firme las unas y la vara, se iba formando del
modo siguiente el arco iris:

—iVélgame Dios, Pepe- Anton'—exclamaba Mari- Jesus que
era la que siempre daba primero su brazo a torcer, o lo que
es Lo mismo, quien echaba la primera hilada de luz para
formar el arco:—iQuée poco juicio tenemos Llos dos!

—Quien tiene poco juicio eres tu.
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—Convengo en ello, hombre, pero tu tambien...
—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...
—Peor le tienes tu.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tu
hicieras un esfuercillo para aguantarmele yo harfa otro para
no incomodarte, y asf irfamos poco a poco corrigiendonos y
llegarfamos a vivir en paz y gracia de Dios.

—Yo0 eso es lo que deseo.

—Y yo mucho mas que tu.

—iSi, buenas alhajas sois las mujeres!
—iPues mira que vosotros los hombres!

Estas dos ultimas exclamaciones ya tenfan los colorcitos del
arco iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del
redondo, blanco y sonrosado brazo de Mari-Jesus, que
rodeaba el cuello de Pepe-Anton.

Entre algunos dfas de calma y los demas de tempestad
pasaran Pepe- Anton y Mari- Jesus el primer ano de casados
Mari-Jesus toda se volvia pedir a Dios que le comenzase a
patalear un cachorrito en las entranas; pero nada, no sentia
en ellas pataleo alguno.

Durante la mas horriole de sus tempestades, que fuée
seguramente la que sobrevino el dia en que celebraban el
primer aniversario de su casamiento, y tuvo origen en una
disputa sobre cual de los dos habfa perdido o habfa ganado
casandose con el otro, surgié, lo mismo en la mente de Pepe-
Anton que en la de Mari-Jesus, esta estrafalaria idea:

iSi pudieramos descasarnos como Joseé Miguel que dice ser
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descasado!

Asi que la tempestad se calmo, ambos pensaron en
comunicarse mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesus no se
atrevia a ello, porque eso de descasarse, para las mujeres 0s
cosa mas seria que para los hombres. En cambio, Pepe-Anton
echo a volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—(Sabes, Mari-Jesus, gue me ocurre una cosa?
—_Y que cosa es esa, Pepe-Anton?

—Que nosotros vamos a estar toda la vida como el perro y
el gato, si no hacemos otra cosa.

—¢Y qué otra cosa es esa?
—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra
casarnos, e€s natural que al oir la palabra descasarnos se
estremezcan de espanto. Mari-Jesus se estremecio de
espanto al oir el descasarnos de Pepe-Anton; pero como ya
se habia familiarizado un poco con la idea que aquella
palabra encerraba, y estaba convencida de que solo
descasandose podfa ser feliz, no tardo en reponerse de su
espanto natural € instintivo.

Despues de jurarse y perjurarse mutuamente que se querfan
Yy que si se resignaban a descasarse no era por desamor, sino
por convencimiento de que de otro modo no podian ser
felices, convinieron en ir a ver al senor Cura para suplicarle
que los descasara.

En efecto, fueron a ver al senor Cura, y Pepe-Antén se
encargo de explicarle el objeto de la visita.

—Senor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos
casamos esta y yo por cada dia de paz hemos tenido veinte
de guerra.
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—Sera porque habréis olvidado lo que dice la epistola de San
Pablo.

—Lejos de olvidarlo, senor Cura, lo hemos rebordado a cada
paso y solo ha servido para, enzarzamos mas y mas. Que sf
la pistola de San Pablo os manda a las mujeres esto; que si la
pistola de San Pablo os manda a los hombres lo otro, es lo
cierto que la pistola de San Pablo ha sido para nosotros la
carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epistola
aconseja, no os hubiera sucedido eso.

—Mire usted, senor Cura, lo que es en eso de querernos no
hemos faltado nunca mas que cuando andabamos a trastazos,
porgue cuando no andabamos asf, ni en todos los palomares
del mundo se arrullan las palomitas y los palomos como
nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, éde qué proviene la guerra en que vivis la
mayor parte del tiempo?

—Proviene, senor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo
malas pulgas, ésta las tiene aun peores, empezamos con
dimes y diretes, y al fin concluimos siempre por
encomendarnos a San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel
de Unate. Para acabar con esta picara vida, hemos convenido
en venir a suplicar a usted que nos descase inmediatamente.

—iiDescasaros!l Hombre, lestais locos 0 venis a burlaros de
mi?

—Ni lo uno ni lo otro, senor Cura. Muy cuesta arriba se nos
hace el descasarnos, porque ya le he dicho a usted que,
cuando no andamos a trastazos, parecemos palomita y
palomo; pero obligados a escoger entre dos grandes males,
hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.

—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio
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solo le rompe la muerte. {De donde habéis sacado vosotros
la desatinada idea de que es posible descasarse? (En que
cabeza cabe semejante idea?

—¢(En qué cabeza, dice usted, senor Cura? En una que
bastantes pruebas ha dado en Guezurraga de que es sabia a
carta cabal. La de Jose Miguel, que dice a todos los que
quieren oirlo que para todos los males, menos la muerte, hay
remedio y que €l es descasado.

—Si Jose Miguel dice que es descasado, lo dira en broma.

—iQué lo ha de decir en broma, senor Cura, si se le saltan las
lagrimas siempre que lo dice!

El senor Cura se quedé por algunos momentos callado y
pensativo. ({Que era lo que pensaba el senor Cura? Lo que
pensaba era esto:

—Es verdad que Joseé Miguel es muy formal y muy sabio, y
como yo solo soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con
frecuencia que hasta en cosas de mi estado sabe mas que
yo. Como la teologia tiene tantos rinconcillos misteriosos
para los que no la hemos estudiado muy a fondo, acaso Joseé
Miguel, que sabe mas que Lepe, habra descubierto
alguno..Sea broma 0 no lo sea la idea de descasarse que ha
sugerido a estos pobres muchachos, enviemoselos alla, que
acaso el, que es tan perspicaz y discreto, encuentre el
medio, que a mi no me ocurre, ya que no de quitar de sus
hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con
resignacion.

—Pues, hijos mfos—dijo al fin el senor Cura;—si Jose Miguel,
que en efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros,
que os descase y buen provecho os haga.
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Pepe-Anton y Mari-Jesus se encaminaron a casa de José
Miguel, seguros de que el sacristan sabria desatar lo que el
Cura habia atado.
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IV

Jos€ Miguel recibio a Mari-Jesus y Pepe-Anton con la
amabilidad que era natural en el. Después de los saludos
acostumbrados, Pepe-Anton fue al grano, preguntando al
sacristan:

—Diga usted, Jose Miguel, ies verdad que todos los males
tienen remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¢Y por consecuencia, le tendra tambien el de llevarse mal
los casados?

—También ese mal tiene remedio.
A José Miguel Le falto poco para sollozar al decir esto.

—¢No es verdad también que cuando le preguntan a usted
que es, contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lagrimas a Jose Miguel.
—Segun eso—continuo Pepe-Anton,—ées posible descasarse?
—Claro esta que Lo es.

—Pues el Senor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado a
usted...

—¢{Para que os ha enviado a mi?

—Para que usted nos descase.
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—¢QuUE, queréis descasaros?

—Sfi, senor..

—LY por qué?

—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues que, éno os quereis? Cuando 0s casasteis estabais
ciegos de amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenfa malas pulgas, esta las
tenia aun peores.

—¢éDe modo que el amor se ha convertido en vosotros en
aborrecimiento?

—Tanto como eso, no, senor.
—:iComo gue no, si os quereis descasar?

—Yo le diré a usted lo que nos pasa. De cada veinte dfas
pasamos diez y nueve encomendandonos a San Vicente de
Vara-caldo, y a San Miguel de Unate, y uno arrullandonos
como las palomitas y los palomos.

José Miguel callo y medito por espacio de algunos instantes.
—iCon que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?

—Sf, senor, estamos decididos a ello, si es posible; porque
Vivir como nosotros vivimos no es vivir.

—Pues bien, volved manana a mediodia, y yo os descasareé
de modo que salgais de aqui desatados del lazo con que el
senor Cura os ato.

Mari-JesCls y Pepe-Antén, y particularmente la primera, se
despidieron de Jose Miguel, al parecer, no tan alegres como
era de esperar de la buena noticia que Jose Miguel les habia
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dado.
Al llegar a casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San
Pablo, una sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo
como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la manana
S|gu|ente hubo en aquella casa una de arrullos, que se dejo
atras a la de las palomitas y los palomos de todos los
palomares.

—Cuando al mediodia siguiente llegaron a casa del sacristan,
éste lo tenfa ya preparado todo para descasarlos. Dos
preparativos consistian en un libro, la calderilla del agua
bendita, el hisopo y un roquete, todo trafdo por José Miguel
de la iglesia.

—Va a comenzar el solemne acto del descasamiento—los
dijo Jose Miguel poniendose el rogquete.—Mari-Jesus miro a
Pepe-Anton con unos ojazos de amor mezclado de lagrlmas
que parecian querersele comer, y Pepe- Anton miro a Mari-
Jesus casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en
punto de caramelo, que no era cosa de volverse atras.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y a distancia de dos
pasos uno de otro, y d|o principio a la ceremonia con la
lectura de no sé que oracion en latfn, y terminada la oracion,
tomo de la calderilla el hisopo, que remataba en una bola de
metal con agujeros, y se puso a aspergear a Pepe-Anton. En
uno de estos asperges ba_|o demasiado la mano, y con la bola
del hlsopo dio un coscorron tan grande a Popo Anton, que
esto vio las estrellas y se llevo la mano a la cabeza para
palparse el chichon que el hisopo le habfa levantado.

No obstante, Pepe-Anton se aguanté, suponiendo que habia
sido algun descuido involuntario del sacristan, y pensando
que algo se necesitaba sufrir para descasarse.
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A su vez le toco a Mari-Jesus la oracion, o lo que fuera, y
tras la oracion el asperges; pero es el caso que tamblen se le
escapo la mano al sacrlstan y le dio un coscorron que la
hizo, como a Pepe- Anton el suyo, ver las estrellas y llevarse
la mano a la parte dolorida.

Mari-Jesus creyo, como Pepe-Anton, que se le habfa
escapado la mano al sacristan, y se aguanto sin chistar ni
mistar palabra.

La oracion en latin, el asperges y el coscorron se repitieron,
con la unica diferencia de que el coscorron segundo fue mas
fuerte que el primero, asi al volverse a haberselas el
sacristan con Pepe- Anton, como al volverse a habérselas con
Mari- Jesus.

—Diga usted, José Miguel—pregunto Pepe- -Anton al sacrlstan
al ver que éste por tercera voz» iba a repetir con el la
faena,—déidura mucho esta ceremonia?

—S{—anadio Mari-Jesus con el mismo interés,—éidura mucho?

—No—contesto Joseé Miguel,—no dura mas que hasta que
mueren uno de los que se descasan.

—iAh, pues entonces suspéndala ustedl—exclamaron
levantandose Pepe-Anton y Mari-Jesus.

—Pues que, éno quereis ya descasaros?
—Con ceremonias como esta, no, senor.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el unico medio
de descasarse es morir uno de los casados. Asi me descase
yo, aunque la ceremonia fue diferente, pues consistio en un
mal parto que tuvo mi pobre mujer, de resultas de los
disgustos que durante el embarazo le causaron su mal genio
y el mio, que era aun peor.
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Y al decir esto, Jose-Miguel se echo a llorar sin consuelo.
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Vv

ElL cuento popular que ensena el modo de descasarse tiene un
epilogo, y eso es lo unico que nos falta para llegar al «como
me Lo contaron te Lo cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del
descasamiento, o0 sea de las veinte y cuatro horas de
arrullos, como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesus,
coloradita como la grana, puso en noticia de Pepe-Anton que
comenzaba a patalear en sus entranas el cachorrillo que en
vano habfan pedido a Dios muchas veces.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se estremecieron de espanto al
recordar cual fué la causa de que se descasara Jose€ Miguel, y
desde entonces, cuando a cualquiera de ellos le retonaba el
mal genio, hacia de tripas corazon para dominarlo por
completo porque Pepe-Anton decia para si:

—No sea que a esa pobre 0 al cachorrito que patalea en sus
entranas le cueste la vida mi geniazo, como a la mujer de
Jose Miguel se la costo el de su marido.

Y Mari-Jesus decia para sus adentros:

—No sea que mi picaro genio despierte el de Pepe-Anton, y
quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las
entranas.

Pepe-Anton y Mari-Jesus vivian en paz y gracia de Dios,
pensando y procediendo de esté modo, hasta que,
justamente nueve meses despueés de la interrumpida
ceremonia del descasamiento, 0 sea de las veinticuatro horas
de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-
Jesus dio a luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba
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en sus entranas.

Y entonces acabo de ponerse como una balsa de aceite el
domicilio de nuestros conyuges porque Mari-Jesus y Pepe-
Anton, que hubieran querido que el cachorrito mamase en
vez de leche el licor de la inmortalidad y la ambrosia de los
dioses, crefan con razon que aquella serafica paz era
necesaria para que la leche de Mari-Jesus no se convirtiose
en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dejo de mamar, la paz continuo tan octaviana
como antes, porque el cachorrito se asustaba y lloraba en
cuanto veia cosas un poco serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno
un pan debajo del sobaco, y continuo con su venida la misma
paz, fundada en las mismas razones, y en el nido de Mari-
Jesus y Pepe-Anton, a pesar de que estos son ya viejos, aun
continua el ru-ru de las palomitas y Los palomos.

Dios Nuestro Senor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru
en el nido de todos los que han leido esto cuento deseosos
de saber cual era el modo de descasarse!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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