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éste era un caballero de Madrid, [lamado don Juan Lozano,
que tenia el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos
del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida
rabiando.

Aunque esto ultimo parece mentira, es una verdad como un
templo (y califico de gran verdad al templo, no por su gran
tamano, sino por su gran verdad); y si no, expliquemonos,
que explicéndose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo
y comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad
(como decia Perico, el zapatero remendon de la guardilla de
enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendia de
latin tanto como yo); sus coches y caballos valian un dineral,;
€n su mesa se servian hasta en dia de trabajo los manjares
mas ricos que Dios cr|o o inventaron los hombres, y, por
ultimo, las chicas mas, guapas que paseaban por Madrid se
despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y
mucho mas que no es para dicho, don Juan pasaba la vida
rabiando, porque el regalo y el placer habian estragado de
tal modo su cuerpo y su alma, que Lo que a todo el mundo le
sabe a gloria, a €l le sabfa a rejalgar de lo fino; y asfi era que
nunca se le vefa reir, y siempre estaba con una cara de
condenado, que metia miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo
contrario que a don Juan: era mas pobre que las ratas, y, sin
embargo, era mas rico gque don Juan el de enfrente. Esto
ultimo también parece mentira, y no lo es; y en prueba de
ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba
el dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y



echa que echa chicoleos a su mujer, aunque era mas fea que
el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la
sempiterna alegria y los sempiternos cantares del zapatero;
y entrando en curiosidad de saber como se las campaneaba
éste para ser tan feliz, una tarde atraveso la calle, subio una
estrecha escalera y se planto en la guardilla del zapatero,
con objeto de averiguarlo y, si era posible, campanearselas €l
como el zapatero para estar siempre alegre.

ElL zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y
riendo a mas y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se
levantaron para recibirle con la finura que el caso requeria, y
empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas
campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse
atras, porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la
habitacion le dieron horror, y a poco mas le tumba patas
arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios
colorados que salio a su encuentro; pero hizo, como dijo el
otro, de tripas de corazon, y siguio adelante.



—Hombre, icomo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan
reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—iCarape! iNo diga usted eso, senor don Juan! (Mala esta
guardilla? Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra,
porque, aungue nos esté mal el decirlo, en su clase no hay
en Madrid otra mas alegre y mas mona que ella. Y si no, que
lo diga esta, que en lo tocante a las cosas de la casa y en
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las senoras
mas empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser
mundo.

—Tiene razon Perico —asintio la zapatera— que es alhaja en
Su clase la guardilla esta.

—Pero al menos, convendran ustedes en que los muebles...

iCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso
sf, son pobres como nosotros, pero en cuanto a comodos y
de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene mejores. Mire
usted, si no, esa cama...

—No se como pueden ustedes dormir en ella.

—iCarape! iNo diga usted eso de la cama, senor don Juan!
Cuando después de estar todo el dia dale que le das, yo al
martillo y la lezna y ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de
patatas (que ésta le pone que se chuparia usted los dedos si
le probase) y nos tumbamos ahi riendonos con los
chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser
reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que Lo diga ésta.

—Es la pura verdad, senor don Juan.



—Sera lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es
que esten ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de
cantar.

—iCarape! Don Juan, yo no se de qué les sirve a los
senorones como usted el estudiar tanto y leer tantos libros
como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los
dias de Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media.

—LY qué es Lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota:
que cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y
ademas no le faltan en casa paz ni carino, tiene que estar
alegre; y si esta alegre, es, natural que ria y cante.

—Y ustedes tienen todo eso?

—iMira tu, Pepa, que atrasado de noticias esta el senor de
enfrente!

—Si que lo esta el senor don Juan.
—iPues no lo hemos de tener, hombre de Dios!
—:Cuanto ganan ustedes al dia?

—Un dia con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de
dos pesetas como dos soles.

—Hombre, ique miseria!

—iCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga.
{Miseria les llama usted a dos pesetas cada dia?

—Si que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aun nos sobra dinero. Y si no
icarape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...



—Asi es ella.

—iCarape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale
cualquier dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que
me fumo yo al dia...

—No se como puede usted con ese veneno.

iVenenoliMe hace gracia, como hay Dios! iCarape! Ahi tiene
usted la petaca para que eche usted un cigarro y vea que
mejor tabaco que este ni en la Habana, con ser Habana, se
fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, senor don Juan, naturalmente una no
entiende de tabaco, pero Lo que es Perico.. A pesetas le
ganarén otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el
decirlo. El, eso si, pobre es y ni siquiera sabe un poco de
escuela; pero no ha nacido aun el majo que le ha de ganar a
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Sera todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, senor don Juan, nos sobra a nosotros
dinero; y si no icarape! continuemos la cuenta de la vieja. Un
cuartillete de vino que nos bebamos al dia entre los dos,
ocho cuartos...

—i0cho cuartos un cuartillo de vino! ¢Y no han reventado
ustedes ya con esa porqueria?

—¢Porquerfa? iNo tiene usted mala porquerfa, senor don
Juan! Vino mas rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe.
Y si no, mira, Pepa, traete la botella para que se tire un
latigazo el senor don Juan y vea las porquerias que por aquf
bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos
pesetas diarias, aunque es inutil que siga, porque no me ha



de convencer usted de que les bastan...
—iSi le digo a usted, senor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y
aun les sobra para el gasto ordinario; pero (dy el
extraordinario?

—¢Otra que bien baila? iCarape! ¢Qué gasto extraordinario
hemos de tener nosotros?

—EL que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el dia de fiesta...

—EL dia de fiesta, cuando el tiempo Lo permite, nos vamos,
pongo por caso, a las Ventas del Espiritu Santo, y alli
comemos y bebemos lo que habiamos de comer y beber en
casa.

—Pero a la venida estan ustedes cansados y necesitan el
omnibus...

—iQué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para
venir? iPues aunque fueramos algunos senoritos de pan
pringaol...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algdn teatro...

—Eso queda para los senores como usted. iCarape! &Y qué
falta nos hace a nosotros esas tonterias, habiendo tanto con
que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid?
Yo soy muy aficionado a la musica, tanto icarape! que a
veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé& de que.
iPues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y
murgas y ciegos y toda la musica que Dios crio!

—iYal Pero los teatros divierten mucho...

—Senor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen,
porque no hay paso de comedia que divierta tanto como los
chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan celebre



y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque esta feo
que una lo diga...

—Diga usted, senor don Juan, que quien tiene gracia para
todo es ella, porque mujer de mas talento que la mia...

—Ya veo que usted esta libre de uno de los gastos mas
considerables que nos suelen ocurrira Los solteros como yo,
y aun a Los casados como usted.

—iYa le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida
mereceria yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con
la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en
todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como
el de la ropa.

—iQué ropa ni qué nino muerto, si nosotros con un trapo
delante y otro detras tenemos para presentarnos en
cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo
que se hizo al hacer el infierno.

—iCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no
puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivoco de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil {Qué quiere
usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerian
infinitamente mas si antes hubieran ido al cielo.

ElL zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a



entender que no acababan de comprender Lo que don Juan
les decfa. Un momento después don Juan se despidio de
ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reir y
cantar alegremente.
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Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia
cantar a Perico; y como Perico estaba cantando todo el
santisimo dia, quiere decir que don Juan estaba todo el
santisimo dia hecho un condenado. Asi es que fue cogiendo
al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al
balcon y le vefa trabajando y cantando con una cara de
Pascua florida que hubiera bastado por si sola para dar fe de
la felicidad de Perico, le echaba unos o0jos que parecia querer
tragarle vivo.

La paciencia se le acabo a don Juan un dia en que Perico
estaba mas alegre y cantarin que nunca, y por casualidad era
el dia en que el estaba como nunca aburrido y desesperado.

—iVoto a Cristo padre —exclamo dando una patada en el
suelo— que ya habéis acabado tu y tu mujer de cantar y refr
y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de refr
y cantar porque vosotros rabieis; pero no me estareis
continuamente desesperando con el contraste de vuestra
dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendon le parece
el cielo el infierno despues de haber estado en el cielo.

Asi diciendo, don Juan bajo a la calle, la atraveso, y subio a
casa del zapatero, esforzandose por poner cara de hombre
feliz y de buen amigo.

—Senora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a
ustedes con una intencion que la va a poner a usted de mal
humor.

—Ya sabe usted, senor don Juan, que el mal humor no se
estila aqul —contesto la zapatera con cara de risa.
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—Justo y cabal —anadio el zapatero con cara de Lo mismo.

—Manana es domingo —continuo don Juan —, y quisiera que
Perico le pasase en mi compania, porque yo soy mucho
menos feliz que ustedes, siendo mucho mas rico, y estoy
decidido a reformar mi vida, arregléndola en Lo posible a la
de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme
lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase todo el
dia de manana a darmelas.

—iCarape! —dijo Perico rascandose detras de la oreja—.
Mucho me costara pasar todo el dia sin ver a esta; pero en
fin, si ella quiere, le serviremos a usted.

—También a mi se me hara cuesta arriba eso, porque al fin
una no tiene, como aquel que dice, mas consuelo ni mas amor
que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto aquel
como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les
aseguro que haré cuanto pueda por corresponder a ella
tratando a Perico como se merece y como corresponde
tratar a los huéspedes en una casa como la mfa.

—Este con poca cosa se contenta. Mire usted senor, el
domingo por la manana, con unas sopitas de ajo, y medio,
cuartillo, ya le tiene usted tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer manana Perico no es
cuenta mia, sino de mi cocinero, que sabe lo que
corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratara
a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos de
almorzar y comer juntos...

—iValgame Dios qué senor tan llano! —exclamo la zapatera
conmovida, hasta saltarsele las lagrimas con la bondad de
don Juan, y poco menos conmovido se sintio Perico por la
misma bondad.

—iAh!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted,
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senora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque
vendra tarde.

—En cuanto a eso, senor don Juan —replico Perico—, no me
parece regular, porgque como madrugo...

—Pasado manana €s san lunes.
—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —anadio la zapatera— es el unico _que
deben celebrar los artistas como nosotros, y €se es el unico
que nosotros celebramos.

—Pues manana me convierto yo también en artista y lo
celebro en grande con Perico. Como usted, senora Pepa,
también es de Dios, conviene que, aungque sea a solas, le
celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de
aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, senor don Juan. iCuando me he visto yo con tanto
dinero reunido! Lo acepto porque no se diga que una es
pobre y soberbia.

Don Juan se despidio de los zapateros, quedando en que
Perico pasaria a su casa tempranito, pues ni aun tendria que
oir misa antes, porque la oirfan juntos en el oratorio de su
casa.
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IV

Perico se levanto muy temprano, se afeito como Dios le dio a
entender con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que
usaba en tales casos, se lustro los borceguies, se lavo bien,
S€ puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le
habia ayudado en todas estas operaciones, le arreglé el pelo
y le saco en €l un conato de raya.

Cuando le v10 la senora Pepa sallr tan perlpuesto se le
fueron tras €l los ojos y el corazon y Si no temio que alguna
bribonaza se prendara de €l y hubiera la de Dios es Cristo,
fue porque la senora, Pepa no pensaba nunca que pudiera
haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oyé misa en la parroquia antes de ir a casa de don
Juan, porque dijo para si:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de
juguete el oirla como quien dice desde la cama, como la oyen
€5S0S senorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se
detuvo en la porteria de casa de don Juan, esperando a que
el senor se levantara, pues el portero le dijo que
acostumbraba a levantarse mas tarde; pero uno de los
criados, que bajé por casualidad a corto rato, le dijo que el
§eﬁorito se habia levantado ya, y no cesaba de preguntar por
el.

Perico subio y fue introducido inmediatamente al gabinete de
don Juan, que estaba alla, al fin de una multitud de salones,
cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos
muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron
y enamoraron.
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Don Juan le recibio, segun expresion del mismo Perico, como
si fuera su parigual, y le hizo sentar en una butaca de
terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste creyo que la
butaca se hundia apenas apoyé en ella las posaderas.

La manana estaba fria, pero en aquel gabinete y en aquellos

salones la temperatura era tan suave y habia unos olores tan
gratos de flores o queé se yo, que Perico crela hallarse en un
jardin delicioso en uno de los dfas mas hermosos de
primavera.

Don Juan empezo por tutear a Perico, prueba de bondad que
a este le llego al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy
vistas y comas y bebas y te diviertas como corresponde ala
casa en que estas y al caballero que te acompana. éSupongo
que tendras ya ganas del desayuno?

—iCa! No senor; ya me ha dado aquélla una copita de
aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo
COmo una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—iCarape! iQué bromista es usted, senor don Juan! iCaballero
yo?

—iPues no lo has de ser, hombre! Lo unico que te falta para
serlo es el traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevo a Perico a otro gabinete deliciosamente
amueblado, donde habfa una cama com mas seda y holanda
que la de un rey, y un tocador con mas perfumes que la
Alcarria, y le dijo:

—Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu
ayuda de camara para lo que se te ofrezca. Vistete de
puntapies a cabeza, que en ese armario de palo santo
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encontraras cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer
entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el
desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oia, veia y olia, pues alll
tambien olfa a gloria, qulso repllcar a don Juan no sé que
pero don Juan se lo impidio, cortandole la palabra con una
amable y bondadosa lisonja y dejandole solo.

Perico abrio el armario y encontro en €l ropas, tan elegantes
y ricas, que al fin se decidio a vestirse con las mas modestas.
Se lavo, se vistio, se peino y se perfumo, y yendo a mirarse
en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un
grito de alegria viendose convertido en todo un caballero
mal comparado. Botas de charol, tan finas que €l no las
hubiera hecho ni por media onza, pantalon de saten, chaleco
de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gaban
negro de castor finisimo, camisa de holanda con pechera de
batista, corbata de moarée de ultima moda, sombrero de ocho
duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con
cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, Yy
baston de concha con puno de oro preciosamente cincelado,
y dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo
el verle.

—iCarape! iQué sera esto?—dijo Perico viendo sobre el
tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella
condenada taza, o lo que fuese, lanzo un sonido tan
penetrante y agudo, que Perico dio un salto atras asustado.

ElL ayuda de camara penetro en el gabinete, y dijo a Perico
despues de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las ordenes de usfa.

iCarape! iChico, no andes con bromas! —le contesto Perico
poniendose un poco serio.
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—Senor, no hago mas que cumplir con mi deber. Como ha
[lamado usia...

—Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.
—Como usfa es un senor...

—Pero si lo soy, soy un senor muy llano. Anda, y dile al tuyo
que ya estoy corriente.

ElL criado hizo otra reverencia y se retiro.

Perico se arrellano en una butaca, cruzo las piernas y se puso
a contemplar y admirar la riqueza de la habitacion, diciendo
para si:

—La verdad es que todo esto vale mas oro que pesa, y aquf
se siente uno como se deben sentir los angeles en el cielo.
iCarape! iSi da gusto el sentarse en estas butacas y oler
todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa
chimenea, y gastar camisa y pantalon y chaleco y gabén y
todo tan finol.. iPues no digo nada de la camita esal.
iCarape, si se dormira bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos
una asf, icomo nos regodeariamos en ella!

Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levanto de la butaca, y don Juan, a pesar de ser
mas tentado a rabiar que a refr, estuvo a punto de soltar la
carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba
el traje de caballero.

—iVes, hombre, ves como ya eres un caballero hecho vy
derecho? Ahora te convenceras de que entre un zapatero y
un caballero no hay mas que algunas varas de tela. Ea, son
las ocho, y vamos a tomar una taza de te€, que hemos de
almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la
hora de comer, que sera de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de
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nobles asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a
fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decfa para si Perico— se reduce a una
taza de agua en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es
esa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompanaba una
reposteria de tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas,
no pudo menos de anadir, embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos senorones sera una
enganifa, pero icarape, que enganifa tan rical

Sobre la mesa habia una cajita ochavada con incrustaciones
de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas
labores.

—(Qué carape sera eso a modo de urnia? —se decfa Perico
con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimio con el dedo un
punto de la cajita, y abriendose esta de repente por todas
sus faces, quedo revestida de cigarros puros.

—iCarape, qué invenciones hay en estas casas de
campanillas! —dijo Perico.

Y acepto y encendio un puro que le ofrecio don Juan.

Perico sonrefa de satisfaccion cada vez que tiraba una
chupada al riguisimo cigarro habano.

—:iQué dices de estos cigarros, amigo Perico? le pregunto
don Juan.

—Lo que digo —contesto Perico— es que es lastima no se
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puedan comer.
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Vv

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que
don Juan le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa
cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico
sacrilegamente: «Esto no es ofr misa, que es ofr musica
mejor que la misa», y ensenando don Juan a Perico multitud
de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio
entre ellas un maravilloso etereoscopo en que se vefan,
copiados del natural, todos los modos de gozar y pecar,
pasaron don Juan y Perico el resto de la manana, hasta que
se les aviso para almorzar.

Perico se dirigié con don Juan al comedor, muy desganado,
porgue se habfa cebado mas de lo regular en la comitiva del
te; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se
sirvieron, que no desdeno ninguno.

—¢Qué€ tal, Perico, hay apetito? —le pregunté don Juan.

—iCarape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno
aunque Lo alcance con el dedo!

Pero Lo que sobre todo enamoro a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamia los
labios y daba un viva a los franchutes, que le parecian los
hombres de mas talento de este mundo desde que le habfa
dicho don Juan que ellos eran los que hacfan aquella gloria
con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar
de sus muchas picardias a los madrilenos dandoles el cielo
por la tarde para que resalte mas el infierno que les da por
la noche: la noche anterior habia sido infernal, y la inmediata
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se preparaba a ser Lo mismo: pero el intermedio de ambas
era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era
el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas
que salfan a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcala.

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela
descubierta, tirada por dos yeguas que bebian los vientos, y
tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es hacia
Oriente, sitio todo lo contrario.

La senora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de
enfrente a ver si su marido se asomaba a lLos balcones, vio a
don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para si:

—¢Quien sera el otro caballero?

—iCarape! —decfa Perico chispeandole los ojos de alegria—
iQué bien va uno repantigado en estos almohadones! Si
aquélla y Yo tuvieramos una carretela como esta, la
cerrabamos de modo que ni Cristo nos viera, y hacfamos
cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decia:

—iCarape! {Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas
del Espiritu Santo, que estan, como quien dice, donde Cristo
dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan
descansado como si no se hubiera uno meneado de casa?
iCuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si las
hay, y ya darfa yo algo por que aquélla y yo pudieramos dar
algunos paseitos asf!

La senora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico
se asomaba a los balcones, vio al anochecer que volvia la
carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase
que este la saludaba muy a lo senor, se lleno de admiracion y
volvio a decir para si:

—_.Quién sera el otro caballero?
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A las seis comenzo la comida, que no concluyo hasta las
ocho. Durante aquellas dos horas que Perico califico de dos
horas de cielo, Perico camino de sorpresa en sorpresa y de
delicia en delicia. iQuée manjares, que vinos, que licores, que
cafe, que cigarros, y hasta qué chicas tan hermosas, tan
zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comidal
Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don
Juan, al ver que el almuerzo era servido por hombres, que a
él, como estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la
comida, le gustaban mas las mujeres que los hombres para
aquellas cosas, don Juan habia creido complacerle mandando
que las mejores chicas de casa (donde las habia del
rechupete) sirviesen la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el cafe y
purearon en grande—, ahora nos vamos a oir un poquito de
musica y canto.

—iBien, carape! —contesto Perico—. Porque €s0 me gusta a
mi mucho. Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por
delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los
cantarines se estaban ensayando al son de la musica, me
paré a ofr, y a poco mas me desmayo de gusto oyendo
aquellas divinidades. iLa musica y el canto por lo fino me
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron
en el palco de don Juan, y Perico saco la cabeza para mirar a
todas partes, Perico se quedo como alelado de asombro y
placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las
chicas que habia en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el
entusiasmo, la emocion, los derretimientos de placer que
causaron a Perico el canto, la mﬁsica, y sobre todo la
hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los
palcos, seria el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y
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despidio con un «hasta luego» a unas senoras tan hermosas,
que Perico se quedo mirandolas como embobado.

—_{Te gustan esas chicas? —pregunto don Juan a Perico.

—iQue si me gustan? —contesto Perico chispeandole los ojos
de gula—. iMe las comeria vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela—
tenemos que hacerla redonda.

—iCarape! ¢Mas redonda aun quiere usted que la hagamos,
senor don Juan?

—Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos
recogemos tan temprano.

{Tan temprano, y son ya las doce? Por Lo visto en las casas
de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.

—ALl parecer ni pizca de gana tengo; pero, icarape!, cuando
uno es caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer,
porgque come uno unas cosas que saben gque rabian a todas
horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y
icual no serfa la sorpresa y la alegrla de Perico, cuando se
encontro en ella con una porcion de hermosisimas senoritas
y senoronas, entre ellas aquellas que habia dicho se comeria
vivas!

ALl hubo cena, y baile, y musica y juegos de escondite; de
modo y manera que Perico creyé volverse loco con Lo que
alli gozé, porque hasta dio la picara casualidad de que cayo
en gracia a todo aquel coro de éngeles, y sobre todo a una
chica de las mas retrecheras y hermosas, y en su vida se
habia visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se
vio aquella noche.
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Serian las dos de la manana largas de talle cuando la senora
Pepa, que no podia pegar los ojos pensando en Perico, dale
que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a
veces le llenaban los ojos de agua, sintio que un coche habia
parado a la puerta del palacio de enfrente, y se levanto a
toda prisa a atisbar quién venfa en él.

(Quien sera el otro caballero? —se pregunto retirandose
tristemente a su cama al ver que era don Juan y otro
caballero los que venian en el coche.

Al bajar del coche, Perico miro hacia su casa acordandose de
su mujer y poniéndose a si mismo de bribon que no habfa por
donde _cogerle, por no haberse acordado de su mujer durante
qué se yo cuantas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro,
se asio de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metfa en la consabida vy
rigufsima cama de holanda y seda, que le parecia tanto mas
deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una
de las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde
habian servido la mesa.
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Vi

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico desperto poco
después de amanecer, y dejo como con pesar la rica cama en
que habia dormido como wun bienaventurado. Antes de
vestirse abrio las maderas del balcon de la habitacion, que
daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se acerco
a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana
llorando a lagrima viva.

No s€ qué revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada
parecida a las revoluciones politicas, que siempre son
vocingleras y pecaminosas, estallo de repente en su interior.

Junto las puntas de los dedos, deposito en ellas, un beso y se
le envio a su mujer, que le contesto con otro transmitido por
la misma via telegrafica.

Perico corrio en seguida a vestirse, y se vistié, no de
caballero elegante, sino de zapatero remendon endomingado.
(iEndomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a
pesar de lo hueco que me pondria si me abriese sus puertas.)
Como sabfa que don Juan se levantaba tarde, creyo que no
era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para
despedirse de él, y pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que
inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de
zapatero, ninguno de los que el dia anterior se habfan
tronzado el espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajo
la escalera, atraveso la calle y subio a su guardilla.

Su mujer le recibio abrumandole de caricias; y digo
abrumandole, porque Perico no las recibio con el entusiasmo
de costumbre.

—iCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico,
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frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy
rico, porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo
toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he
echado, segdn costumbre, un punadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, icarape!, que va siendo ya
hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

iHijo, si la casa esta ya barrida y arregladal

—Me parece que no. Es verdad, icarape!, que como todo es
en ella tan viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es
tan destartalada y triste...

—iJa! ija! ijal —exclamo la senora Pepa, echandose a refr
alegremente—. iQue gitano de hombre, como remeda a don
Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente.

— iCarape! iEsto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la
buchada de aguardiente que habia tomado.

—iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer
bebiste, y dijiste que estaba tan rico! Sera que te habras
constipado algo y tendras mal gusto de boca.

—iCarape! Puede que sea eso.

Perico lio un cigarro, le encendio, dio una chupada y le tiro,
anadiendo muy malhumorado:

Si, eso es, iCarapel, porque me sabe a rejalgar este tabaco,
qgue ayer manana me sabia a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, conto a ésta, en resumen lo
que le habia pasado en las ultimas veinticuatro horas. Los
resumenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere
decir.

Su mujer se acerco a echarle el boton del cuello, de la
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camisa para que estuviera abrigadito y no se constipara mas,
y aprovecho la ocasion para hacerle una caricia.

—¢{Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que
tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada
y triste, y haber llorado un poco viendo que tu no venias.

—Pues es que tienes una cara que da no se qué el verla.
—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer manana mismo la tenfas como un sol, y hoy la tienes
que no se la puede mirar.

Perico se sento a trabajar, y ni €l ni su mujer cantaron ni
rieron en todo el dia. Es verdad que tuvieron wuna
desazoncilla porque Perico encontro, tanto la sopa de ajo del
almuerzo como el puchero del mediodia, tan sin sustancia,
que apenas probo bocado, cuando siempre le gustaba tanto
lo que cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras
ello.

—iCarape! iNo sé como has hecho esta cama que esta mas
dura que un demonio! —exclamo Perico cuando se acostaron.

—Pero, ihombre de Dios, si la he hecho como todos los dias!
—contesto la senora Pepa.

Que si esta mal hecha, que si no lo esté, disputaron y se
incomodaron un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque
Perico no ceso de dar vueltas en la cama toda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su
mujer. Perico todo se volvia cavilar y poner faltas a todo lo
de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta de
vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no
alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar mas para
no vivir tan arrastradamente como vivian.

27



Perico se metio al fin a revendedor de billetes de los teatros
y de la Plaza de Toros, con lo que ya podia purear de cuando
en cuando e ir €l y su mujer de Pascua en San Juan al parafso
del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces
la autoridad aun tenfa la reventa de billetes por lo que las
antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y castigaban
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y
por buenas composturas le secuestraron todos los que tenia,
y gracias que no fue también su persona secuestrada en el
Saladero.

En ésta y otras industrias extranas a su oficio, que apenas
ejercia ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo
menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus
mas precisas obligaciones, y hubo muchas noches que el y su
mujer se acostaron sin cenar, y, por anadidura, como €l perro
y el gato.

—iCarape! —decia Perico—. Esto no puede seguir asi, y es
menester buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un
par de duros cada dia, porque un duro e€s una miseria que no
alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podia hacerse rico, le habian
propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazo
indignado la proposicion, considerando que tan ladron es el
que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una
nacion, como el que, horadando una pared o abriendo con
ganzuas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No falto quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista,
arguyendole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son
ladrones; porque si, por ejemplo, un espanol roba la hacienda
de Espana, de Lo suyo roba, y robar de Lo suyo no es pecado.
En cuanto a que la hacienda de Espana sea de los espanoles,
no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna de
puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros
fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...
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Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros
que viven del contrabando y no se averguenzan de ello, puso
un poco perplejo a Perico, que no era hombre para muchas
cavilaciones, pues se hacia un ovillo en cuanto se enredaba
en ellas; pero Perico consulto a su mujer, cuya superioridad
de talento aun no habfa puesto en duda, y como su mujer le
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazo resuelta y
definitivamente.

Buscaba Perico otro medio mas honrado de echar enhoramala
el tirapie y la lezna y ganar cada dfa un punado de duros que
permitiesen a €l y su mujer probar siquiera los dias de
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro
porquerfas, cuando se oyo un tiro en casa de don Juan
Lozano.

Qué sera, qué no sera ese tiro, la calle se alboroto con el
tiro y los chillidos que daba la servidumbre de don Juan.
Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso
Perico, y se encontraron con que don Juan se habia
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—iCalla! Aqui hay un papel que puede que nos explique esta
catastrofe —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito
sobre un velador salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyo en alta voz el papel, que decfa:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque
si. ¢Para qué demonios quiero la vida si he visto a un
zapatero remendon ganar dos pesetas diarias y ser dos mil
veces mas feliz que yo, que tengo doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, mas goces proporciona el
dinero. Cuanto menos lleno esta el estémago, menos
expuesto esta a reventar de indigestion. EL mio estaba lleno,
y iplafl, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto
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que hizo el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues
ambos se olvidaron de Lo esencial: el primero de una escalera
que condujese al piso principal, y el segundo de un pasillo
que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno seria
insoportable. EL que no lo crea que se lo pregunte al
susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un
paseito para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—iCarape! —grité Perico al oir esto—. Yo soy el zapatero
que reza ese papel; pero juro a brios que don Juan ha de
volver a rabiar oyendome cantar y refr desde el infierno o
donde esté.
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Vil

Yo no sé si don Juan Lozano oira o dejara de ofr, desde el
sitio adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la
calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier dia por tan
alegre calle, apliquen el oido y oiran cantar y refr en su
guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al martillo y la
lezna y el canamo, y ella dale que dale a las tijeras y la
aguja.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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