El Primer Pecado

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5165

Título: El Primer Pecado
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran 
 criminal que empezó su triste carrera robando un alfiler y la terminó 
 muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida a la de este 
 desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias 
 ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la 
 sepultura de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la 
 sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.

II

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, 
 hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la 
 historia le hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de 
 aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas 
 por la gran peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, 
 existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 
 Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano,
 separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella
 muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas comarcas
 cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
 detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a 
 la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 
 altivos los valerosos cántabros, reforzados con los fugitivos de 
 Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las 
 comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 
 vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 
 carácter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma, como
 lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el 
 puesto a la romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a
 sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada,
 manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península 
 hispánica, casi señoreada por ellos por más de siete siglos, y más 
 tarde, con la institución de los ejércitos permanentes y la 
 regularización de las relaciones internacionales, la guerra dejó grandes
 períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar
 notablemente su población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo
 XVI se hizo constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, 
 cuyo número de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existían diez 
 mil viudas, cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La 
 patria, por cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era 
 Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya
 por tribulaciones y glorias propias, así mientras no la ligaban a ella 
 más vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
 incorporó a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono 
 castellano sus señores condicionalmente hereditarios.

III

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la 
 población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 
 vallecito al pie de las montañas, ni rellano en las faldas y aún en las 
 cimas de estas que no fuese utilizado para la población y el cultivo, 
 llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
 cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de 
 cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su 
 patria, España, en los campos de Flandes o en los mares ausónicos. Era 
 un soldado cántabro que había prometido al Apóstol visitar su santuario 
 si tornaba a ver las amadas montañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la 
 segura y pacífica del labrador, que había sido la de su primera juventud
 y se aviene mejor con la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo 
 apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo 
 donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el 
 resto da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la 
 sombra de éste se estendían, primero en suave declive, y luego en 
 apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa 
 capa de mantillo vegetal, que prometían pingües cosechas de cereales, 
 legumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol
 le designaba para la erección de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos 
 incultos y no enagenados, a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas
 de terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida 
 labró una casería en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una 
 honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su 
 hogar.

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.

IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran 
 dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como 
 aquella no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías
 tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has
 sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que 
 Dios y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras
 alas sobre ti.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando 
 Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar 
 algunos miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburría 
 por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una 
 enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la 
 vejez, que en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
 sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así se aburría el 
 pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al
 día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes
 de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy 
 lógica y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 
 mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé
 no había casa donde la harina no sobrase, todos vivían como hermanos y 
 jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez 
 por uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, 
 coronada por su iglesita románico-bizantina, con remiendos ojivales, se 
 estendían dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de
 cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados 
 reventaban de gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto 
 jamón, cecina, carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa,
 y cada año sacaba un dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro 
 se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es 
 lo que deben hacer los vinos como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, 
 bastará decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza 
 hasta que lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del
 Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas 
 armaban una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. 
 Solamente la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos 
 miles al año, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia
 de flores y plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 
 paraíso.

V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no 
 digamos nada de la que reinaba en la depositaría del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, 
 escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, 
 todos estaban espléndidamente dotados. Y en obras públicas, tales como 
 el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y conservación
 de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 
 estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin 
 necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en
 un solo día del año, con un módico lucro en la venta del vino y otros 
 artículos foráneos, que se reservaba para ese día el ayuntamiento, 
 sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 
 día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la 
 estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 
 Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 
 llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de 
 ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de 
 magníficas funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias,
 fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los 
 forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se
 fijaba con la debida antelación en el pórtico de todas las iglesias de 
 los pueblos comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a 
 estas fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al 
 ayuntamiento en general.

VI

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía 
 la de que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de 
 los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía a la sabia 
 previsión de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde 
 tiempo inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y 
 la oruga, como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre
 y progresista hijo (o poco menos, pues nació en Carranza y se crió en 
 Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de
 investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas
 veces a aquella virtud la salvación de sus amados viñedos.

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que 
 se habían de hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que 
 costase, que en cosas tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y
 se salieron con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 
 cura natural de Biergol.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 
 rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o
 el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José,
 que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en 
 mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a 
 tente-nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que 
 ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel 
 desafío, y avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y 
 demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San 
 Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba
 palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, 
 daba media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y 
 continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al señor cura a 
 la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el 
 monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia
 que les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, y 
 singularmente los de Biergol, que, según sus sospechas, andaban siempre 
 sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, 
 que no tenía la dicha de poseer un señor cura natural del mismo.

VII

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que así se comprenda mejor lo que en ella pasó.

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita
 de recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de
 un perro sentado:—¡Han hecho Vds. una casa muy linda! les decíamos un 
 día contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestó modestamente 
 uno de los dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia 
 de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he 
 dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones de
 Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a 
 cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia 
 para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, 
 rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo por el declive oriental
 de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 
 aquel lado y empezaba donde el campo concluía.

A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo 
 piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la 
 maestra, que eran marido y mujer; el principal, la sala y otras 
 dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y
 otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el 
 señor cura y el sacristán y el cirujano. por último, las veinte casas 
 restantes, entre las cuales, se distinguía por su escudo de armas, su 
 gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes
 del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada 
 hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental 
 de la colina y empezando, como he dicho, donde concluía el campo y 
 terminando donde empezaban las heredades que circuían toda la colina y 
 descendiendo al llano, se dilataban por él, formando corta, pero 
 fertilísima vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas 
 por plumas tan a la buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den a
 conocer al señor cura, aunque bastante se dará él a conocer durante 
 esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es el 
 modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien 
 las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje 
 familiar llamarnos un bendito; tenía en el corazón el máximum de la fe y
 la bondad que se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el 
 mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 
 muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del 
 maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como 
 la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano 
 entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado 
 breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y 
 saliendo al campo, se sentó al pie de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:

—Buenas tardes, señor D. José.

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana.

—¡La siega es trabajo muy pícaro!

—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San Bernabé!

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!

—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 
 pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
 de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su 
 casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
 mujeres, teniendo parecida conversación con el señor cura, y 
 sucesivamente fue alzándose el humo de todas las chimeneas.

IX

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la 
 oración. Ya entonces conversaban con el señor cura algunos vecinos que 
 iban llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 
 descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 
 preparaba la cena.

—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda 
 occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento 
 después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, 
 que en verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, colocados, 
 el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras,
 delante de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de 
 aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamó 
 la atención de los sambernabeses.

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

—De juro, asintieron otros.

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque 
 en el monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros 
 lugares que las tienen blancas, negras y pintas.

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el 
 mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o parecida 
 conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser sambornabesa.

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!

—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del 
 pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de
 boca?

—¡Escelente idea!

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se
 sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. 
 ¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la 
 flojedad de estómago!

X

—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que 
 aún en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo 
 ageno.

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero
 no me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y compañía una
 cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de 
 dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno 
 disponer de ese dinero aunque su dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo
 me encontrara mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si 
 disponía o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura 
 dice: «Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro 
 día se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de 
 Biergol, y los do Biergol ven que pasan días y más días sin reclamarla 
 su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán?

—Harán muy mal si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de 
 la tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra 
 negra.

—No harán Vds. semejante picardía.

—¿Pero por qué no, señor cura?

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los 
 Mandamientos por lo que el señor cura se opone a que nos comamos la 
 cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds.
 tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla
 como Dios manda, pagándola a escote, que gracias a Dios en San Bernabé 
 no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costarnos un cuarto.

—¿A costa del vecino, no es verdad?

—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de 
 convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su casa después de 
 dejarles esta especie de triste profecía:

—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la
 harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 
 próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo justo y honrado; pero 
 tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos 
 empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El 
 primer pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por 
 pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas 
 palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el 
 espíritu profético que vaticinó la ruina de la ciudad deicida; pero como
 uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa 
 del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los 
 vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de 
 cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los lugares inmediatos, y 
 particularmente a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase 
 en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y
 honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer 
 pecado.

XI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 
 se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 
 Bernabé, y el señor cura le prodigaba los consuelos de la religión.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y rugía la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus 
 casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para 
 volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos
 de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé 
 acostumbrado como estaba el vecindario a que el señor cura diese buena 
 cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas 
 al sentir sus moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del 
 concejo y derribó la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una 
 nube de piedras como nueces que rompía las tejas y los cristales de las 
 casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé,
 el señor cura salió de la casa del moribundo, entró en la iglesia y 
 tocó a muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acabó de espirar!

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega 
 desde las cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y gritos de 
 desolación: era porque el terrible pedrisco había asolado completamente 
 los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales,
 colmenares; todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo que
 pastaba en el campo había sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de 
 indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura porque no 
 había conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía 
 tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo superior a todo 
 interés humano le había detenido al lado del moribundo, que le pedía no 
 le abandonase en el momento supremo; no faltó quien malévolamente 
 observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había 
 sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos 
 campos se habían librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias
 a aquella picardía del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de 
 tal modo al señor cura, que éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a
 rechazar semejante absurdo.

XII

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 
 Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes esfuerzos para 
 conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar
 de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 
 nombre de rebaño del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían 
 merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 
 entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé, 
 su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se
 comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de 
 amor propio y no de dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de 
 ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia
 que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 
 interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las 
 entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la
 curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo preso en 
 la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos 
 comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 
 negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de 
 Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional 
 del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de 
 Job o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho 
 viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a 
 cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres
 sambernabeses.

—¿De dónde sois? les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
 la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No 
 pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se 
 desgañitase a balar de la manera más provocativa, sin que sirviesen de 
 escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses a
 los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los 
 vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de 
 ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre 
 sin que se les figurase que intencional y malignamente se había 
 prolongado la terminación de aquel nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en 
 la iglesia murmullos de desaprobación cuando pronunciaba el nombre del 
 santo titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 
 sambernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final
 del nombre del santo.

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las 
 cabras eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no 
 podían tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa 
 que daba más y más pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de 
 aquella comarca.

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
 que rodeaban la vega; corrían a los encinares armados de escopetas y 
 bramando de indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 
 habían irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la 
 aldea.

XIII

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya 
 afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común 
 había quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de 
 Biergol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este 
 estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año 
 anterior, causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales 
 que se seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado 
 la limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 
 tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las heredades, a donde 
 se corría en tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la 
 aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas 
 malignas que diezmaban al vecindario y tenían convertidas en espectros a
 aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y 
 la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la
 discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta 
 el día en que se merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese 
 poco racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la 
 falta de harina, que lo convertía todo en mohina, y en segundo, el 
 empeño que todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, 
 que con razón se creía ser origen providencial de todas las calamidades y
 desgracias que pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le 
 ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier 
 vecino, lamentando las desgracias que la merienda había traído.

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que
 si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la túnica de la 
 inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, y de aquí nacían 
 enemistades, y chinchorrerías y linternazos que tenían infernado el 
 pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 
 prevención contra el señor cura por más que éste hiciera heroicos 
 esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos 
 de la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que 
 tenían la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas 
 funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 
 lleno el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
 Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces 
 saldremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el 
 pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un 
 poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, 
 que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
 Biergol, que está arruinando a San Bernabé.

XIV

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
 antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, 
 para acordar los festejos con que se había de obsequiar a los 
 forasteros. En esta junta o concejo había aquel año una novedad, y era 
 la de no asistir a ella el señor cura, como había asistido todos los 
 años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no 
 está presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 
 proponer un voto de censura al señor cura por su falta de asistencia a 
 una reunión tan importante como ésta, falta que este año es más 
 censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
 pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que 
 lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que
 al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el mundo
 sabe...

—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que
 hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro 
 vecino dando grandes muestras de irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de 
 dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea 
 incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal 
 de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para 
 esta reunión al señor cura, que tanta afición les tiene.

—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era
 menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo 
 una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con 
 insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 
 santo apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el 
 avechucho se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del 
 señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 
 declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la 
 desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 
 en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante 
 de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en 
 que después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha 
 aprendido por sí solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la
 mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar
 de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San
 Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
 convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón 
 que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la 
 tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de 
 cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría
 municipal no había dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones
 que esas, ¿qué van a decir los forasteros, acostumbrados como están a 
 que los divirtamos tanto el día del Apóstol? Añadamos siquiera un par de
 buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió 
 el vecino que quería se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera 
 quien cayera; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se 
 suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses
 que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.

XV

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo 
 ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa
 se convirtió en una fonda y toda la noche se pasó matando y desollando 
 reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 
 vino riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco 
 anunciando el sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido 
 hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida 
 posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía
 había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación o 
 apóstrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado
 en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e 
 intercediera con el Señor para que mejorara su triste situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero 
 aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los 
 novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la 
 calle veían puestos en el balcón del mayordomo, donde éste los había 
 colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la
 vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Peña, hacia 
 Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita 
 muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años
 hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron 
 alguna que otra persona, y entre ellas media docena de escopeteros que 
 el alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que 
 temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 
 entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos 
 perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 
 reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses habían
 acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta 
 de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de 
 mandar decir y oír misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir 
 para ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita
 al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y 
 es muy venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que
 en ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por 
 edictos fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de
 su ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solemnemente
 el día del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes 
 festejos, entre ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si 
 sabían algo creían que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues 
 ¡qué forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien 
 dice el día anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
 habían encontrado a mano!

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a 
 doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre 
 ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la 
 romería tenía desesperados a los sambernabeses, desesperación que se 
 aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas 
 partes se dirigía gente hacia Biergol.

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba
 la mano oculta del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la 
 malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la 
 imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la 
 que habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que 
 atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban
 hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poco antes de empezar la misa
 vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros 
 que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, 
 como respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se 
 pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que 
 entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que 
 con dificultad consiguieron contener los escopeteros.

XV

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como
 la iglesia era pequeña, todos los años se decía la misa mayor en un 
 altar con la venerada imagen del Apóstol, que se colocaba en el pórtico 
 para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo 
 sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 
 celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si 
 bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante 
 recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y 
 estandarte. Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el 
 pórtico, porque con aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación
 del altar, que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de 
 luces que en él ardían.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y comenzó el panegírico del santo.

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con 
 escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales 
 prevenciones que los sambernabeses abrigaban contra su candoroso 
 párroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que 
 estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que
 el sacerdote prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre 
 del santo.

Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia 
 de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el 
 Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe que había preparado 
 cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilísimo efecto, así 
 en el santo como en el vecindario.

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo 
 completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el 
 pueblo que patrocinas!»

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del 
 púlpito, que estaba sostenido casi sólo por una esbelta columna de 
 piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de su base y derribaron 
 el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la 
 iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas
 se subieron sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas o
 aplastadas.

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las 
 muchas que ardían allí, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió
 rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha 
 antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se 
 estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por 
 el viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 
 laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de
 la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
 apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 
 particularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que 
 era la más sólida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a 
 hostilizar desde el balcón y las ventanas a los escopeteros que querían 
 forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los 
 escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego a 
 los que desde el balcón les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de 
 fuego, que estaban allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al 
 cortinaje interior del balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las 
 llamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 
 de la única calle que constituía casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por 
 salvar de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fue 
 inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo 
 quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir,
 así a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento