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I

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran criminal 
que empezó su triste carrera robando un alfiler y la terminó muriendo 
ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida a la de este desdichado 
es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, 
cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura 
de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la sombra 
septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.
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II

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy 
perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le 
hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de aquellas 
colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran 
peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, existía desde 
el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, 
separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella 
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas 
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a la 
opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 
altivos los valerosos cántabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las 
comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 
carácter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma, 
como lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el 
puesto a la romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a 
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, 
manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península 
hispánica, casi señoreada por ellos por más de siete siglos, y más tarde, 
con la institución de los ejércitos permanentes y la regularización de las 
relaciones internacionales, la guerra dejó grandes períodos de descanso y 
respiro a España, estas comarcas vieron aumentar notablemente su 
población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo 
constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo número 
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de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existían diez mil viudas, 
cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La patria, por cuya 
gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era Castilla, era España, 
cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y 
glorias propias, así mientras no la ligaban a ella más vínculos que los de la 
hermandad y la fe, como desde 1379 en que se incorporó a la corona de 
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus señores 
condicionalmente hereditarios.
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III

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la 
población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 
vallecito al pie de las montañas, ni rellano en las faldas y aún en las cimas 
de estas que no fuese utilizado para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de 
una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, 
adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su patria, España, en 
los campos de Flandes o en los mares ausónicos. Era un soldado cántabro 
que había prometido al Apóstol visitar su santuario si tornaba a ver las 
amadas montañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y 
pacífica del labrador, que había sido la de su primera juventud y se aviene 
mejor con la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo apóstol que 
iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo donde, con más 
honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el resto da su vida; y 
como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se 
estendían, primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos 
incultos, soleados y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que 
prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, 
entendió que aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la erección 
de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos 
y no enagenados, a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de 
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labró 
una casería en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una honrada 
doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su hogar.

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras 
cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.
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IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos 
de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no 
existía desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh, mi 
dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y 
alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los 
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas 
sobre ti.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios 
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos 
miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburría por no saber 
en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien 
tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez, que en San 
Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así se aburría el 
pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al 
día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes 
de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy 
lógica y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es mohina, o, 
lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé no había 
casa donde la harina no sobrase, todos vivían como hermanos y jamás en 
la aldea había un quítame allá esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez por 
uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada 
por su iglesita románico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendían 
dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de cerdos, y 
dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados reventaban de 
gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, cecina, carne 
fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada año sacaba un 
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dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro se 
dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo 
que deben hacer los vinos como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastará 
decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que 
lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del Ebro 
trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas armaban 
una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente 
la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al 
año, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia de 
flores y plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 
paraíso.
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V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no 
digamos nada de la que reinaba en la depositaría del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas 
de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban 
espléndidamente dotados. Y en obras públicas, tales como el empedrado 
de la única calle de la aldea, la compostura y conservación de paseos y 
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y 
produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin 
necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un 
solo día del año, con un módico lucro en la venta del vino y otros artículos 
foráneos, que se reservaba para ese día el ayuntamiento, sacaba este 
recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este día era el 
del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estación de las 
flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 
Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 
llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas 
orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de magníficas 
funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias, fuegos 
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, 
músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la 
debida antelación en el pórtico de todas las iglesias de los pueblos 
comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a estas 
fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al 
ayuntamiento en general.
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VI

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía la de 
que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los 
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía a la sabia 
previsión de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde tiempo 
inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, 
como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y 
progresista hijo (o poco menos, pues nació en Carranza y se crió en 
Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de 
investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas veces 
a aquella virtud la salvación de sus amados viñedos.

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que 
se habían de hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que 
costase, que en cosas tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y 
se salieron con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 
cura natural de Biergol.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 
rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte 
o el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, 
que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en 
mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a tente-
nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que ya nos 
veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel desafío, y 
avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y demonios 
colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero 
antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitante de ira, 
lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la 
izquierda o a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras 
los sambernabeses seguían al señor cura a la iglesia para entonar el The-
Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus 
fértiles y benditos campos.
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Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que 
les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los 
de Biergol, que, según sus sospechas, andaban siempre sonsacando al 
señor cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer un señor cura natural del mismo.
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VII

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que 
así se comprenda mejor lo que en ella pasó.

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita de 
recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de un 
perro sentado:—¡Han hecho Vds. una casa muy linda! les decíamos un día 
contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestó modestamente uno 
de los dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de 
San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, 
coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones de 
Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a 
cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia 
para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, 
rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo por el declive oriental de 
la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia aquel lado 
y empezaba donde el campo concluía.

A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo piso 
bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la maestra, que 
eran marido y mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales, 
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el señor 
cura y el sacristán y el cirujano. por último, las veinte casas restantes, 
entre las cuales, se distinguía por su escudo de armas, su gran balcón y 
su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del poblador 
de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada hilera, con 
medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y 
empezando, como he dicho, donde concluía el campo y terminando donde 
empezaban las heredades que circuían toda la colina y descendiendo al 
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilísima vega.
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Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas 
por plumas tan a la buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den 
a conocer al señor cura, aunque bastante se dará él a conocer durante 
esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es el modo 
de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las 
averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar 
llamarnos un bendito; tenía en el corazón el máximum de la fe y la bondad 
que se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de la 
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.
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VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 
muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maíz. 
El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra 
que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano entre un 
hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado breviario 
que tenía siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al 
campo, se sentó al pie de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor 
cura se entabló el diálogo siguiente:

—Buenas tardes, señor D. José.

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán 
gana.

—¡La siega es trabajo muy pícaro!

—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y 
más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus 
bendiciones sobre San Bernabé!

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos 
inmediatos!

—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
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—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que 
Vd. no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede 
a Vd.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su casa 
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
mujeres, teniendo parecida conversación con el señor cura, y 
sucesivamente fue alzándose el humo de todas las chimeneas.
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IX

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la oración. 
Ya entonces conversaban con el señor cura algunos vecinos que iban 
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 
descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 
preparaba la cena.

—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la 
cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a 
sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos 
los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda occidental 
de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después 
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, que en 
verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, colocados, el de las 
ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante de la 
casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de 
aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra 
llamó la atención de los sambernabeses.

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

—De juro, asintieron otros.

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el 
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monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares 
que las tienen blancas, negras y pintas.

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el mismo 
sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o parecida conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en 
ser sambornabesa.

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!

—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, 
a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

—¡Escelente idea!

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se 
sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. 
¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la 
flojedad de estómago!
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X

—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que aún 
en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero no 
me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y compañía una 
cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de 
dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno 
disponer de ese dinero aunque su dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo 
me encontrara mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si 
disponía o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: 
«Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro 
día se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, 
y los do Biergol ven que pasan días y más días sin reclamarla su dueño, 
¿cree Vd. que no se la comerán?

—Harán muy mal si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor 
cura, levantándose de su asiento.
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—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la 
tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

—No harán Vds. semejante picardía.

—¿Pero por qué no, señor cura?

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los 
Mandamientos por lo que el señor cura se opone a que nos comamos la 
cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds. 
tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla 
como Dios manda, pagándola a escote, que gracias a Dios en San 
Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin 
costarnos un cuarto.

—¿A costa del vecino, no es verdad?

—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de 
convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su casa después de 
dejarles esta especie de triste profecía:

—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la 
harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 
próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo justo y honrado; pero 
tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos 
empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El primer 
pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por pequeña 
que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas palabras 
pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el espíritu 
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profético que vaticinó la ruina de la ciudad deicida; pero como uno de ellos 
exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos 
mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa del 
concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los vecinos 
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y 
escopetazos y burlescos brindis a los lugares inmediatos, y 
particularmente a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en 
cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y 
honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer 
pecado.
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XI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 
Bernabé, y el señor cura le prodigaba los consuelos de la religión.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, 
brillaba el relámpago y rugía la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus casas, 
esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus 
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos 
de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé 
acostumbrado como estaba el vecindario a que el señor cura diese buena 
cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas al 
sentir sus moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del concejo 
y derribó la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de 
piedras como nueces que rompía las tejas y los cristales de las casas y 
destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el 
señor cura salió de la casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó a 
muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acabó de espirar!

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las 
cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y gritos de desolación: era 
porque el terrible pedrisco había asolado completamente los campos de 
San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; 
todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en 
el campo había sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignación 
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y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura porque no había 
conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía tales 
reconvenciones, porque un deber sacratísimo superior a todo interés 
humano le había detenido al lado del moribundo, que le pedía no le 
abandonase en el momento supremo; no faltó quien malévolamente 
observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había 
sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos 
campos se habían librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias 
a aquella picardía del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de tal 
modo al señor cura, que éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a 
rechazar semejante absurdo.
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XII

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 
Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes esfuerzos para 
conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al 
lugar de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido 
con el nombre de rebaño del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían 
merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 
entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé, 
su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se 
comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de 
amor propio y no de dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de ver 
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia que 
Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entrañas.....del 
bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la 
curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo preso en la 
cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos 
comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 
negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de 
Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional 
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job 
o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho 
viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a 
cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los 
pobres sambernabeses.
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—¿De dónde sois? les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la 
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a 
la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No 
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se 
desgañitase a balar de la manera más provocativa, sin que sirviesen de 
escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses 
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos 
de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de ellos el 
nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre sin que se 
les figurase que intencional y malignamente se había prolongado la 
terminación de aquel nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en la 
iglesia murmullos de desaprobación cuando pronunciaba el nombre del 
santo titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 
sambernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final 
del nombre del santo.

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las cabras 
eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podían 
tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa que daba 
más y más pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella 
comarca.

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
que rodeaban la vega; corrían a los encinares armados de escopetas y 
bramando de indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 
habían irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.

26



XIII

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya 
afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común 
había quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, y 
no había que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba 
ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior, 
causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se 
seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado la limpia 
del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el 
cauce del río, como en las zanjas de las heredades, a donde se corría en 
tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la aldea de San 
Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que 
diezmaban al vecindario y tenían convertidas en espectros a aquellas 
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia 
de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la 
discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el 
día en que se merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese poco 
racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de 
harina, que lo convertía todo en mohina, y en segundo, el empeño que 
todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón se 
creía ser origen providencial de todas las calamidades y desgracias que 
pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrió 
la idea de que merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, 
lamentando las desgracias que la merienda había traído.

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si 
Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y 
endosar al vecino la hoja de higuera, y de aquí nacían enemistades, y 
chinchorrerías y linternazos que tenían infernado el pueblo.
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Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 
prevención contra el señor cura por más que éste hiciera heroicos 
esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos de 
la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenían la 
debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de 
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses. 
Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos 
de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el pueblo los 
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los 
vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que 
está arruinando a San Bernabé.
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XIV

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelación 
se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, para acordar 
los festejos con que se había de obsequiar a los forasteros. En esta junta o 
concejo había aquel año una novedad, y era la de no asistir a ella el señor 
cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no 
está presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos 
de proponer un voto de censura al señor cura por su falta de asistencia a 
una reunión tan importante como ésta, falta que este año es más 
censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que 
lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que 
al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el mundo 
sabe...

—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay 
que hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro 
vecino dando grandes muestras de irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de 
dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea 
incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal de 
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para esta 
reunión al señor cura, que tanta afición les tiene.

—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era 
menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo 
una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con 
insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del santo 
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apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho 
se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del señor 
cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la 
desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en 
verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de la 
casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en que 
después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la 
mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar de 
las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San 
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se 
convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón que 
por buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la tarde, 
desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de 
cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría 
municipal no había dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones 
que esas, ¿qué van a decir los forasteros, acostumbrados como están a 
que los divirtamos tanto el día del Apóstol? Añadamos siquiera un par de 
buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió el 
vecino que quería se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien 
cayera; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se suelten 
hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que 
hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y 
no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se 
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disolvió en seguida.
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XV

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo 
ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa 
se convirtió en una fonda y toda la noche se pasó matando y desollando 
reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de vino 
riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el 
sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido hacer todo 
lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida posible, y había 
arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía había de producir 
muy buen efecto, particularmente la invocación o apóstrofe final dirigido al 
santo titular pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el pueblo que 
se honraba con su santo nombre e intercediera con el Señor para que 
mejorara su triste situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero aun así 
los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y 
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veían 
puestos en el balcón del mayordomo, donde éste los había colocado 
pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la 
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Peña, hacia Bortedo, 
hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de 
romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años hacia San 
Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron alguna que otra 
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor 
del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temía se turbase 
con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los 
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos 
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perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 
reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses 
habían acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta de 
San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de 
mandar decir y oír misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir para 
ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita al mismo 
santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y es muy 
venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que en 
ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos 
fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de su ermita 
a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solemnemente el día del 
santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes festejos, entre 
ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si 
sabían algo creían que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues ¡qué 
forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien dice 
el día anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses habían 
encontrado a mano!

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a 
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos 
ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romería 
tenía desesperados a los sambernabeses, desesperación que se 
aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes 
se dirigía gente hacia Biergol.

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba 
la mano oculta del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la 
malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la 
imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que 
habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que 
atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban 
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hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poco antes de empezar la misa 
vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros 
que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, 
como respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se 
pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que 
entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que 
con dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como la 
iglesia era pequeña, todos los años se decía la misa mayor en un altar con 
la venerada imagen del Apóstol, que se colocaba en el pórtico para que 
desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero 
entonces no creyó el señor cura que había necesidad de celebrar fuera, 
por más que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el 
viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagó 
todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y estandarte. 
Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el pórtico, porque con 
aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación del altar, que dentro 
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él ardían.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y 
comenzó el panegírico del santo.

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con escándalo 
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que 
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso párroco, pues no 
nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos 
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote 
prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia de 
sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el Apóstol 
para dirigirle el piadoso apóstrofe que había preparado cuidadosamente y 
esperaba había de producir saludabilísimo efecto, así en el santo como en 
el vecindario.

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar 
la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que 
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patrocinas!»

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres 
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del púlpito, que 
estaba sostenido casi sólo por una esbelta columna de piedra, y 
abrazándose a la columna, la sacaron de su base y derribaron el púlpito 
con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia, donde se 
deshizo la cabeza.

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas 
se subieron sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas o 
aplastadas.

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las 
muchas que ardían allí, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió 
rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha 
antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se 
estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el 
viento Sur que entró de repente por las puertas principal y laterales, que 
abrió de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por apoderarse 
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 
particularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era 
la más sólida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar 
desde el balcón y las ventanas a los escopeteros que querían forzar la 
entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los escopeteros 
desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde 
el balcón les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego, que estaban 
allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del balcón, y 
pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el 
viento, fueron apoderándose de las demás de la única calle que constituía 
casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar 
de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fue inútil: ¡pocas 
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horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban 
montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir, así a 
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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