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¢, Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal
gque empezO su triste carrera robando un alfiler y la terminé muriendo
ajusticiado en un patibulo? Historia muy parecida a la de este desdichado
es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la sombra
septentrional de la cordillera pirenaico-cantabrica.



En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy
perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le
hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de aquellas
colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran
pefia a cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia desde
el siglo VIII un santuario dedicado al apostol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano,
separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a pasar a la
opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y
altivos los valerosos cantabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula ibérica, las
comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su
caracter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma,
como lo prueba aun la existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedio el
puesto a la romana, corno en el resto de la Peninsula, o ya obedeciendo a
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada,
manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula
hispanica, casi sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde,
con la institucién de los ejércitos permanentes y la regularizacion de las
relaciones internacionales, la guerra dejo grandes periodos de descanso y
respiro a Espafia, estas comarcas vieron aumentar notablemente su
poblacion, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo
constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo numero



de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existian diez mil viudas,
cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria. La patria, por cuya
gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era Castilla, era Espafa,
cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y
glorias propias, asi mientras no la ligaban a ella méas vinculos que los de la
hermandad y la fe, como desde 1379 en que se incorpord a la corona de
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus sefiores
condicionalmente hereditarios.



Cuando en tiempos relativamente muy préximos a los nuestros, la
poblacion de aquende el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba
vallecito al pie de las montafias, ni rellano en las faldas y aun en las cimas
de estas que no fuese utilizado para la poblacion y el cultivo, llego al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de
una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices,
adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su patria, Espafia, en
los campos de Flandes o en los mares ausonicos. Era un soldado cantabro
que habia prometido al Apdstol visitar su santuario si tornaba a ver las
amadas montafas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y
pacifica del labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene
mejor con la edad provecta, pidié con ardiente fe al santo apostol que
iluminase su inteligencia al escoger el rincon del mundo donde, con mas
honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto da su vida; y
como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se
estendian, primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos
incultos, soleados y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que
prometian pingles cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino,
entendid que aquel era el sitio que el apostol le designaba para la ereccion
de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos
y no enagenados, a sus roturadores, quebrantd algunas aranzadas de
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labro
una caseria en la cabecera de las nuevas roturas y caso con una honrada
doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y su hogar.

Pocos afos después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras
cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.






IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos
de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no
existia desde el Ebro al Océano cantabrico, donde ya existias tu, joh, mi
dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y
alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas
sobre ti.

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos
miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburria por no saber
en qué pasar el tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien
tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afos.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran las picaras muy fecundas; pero aun asi se aburria el
pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al
dia siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes
de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una explicacion muy
l6gica y sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es mohina, o,
lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé no habia
casa donde la harina no sobrase, todos vivian como hermanos y jamas en
la aldea habia un quitame alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefas arriba el diez por
uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada
por su iglesita romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian
dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de cerdos, y
dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados reventaban de
gordos todo el afio, el vecino mas pobre tenia cuanto jamon, cecina, carne
fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada afio sacaba un



dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se
dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo
qgue deben hacer los vinos como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara
decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que
lloraba el ultimo higo, todos los péjaros de ambas orillas del Ebro
trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas armaban
una musica que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente
la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al
afio, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia de
flores y plantas arométicas que embalsamaban en todo tiempo aquel
paraiso.



V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno
digamos nada de la que reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas
de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban
espléndidamente dotados. Y en obras publicas, tales como el empedrado
de la Unica calle de la aldea, la compostura y conservacion de paseos y
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y
produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin
necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un
solo dia del afio, con un madico lucro en la venta del vino y otros articulos
foraneos, que se reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este
recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este dia era el
del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estacion de las
flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San
Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de
llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas
orillas del Ebro, y este medio consistia en la preparacion de magnificas
funciones de iglesia, toros (jya parecié aquello!), comedias, fuegos
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros,
musicas y fuentes publicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la
debida antelacion en el portico de todas las iglesias de los pueblos
comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas
fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al
ayuntamiento en general.
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Vi

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de
gue los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debia a la sabia
prevision de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenian desde tiempo
inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga,
como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y
progresista hijo (0o poco menos, pues nacié en Carranza y se cri0 en
Balmaseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este género de
investigaciones historicas, averigué que la noble villa debié infinitas veces
a aquella virtud la salvacion de sus amados vifiedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que
se habian de hacer con un sefior cura natural de Biergol, costase lo que
costase, que en cosas tan santas y Utiles no se debia escatimar dinero, y
se salieron con la suya, aunque no habia en el mundo mas que un sefior
cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad,
rugiendo como un leén y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte
o el Cabrio, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José,
gue asi se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en
mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristan tocaba a tente
nube, como diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir aca, que ya nos
veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel desafio, y
avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y demonios
colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero
antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea, se paraba palpitante de ira,
lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la
izquierda o a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras
los sambernabeses seguian al sefior cura a la iglesia para entonar el The-
Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus
fértiles y benditos campos.
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Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que
les tenian los habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los
de Biergol, que, segun sus sospechas, andaban siempre sonsacando al
sefior cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenia la
dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.
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VI

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé para que
asi se comprenda mejor lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una casita de
recreo que hicieron unos amigos mios cuya estatura venia a ser la de un
perro sentado:—jHan hecho Vds. una casa muy linda! les deciamos un dia
contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestd modestamente uno
de los duefios. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de
San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho,
coronaba la colina dominando las montaias de las Encartaciones de
Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a
cuyo pie habia asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia
para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad,
rodeaba la iglesia, prolongandose en semicirculo por el declive oriental de
la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia aquel lado
y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso
bajo ocupaban las escuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que
eran marido y mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales,
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el sefior
cura y el sacristan y el cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes,
entre las cuales, se distinguia por su escudo de armas, su gran balcén y
su venerable aspecto de antigiiedad la de los descendientes del poblador
de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada hilera, con
medianeria de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y
empezando, como he dicho, donde concluia el campo y terminando donde
empezaban las heredades que circuian toda la colina y descendiendo al
llano, se dilataban por €él, formando corta, pero fertilisima vega.
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Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y mas hechas
por plumas tan a la buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den
a conocer al sefior cura, aunque bastante se dara él a conocer durante
esta veridica narracion en que lo Unico que tengo que inventar es el modo
de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. El sefior cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar
llamarnos un bendito; tenia en el corazon el maximum de la fe y la bondad
gue se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.
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VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban
muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maiz.
El sol se escondia ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra
gue voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un
hermoso loro que tenia siempre en el balcén y un desportillado breviario
que tenia siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al
campo, se sento al pie de una encina a leer su breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior
cura se entabl6 el dialogo siguiente:

—Buenas tardes, sefior D. José.
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢ Vas ya de retirada, eh?

—Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran
gana.

—ilLa siega es trabajo muy picaro!

—Calle Vd., sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y
MAas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este afio parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los afos. jNo parece sino que Dios derrama todas sus
bendiciones sobre San Bernabé!

—ijEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos
inmediatos!

—Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
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—NMujer, no digas eso.

—¢ Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que
Vd. no es del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos
de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede
a vd.

La mujer continud su camino, y poco después, de la chimenea de su casa
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras
mujeres, teniendo parecida conversacion con el sefior cura, y
sucesivamente fue alzandose el humo de todas las chimeneas.
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X

El sacristan atraveso el campo dirigiéndose a la iglesia y toco a la oracion.
Ya entonces conversaban con el sefior cura algunos vecinos que iban
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para
descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se
preparaba la cena.

—ElI sefior cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubrio la
cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marias, que dirigio el sefior cura, todos volvieron a
sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos
los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental
de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento despueés
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, que en
verano dormian al aire libre en dos grandes rediles, colocados, el de las
ovejas, delante de la casa del sefior cura, y el de las cabras, delante de la
casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son adn las de
aguella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra
llamo la atencidon de los sambernabeses.

—ijCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.
—De juro, asintieron otros.

—iHombre, qué gorda y hermosa es!

—¢ De donde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el
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monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares
gue las tienen blancas, negras y pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareciéo en el mismo
sitio entre las de San Bernabé, y suscito la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedio lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefado en
ser sambornabesa.

—iY qué alhaja es! jHombre, si revienta de gorda!

—¢ Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo,
a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

—iEscelente ideal

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estbmago, y ya se
sabe que esta flojedad inspira las ideas mas atrevidas y pecaminosas.
iCuantas gloriosas revoluciones politicas han sido inspiradas por la
flojedad de estbmago!

19



X

—iNo digan Vds. disparates! replico el sefior cura disgustado de que aun
en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, sefor cura, le contesté uno de los vecinos; pero no
me parece ningun disparate el que nos comamos en amor y compaiiia una
cabra que no tiene duefio.

—¢ Y quién les dice a Vds. que no le tiene?
—Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

—En ese caso también se dird que no tiene dueiio el bolsillo lleno de
dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno
disponer de ese dinero aunque su duefo no lo reclame.

—¢ Que no? jAve-Maria Purisima! jNunca oi otro tanto! jDiga Vd. que yo
me encontrara mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si
disponia o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice:
«Si encontrares buey u oveja de tu préjimo, devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. ac4, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro
dia se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol,
y los do Biergol ven que pasan dias y mas dias sin reclamarla su duefio,
¢cree Vd. que no se la comeran?

—Haran muy mal si se la comen.
—Pero se la comeran.
—iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio, replicé cada vez mas incomodado el sefior
cura, levantandose de su asiento.
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—Nada, nada, mafiana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la
tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

—No haran Vds. semejante picardia.
—¢ Pero por qué no, sefior cura?
—Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—jCa! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los
Mandamientos por lo que el sefior cura se opone a que nos comamos la
cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno sean Vds.
tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla
como Dios manda, pagandola a escote, que gracias a Dios en San
Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

—ijA escote! Eso no tiene gracia. La gracia estd en que merendemos sin
costarnos un cuarto.

—¢ A costa del vecino, no es verdad?
—¢ Del vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele al sefior cura!

El sefior cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba medio de
convencer a aquellos tercos, tom6 el camino de su casa después de
dejarles esta especie de triste profecia:

—Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la
haran impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y
préspero, porque hasta aqui habia sido un pueblo justo y honrado; pero
tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos
empiezan a ser desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. El primer
pecado, por pequefio que sea, es como la bola de nieve, que por pequeia
gue sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras
pronunciadas de tal modo que parecia animar al sefior cura el espiritu
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profético que vaticiné la ruina de la ciudad deicida; pero como uno de ellos
exclamase al fin:

—iQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja y merendemos
mafiana la cabra negra.

—Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del
concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendd entre todos los vecinos
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y
escopetazos Yy burlescos brindis a los lugares inmediatos, Yy
particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en
cuenta la obstinaciébn con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y
honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer
pecado.
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XI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San
Bernabé, y el sefior cura le prodigaba los consuelos de la religion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro el cielo,
brillaba el relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas,
esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos
de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé
acostumbrado como estaba el vecindario a que el sefior cura diese buena
cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resond en todas las casas al
sentir sus moradores el estallido de un rayo que partié la mesa del concejo
y derrib6 la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de
piedras como nueces que rompia las tejas y los cristales de las casas y
destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el
sefor cura salio de la casa del moribundo, entré en la iglesia y tocoé a
muerto. jEl anciano a quien auxiliaba acabo6 de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las
cercanias de la iglesia, prorumpian en lagrimas y gritos de desolaciéon: era
porque el terrible pedrisco habia asolado completamente los campos de
San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos, parrales, frutales, colmenares;
todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en
el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion
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y amargas reconvenciones dirigidas al sefior cura porque no habia
conjurado la tempestad.

En vano el sefior cura hizo presente al vecindario que no merecia tales
reconvenciones, porque un deber sacratisimo superior a todo interés
humano le habia detenido al lado del moribundo, que le pedia no le
abandonase en el momento supremo; no faltdé quien malévolamente
observase que si el sefior cura no habia conjurado la tempestad, habia
sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos
campos se habian librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias
a aquella picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontré acogida en el vecindario e indigné de tal
modo al sefor cura, que éste creyo rebajar su dignidad descendiendo a
rechazar semejante absurdo.
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Xl

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad caydé sobro San
Bernabé, a pesar de que el sefor cura hizo grandes esfuerzos para
conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al
lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras conocido
con el nombre de rebafo del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habian
merendado la cabra con acompafiamiento de brindis provocativos,
entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé,
Su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se
comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestion de
amor propio y no de dinero, y juraron gue los biorgoleses no habian de ver
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia que
Biergol tenia desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y mas instancias y haciéndose
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entraias.....del
bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la
curia: apenas habia alli casa que no tuviera algun individuo preso en la
carcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos
comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra
negra con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de
Tobalina, de Alava, de Vizcaya, de la Montafia y ain del lado meridional
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job
0 armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho
viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a
cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los
pobres sambernabeses.
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—¢ De dbonde sois? les preguntaban.
—De San Bernabé.

—iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduia. No
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se
desgafiitase a balar de la manera mas provocativa, sin que sirviesen de
escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos
de San Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el
nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre sin que se
les figurase que intencional y malignamente se habia prolongado la
terminacién de aquel nombre.

El mismo sefior cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la
iglesia murmullos de desaprobacion cuando pronunciaba el nombre del
santo titular, y aquellos murmullos procedian de que los suspicaces
sambernabeses habian creido notar que el sefor cura duplicaba la e final
del nombre del santo.

Mas, aunque parezca increible y exagerado: hasta las ovejas y las cabras
eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian
tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedia una cosa que daba
mas y mas pabulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
gue rodeaban la vega; corrian a los encinares armados de escopetas y
bramando de indighacion, y se encontraban con que los balidos que tanto
habian irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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Xl

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya
afligian a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comun
habia quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, y
no habia que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba
ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior,
causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se
seguian particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la limpia
del riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el
cauce del rio, como en las zanjas de las heredades, a donde se corria en
tiempo de avenidas, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San
Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que
diezmaban al vecindario y tenian convertidas en espectros a aquellas
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia
de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la
discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el
dia en que se merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco
racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de
harina, que lo convertia todo en mohina, y en segundo, el empefio que
todos tenian en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razon se
creia ser origen providencial de todas las calamidades y desgracias que
pesaban sobre la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrié
la idea de que merendaramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino,
lamentando las desgracias que la merienda habia traido.

Y... que si fuiste tu, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si
Mengano dijo lo otro, todos querian cubrirse con la tunica de la inocencia y
endosar al vecino la hoja de higuera, y de aqui nacian enemistades, y
chinchorrerias y linternazos que tenian infernado el pueblo.
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Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional
prevencion contra el sefior cura por mas que éste hiciera heroicos
esfuerzos de paciencia y persuasion para vencerla, hasta los consuelos de
la religion faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenian la
debilidad de creer que el sefor cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos
de ahogos con los miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los
vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos
estad asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que
esta arruinando a San Bernabé.
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XV

El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacion
se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun costumbre, para acordar
los festejos con que se habia de obsequiar a los forasteros. En esta junta o
concejo habia aquel afio una novedad, y era la de no asistir a ella el sefior
cura, como habia asistido todos los afios.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no
esta presente, y menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos
de proponer un voto de censura al sefior cura por su falta de asistencia a
una reunion tan importante como esta, falta que este afio es mas
censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondio el mayordomo del santo, que
lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que
al seflor cura no se le ha avisado este afio por causas que todo el mundo
sabe...

—~Que diga el sefior mayordomo qué causas son esas, porque aqui hay
gue hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamo otro
vecino dando grandes muestras de irritacion.

—Pues bien, respondié el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de
dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea
incidentalmente, de los forasteros, y quizd, y sin quizd, hablando mal de
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para esta
reunion al sefior cura, que tanta aficion les tiene.

—A proposito del sefior cura, afiadio el vecino que habia dicho que era
menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo
una cosa que me tiene indignado: el sefor cura, no contento con
insultarnos hasta en la iglesia misma, afiadiendo letras al nombre del santo
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apostol, ha ensefiado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho
se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefor
cura, con acompafnamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

—Senfores, dijo con timidez el sacristan, no llevemos tan lejos la
desconfianza. El sefior cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en
verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de la
casa del sefior cura y no paran de balar hasta por la mafiana, en que
después de ordefarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontré algunos incrédulos; pero medio creida por la
mayoria del vecindario, se dej6 en paz al sefior cura y se paso a tratar de
las funciones que aquel afio se habian de disponer para el dia de San
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermon que
por buenas o por malas echaria el sefor cura, y al disparo, por la tarde,
desde el balcén del sefior mayordomo, de cinco o seis docenas de
cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habia dinero ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, sefores, observd uno de los vecinos, si ho hay mas diversiones
gue esas, ¢qué van a decir los forasteros, acostumbrados como estan a
que los divirtamos tanto el dia del Apodstol? Afladamos siquiera un par de
buenos novillos.

—Si, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos, asintio el
vecino que queria se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien
cayera; pero ha de ser con una condicion, y es la de que no se suelten
hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que
hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi ri¢ al oir esta proposicion, y
no falté pedazo de animal que la tomo por lo serio.

Convinose en afadir al programa el par de novillos, y el concejo se
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disolvio en seguida.
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XV

Llegé la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo
ventoso. El campo de la iglesia se llené de puestos y figones, cada casa
se convirti6 en una fonda y toda la noche se pasé matando y desollando
reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino
riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el
sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto a la funcién de iglesia, el sefior cura habia prometido hacer todo
lo que estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y habia
arreglado y estudiado un panegirico del santo que creia habia de producir
muy buen efecto, particularmente la invocacion o apostrofe final dirigido al
santo titular pidiéndole que viera el estado en gque se hallaba el pueblo que
se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior para que
mejorara su triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asi
los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian
puestos en el balcon del mayordomo, donde éste los habia colocado
pomposamente para que el publico pudiera contemplarlos.

Amanecié por fin el tan deseado dia y los sambernabeses dirigieron la
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Pefa, hacia Bortedo,
hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de
romeros que en tal dia y a tal hora se dirigia otros afios hacia San
Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sélo descubrieron alguna que otra
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor
del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temia se turbase
con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance del menos
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perspicaz: sabiase en todas partes que las calenturas y la discordia
reinaban en San Bernabé, y se sabia también que los sambernabeses
habian acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de
San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de
mandar decir y oir misas en el altar del Apéstol sin necesidad de ir para
ello al pueblo que tal ojeriza les tenia, habian erigido una ermita al mismo
santo en un llano de su jurisdiccion, donde todavia existe y es muy
venerada. Mas aun habian hecho los biergoleses, y es probable que en
ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos
fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la ereccidén de su ermita
a San Bernabé, afadiendo que se abriria al culto solemnemente el dia del
santo, y en celebridad de tan fausto suceso habria grandes festejos, entre
ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si
sabian algo creian que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué
forastero habia de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien dice
el dia anterior del primer zoguete de encina que los biergoleses habian
encontrado a mano!

La hora de la funcion de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos
ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romeria
tenia desesperados a los sambernabeses, desesperacibn que se
aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes
se dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empezo a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba
la mano oculta del sefor cura, y hasta se llevd la suspicacia y la
malignidad al punto de sospechar si el sefior cura habria cambiado la
imagen del Apostol dandosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que
habian hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que
atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban
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hacia Biergol, y un incidente que ocurrié poco antes de empezar la misa
vino a envenenar mas y mas los animos: algunos de los pocos forasteros
gue habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas llegaron, vy,
como respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar, se
pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que
entre ellos y los del pueblo se armé una paluguina de mil demonios que
con dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezo la funcidn de iglesia, llenandose ésta de gente. Como la
iglesia era pequenia, todos los afios se decia la misa mayor en un altar con
la venerada imagen del Apdstol, que se colocaba en el pértico para que
desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero
entonces no creyo el sefior cura que habia necesidad de celebrar fuera,
por mas que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el
viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apago
todas las hachas y faltd poco para que derribase imagen y estandarte.
Hubiera sido lastima tener que celebrar la misa en el pértico, porque con
aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminacién del altar, que dentro
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él ardian.

Empezo la misa, y después del Evangelio, el sefior cura subié al pulpito y
comenzo el panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracion, se manifestaron, con escandalo
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso parroco, pues no
nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la Ultima silaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacion e injusticia de
sus feligreses, abrevié cuanto pudo el sermén y se volvié hacia el Apostol
para dirigirle el piadoso apéstrofe que habia preparado cuidadosamente y
esperaba habia de producir saludabilisimo efecto, asi en el santo como en
el vecindario.

—Santo y glorioso Apoéstol, exclamo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar
la frase de «ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que
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patrocinas!»

—iMatarle! jMatarle! jQue muera! gritaban hombres y mujeres
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie del pulpito, que
estaba sostenido casi s6lo por una esbelta columna de piedra, y
abrazadndose a la columna, la sacaron de su base y derribaron el pulpito
con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia, donde se
deshizo la cabeza.

Como la confusion y el desorden crecian cada vez mas, muchas personas
se subieron sobre los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o
aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las
muchas que ardian alli, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendio
rapidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha
antigiiedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
estendid con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por el
viento Sur que entré de repente por las puertas principal y laterales, que
abrié de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, vy
particularmente de los asesinos del parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era
la mas sélida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar
desde el balcon y las ventanas a los escopeteros que querian forzar la
entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros
desde el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde
el balcon les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego, que estaban
alli, se inflamaron; el fuego se comunico al cortinaje interior del balcon, y
pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el
viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica calle que constituia
casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar
de las llamas, asi el templo como las casas, pero todo fue indutil: jpocas
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horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sdélo quedaban
montones de escombros, que atestiguaban a donde puede conducir, asi a
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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