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I
¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un 
gran criminal que empezó su triste carrera robando un alfiler 
y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia 
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de 
San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de 
zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura 
de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la 
sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.
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II
En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de 
Mona, hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la 
naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado 
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan 
entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran peña a 
cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, existía 
desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 
Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro 
al Océano, separados por un espacio de diez leguas, debidos 
a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares 
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los 
mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a 
pasar a la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los 
esperaban amenazadores y altivos los valerosos cántabros, 
reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península 
ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del 
Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 
moradores, ya movidos por su carácter belicoso, que no pudo 
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aún la 
existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el puesto a 
la romana, corno en el resto de la Península, o ya 
obedeciendo a sus particulares instituciones, en vez de 
manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la 
lanza.
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Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la 
Península hispánica, casi señoreada por ellos por más de 
siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos 
permanentes y la regularización de las relaciones 
internacionales, la guerra dejó grandes períodos de descanso 
y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar 
notablemente su población, antes tan mermada, que aun a 
fines del siglo XVI se hizo constar en un documento oficial y 
solemne que en Vizcaya, cuyo número de habitantes apenas 
pasaba de sesenta mil, existían diez mil viudas, cuyos 
maridos habían muerto en defensa de la patria. La patria, por 
cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era 
Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre 
tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras 
no la ligaban a ella más vínculos que los de la hermandad y 
la fe, como desde 1379 en que se incorporó a la corona de 
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus señores 
condicionalmente hereditarios.
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III
Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los 
nuestros, la población de aquende el Ebro crecía, crecía de 
modo que no quedaba vallecito al pie de las montañas, ni 
rellano en las faldas y aún en las cimas de estas que no 
fuese utilizado para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno 
de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria 
de su patria, España, en los campos de Flandes o en los 
mares ausónicos. Era un soldado cántabro que había 
prometido al Apóstol visitar su santuario si tornaba a ver las 
amadas montañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la 
segura y pacífica del labrador, que había sido la de su 
primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, 
pidió con ardiente fe al santo apóstol que iluminase su 
inteligencia al escoger el rincón del mundo donde, con más 
honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el resto 
da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a 
la sombra de éste se estendían, primero en suave declive, y 
luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y 
cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que 
prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y 
vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le 
designaba para la erección de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los 
terrenos incultos y no enagenados, a sus roturadores, 
quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 
obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería en 
la cabecera de las nuevas roturas y casó con una honrada 
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doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su 
hogar.

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte 
fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la 
comarca.
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IV
En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé 
eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica 
y feliz como aquella no existía desde el Ebro al Océano 
cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! 
que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y 
relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los 
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus 
negras alas sobre ti.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que 
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste 
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 
era que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el 
tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez, que 
en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así 
se aburría el pobre facultativo, porque como las mujeres 
eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir estaban 
como si nada hubiera sucedido. En golpes de mano airada no 
tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy lógica y 
sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 
mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en 
San Bernabé no había casa donde la harina no sobrase, todos 
vivían como hermanos y jamás en la aldea había un quítame 
allá esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas 
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el 
diez y seis o veinte.
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Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, 
coronada por su iglesita románico-bizantina, con remiendos 
ojivales, se estendían dilatados encinares, con cuya bellota 
se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos 
dilatadas, donde millares de ganados reventaban de gordos 
todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, cecina, 
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y 
cada año sacaba un dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el 
pícaro se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin 
emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios 
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San 
Bernabé, bastará decir en su elogio que desde que coloreaba 
la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los 
pájaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a 
San Bernabé, donde a todas horas armaban una música que 
arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la 
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos 
miles al año, porque era tan abundante como rica, merced a 
la abundancia de flores y plantas aromáticas que 
embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso.
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V
Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San 
Bernabé, ¡no digamos nada de la que reinaba en la 
depositaría del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque 
cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda 
de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. 
Y en obras públicas, tales como el empedrado de la única 
calle de la aldea, la compostura y conservación de paseos y 
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y 
eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de 
ninguna clase: en un solo día del año, con un módico lucro en 
la venta del vino y otros artículos foráneos, que se 
reservaba para ese día el ayuntamiento, sacaba este 
recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 
día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, 
en la estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería 
de San Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había 
encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los 
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este 
medio consistía en la preparación de magníficas funciones de 
iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias, fuegos 
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los 
forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo 
programa se fijaba con la debida antelación en el pórtico de 
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.
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El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que 
acudían a estas fiestas, bastaba para enriquecer a los 
vecinos en particular y al ayuntamiento en general.
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VI
Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea 
hasta tenía la de que los pedriscos que desolaban todos los 
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los 
suyos. Y esto se debía a la sabia previsión de los 
sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían 
desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para 
conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo 
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o 
poco menos, pues nació en Carranza y se crió en Balmaseda), 
el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de 
investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió 
infinitas veces a aquella virtud la salvación de sus amados 
viñedos.

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se 
empeñaron en que se habían de hacer con un señor cura 
natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan 
santas y útiles no se debía escatimar dinero, y se salieron 
con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 
cura natural de Biergol.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la 
tempestad, rugiendo como un león y negra como el pecado, 
por las cimas de Ordunte o el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o 
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que así se llamaba el 
cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en mano desde 
el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a tente-
nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, 
que ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de 
coraje ante aquel desafío, y avanzaba, avanzaba echando 
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rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los 
campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero antes de 
llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitante de 
ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba 
media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y 
continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al 
señor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la 
victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus 
fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la 
envidia que les tenían los habitantes de los pueblos 
comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus 
sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su 
paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer un señor cura natural del mismo.
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VII
Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé 
para que así se comprenda mejor lo que en ella pasó.

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una 
casita de recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura 
venía a ser la de un perro sentado:—¡Han hecho Vds. una 
casa muy linda! les decíamos un día contemplando el nuevo 
edificio. —Chiquitita, contestó modestamente uno de los 
dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia 
de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. 
Como he dicho, coronaba la colina dominando las montañas 
de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de 
Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y 
nogales, a cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa 
de la misma materia para los ayuntamientos abiertos, 
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, 
prolongándose en semicírculo por el declive oriental de la 
colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 
aquel lado y empezaba donde el campo concluía.

A un estremo de esta prolongación estaba la casa 
consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la 
habitación del maestro y la maestra, que eran marido y 
mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales, 
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros 
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que 
ocupaban el señor cura y el sacristán y el cirujano. por 
último, las veinte casas restantes, entre las cuales, se 
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distinguía por su escudo de armas, su gran balcón y su 
venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del 
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez 
en cada hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en 
el declive oriental de la colina y empezando, como he dicho, 
donde concluía el campo y terminando donde empezaban las 
heredades que circuían toda la colina y descendiendo al 
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilísima 
vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y 
más hechas por plumas tan a la buena de Dios como la mía, 
dos rengloncitos que den a conocer al señor cura, aunque 
bastante se dará él a conocer durante esta verídica narración 
en que lo único que tengo que inventar es el modo de decir 
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las 
averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el 
lenguaje familiar llamarnos un bendito; tenía en el corazón el 
máximum de la fe y la bondad que se necesitan para 
ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de la inteligencia 
que se necesita para ascender al sacerdocio.
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VIII
Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé 
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla 
(o rescarda) del maíz. El sol se escondía ya tras las 
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean 
bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de 
verano entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón 
y un desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, 
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie 
de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella 
y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:

—Buenas tardes, señor D. José.

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres 
ya tendrán gana.

—¡La siega es trabajo muy pícaro!

—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los 
brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama 
todas sus bendiciones sobre San Bernabé!

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres 
pueblos inmediatos!
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—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por 
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se 
conoce que Vd. no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote 
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan 
donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, 
como le sucede a Vd.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea 
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente 
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida 
conversación con el señor cura, y sucesivamente fue 
alzándose el humo de todas las chimeneas.
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IX
El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó 
a la oración. Ya entonces conversaban con el señor cura 
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban 
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y 
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se 
descubrió la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos 
volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse 
allí casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la 
falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, 
y un momento después aparecieron en el campo todas las 
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormían al aire 
libre en dos grandes rediles, colocados, el de las ovejas, 
delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante 
de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son 
aún las de aquella comarca, menos una que era negra como 
la mora. Esta cabra llamó la atención de los sambernabeses.

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

—De juro, asintieron otros.

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?
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—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, 
porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las 
de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y 
pintas.

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en 
el mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o 
parecida conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha 
empeñado en ser sambornabesa.

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!

—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos 
del pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, 
era a pedir de boca?

—¡Escelente idea!

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el 
estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas 
más atrevidas y pecaminosas. ¡Cuántas gloriosas revoluciones 
políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago!
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X
—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado 
de que aún en broma tratasen gentes cristianas y honradas 
de apropiarse lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los 
vecinos; pero no me parece ningún disparate el que nos 
comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo 
lleno de dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin 
embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su 
dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga 
Vd. que yo me encontrara mañana un par de docenitas de 
onzas, y vería usted si disponía o no de ellas! Lo que se 
pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada 
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, 
devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si 
mañana u otro día se va una cabra de las nuestras... pongo 
por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan 
días y más días sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se 
la comerán?

—Harán muy mal si se la comen.
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—Pero se la comerán.

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más 
incomodado el señor cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la 
caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo una 
merendona con la cabra negra.

—No harán Vds. semejante picardía.

—¿Pero por qué no, señor cura?

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es 
por los Mandamientos por lo que el señor cura se opone a 
que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra 
es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no 
sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana 
una merienda, ténganla como Dios manda, pagándola a 
escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no 
pueda permitirse ese despilfarro.

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que 
merendemos sin costarnos un cuarto.

—¿A costa del vecino, no es verdad?

—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba 
medio de convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su 
casa después de dejarles esta especie de triste profecía:
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—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; 
pero no la harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta 
aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí había sido 
un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que 
los individuos, las familias y los pueblos empiezan a ser 
desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El primer 
pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que 
por pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una 
ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír 
estas palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar 
al señor cura el espíritu profético que vaticinó la ruina de la 
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y 
merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la 
mesa del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que 
pagaremos a escote.

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre 
todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran 
algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos 
brindis a los lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no 
tomase en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, 
hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus 
Mandamientos cometiendo el primer pecado.
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XI
Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los 
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba 
agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le 
prodigaba los consuelos de la religión.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro 
el cielo, brillaba el relámpago y rugía la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en 
sus casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las 
dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre 
los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de 
ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario 
a que el señor cura diese buena cuenta de ella con sus 
conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas 
las casas al sentir sus moradores el estallido de un rayo que 
partió la mesa del concejo y derribó la encina que la cobijaba 
y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que 
rompía las tejas y los cristales de las casas y destrozaba el 
ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de 
San Bernabé, el señor cura salió de la casa del moribundo, 
entró en la iglesia y tocó a muerto. ¡El anciano a quien 
auxiliaba acabó de espirar!

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega 
desde las cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y 
gritos de desolación: era porque el terrible pedrisco había 
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asolado completamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: 
maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo 
había sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en 
el campo había sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos 
de indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor 
cura porque no había conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no 
merecía tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo 
superior a todo interés humano le había detenido al lado del 
moribundo, que le pedía no le abandonase en el momento 
supremo; no faltó quien malévolamente observase que si el 
señor cura no había conjurado la tempestad, había sido por 
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, 
cuyos campos se habían librado de ella a costa de los de San 
Bernabé y gracias a aquella picardía del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e 
indignó de tal modo al señor cura, que éste creyó rebajar su 
dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.
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XII
Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó 
sobro San Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes 
esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los 
sambernabeses pertenecía al lugar de Biergol, cuya 
comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 
nombre de rebaño del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se 
habían merendado la cabra con acompañamiento de brindis 
provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de 
que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo 
para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometía a 
pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era 
cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que los 
biorgoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque 
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenía desde 
muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y 
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que 
sacaba las entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que 
esplotaba la curia: apenas había allí casa que no tuviera 
algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena por 
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La 
causa de estas quimeras era también la maldita cabra negra 
con tanta alegría merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de 
Losa, de Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún 

25



del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger 
entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una 
estaca y empezar a estacazos contra todo bicho viviente, 
porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que 
a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas 
partes a los pobres sambernabeses.

—¿De dónde sois? les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba 
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada 
que iba a la villa de Arceniega y continuaba por el valle de 
Ayala a Orduña. No pasaba por ella hombre ni mujer que al 
dar frente a San Barnabé no se desgañitase a balar de la 
manera más provocativa, sin que sirviesen de escarmiento 
las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses 
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para 
los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar 
delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al 
pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y 
malignamente se había prolongado la terminación de aquel 
nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto 
de oír en la iglesia murmullos de desaprobación cuando 
pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos 
murmullos procedían de que los suspicaces sambernabeses 
habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final del 
nombre del santo.

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas 
y las cabras eran ya insoportables a los obcecados 
sambernabeses, que no podían tolerar sus inocentes balidos, 
y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más 
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pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella 
comarca.

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos 
encinares que rodeaban la vega; corrían a los encinares 
armados de escopetas y bramando de indignación, y se 
encontraban con que los balidos que tanto habían irritado su 
bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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XIII
Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar 
las que ya afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: 
como el arca común había quedado sin un cuarto con el 
interminable pleito con los de Biergol, y no había que pensar 
en repartos al vecindario, porque este estaba ahogadísimo 
con la pérdida total de las cosechas del año anterior, causada 
por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se 
seguían particularmente contra los vecinos, se había 
descuidado la limpia del riachuelo que corría por la vega, y 
estancadas las aguas, tanto en el cauce del río, como en las 
zanjas de las heredades, a donde se corría en tiempo de 
avenidas, las aguas se habían corrompido, y la aldea de San 
Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas 
malignas que diezmaban al vecindario y tenían convertidas 
en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas 
que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San 
Bernabé: la discordia reinaba entre sus moradores, tan 
fraternalmente unidos hasta el día en que se merendaron la 
cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque 
fuese poco racional la causa de ellas; esta causa era, en 
primer lugar, la falta de harina, que lo convertía todo en 
mohina, y en segundo, el empeño que todos tenían en 
atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón se 
creía ser origen providencial de todas las calamidades y 
desgracias que pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a 
quien le ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! 
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exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que 
la merienda había traído.

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, 
que si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la 
túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, 
y de aquí nacían enemistades, y chinchorrerías y linternazos 
que tenían infernado el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan 
irracional prevención contra el señor cura por más que éste 
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 
vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran 
parte a aquellos desgraciados, que tenían la debilidad de 
creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de 
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno 
el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los 
sambernabeses. Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se 
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de 
duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si 
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos y el 
ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
Biergol, que está arruinando a San Bernabé.
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XIV
El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 
costumbre, para acordar los festejos con que se había de 
obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo había 
aquel año una novedad, y era la de no asistir a ella el señor 
cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos 
del que no está presente, y menos aún del que gasta corona; 
pero no puedo menos de proponer un voto de censura al 
señor cura por su falta de asistencia a una reunión tan 
importante como ésta, falta que este año es más censurable 
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del 
santo, que lo era el descendiente del primer poblador de San 
Bernabé. Es verdad que al señor cura no se le ha avisado 
este año por causas que todo el mundo sabe...

—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque 
aquí hay que hablar muy claro, pese a quien pese y caiga 
quien caiga, exclamó otro vecino dando grandes muestras de 
irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie 
me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, 
aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin 
quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y 
generoso el haber citado para esta reunión al señor cura, que 
tanta afición les tiene.
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—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había 
dicho que era menester hablar muy claro, tengo que poner 
en conocimiento del concejo una cosa que me tiene 
indignado: el señor cura, no contento con insultarnos hasta 
en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del santo 
apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues 
el avechucho se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa 
del señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, 
acogieron esta declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan 
lejos la desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que 
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco 
en el redil que se pone delante de la casa del señor cura y 
no paran de balar hasta por la mañana, en que después de 
ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio 
creída por la mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor 
cura y se pasó a tratar de las funciones que aquel año se 
habían de disponer para el día de San Bernabé, y después de 
mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se convino 
en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón 
que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al 
disparo, por la tarde, desde el balcón del señor mayordomo, 
de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una 
rueda de fuego, porque en la depositaría municipal no había 
dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más 
diversiones que esas, ¿qué van a decir los forasteros, 
acostumbrados como están a que los divirtamos tanto el día 
del Apóstol? Añadamos siquiera un par de buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, 
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asintió el vecino que quería se dijese todo, pesara a quien 
pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una 
condición, y es la de que no se suelten hasta después de 
haber metido en el coso a todos los biergoleses que hayan 
venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta 
proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo 
serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el 
concejo se disolvió en seguida.
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XV
Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable 
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se llenó de 
puestos y figones, cada casa se convirtió en una fonda y 
toda la noche se pasó matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien 
pellejos de vino riojano, y en todas las casas se puso ramo 
de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva 
sambernabesa.

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había 
prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que 
fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado un 
panegírico del santo que creía había de producir muy buen 
efecto, particularmente la invocación o apóstrofe final 
dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que 
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e 
intercediera con el Señor para que mejorara su triste 
situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; 
pero aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban 
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la 
rueda de fuego que desde la calle veían puestos en el balcón 
del mayordomo, donde éste los había colocado 
pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses 
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia 
la Peña, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver 
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal 
día y a tal hora se dirigía otros años hacia San Bernabé; pero 
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con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron alguna que otra 
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el 
alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el 
orden, que temía se turbase con motivo de las bromas y 
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los 
vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del 
menos perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas 
y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabía también 
que los sambernabeses habían acordado reducir poco menos 
que a nada las funciones.

Había además otro motivo para que estuviese 
desanimadísima la fiesta de San Bernabé. Los de Biergol, 
deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oír 
misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir para ello al 
pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita al 
mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía 
existe y es muy venerada. Más aún habían hecho los 
biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo 
profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos fijados 
en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de su 
ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto 
solemnemente el día del santo, y en celebridad de tan fausto 
suceso habría grandes festejos, entre ellos corrida de toros 
y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos 
sambernabeses, y si sabían algo creían que se iban a llevar 
chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero había de hacer 
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el día 
anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
habían encontrado a mano!

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas 
llegaban a doscientos los forasteros, con la particularidad de 
no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada 
falta de concurrencia a la romería tenía desesperados a los 
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sambernabeses, desesperación que se aumentaba con las 
noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se 
dirigía gente hacia Biergol.

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo 
aquello andaba la mano oculta del señor cura, y hasta se 
llevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el 
señor cura habría cambiado la imagen del Apóstol dándosela 
a los de Biergol y sustituyéndola con la que habían hecho de 
una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la 
calzada que atravesaba los encinares los provocativos 
balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente 
que ocurrió poco antes de empezar la misa vino a envenenar 
más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros que 
habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas 
llegaron, y, como respondiendo a los balidos que oían en la 
calzada del encinar, se pusieron a balar desesperadamente 
en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del 
pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con 
dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV
Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de 
gente. Como la iglesia era pequeña, todos los años se decía 
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del 
Apóstol, que se colocaba en el pórtico para que desde el 
campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; 
pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 
celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un 
poco apretada.

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, 
si bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior 
bastante recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que 
derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lástima tener 
que celebrar la misa en el pórtico, porque con aquel airejón 
no hubiera podido lucir la iluminación del altar, que dentro 
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que 
en él ardían.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió 
al púlpito y comenzó el panegírico del santo.

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, 
con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las 
brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 
contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una 
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de 
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el 
sacerdote prolongaba intencionalmente la última sílaba del 
nombre del santo.

Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e 
injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y 
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se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe 
que había preparado cuidadosamente y esperaba había de 
producir saludabilísimo efecto, así en el santo como en el 
vecindario.

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no 
pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en 
que se halla el pueblo que patrocinas!»

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres 
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie 
del púlpito, que estaba sostenido casi sólo por una esbelta 
columna de piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de 
su base y derribaron el púlpito con el predicador, que fue a 
dar contra un pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, 
muchas personas se subieron sobre los altares esperando 
librarse así de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas 
velas de las muchas que ardían allí, y prendiéndose una 
cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que 
estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando al 
techo, que era de madera laboreada, se estendió con la 
velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el 
viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 
laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para 
lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible 
tumulto, y particularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del 
mayordomo, que era la más sólida del lugar, y cerrando tras 
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si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcón y las 
ventanas a los escopeteros que querían forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los 
escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros 
hicieron fuego a los que desde el balcón les hostilizaban, y 
los cohetes y la rueda de fuego, que estaban allí, se 
inflamaron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del 
balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, 
impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 
de la única calle que constituía casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados 
esfuerzos por salvar de las llamas, así el templo como las 
casas, pero todo fue inútil: ¡pocas horas después, de la 
hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban montones de 
escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir, así a 
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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