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¢Quién no recuerda haber ofdo a su madre la historia de un
gran criminal que empezo su triste carrera robando un alfiler
y la termind muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de
San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de
zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la
sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantabrica.



En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de
Mona, hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la
naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan
entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran pena a
cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia
desde el siglo VIl un santuario dedicado al apostol San
Bernabeé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro
al Océ€ano, separados por un espacio de diez leguas, debidos
a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los
mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a
pasar a la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los
esperaban amenazadores y altivos los valerosos cantabros,
reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula
ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del
Océ€ano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aun la
existencia de la lengua iberica, que aqui no cedio el puesto a
la romana, corno en el resto de la Peninsula, o Yya
obedeciendo a sus particulares instituciones, en vez de
manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la
lanza.



Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la
Penfnsula hispanica, casi senoreada por ellos por mas de
siete siglos, y mas tarde, con la institucion de los ejéercitos
permanentes y la regularizacién de las relaciones
internacionales, la guerra dejo grandes perfodos de descanso
y respiro a Espana, estas comarcas vieron aumentar
notablemente su poblacién, antes tan mermada, que aun a
fines del siglo XVI se hizo constar en un documento oficial y
solemne que en Vizcaya, cuyo numero de habitantes apenas
pasaba de sesenta mil, existian diez mil viudas, cuyos
maridos habfan muerto en defensa de la patria. La patria, por
cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era
Castilla, era Espana, cuyas glorias y tribulaciones siempre
tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, asi mientras
no la ligaban a ella mas vinculos que los de la hermandad y
la fe, como desde 1379 en que se incorporo a la corona de
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus senores
condicionalmente hereditarios.



Cuando en tiempos relativamente muy proximos a los
nuestros, la poblacion de aguende el Ebro crecia, crecia de
modo que no quedaba vallecito al pie de las montanas, ni
rellano en las faldas y aun en las cimas de estas que no
fuese utilizado para la poblacion y el cultivo, llegé al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno
de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria
de su patria, Espana, en los campos de Flandes o en los
mares ausonicos. Era un soldado cantabro que habfa
prometido al Apostol visitar su santuario si tornaba a ver las
amadas montanas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la
segura y pacifica del labrador, que habia sido la de su
primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta,
pidio con ardiente fe al santo apostol que iluminase su
inteligencia al escoger el rincon del mundo donde, con mas
honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto
da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a
la sombra de éste se estendian, primero en suave declive, y
luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados vy
cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que
prometian pinglies cosechas de cereales, legumbres, frutas y
vino, entendio que aquel era el sitio que el apostol le
designaba para la ereccion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los
terrenos incultos y no enagenados, a sus roturadores,
quebranto algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labro una caseria en
la cabecera de las nuevas roturas y caso con una honrada



doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y Su
hogar.

Pocos anos después, San Bernabé era un pueblecito de veinte
fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la
comarca.



IV

En verdad, en verdad os digo que Los vecinos de San Bernabé
eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica
y feliz como aquella no existia desde el Ebro al Oce€ano
cantabrico, donde ya existias tu, ioh, mi dulce aldea natival!
que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y
relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus
negras alas sobre ti.

San Bernabé tenfa cirujano propio, porque no se dijera que
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto
era que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el
tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que
en San Bernabé no solfa notarse hasta los setenta anos.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran las picaras muy fecundas; pero aun asi
se aburria el pobre facultativo, porque como las mujeres
eran muy sanas Yy robustas, al dia siguiente de parir estaban
como si nada hubiera sucedido. En golpes de mano airada no
tenfa que pensar, y esto tenfa una explicacion muy logica y
sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es
mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en
San Bernabé no habfa casa donde la harina no sobrase, todos
vivian como hermanos y jamas en la aldea habfa un quitame
alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de penas
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabe el
diez y seis o veinte.



Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea,
coronada por su iglesita romanico-bizantina, con remiendos
ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya bellota
se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos
dilatadas, donde millares de ganados reventaban de gordos
todo el ano, el vecino mas pobre tenfa cuanto jamon, cecina,
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, ¥y
cada ano sacaba un dineral del sobrante.

EL vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el
picaro se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin
emborrachar, que es Lo que deben hacer Los vinos como Dios
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San
Bernabe, bastara decir en su elogio que desde que coloreaba
la primera cereza hasta que lloraba el ultimo higo, todos los
pajaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a
San Bernabé, donde a todas horas armaban una musica que
arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos
miles al ano, porque era tan abundante como rica, merced a
la abundancia de flores y plantas aromaticas que
embalsamaban en todo tiempo aquel paraiso.



Vv

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San
Bernabe, ino digamos nada de la que reinaba en la
depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque
cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda
de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados.
Y en obras publicas, tales como el empedrado de la unica
calle de la aldea, la compostura y conservacion de paseos Yy
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y
€s0 sin necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de
ninguna clase: en un solo dia del ano, con un modico lucro en
la venta del vino y otros articulos foraneos, que se
reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este
recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este
dia era el del santo titular, que se celebraba el once de junio,
en la estacion de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria
de San Bernabé€; pero el ayuntamiento del pueblo habia
encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este
medio consistia en la preparacion de magnificas funciones de
iglesia, toros (iya parecio aquello!), comedias, fuegos
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los
forasteros, musicas y fuentes publicas de vino y leche, cuyo
programa se fijaba con la debida antelacion en el portico de
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.
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EL dinero que dejaban en San Bernabe los forasteros que
acudian a estas fiestas, bastaba para enriquecer a los
vecinos en particular y al ayuntamiento en general.

11



Vi

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea
hasta tenia la de que los pedriscos que desolaban todos los
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los
suyos. Y esto se debfa a la sabia prevision de los
sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenfan
desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para
conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o
pPOCO Menos, pues nacio en Carranza y se crio en Balmaseda)
el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este genero de
investigaciones historicas, averiguo que la noble villa debio
infinitas veces a aquella virtud la salvacion de sus amados
vinedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se
empenaron en que se habfan de hacer con un senor cura
natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan
santas y utiles no se debfa escatimar dinero, y se salieron
con la suya, aunque no habfa en el mundo mas que un senor
cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la
tempestad, rugiendo como un leon y negra como el pecado,
por las cimas de Ordunte o el Cabrio, o Angulo, o Gorbea, o
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. Jose, que asi se llamaba el
cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en mano desde
el campo de la iglesia mientras el sacristan tocaba a tente-
nube, como diciendole: ianda, chiquita, atrévete a venir aca,
que ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de
coraje ante aquel desafio, y avanzaba, avanzaba echando
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rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los
campos de los lugares cercanos a San Bernabe; pero antes de
llegar a la jurisdiccién de esta aldea, se paraba palpitante de
ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba
media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y
continuaba su camino mientras los sambernabeses seguian al
senor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la
victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus
fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la
envidia que les tenfian los habitantes de los pueblos
comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segt.'m SUsS
sospechas, andaban siempre sonsacando al senor cura, su
paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenia la
dicha de poseer un senor cura natural del mismo.
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Vil

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé
para que asi se comprenda mejor Lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una
casita de recreo que hicieron unos amigos mios cuya estatura
venia a ser la de un perro sentado:—iHan hecho Vds. una
casa muy linda! les deciamos un dia contemplando el nuevo
edificio. —Chiquitita, contesto modestamente uno de los
duenos. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia
de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante.
Como he dicho, coronaba la colina dominando las montanas
de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de
Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y
nogales, a cuyo pie habia asientos de piedra y una gran mesa
de la misma materia para los ayuntamientos abiertos,
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia,
prolongandose en semicirculo por el declive oriental de la
colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia
aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa
consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la
habitacion del maestro y la maestra, que eran marido y
mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales,
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que
ocupaban el senor cura y el sacristan y el cirujano. por
ultimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se
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distinguia por su escudo de armas, su gran balcon y su
venerable aspecto de antigUedad la de los descendientes del
poblador de San Bernabe, formaban una ancha calle de diez
en cada hilera, con medianeria de hermosos huertecillos, en
el declive oriental de la colina y empezando, como he dicho,
donde concluia el campo y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina y descendiendo al
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilisima
vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, Yy
mas hechas por plumas tan a la buena de Dios como la mfa,
dos rengloncitos que den a conocer al senor cura, aunque
bastante se dara €l a conocer durante esta veridica narracion
en que lo unico que tengo que inventar es el modo de decir
las cosas un poqu1to mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. EL senor cura de San Bernabe era lo que en el
lenguaje familiar llamarnos un bendito; tenfa en el corazon el
maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la inteligencia
que se necesita para ascender al sacerdocio.
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Vil

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla
(0 rescarda) del maiz. EL sol se escondia ya tras las
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean
bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

ElL senor cura, que compartia las caiditas de las tardes de
verano entre un hermoso loro que tenfa siempre en el balcon
y un desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo,
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sento al pie
de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasé, viniendo de hacia las heredades, y entre ella
y el senor cura se entablo el dialogo siguiente:

—Buenas tardes, senor D. Joseé.
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas ya de retirada, eh?

—Sf, senor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres
ya tendran gana.

—iLa siega es trabajo muy picaro!

—Calle Vd., senor, si al cabo del dia tronza el espinazo y los
brazos, y mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este ano parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los anos. iNo parece sino que Dios derrama
todas sus bendiciones sobre San Bernabe!

—iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres
pueblos inmediatos!
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—Ande Vd., senor, que bien merecido lo tienen por
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he de decir? iAy, senor don Jose€, ya se
conoce que Vd. no es del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan
donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sf, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros,
como le sucede a Vd.

La mujer continuo su camino, y poco despu€s, de la chimenea
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el senor cura, Yy sucesivamente fue
alzandose el humo de todas las chimeneas.

17



IX

EL sacristan atraveso el campo dirigiendose a la iglesia y toco
a la oracion. Ya entonces conversaban con el senor cura
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

—El senor cura, al oir el toque de la campana, se levanté, se
descubrio la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marfas, que dirigio el senor cura, todos
volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse
alli casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la
falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado,
y un momento después aparecieron en el campo todas las
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire
libre en dos grandes rediles, colocados, el de las ovejas,
delante de la casa del senor cura, y el de las cabras, delante
de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son
aun las de aquella comarca, menos una que €ra negra como
la mora. Esta cabra llamo la atencion de los sambernabeses.

—iCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.
—De juro, asintieron otros.
—iHombre, qué gorda y hermosa es!

—:{De donde es esa cabra negra, pastor?
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—Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no se de donde,
porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las
de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y
pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecio en
el mismo sitio entre las de San Bernabe, y suscito la misma o
parecida conversacion.

Al otro dfa sucedio lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha
empenado en ser sambornabesa.

—iY que alhaja es! iHombre, si revienta de gorda!

—¢Saben Vds. que para una merienda entre todos Los vecinos
del pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo,
era a pedir de boca?

—iEscelente ideal

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el
estomago y Ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas
mas atrevidas y pecaminosas. iCuantas gloriosas revoluciones
politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!
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X

—iNo digan Vds. disparates! replico el senor cura disgustado
de que aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas
de apropiarse Lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, senor cura, le contesto uno de los
Vecinos; pero no me parece ningun disparate el que nos
comamos €n amor y compania una cabra que no tiene dueno.

—¢Y quien les dice a Vds. que no le tiene?
—Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

—En ese caso tambien se dira que no tiene dueno el bolsillo
[leno de dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin
embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su
dueno no lo reclame.

—iQue no? iAve-Maria Purisima! iNunca of otro tanto! iDiga
Vd. que yo me encontrara manana un par de docenitas de
onzas, y veria usted si disponia o no de ellas! Lo que se
pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu projimo,
devolverselo debes.»

—Pero venga Vd. aca, senor cura, y digame una cosa. Si
manana u otro dia se va una cabra de las nuestras... pongo
por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan
dfas y mas dias sin reclamarla su dueno, icree Vd. que no se
la comeran?

—Haran muy mal si se la comen.
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—Pero se la comeran.
—iClaro estal! exclamaron todos Los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio, replico cada vez mas
incomodado el senor cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada, manana si Dios quiere, que es domingo, a la
caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo una
merendona con la cabra negra.

—No haran Vds. semejante picardfa.
—_{Pero por qué no, senor cura?
—Porque serfa faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—iCa! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es
por los Mandamientos por lo que el senor cura se opone a
que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra
es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ino
sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren tener manana
una merienda, ténganla como Dios manda, pagéndola a
escote, que gracias a Dios en San Bernabe no hay quien no
pueda permitirse ese despilfarro.

—iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que
merendemos sin costarnos un cuarto.

—¢A costa del vecino, no es verdad?
—¢Del vecino, eh? iAhf, ahi es donde le duele al senor cural

EL senor cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba
medio de convencer a aquellos tercos, tomo el camino de su
casa despues de dejarles esta especie de triste profecia:
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—Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza;
pero no la haran impunemente. San Bernabé ha sido hasta
aquf un pueblo feliz y prospero, porque hasta aqui habfa sido
un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que
los individuos, las familias y los pueblos empiezan a ser
desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. EL primer
pecado, por pequeno que sea, es como la bola de nieve, que
por pequena que sea va creciendo, creciendo y aplasta una
ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir
estas palabras pronunciadas de tal modo que parecia animar
al senor cura el espfritu profético que vaticino la ruina de la
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—iQué demonios! dejemonos de escrupulos de monja Yy
merendemos manana la cabra negra.

—Sfi, sf, asintieron casi todos, manana caera al rededor de la
mesa del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que
pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendo entre
todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran
algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos
brindis a los lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el senor cura pedia a Dios en la iglesia que no
tomase en cuenta la obstinacion con que aquellas gentes,
hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus
Mandamientos cometiendo el primer pecado.
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Xl

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba
agonizando un anciano de San Bernabe, y el senor cura le
prodigaba los consuelos de la religion.

Alla, sobre las cumbres de Ordunte, se ponfa oscuro, oscuro
el cielo, brillaba el relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en
sus casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las
dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre
los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de
ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario
a que el senor cura diese buena cuenta de ella con sus
conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resono en todas
las casas al sentir sus moradores el estallido de un rayo que
partio la mesa del concejo y derribo la encina que la cobijaba
y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que
rompia las tejas y los cristales de las casas y destrozaba el
ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de
San Bernabé, el senor cura salio de la casa del moribundo,
entro en la iglesia y toco a muerto. iEL anciano a quien
auxiliaba acabo de espirar!

Los vecinos salfan de las casas, y dirigiendo la vista a la vega
desde las cercanfas de la iglesia, prorumpian en lagrimas y
gritos de desolacion: era porque el terrible pedrisco habia
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asolado completamente los campos de San Bernabé. iTodo:
maizales, vinedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo
habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en
el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en grltos
de indignacion y amargas reconvenciones dirigidas al senor
cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el senor cura hizo presente al vecindario que no
merecia tales reconvenciones, porque un deber sacratisimo
superior a todo interés humano le habfa detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento
supremo; no falto quien malévolamente observase que si el
senor cura no habfa conjurado la tempestad, habfa sido por
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol,
CUyos campos se habian librado de ella a costa de los de San
Bernabé y gracias a aquella picardia del senor cura.

Esta insensata idea encontro acogida en el vecindario e
indigno de tal modo al senor cura, que este creyo rebajar su
dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.
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Xli

Pocos dfas después de la tempestad, otra tempestad cayo
sobro San Bernabé, a pesar de que el senor cura hizo grandes
esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los
sambernabeses pertenecia al lugar de Biergol, cuya
comunidad posefa un rebano de cabras conocido con el
nombre de rebano del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabe se
habfan merendado la cabra con acompanamiento de brindis
provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de
que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo
para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometia a
pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era
cuestion de amor propio y no de dinero, y juraron que los
biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde
muy antiguo a San Bernabe.

ElL pleito siguié corriendo instancias y mas instancias y
haciendose interminable, con gran contento de la curia, que
sacaba las entranas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el unico filon de la mina de San Bernabé que
esplotaba la curia: apenas habia alli casa que no tuviera
algun individuo preso en la carcel del valle de Mena por
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La
causa de estas quimeras era también la maldita cabra negra
con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de
Losa, de Tobalina, de Alava, de Vizcaya, de la Montana y aun
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del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger
entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una
estaca y empezar a estacazos contra todo bicho viviente,
porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que
a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas
partes a los pobres sambernabeses.

—¢De donde sois? les preguntaban.
—De San Bernabe.

—iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada
que iba a la villa de Arceniega y continuaba por el valle de
Ayala a Orduna. No pasaba por ella hombre ni mujer que al
dar frente a San Barnabe no se desganitase a balar de la
manera mas provocativa, sin que sirviesen de escarmiento
las palizas que con frecuencia arrimaban Los sambernabeses
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para
los vecinos de San Bernabé€, tanto que no se podia pronunciar
delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al
pueblo daba nombre sin que se les figurase que lntenC|onal y
malignamente se habfa prolongado la terminacion de aquel
nombre.

EL mismo senor cura habia tenido muchas veces el disgusto
de ofr en la iglesia murmullos de desaprobacion cuando
pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos
murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses
habfan crefdo notar que el senor cura duplicaba la e final del
nombre del santo.

Mas, aunque parezca increfble y exagerado: hasta las ovejas
y las cabras eran ya insoportables a los obcecados
sambernabeses, que no podian tolerar sus mocentes balldos
y con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas
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pabulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Ofan los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios
encinares que rodeaban la vega; corrian a los encinares
armados de escopetas y bramando de indignacién, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su
bilis eran Los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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Xl

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar
las que ya afligian a San Bernabé€, antes tan feliz y tranquilo:
como el arca comun habfa quedado sin un cuarto con el
interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar
en repartos al vecindario, porque este estaba ahogadisimo
con la pérdida total de las cosechas del ano anterior, causada
por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se
seguian particularmente contra los vecinos, se habia
descuidado la limpia del riachuelo que corria por la vega, ¥y
estancadas las aguas, tanto en el cauce del rio, como en las
zanjas de las heredades, a donde se corria en tiempo de
avenidas, las aguas se habfan corrompido, y la aldea de San
Bernab€, antes tan sana, estaba infestada de calenturas
malignas que diezmaban al vecindario y tenfan convertidas
en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas
que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San
Bernabe: la discordia reinaba entre sus moradores, tan
fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la
cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque
fuese poco racional la causa de ellas; esta causa era, en
primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en
mohina, y en segundo, el empeno que todos tenfan en
atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razon se
crefa ser origen providencial de todas las calamidades y
desgracias que pesaban sobre la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a
quien le ocurrio la idea de que merendaramos la de Biergol!
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exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que
la merienda habia traido.

Y... que si fuiste tu, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto,
que si Mengano dijo lo otro, todos querfan cubrirse con la
tunica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera,
y de aqui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos
que tenian infernado el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habfan concebido tan
irracional prevencion contra el senor cura por mas que éeste
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion para
vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran
parte a aquellos desgraciados, que tenian la debilidad de
creer que el senor cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenfan lleno
el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los
sambernabeses. Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de
duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos y el
ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de
Biergol, que esta arruinando a San Bernabe.
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XV

EL gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de
antelacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun
costumbre, para acordar los festejos con que se habifa de
obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habia
aquel ano una novedad, y era la de no asistir a ella el senor
cura, como habfa asistido todos Los anos.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos
del que no esta presente, y menos aun del que gasta corona;
pero no puedo menos de proponer un voto de censura al
senor cura por su falta de asistencia a una reunion tan
importante como esta, falta que este ano es mas censurable
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondio el mayordomo del
santo, que lo era el descendiente del primer poblador de San
Bernabé. Es verdad que al senor cura no se le ha avisado
este ano por causas que todo el mundo sabe...

—Que diga el senor mayordomo qUE causas son esas, porque
aqui hay que hablar muy claro, pese a quien pese y caiga
quien caiga, exclamo otro vecino dando grandes muestras de
irritacion.

—Pues bien, respondio el mayordomo, las dir€, aunque nadie
me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar,
aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin
quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y
generoso el haber citado para esta reunion al senor cura, que
tanta aficion les tiene.
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—A proposito del senor cura, anadio el vecino que habfa
dicho que era menester hablar muy claro, tengo que poner
en conocimiento del concejo una cosa que me tiene
indignado: el senor cura, no contento con insultarnos hasta
en la iglesia misma, anadiendo letras al nombre del santo
apostol, ha ensenado a su loro a burlarse de nosotros, pues
el avechucho se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa
del senor cura, con acompanamiento de punos cerrados,
acogieron esta declaracion.

—Senores, dijo con timidez el sacristén, no llevemos tan
lejos la desconfianza. El senor cura no tiene la culpa de que
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco
en el redil que se pone delante de la casa del senor cura y
no paran de balar hasta por la manana, en que después de
ordenarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos increédulos; pero medio
crefda por la mayorfa del vecindario, se dejo en paz al senor
cura y se paso a tratar de las funciones que aquel ano se
habfan de disponer para el dia de San Bernabée, y despues de
mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se convino
en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermon
que por buenas o por malas echarfa el senor cura, y al
disparo, por la tarde, desde el balcon del senor mayordomo,
de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una
rueda de fuego, porque en la depositaria municipal no habia
dinero ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, senores, observo uno de los vecinos, si no hay mas
diversiones que esas, {qué van a decir los forasteros,
acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto el dfa
del Apostol? Anadamos siquiera un par de buenos novillos.

—Sf, sf; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos,
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asintio el vecino que querfa se dijese todo, pesara a quien
pesara Yy cayera quien cayera; pero ha de ser con una
condicion, y es la de que no se suelten hasta despues de
haber metido en el coso a todos los biergoleses que hayan
venido a la fiesta.

EL concejo no estaba para risas, pero aun asi rio al 0|r esta
proposmon Yy no falto pedazo de animal que la tomo por Lo
serio.

Convinose en anadir al programa el par de novillos, y el
concejo se disolvio en seguida.
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XV

Llegé la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se lleno de
puestos y figones, cada casa se convirtio en una fonda y
toda la noche se paso matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien
pellejos de vino riojano, y en todas las casas se puso ramo
de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva
sambernabesa.

En cuanto a la funcion de iglesia, el senor cura habfa
prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que
fuese lo mas lucida posible, y habfa arreglado y estudiado un
panegirico del santo que creia habia de producnr muy buen
efecto, particularmente la invocacion o apostrofe final
dirigido al santo titular pidiéndole gue viera el estado en que
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e
intercediera con el Senor para que mejorara su triste
situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente;
pero aun asi los chicos y aun los grandes se regocijaban
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la
rueda de fuego que desde la calle veian puestos en el balcon
del mayordomo, donde éste los habfa colocado
pomposamente para que el publico pudiera contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia y los sambernabeses
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia
la Pena, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal
dia y a tal hora se dirigia otros anos hacia San Bernabe; pero
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con gran sorpresa y dolor solo descubrieron alguna que otra
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el
alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el
orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los
vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenfa una esplicacion al alcance del
menos perspicaz: sabiase en todas partes que las calenturas
y la discordia reinaban en San Bernabé€, y se sabfa también
que los sambernabeses habian acordado reducir poco menos
que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese
desanimadisima la fiesta de San Bernabe. Los de Biergol,
deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir
misas en el altar del Apostol sin necesidad de ir para ello al
pueblo que tal ojeriza les tenia, habfan erigido una ermita al
mismo santo en un llano de su jurisdiccién, donde todavia
existe y es muy venerada. Mas aun habfan hecho los
biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo
profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos fijados
en todos los pueblos de aquellas comarcas la ereccion de su
ermita a San Bernabé, anadiendo que se abrirfa al culto
solemnemente el dia del santo, y en celebridad de tan fausto
suceso habria grandes festejos, entre ellos corrida de toros
y fuente de vino.

Nada de esto sabian Llos obcecados y presuntuosos
sambernabeses, y si sabfan algo crefan que se iban a llevar
chasco los biergoleses, pues iqué forastero habfa de hacer
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el dia
anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses
habian encontrado a mano!

La hora de la funcion de iglesia se acercaba, y apenas
llegaban a doscientos los forasteros, con la particularidad de
no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada
falta de concurrencia a la romeria tenia desesperados a los
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sambernabeses, desesperacion que se aumentaba con las
noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se
dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empezo a correr el sordo rumor de que en todo
aquello andaba la mano oculta del senor cura, y hasta se
llevo la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el
senor cura habria cambiado la imagen del Apostol dandosela
a los de Biergol y sustituyéndola con la que habfan hecho de
una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la
calzada que atravesaba los encinares Llos provocativos
balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente
que ocurrlo poco antes de empezar la misa vino a envenenar
mas y mas los animos: algunos de los pocos forasteros que
habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas
llegaron, y, como respondiendo a los balidos que ofan en la
calzada del encinar, se pusieron a balar desesperadamente
en el campo de la iglesia, por Lo que entre ellos y los del
pueblo se armo una paluquina de mil demonios que con
dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezo la funcion de iglesia, llenandose éesta de
gente. Como la iglesia era pequena, todos los anos se decia
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del
Apostol, que se colocaba en el portico para que desde el
campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio;
pero entonces no creyo el senor cura que habfa necesidad de
celebrar fuera, por mas que la gente estuviese dentro un
poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila,
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior
bastante recio, apago todas las hachas y falto poco para que
derrivase imagen y estandarte. Hubiera sido lastima tener
que celebrar la misa en el portico, porque con aquel airejon
no hubiera podido lucir la iluminacion del altar, que dentro
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que
en €l ardian.

Empezo la misa, y despues del Evangelio, el senor cura subio
al pulplto y comenzo el panegirico del santo.

Apenas habfa dado principio a su oracion, se manifestaron,
con escandalo de todas las personas sensatas y piadosas, las
brutales prevenciones que Llos sambernabeses abrigaban
contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el
sacerdote prolongaba intencionalmente la ultima silaba del
nombre del santo.

Dolorosamente afectado el senor cura con la obcecacion e
injusticia de sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermon y
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se volvio hacia el Apostol para dirigirle el piadoso apostrofe
que habla preparado cuidadosamente y esperaba habia de
producir saludabilisimo efecto, asi en el santo como en el
vecindario.

—Santo y glorioso Apostol, exclamo, ve, Ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no
pudo completar la frase de «ve, ve el tristisimo estado en
que se halla el pueblo que patrocinas!»

—iMatarle! iMatarle! iQue muera! gritaban hombres y mujeres
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie
del pulpito, que estaba sostenido casi solo por una esbelta
columna de piedra, y abrazandose a la columna, la sacaron de
su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fue a
dar contra un pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusion y el desorden crecfan cada vez mas,
muchas personas se subieron sobre los altares esperando
librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas
velas de las muchas que ardian alli, y prendiéndose una
cortina, el fuego se estendio rapidamente por el retablo, que
estaba como yesca por su mucha antiguedad, y trepando al
techo, que era de madera laboreada, se estendio con la
velocidad del relémpago por todo el templo, avivado por el
viento Sur que entro de repente por las puertas principal y
laterales, que abrio de par en par la muchedumbre para
lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, hufa, y los escopeteros pugnaban por
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible
tumulto, y particularmente de los asesinos del parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del
mayordomo, que era la mas solida del lugar, y cerrando tras
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si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcon y las
ventanas a los escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo cafan sobre los
escopeteros desde el balcon. Entonces los escopeteros
hicieron fuego a los que desde el balcon les hostilizaban, y
los cohetes y la rueda de fuego, que estaban alli, se
inflamaron; el fuego se comunico al cortinaje interior del
balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas
de la Unica calle que constitufa casi toda la aldea.

Algunos vecinos 'y forasteros hicieron desesperados
esfuerzos por salvar de las llamas, asi el templo como las
casas, pero todo fue inutil: ipocas horas después, de la
hermosa aldea de San Bernabé solo quedaban montones de
escombros, que atestiguaban a donde puede conducir, asf a
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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