El Rico y el Pobre

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5143

Título: El Rico y el Pobre
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenía 
 el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, 
 demonio y carne, que pasaba la vida rabiando.

Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un templo (y 
 califico de gran verdad al templo, no por su gran tamaño, sino por su 
 gran verdad); y si no, expliquémonos, que explicándose se entiende la 
 gente.

Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y 
 comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad (como decía Perico,
 el zapatero remendón de la guardilla de enfrente, llamado por mal 
 nombre Carape, que entendía de latín tanto como yo); sus coches y 
 caballos valían un dineral; en su mesa se servían hasta en día de 
 trabajo los manjares más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, 
 y, por último, las chicas más, guapas que paseaban por Madrid se 
 despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y mucho más que no
 es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando, porque el regalo y el 
 placer habían estragado de tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a 
 todo el mundo le sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de lo fino; y 
 así era que nunca se le veía reír, y siempre estaba con una cara de 
 condenado, que metía miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo contrario que a
 don Juan: era más pobre que las ratas, y, sin embargo, era más rico que
 don Juan el de enfrente. Esto último también parece mentira, y no lo 
 es; y en prueba de ello me contentaré por ahora con decir que Perico se 
 pasaba el día, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa 
 que echa chicoleos a su mujer, aunque era más fea que el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna 
 alegría y los sempiternos cantares del zapatero; y entrando en 
 curiosidad de saber cómo se las campaneaba éste para ser tan feliz, una 
 tarde atravesó la calle, subió una estrecha escalera y se plantó en la 
 guardilla del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, 
 campaneárselas él como el zapatero para estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a 
 más y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para 
 recibirle con la finura que el caso requería, y empezaron a hacerse 
 cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atrás, 
 porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la habitación le dieron
 horror, y a poco más le tumba patas arriba la tufarada de pez, y 
 engrudo, y cuero, y demonios colorados que salió a su encuentro; pero 
 hizo, como dijo el otro, de tripas de corazón, y siguió adelante.

II

—Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta guardilla? 
 Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal 
 el decirlo, en su clase no hay en Madrid otra más alegre y más mona que 
 ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la 
 casa y en todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras 
 más empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo.

—Tiene razón Perico —asintió la zapatera— que es alhaja en su clase la guardilla ésta.

—Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles...

¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso sí, son 
 pobres como nosotros, pero en cuanto a cómodos y de buen ver, ni la 
 reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, si no, esa cama...

—No sé cómo pueden ustedes dormir en ella.

—¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! Cuando 
 después de estar todo el día dale que le das, yo al martillo y la lezna y
 ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de patatas (que ésta le pone que
 se chuparía usted los dedos si le probase) y nos tumbamos ahí riéndonos
 con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser
 reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

—Es la pura verdad, señor don Juan.

—Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de cantar.

—¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los señorones como 
 usted el estudiar tanto y leer tantos libros como dicen que usted tiene,
 y tantos papeles como todos los días de Dios le traen a usted, si no 
 saben de la misa la media.

—¿Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que 
 cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y además no le faltan 
 en casa paz ni cariño, tiene que estar alegre; y si está alegre, es, 
 natural que ría y cante.

—¿Y ustedes tienen todo eso?

—¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de enfrente!

—Sí que lo está el señor don Juan.

—¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¿Cuánto ganan ustedes al día?

—Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas como dos soles.

—Hombre, ¡qué miseria!

—¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¿Miseria les llama usted a dos pesetas cada día?

—Sí que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no ¡carape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...

—Así es ella.

—¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier 
 dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al día...

—No sé cómo puede usted con ese veneno.

¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene usted la 
 petaca para que eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni
 en la Habana, con ser Habana, se fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no entiende de 
 tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le ganarán otros, pero a 
 gusto no, aunque me esté mal el decirlo. Él, eso sí, pobre es y ni 
 siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido aún el majo que le 
 ha de ganar a gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si 
 no ¡carape! continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino 
 que nos bebamos al día entre los dos, ocho cuartos...

—¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado ustedes ya con esa porquería?

—¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don Juan! Vino más
 rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, 
 tráete la botella para que se tire un latigazo el señor don Juan y vea 
 las porquerías que por aquí bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas 
 diarias, aunque es inútil que siga, porque no me ha de convencer usted 
 de que les bastan...

—¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra para el gasto ordinario; pero ¿y el extraordinario?

—¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario hemos de tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta...

—El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por 
 caso, a las Ventas del Espíritu Santo, y allí comemos y bebemos lo que 
 habíamos de comer y beber en casa.

—Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el ómnibus...

—¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? ¡Pues aunque fuéramos algunos señoritos de pan pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro...

—Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué falta nos 
 hace a nosotros esas tonterías, habiendo tanto con que divertirse, sin 
 gastar un cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy muy aficionado a la 
 música, tanto ¡carape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o
 no sé de qué. ¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay 
 organillos y murgas y ciegos y toda la música que Dios crió!

—¡Ya! Pero los teatros divierten mucho...

—Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no
 hay paso de comedia que divierta tanto como los chascarrillos que 
 cuenta en casa Perico. Como es tan célebre y decidor, y Dios le ha dado 
 tanta gracia, aunque está feo que una lo diga...

—Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella, porque mujer de más talento que la mía...

—Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más considerables 
 que nos suelen ocurrirá los solteros como yo, y aun a los casados como 
 usted.

—¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida 
 merecería yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con la diosa 
 Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en todo como la que 
 tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa.

—¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo delante y 
 otro detrás tenemos para presentarnos en cualquier parte como el 
 primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo al hacer el infierno.

—¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerían infinitamente más si antes hubieran ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender 
 que no acababan de comprender lo que don Juan les decía. Un momento 
 después don Juan se despidió de ellos, y apenas le perdieron de vista, 
 volvieron a reír y cantar alegremente.

III

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía cantar a 
 Perico; y como Perico estaba cantando todo el santísimo día, quiere 
 decir que don Juan estaba todo el santísimo día hecho un condenado. Así 
 es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba
 al balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de Pascua 
 florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de la felicidad de 
 Perico, le echaba unos ojos que parecía querer tragarle vivo.

La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico estaba más 
 alegre y cantarín que nunca, y por casualidad era el día en que él 
 estaba como nunca aburrido y desesperado.

—¡Voto a Cristo padre —exclamó dando una patada en el suelo— que ya 
 habéis acabado tú y tu mujer de cantar y reír y echaros mutuamente 
 chicoleos! Ya sé que yo no he de reír y cantar porque vosotros rabiéis; 
 pero no me estaréis continuamente desesperando con el contraste de 
 vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendón le parece el 
 cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a casa 
 del zapatero, esforzándose por poner cara de hombre feliz y de buen 
 amigo.

—Señora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a ustedes con una intención que la va a poner a usted de mal humor.

—Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se estila aquí —contestó la zapatera con cara de risa.

—Justo y cabal —añadió el zapatero con cara de lo mismo.

—Mañana es domingo —continuó don Juan —, y quisiera que Perico le 
 pasase en mi compañía, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes, 
 siendo mucho más rico, y estoy decidido a reformar mi vida, arreglándola
 en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para 
 darme lecciones de cómo he de vivir y quisiera que dedicase todo el día 
 de mañana a dármelas.

—¡Carape! —dijo Perico rascándose detrás de la oreja—. Mucho me 
 costará pasar todo el día sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, 
 le serviremos a usted.

—También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin una no 
 tiene, como aquél que dice, más consuelo ni más amor que su hombre; pero
 por servir a un caballero de tanto aquél como usted, algo ha de hacer 
 una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que 
 haré cuanto pueda por corresponder a ella tratando a Perico como se 
 merece y como corresponde tratar a los huéspedes en una casa como la 
 mía.

—Éste con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el domingo por la 
 mañana, con unas sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted 
 tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es cuenta mía, sino 
 de mi cocinero, que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que 
 sirve, y nos tratará a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos
 de almorzar y comer juntos...

—¡Válgame Dios qué señor tan llano! —exclamó la zapatera conmovida, 
 hasta saltársele las lágrimas con la bondad de don Juan, y poco menos 
 conmovido se sintió Perico por la misma bondad.

—¡Ah!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, señora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque vendrá tarde.

—En cuanto a eso, señor don Juan —replicó Perico—, no me parece regular, porque como madrugo...

—Pasado mañana es san lunes.

—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —añadió la zapatera— es el único que deben celebrar 
 los artistas como nosotros, y ése es el único que nosotros celebramos.

—Pues mañana me convierto yo también en artista y lo celebro en 
 grande con Perico. Como usted, señora Pepa, también es de Dios, conviene
 que, aunque sea a solas, le celebre un poquillo, para ello me va a 
 hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto dinero 
 reunido! Lo acepto porque no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que Perico pasaría
 a su casa tempranito, pues ni aun tendría que oír misa antes, porque la
 oirían juntos en el oratorio de su casa.

IV

Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a entender
 con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, 
 se lustró los borceguíes, se lavó bien, se puso camisa limpia y la ropa 
 de fiesta, y su mujer, que le había ayudado en todas estas operaciones, 
 le arregló el pelo y le sacó en él un conato de raya.

Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras 
 él los ojos y el corazón, y si no temió que alguna bribonaza se prendara
 de él y hubiera la de Dios es Cristo, fue porque la señora, Pepa no 
 pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su 
 marido.

Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque dijo para sí:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de juguete el oírla
 como quien dice desde la cama, como la oyen esos señorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la 
 portería de casa de don Juan, esperando a que el señor se levantara, 
 pues el portero le dijo que acostumbraba a levantarse más tarde; pero 
 uno de los criados, que bajó por casualidad a corto rato, le dijo que el
 señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por él.

Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de don 
 Juan, que estaba allá, al fin de una multitud de salones, cuyas 
 alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos muebles, dorados y
 relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como si fuera 
 su parigual, y le hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un 
 susto a Perico, pues éste creyó que la butaca se hundía apenas apoyó en 
 ella las posaderas.

La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos salones 
 la temperatura era tan suave y había unos olores tan gratos de flores o 
 qué se yo, que Perico creía hallarse en un jardín delicioso en uno de 
 los días más hermosos de primavera.

Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le llegó al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy vistas y comas y 
 bebas y te diviertas como corresponde a la casa en que estás y al 
 caballero que te acompaña. ¿Supongo que tendrás ya ganas del desayuno?

—¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero yo?

—¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para serlo es el traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, 
 donde había una cama com más seda y holanda que la de un rey, y un 
 tocador con más perfumes que la Alcarria, y le dijo:

—Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de 
 cámara para lo que se te ofrezca. Vístete de puntapiés a cabeza, que en 
 ese armario de palo santo encontrarás cuanto para ello necesites. Yo voy
 a hacer entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí también 
 olía a gloria, quiso replicar a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo 
 impidió, cortándole la palabra con una amable y bondadosa lisonja y 
 dejándole solo.

Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes y 
 ricas, que al fin se decidió a vestirse con las más modestas. Se lavó, 
 se vistió, se peinó y se perfumó, y yendo a mirarse en un espejo de 
 cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un grito de alegría viéndose 
 convertido en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan 
 finas que él no las hubiera hecho ni por media onza, pantalón de satén, 
 chaleco de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gabán negro
 de castor finísimo, camisa de holanda con pechera de batista, corbata 
 de moaré de última moda, sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro
 reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, su valor lo menos media 
 talega, y bastón de concha con puño de oro preciosamente cincelado, y 
 dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo el verle.

—¡Carape! ¿Qué será esto?—dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada 
 taza, o lo que fuese, lanzó un sonido tan penetrante y agudo, que Perico
 dio un salto atrás asustado.

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico después de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las órdenes de usía.

¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! —le contestó Perico poniéndose un poco serio.

—Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha llamado usía...

—Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas.

—Como usía es un señor...

—Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiró.

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso a 
 contemplar y admirar la riqueza de la habitación, diciendo para sí:

—La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí se siente 
 uno como se deben sentir los ángeles en el cielo. ¡Carape! ¡Si da gusto 
 el sentarse en estas butacas y oler todos esos jaboncillos y afeites, y 
 recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalón y 
 chaleco y gabán y todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita 
 esa!... ¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos 
 una así, ¡cómo nos regodearíamos en ella!

Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser más 
 tentado a rabiar que a reír, estuvo a punto de soltar la carcajada 
 viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba el traje de caballero.

—¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora 
 te convencerás de que entre un zapatero y un caballero no hay más que 
 algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos a tomar una taza de té,
 que hemos de almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la 
 hora de comer, que será de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de nobles 
 asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de 
 reverencias.

—Una taza de té —decía para sí Perico— se reduce a una taza de agua 
 en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono 
 nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una repostería de 
 tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, no pudo menos de añadir, 
 embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos señorones será una engañifa, pero ¡carape, qué engañifa tan rica!

Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas labores.

—¿Qué carape será eso a modo de urnia? —se decía Perico con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un punto 
 de la cajita, y abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedó 
 revestida de cigarros puros.

—¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! —dijo Perico.

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan.

Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una chupada al riquísimo cigarro habano.

—¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó don Juan.

—Lo que digo —contestó Perico— es que es lástima no se puedan comer.

V

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan 
 le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, 
 que hizo exclamar a Perico sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que es 
 oír música mejor que la misa», y enseñando don Juan a Perico multitud de
 sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre ellas un 
 maravilloso etereóscopo en que se veían, copiados del natural, todos los
 modos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la 
 mañana, hasta que se les avisó para almorzar.

Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, porque se 
 había cebado más de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan 
 tentadores fueron los manjares que se sirvieron, que no desdeñó ninguno.

—¿Qué tal, Perico, hay apetito? —le preguntó don Juan.

—¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los labios y 
 daba un viva a los franchutes, que le parecían los hombres de más 
 talento de este mundo desde que le había dicho don Juan que ellos eran 
 los que hacían aquella gloria con cuatro porquerías.

El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus
 muchas picardías a los madrileños dándoles el cielo por la tarde para 
 que resalte más el infierno que les da por la noche: la noche anterior 
 había sido infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo mismo: pero el
 intermedio de ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. 
 El cielo era el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas 
 chicas que salían a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcalá.

Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela descubierta, 
 tirada por dos yeguas que bebían los vientos, y tomaron hacia donde sale
 el sol, que en Madrid no es hacia Oriente, sitio todo lo contrario.

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente
 a ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro 
 caballero subir en la carretela, y dijo para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

—¡Carape! —decía Perico chispeándole los ojos de alegría— ¡Qué bien 
 va uno repantigado en estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos una 
 carretela como ésta, la cerrábamos de modo que ni Cristo nos viera, y 
 hacíamos cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decía:

—¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del 
 Espíritu Santo, que están, como quien dice, donde Cristo dio las tres 
 voces, y al volver encontrarse uno tan descansado como si no se hubiera 
 uno meneado de casa? ¡Cuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena 
 si las hay, y ya daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar 
 algunos paseítos así!

La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba
 a los balcones, vio al anochecer que volvía la carretela con don Juan y
 el otro caballero; y como notase que éste la saludaba muy a lo señor, 
 se llenó de admiración y volvió a decir para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las ocho. Durante
 aquellas dos horas, que Perico calificó de dos horas de cielo, Perico 
 caminó de sorpresa en sorpresa y de delicia en delicia. ¡Qué manjares, 
 qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan 
 hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida! 
 Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que
 el almuerzo era servido por hombres, que a él, como estaba acostumbrado
 a que su mujer sirviese la comida, le gustaban más las mujeres que los 
 hombres para aquellas cosas, don Juan había creído complacerle mandando 
 que las mejores chicas de casa (donde las había del rechupete) sirviesen
 la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en grande—, ahora nos vamos a oír un poquito de música y canto.

—¡Bien, carape! —contestó Perico—. Porque eso me gusta a mí mucho. 
 Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de 
 la Zarzuela cuando las cantarinas y los cantarines se estaban ensayando 
 al son de la música, me paré a oír, y a poco más me desmayo de gusto 
 oyendo aquellas divinidades. ¡La música y el canto por lo fino me gusta 
 mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el 
 palco de don Juan, y Perico sacó la cabeza para mirar a todas partes, 
 Perico se quedó como alelado de asombro y placer viendo toda aquella 
 riqueza, y sobre todo viendo las chicas que había en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el 
 entusiasmo, la emoción, los derretimientos de placer que causaron a 
 Perico el canto, la música, y sobre todo la hermosura artificial de las 
 cantatrices y las damas de los palcos, sería el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidió
 con un «hasta luego» a unas señoras tan hermosas, que Perico se quedó 
 mirándolas como embobado.

—¿Te gustan esas chicas? —preguntó don Juan a Perico.

—¿Que si me gustan? —contestó Perico chispeándole los ojos de gula—. ¡Me las comería vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— tenemos que hacerla redonda.

—¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, señor don Juan?

—Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan temprano.

¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando uno es 
 caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer, porque come uno unas 
 cosas que saben que rabian a todas horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y ¡cuál no
 sería la sorpresa y la alegría de Perico, cuando se encontró en ella 
 con una porción de hermosísimas señoritas y señoronas, entre ellas 
 aquellas que había dicho se comería vivas!

Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de modo y 
 manera que Perico creyó volverse loco con lo que allí gozó, porque hasta
 dio la pícara casualidad de que cayó en gracia a todo aquel coro de 
 ángeles, y sobre todo a una chica de las más retrecheras y hermosas, y 
 en su vida se había visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se 
 vio aquella noche.

Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora Pepa, 
 que no podía pegar los ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con 
 qué demontre de cavilaciones que a veces le llenaban los ojos de agua, 
 sintió que un coche había parado a la puerta del palacio de enfrente, y 
 se levantó a toda prisa a atisbar quién venía en él.

¿Quién será el otro caballero? —se preguntó retirándose tristemente a
 su cama al ver que era don Juan y otro caballero los que venían en el 
 coche.

Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de su mujer
 y poniéndose a sí mismo de bribón que no había por dónde cogerle, por 
 no haberse acordado de su mujer durante qué sé yo cuántas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asió de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metía en la consabida y riquísima cama 
 de holanda y seda, que le parecía tanto más deliciosa, cuanto que 
 acababa de calentarla y perfumarla una de las chicas querenciosas y 
 sandungueras que por la tarde habían servido la mesa.

VI

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco después 
 de amanecer, y dejó como con pesar la rica cama en que había dormido 
 como un bienaventurado. Antes de vestirse abrió las maderas del balcón 
 de la habitación, que daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas
 se acercó a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana 
 llorando a lágrima viva.

No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a
 las revoluciones políticas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, 
 estalló de repente en su interior.

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se le 
 envió a su mujer, que le contestó con otro transmitido por la misma vía 
 telegráfica.

Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de caballero 
 elegante, sino de zapatero remendón endomingado. (¡Endomingado! Ya se 
 conoce que no aspiro a la Academia, a pesar de lo hueco que me pondría 
 si me abriese sus puertas.) Como sabía que don Juan se levantaba tarde, 
 creyó que no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para 
 despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, sin que 
 inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de zapatero, 
 ninguno de los que el día anterior se habían tronzado el espinazo al 
 verle pasar vestido de caballero, bajó la escalera, atravesó la calle y 
 subió a su guardilla.

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo abrumándole, porque Perico no las recibió con el entusiasmo de costumbre.

—¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, 
 porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo toda la noche la 
 ventana abierta, al encender el fuego he echado, según costumbre, un 
 puñadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada!

—Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es en ella tan 
 viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y
 triste...

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamó la señora Pepa, echándose a reír 
 alegremente—. ¡Qué gitano de hombre, cómo remeda a don Juan! Vamos, 
 hijo, toma la copita de aguardiente.

— ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la buchada de aguardiente que había tomado.

—¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y
 dijiste que estaba tan rico! Será que te habrás constipado algo y 
 tendrás mal gusto de boca.

—¡Carape! Puede que sea eso.

Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, añadiendo muy malhumorado:

Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer mañana me sabía a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo que le 
 había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los resúmenes son gran 
 cosa para omitir lo que no se quiere decir.

Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la camisa para 
 que estuviera abrigadito y no se constipara más, y aprovechó la ocasión 
 para hacerle una caricia.

—¿Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada y triste, y haber llorado un poco viendo que tú no venías.

—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.

—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes que no se la puede mirar.

Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en
 todo el día. Es verdad que tuvieron una desazoncilla porque Perico 
 encontró, tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puchero del 
 mediodía, tan sin sustancia, que apenas probó bocado, cuando siempre le 
 gustaba tanto lo que cocinaba su mujer, que se quería comer los dedos 
 tras ello.

—¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más dura que un demonio! —exclamó Perico cuando se acostaron.

—Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! —contestó la señora Pepa.

Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se incomodaron
 un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque Perico no cesó de dar 
 vueltas en la cama toda la noche.

Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico
 todo se volvía cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su 
 pobre mujer, a quien acusaba hasta de vieja, y decir que dos pesetas 
 diarias eran una miseria y no alcanzaban para nada, y era necesario ver 
 de ganar más para no vivir tan arrastradamente como vivían.

Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros y de 
 la Plaza de Toros, con lo que ya podía purear de cuando en cuando e ir 
 él y su mujer de Pascua en San Juan al paraíso del Real, y la ignominia 
 de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad aún tenía la reventa de 
 billetes por lo que las antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y 
 castigaban como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y
 por buenas composturas le secuestraron todos los que tenía, y gracias 
 que no fue también su persona secuestrada en el Saladero.

En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas ejercía 
 ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; 
 pero no le alcanzaba para cubrir sus más precisas obligaciones, y hubo 
 muchas noches que él y su mujer se acostaron sin cenar, y, por 
 añadidura, como el perro y el gato.

—¡Carape! —decía Perico—. Esto no puede seguir así, y es menester 
 buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un par de duros cada 
 día, porque un duro es una miseria que no alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían 
 propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazó indignado la 
 proposición, considerando que tan ladrón es el que contrabandeando roba 
 la hacienda de un pueblo o una nación, como el que, horadando una pared o
 abriendo con ganzúas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, 
 arguyéndole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; 
 porque si, por ejemplo, un español roba la hacienda de España, de lo 
 suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a que la hacienda 
 de España sea de los españoles, no cabe duda, porque hasta el mendigo 
 que pide limosna de puerta en puerta se llena la boca diciendo: 
 «Nuestros fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven 
 del contrabando y no se avergüenzan de ello, puso un poco perplejo a 
 Perico, que no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacía un 
 ovillo en cuanto se enredaba en ellas; pero Perico consultó a su mujer, 
 cuya superioridad de talento aún no había puesto en duda, y como su 
 mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y 
 definitivamente.

Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala el tirapié y
 la lezna y ganar cada día un puñado de duros que permitiesen a él y su 
 mujer probar siquiera los días de incienso aquella gloria que los 
 franceses hacen con cuatro porquerías, cuando se oyó un tiro en casa de 
 don Juan Lozano.

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el tiro y 
 los chillidos que daba la servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el 
 alcalde de barrio y los vecinos, incluso Perico, y se encontraron con 
 que don Juan se había levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta catástrofe
 —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador 
 salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque sí. ¿Para
 qué demonios quiero la vida si he visto a un zapatero remendón ganar 
 dos pesetas diarias y ser dos mil veces más feliz que yo, que tengo 
 doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el dinero. 
 Cuanto menos lleno está el estómago, menos expuesto está a reventar de 
 indigestión. El mío estaba lleno, y ¡plaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo 
 el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de
 lo esencial: el primero de una escalera que condujese al piso 
 principal, y el segundo de un pasillo que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería 
 insoportable. El que no lo crea que se lo pregunte al susodicho 
 zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un paseíto para que no 
 cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—¡Carape! —gritó Perico al oír esto—. Yo soy el zapatero que reza ese
 papel; pero juro a bríos que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome 
 cantar y reír desde el infierno o donde esté.

VII

Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el sitio 
 adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; 
 pero si pasan ustedes cualquier día por tan alegre calle, apliquen el 
 oído y oirán cantar y reír en su guardilla a Perico y su mujer; él, dale
 que dale al martillo y la lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las
 tijeras y la aguja.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento