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Este era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenia el
oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, demonio y
carne, que pasaba la vida rabiando.

Aungue esto uUltimo parece mentira, es una verdad como un templo (y
califico de gran verdad al templo, no por su gran tamafio, Sino por su gran
verdad); y si no, expliquémonos, que explicandose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y
comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad (como decia Perico,
el zapatero remendén de la guardilla de enfrente, llamado por mal nombre
Carape, que entendia de latin tanto como yo0); sus coches y caballos valian
un dineral; en su mesa se servian hasta en dia de trabajo los manjares
mas ricos que Dios crid o inventaron los hombres, y, por ultimo, las chicas
mas, guapas que paseaban por Madrid se despepitaban por don Juan.
Pues a pesar de todo esto, y mucho mas que no es para dicho, don Juan
pasaba la vida rabiando, porque el regalo y el placer habian estragado de
tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el mundo le sabe a gloria,
a él le sabia a rejalgar de lo fino; y asi era que nunca se le veia reir, y
siempre estaba con una cara de condenado, que metia miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo contrario que a don
Juan: era mas pobre que las ratas, y, sin embargo, era mas rico que don
Juan el de enfrente. Esto Ultimo también parece mentira, y no lo es; y en
prueba de ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba el
dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que echa
chicoleos a su mujer, aunque era mas fea que el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna
alegria y los sempiternos cantares del zapatero; y entrando en curiosidad
de saber coOmo se las campaneaba éste para ser tan feliz, una tarde
atraveso la calle, subié una estrecha escalera y se plantdé en la guardilla
del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, campanearselas
el como el zapatero para estar siempre alegre.



El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a mas
y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para recibirle con
la finura que el caso requeria, y empezaron a hacerse cruces de que un
caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atras,
porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la habitacién le dieron
horror, y a poco mas le tumba patas arriba la tufarada de pez, y engrudo, y
cuero, y demonios colorados que sali6 a su encuentro; pero hizo, como
dijo el otro, de tripas de corazén, y siguio adelante.



—Hombre, ¢cdmo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan
negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—ijCarape! jNo diga usted eso, sefior don Juan! ¢Mala esta guardilla? Ya
quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal el
decirlo, en su clase no hay en Madrid otra mas alegre y mas mona que
ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la casay en
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las sefiloras mas
empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo.

—Tiene razon Perico —asintio la zapatera— que es alhaja en su clase la
guardilla ésta.

—Pero al menos, convendran ustedes en que los muebles...

jCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso si, son
pobres como nosotros, pero en cuanto a comodos y de buen ver, ni la
reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, si no, esa cama...

—No sé como pueden ustedes dormir en ella.

—ijCarape! |No diga usted eso de la cama, sefior don Juan! Cuando
después de estar todo el dia dale que le das, yo al martillo y la lezna y ésta
a la aguja, cenamos el guisadillo de patatas (que ésta le pone que se
chuparia usted los dedos si le probase) y nos tumbamos ahi riéndonos con
los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser reyes
duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

—Es la pura verdad, sefor don Juan.

—Sera lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén
ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de cantar.

—ijCarape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los sefiorones como
usted el estudiar tanto y leer tantos libros como dicen que usted tiene, y



tantos papeles como todos los dias de Dios le traen a usted, si no saben
de la misa la media.

—¢Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que cuando
uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y ademas no le faltan en casa
paz ni carifio, tiene que estar alegre; y si esta alegre, es, natural que ria y
cante.

—¢ Y ustedes tienen todo eso?

—iMira tu, Pepa, qué atrasado de noticias esta el sefior de enfrente!
—Si que lo esta el sefior don Juan.

—iPues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¢ Cuénto ganan ustedes al dia?

—Un dia con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas
como dos soles.

—Hombre, jqué miseria!

—iCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¢Miseria les
llama usted a dos pesetas cada dia?

—Si que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aun nos sobra dinero. Y si no jcarape!
echemos la cuenta. Real y medio la casa...

—Asi es ella.

—ijCarape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier
dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al dia...

—No sé como puede usted con ese veneno.

iVeneno!jMe hace gracia, como hay Dios! jCarape! Ahi tiene usted la
petaca para que eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni
en la Habana, con ser Habana, se fuma.



—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, sefior don Juan, naturalmente una no entiende de
tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le ganaran otros, pero a gusto
no, aunque me esté mal el decirlo. El, eso si, pobre es y ni siquiera sabe
un poco de escuela; pero no ha nacido aun el majo que le ha de ganar a
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Sera todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, sefior don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no
jcarape! continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que nos
bebamos al dia entre los dos, ocho cuartos...

—iOcho cuartos un cuartillo de vino! ¢Y no han reventado ustedes ya con
esa porqueria?

—¢ Porqueria? jNo tiene usted mala porqueria, sefior don Juan! Vino mas
rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, traete
la botella para que se tire un latigazo el sefior don Juan y vea las
porquerias que por aqui bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas diarias,
aunque es inutil que siga, porque no me ha de convencer usted de que les
bastan...

—iSi le digo a usted, sefior don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra
para el gasto ordinario; pero ¢y el extraordinario?

—¢ Otra que bien baila? jCarape! ¢Qué gasto extraordinario hemos de
tener nosotros?

—EI que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el dia de fiesta...

—El dia de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por
caso, a las Ventas del Espiritu Santo, y alli comemos y bebemos lo que
habiamos de comer y beber en casa.

—Pero a la venida estan ustedes cansados y necesitan el 6mnibus...



—ijQué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? jPues
aungue fuéramos algunos sefioritos de pan pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algun teatro...

—Eso queda para los sefiores como usted. jCarape! ¢Y qué falta nos hace
a nosotros esas tonterias, habiendo tanto con que divertirse, sin gastar un
cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy muy aficionado a la musica, tanto
jcarape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé de qué.
iPues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y murgas y
ciegos y toda la musica que Dios crio!

—iYal! Pero los teatros divierten mucho...

—Sefior don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no
hay paso de comedia que divierta tanto como los chascarrillos que cuenta
en casa Perico. Como es tan célebre y decidor, y Dios le ha dado tanta
gracia, aunque esta feo que una lo diga...

—Diga usted, sefior don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella,
porque mujer de mas talento que la mia...

—Ya veo que usted esté libre de uno de los gastos mas considerables que
nos suelen ocurrira los solteros como yo, y aun a los casados como usted.

—iYa le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida mereceria
yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en
persona, teniendo una mujer tan cabal en todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa.

—ijQueé ropa ni qué niilo muerto, si nosotros con un trapo delante y otro
detras tenemos para presentarnos en cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo
al hacer el infierno.

—iCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse
equivocado nunca.

— Pues se equivoco de medio a medio cuando hizo el infierno.



—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¢Qué quiere usted decir
con eso?

—~Quiero decir que los que van al infierno padecerian infinitamente mas si
antes hubieran ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender
qgue no acababan de comprender lo que don Juan les decia. Un momento
después don Juan se despidio de ellos, y apenas le perdieron de vista,
volvieron a reir y cantar alegremente.



Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia cantar a
Perico; y como Perico estaba cantando todo el santisimo dia, quiere decir
que don Juan estaba todo el santisimo dia hecho un condenado. Asi es
gue fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al
balcon y le veia trabajando y cantando con una cara de Pascua florida que
hubiera bastado por si sola para dar fe de la felicidad de Perico, le echaba
uNoSs 0j0S que parecia querer tragarle vivo.

La paciencia se le acabé a don Juan un dia en que Perico estaba mas
alegre y cantarin que nunca, y por casualidad era el dia en que él estaba
como nunca aburrido y desesperado.

—iVoto a Cristo padre —exclamo6 dando una patada en el suelo— que ya
habéis acabado tu y tu mujer de cantar y reir y echaros mutuamente
chicoleos! Ya sé que yo no he de reir y cantar porque vosotros rabiéis;
pero no me estaréis continuamente desesperando con el contraste de
vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendon le parece el
cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Asi diciendo, don Juan baj6é a la calle, la atraveso, y subio a casa del
zapatero, esforzandose por poner cara de hombre feliz y de buen amigo.

—Sefiora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a ustedes con
una intencion que la va a poner a usted de mal humor.

—Ya sabe usted, sefior don Juan, que el mal humor no se estila aqui
—contesto la zapatera con cara de risa.

—Justo y cabal —afadio el zapatero con cara de lo mismo.

—Mafiana es domingo —continué don Juan —, y quisiera que Perico le
pasase en mi compaiiia, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes,
siendo mucho mas rico, y estoy decidido a reformar mi vida, arreglandola
en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme
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lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase todo el dia de
mafana a darmelas.

—iCarape! —dijo Perico rascandose detras de la oreja—. Mucho me
costard pasar todo el dia sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, le
serviremos a usted.

—También a mi se me hara cuesta arriba eso, porque al fin una no tiene,
como aquél que dice, mas consuelo ni mas amor que su hombre; pero por
servir a un caballero de tanto aquél como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que haré
cuanto pueda por corresponder a ella tratando a Perico como se merece y
como corresponde tratar a los huéspedes en una casa como la mia.

—Este con poca cosa se contenta. Mire usted sefior, el domingo por la
mafiana, con unas sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted tan
consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mafiana Perico no es cuenta mia, sino
de mi cocinero, que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que
sirve, y nos tratara a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos
de almorzar y comer juntos...

—ijValgame Dios qué sefior tan llano! —exclamo la zapatera conmovida,
hasta saltarsele las lagrimas con la bondad de don Juan, y poco menos
conmovido se sintio Perico por la misma bondad.

—jAh!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, sefiora Pepa,
gue no debe esperar levantada a Perico, porque vendra tarde.

—En cuanto a eso, sefior don Juan —replicé Perico—, no me parece
regular, porque como madrugo...

—Pasado mafnana es san lunes.
—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —afadio la zapatera— es el Unico que deben celebrar
los artistas como nosotros, y ése es el Unico que nosotros celebramos.

—Pues mafiana me convierto yo también en artista y lo celebro en grande
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con Perico. Como usted, sefiora Pepa, también es de Dios, conviene que,
aunque sea a solas, le celebre un poquillo, para ello me va a hacer el
obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, sefior don Juan. jCuando me he visto yo con tanto dinero
reunido! Lo acepto porgue no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidié de los zapateros, quedando en que Perico pasaria a
Su casa tempranito, pues ni aun tendria que oir misa antes, porque la
oirian juntos en el oratorio de su casa.
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IV

Perico se levanté muy temprano, se afeitd como Dios le dio a entender con
una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, se lustré
los borceguies, se lavo bien, se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su
mujer, que le habia ayudado en todas estas operaciones, le arregl6 el pelo
y le saco en él un conato de raya.

Cuando le vio la sefiora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras él los
ojos y el corazdn, y si no temio que alguna bribonaza se prendara de él y
hubiera la de Dios es Cristo, fue porque la sefiora, Pepa no pensaba
nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oy6 misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque
dijo para si:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de juguete el oirla
como quien dice desde la cama, como la oyen esos sefiorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la
porteria de casa de don Juan, esperando a que el sefior se levantara, pues
el portero le dijo que acostumbraba a levantarse mas tarde; pero uno de
los criados, que bajo por casualidad a corto rato, le dijo que el sefiorito se
habia levantado ya, y no cesaba de preguntar por él.

Perico subié y fue introducido inmediatamente al gabinete de don Juan,
que estaba alla, al fin de una multitud de salones, cuyas alfombras, con
tantas divinas flores pintadas, y cuyos muebles, dorados y relucientes
como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibid, segun expresion del mismo Perico, como si fuera su
parigual, y le hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un susto a
Perico, pues éste creyo que la butaca se hundia apenas apoyo en ella las
posaderas.

La mafiana estaba fria, pero en aquel gabinete y en aquellos salones la
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temperatura era tan suave y habia unos olores tan gratos de flores o qué
se yo, que Perico creia hallarse en un jardin delicioso en uno de los dias
mas hermosos de primavera.

Don Juan empez06 por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le
llego al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy vistas y comas y
bebas y te diviertas como corresponde a la casa en que estas y al
caballero que te acompafa. ¢Supongo que tendras ya ganas del
desayuno?

—jCa! No sefor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un
mantecado, que me ha puesto el cuerpo como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.
—ijCarape! jQué bromista es usted, sefior don Juan! ¢ Caballero yo?

—iPues no lo has de ser, hombre! Lo Unico que te falta para serlo es el
traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevé a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, donde
habia una cama com mas seda y holanda que la de un rey, y un tocador
con mas perfumes que la Alcarria, y le dijo:

—Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de camara
para lo que se te ofrezca. Vistete de puntapiés a cabeza, que en ese
armario de palo santo encontrards cuanto para ello necesites. Yo voy a
hacer entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oia, veia y olia, pues alli también olia a
gloria, quiso replicar a don Juan no sé que; pero don Juan se lo impidio,
cortandole la palabra con una amable y bondadosa lisonja y dejandole solo.

Perico abrio el armario y encontré en €l ropas, tan elegantes y ricas, que al
fin se decidio a vestirse con las mas modestas. Se lavo, se vistio, se peino
y se perfumd, y yendo a mirarse en un espejo de cuerpo entero, no pudo
menos de lanzar un grito de alegria viéndose convertido en todo un
caballero mal comparado. Botas de charol, tan finas que €l no las hubiera
hecho ni por media onza, pantalon de satén, chaleco de terciopelo color de
guinda con botonadura de oro, gaban negro de castor finisimo, camisa de
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holanda con pechera de batista, corbata de moaré de udltima moda,
sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con
cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, y baston de concha
con pufio de oro preciosamente cincelado, y dentro, por lo que pudiera
ocurrir, estoque que daba miedo el verle.

—ijCarape! ¢Qué sera esto?—dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa
a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada
taza, o lo que fuese, lanz6 un sonido tan penetrante y agudo, que Perico
dio un salto atras asustado.

El ayuda de camara penetré en el gabinete, y dijo a Perico después de
hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las 6rdenes de usia.

jCarape! jChico, no andes con bromas! —le contestd Perico poniéndose
un poco serio.

—Sefior, no hago mas que cumplir con mi deber. Como ha llamado usia...
—Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.
—Como usia es un sefior...

—Pero si lo soy, soy un sefior muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy
corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiro.

Perico se arrellandé en una butaca, cruzd las piernas y se puso a
contemplar y admirar la riqueza de la habitacion, diciendo para si:

—La verdad es que todo esto vale mas oro que pesa, y aqui se siente uno
como se deben sentir los angeles en el cielo. jCarape! iSi da gusto el
sentarse en estas butacas y oler todos esos jaboncillos y afeites, y recibir
el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalén y chaleco y
gaban y todo tan fino!... jPues no digo nada de la camita esal... jCarape, si
se dormira bien en ella! Si aquélla y yo tuvieramos una asi, jcOmo nos
regodeariamos en ella!
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Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levant6 de la butaca, y don Juan, a pesar de ser mas tentado a
rabiar que a reir, estuvo a punto de soltar la carcajada viendo el
envaramiento conque el zapatero llevaba el traje de caballero.

—¢Ves, hombre, ves como ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora
te convenceras de que entre un zapatero y un caballero no hay mas que
algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos a tomar una taza de té,
gue hemos de almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la
hora de comer, que sera de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de nobles
asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decia para si Perico— se reduce a una taza de agua
en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono
Nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompafiaba una reposteria de
tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, no pudo menos de afadir,
embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos sefiorones sera una engafiifa, pero
jcarape, gué engaiifa tan rica!

Sobre la mesa habia una cajita ochavada con incrustaciones de maderas
preciosas y sostenida en una peana de delicadas labores.

—¢ Qué carape serd eso a modo de urnia? —se decia Perico con viva
curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimié con el dedo un punto de la
cajita, y abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedo revestida
de cigarros puros.

—ijCarape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! —dijo
Perico.

Y aceptd y encendié un puro que le ofrecio don Juan.
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Perico sonreia de satisfaccion cada vez que tiraba una chupada al
riquisimo cigarro habano.

—¢ Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntd don Juan.

—Lo que digo —contestd Perico— es que es lastima no se puedan comer.
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V

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan le
envidiaba, oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, que
hizo exclamar a Perico sacrilegamente: «Esto no es oir misa, que es oir
musica mejor que la misa», y enseflando don Juan a Perico multitud de
sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre ellas un
maravilloso eteredscopo en que se veian, copiados del natural, todos los
modos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la manana,
hasta que se les avis6 para almorzar.

Perico se dirigid con don Juan al comedor, muy desganado, porque se
habia cebado mas de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan
tentadores fueron los manjares que se sirvieron, que no desdefidé ninguno.

—¢ Qué tal, Perico, hay apetito? —le pregunt6 don Juan.

—ijCarape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo
alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoro a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamia los labios y daba
un viva a los franchutes, que le parecian los hombres de mas talento de
este mundo desde que le habia dicho don Juan que ellos eran los que
hacian aquella gloria con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus
muchas picardias a los madrilefios dandoles el cielo por la tarde para que
resalte mas el infierno que les da por la noche: la noche anterior habia sido
infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo mismo: pero el intermedio de
ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era el
hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas que salian a
tomarle por esas afueras de la puerta de Alcala.

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela descubierta, tirada
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por dos yeguas que bebian los vientos, y tomaron hacia donde sale el sol,
gue en Madrid no es hacia Oriente, sitio todo lo contrario.

La sefiora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente a
ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro
caballero subir en la carretela, y dijo para si:

—¢ Quién serd el otro caballero?

—ijCarape! —decia Perico chispeandole los ojos de alegria— jQué bien va
uno repantigado en estos almohadones! Si aquélla y yo tuvieéramos una
carretela como ésta, la cerrabamos de modo que ni Cristo nos viera, y
haciamos cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decia:

—ijCarape! ¢Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del Espiritu
Santo, que estan, como quien dice, donde Cristo dio las tres voces, y al
volver encontrarse uno tan descansado como si no se hubiera uno
meneado de casa? jCuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si
las hay, y ya daria yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar algunos
paseitos asi!

La sefora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba a
los balcones, vio al anochecer que volvia la carretela con don Juan y el
otro caballero; y como notase que éste la saludaba muy a lo sefor, se
llen6é de admiracion y volvio a decir para si:

—¢ Quién sera el otro caballero?

A las seis comenzo6 la comida, que no concluyd hasta las ocho. Durante
aquellas dos horas, que Perico calific6 de dos horas de cielo, Perico
camind de sorpresa en sorpresa y de delicia en delicia. jQué manjares,
qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan
hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida!
Pues es de advertir gue como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que
el almuerzo era servido por hombres, que a €él, como estaba acostumbrado
a que su mujer sirviese la comida, le gustaban mas las mujeres que los
hombres para aquellas cosas, don Juan habia creido complacerle
mandando que las mejores chicas de casa (donde las habia del rechupete)
sirviesen la comida.
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—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en
grande—, ahora nos vamos a oir un poquito de musica y canto.

—iBien, carape! —contestd Perico—. Porgue eso me gusta a mi mucho.
Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de la
Zarzuela cuando las cantarinas y los cantarines se estaban ensayando al
son de la musica, me paré a oir, y a poco mas me desmayo de gusto
oyendo aquellas divinidades. jLa musica y el canto por lo fino me gusta
mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el palco
de don Juan, y Perico saco la cabeza para mirar a todas partes, Perico se
quedd como alelado de asombro y placer viendo toda aquella riqueza, y
sobre todo viendo las chicas que habia en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el entusiasmo, la
emocion, los derretimientos de placer que causaron a Perico el canto, la
musica, y sobre todo la hermosura artificial de las cantatrices y las damas
de los palcos, seria el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidié con un
«hasta luego» a unas seforas tan hermosas, que Perico se quedd
mirandolas como embobado.

—¢ Te gustan esas chicas? —pregunto don Juan a Perico.

—¢Que si me gustan? —contestd Perico chispeandole los ojos de gula—.
iMe las comeria vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— tenemos que
hacerla redonda.

—ijCarape! ¢Mas redonda aun quiere usted que la hagamos, sefor don
Juan?

—Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan
temprano.

¢Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de
campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...
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—A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, jcarape!, cuando uno es
caballero no sabe uno si tiene 0 no gana de comer, porque come uno unas
cosas que saben que rabian a todas horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y jcuél no
seria la sorpresa y la alegria de Perico, cuando se encontré en ella con
una porcion de hermosisimas sefioritas y sefioronas, entre ellas aquellas
gue habia dicho se comeria vivas!

Alli hubo cena, y baile, y musica y juegos de escondite; de modo y manera
que Perico crey6 volverse loco con lo que alli gozo, porque hasta dio la
picara casualidad de que cay6 en gracia a todo aquel coro de angeles, y
sobre todo a una chica de las mas retrecheras y hermosas, y en su vida se
habia visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se vio aquella
noche.

Serian las dos de la mafana largas de talle cuando la sefiora Pepa, que
no podia pegar los ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con qué
demontre de cavilaciones que a veces le llenaban los ojos de agua, sintid
que un coche habia parado a la puerta del palacio de enfrente, y se
levant6 a toda prisa a atisbar quién venia en él.

¢, Quién sera el otro caballero? —se pregunt6 retirandose tristemente a su
cama al ver que era don Juan y otro caballero los que venian en el coche.

Al bajar del coche, Perico mird hacia su casa acordandose de su mujer y
poniéndose a si mismo de bribdn que no habia por donde cogerle, por no
haberse acordado de su mujer durante qué sé yo cuantas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asio de
Su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metia en la consabida y riquisima cama de
holanda y seda, que le parecia tanto mas deliciosa, cuanto que acababa
de calentarla y perfumarla una de las chicas querenciosas y sandungueras
gue por la tarde habian servido la mesa.
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Vi

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico desperté poco después de
amanecer, y dejo como con pesar la rica cama en que habia dormido
como un bienaventurado. Antes de vestirse abrié las maderas del balcon
de la habitacion, que daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se
acerco a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana llorando a
lagrima viva.

No sé queé revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a las
revoluciones politicas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, estallé
de repente en su interior.

Junto las puntas de los dedos, deposité en ellas, un beso y se le envié a
su mujer, que le contesto con otro transmitido por la misma via telegrafica.

Perico corrié en seguida a vestirse, y se vistio, no de caballero elegante,
sino de zapatero remendon endomingado. (jEndomingado! Ya se conoce
gue no aspiro a la Academia, a pesar de lo hueco que me pondria si me
abriese sus puertas.) Como sabia que don Juan se levantaba tarde, creyo
gue no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para
despedirse de él, y pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que inclinara
siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de zapatero, ninguno de los que
el dia anterior se habian tronzado el espinazo al verle pasar vestido de
caballero, bajo la escalera, atravesoé la calle y subié a su guardilla.

Su mujer le recibié abrumandole de caricias; y digo abrumandole, porque
Perico no las recibio con el entusiasmo de costumbre.

—ijCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico, frunciendo las
narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, porque
no contenta yo con ventilar la casa, teniendo toda la noche la ventana
abierta, al encender el fuego he echado, segin costumbre, un pufiadito de
espliego.
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—Pues barre y arregla la casa, jcarape!, que va siendo ya hora de
sentarse en esa condenada silla de labor.

iHijo, si la casa esta ya barrida y arreglada!

—NMe parece que no. Es verdad, jcarape!, que como todo es en ella tan
viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada vy triste...

—idJal jja! jja! —exclamo la sefiora Pepa, echandose a reir alegremente—.
iQué gitano de hombre, como remeda a don Juan! Vamos, hijo, toma la
copita de aguardiente.

— jCarape! jEsto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la buchada de
aguardiente que habia tomado.

—iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y
dijiste que estaba tan rico! Serd que te habras constipado algo y tendras
mal gusto de boca.

—ijCarape! Puede que sea eso.

Perico lié un cigarro, le encendid, dio una chupada vy le tird, afiadiendo muy
malhumorado:

Si, eso es, jCarape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer
mafana me sabia a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contoé a ésta, en resumen lo que le habia
pasado en las ultimas veinticuatro horas. Los resimenes son gran cosa
para omitir lo que no se quiere decir.

Su mujer se acercoO a echarle el boton del cuello, de la camisa para que
estuviera abrigadito y no se constipara mas, y aprovecho la ocasion para
hacerle una caricia.

—¢ Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que tienes esa
cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada vy triste, y
haber llorado un poco viendo que ta no venias.

24



—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.
—Hlijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mafiana mismo la tenias como un sol, y hoy la tienes que no se la
puede mirar.

Perico se sentd a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en todo el
dia. Es verdad que tuvieron una desazoncilla porque Perico encontro,
tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puchero del mediodia, tan sin
sustancia, que apenas probd bocado, cuando siempre le gustaba tanto lo
gue cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras ello.

—ijCarape! iNo sé como has hecho esta cama que esta mas dura que un
demonio! —exclamé Perico cuando se acostaron.

—Pero, jhombre de Dios, si la he hecho como todos los dias! —contesto la
sefiora Pepa.

Que si estd mal hecha, que si no lo esta, disputaron y se incomodaron un
poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque Perico no ceso de dar vueltas
en la cama toda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico todo
se volvia cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su pobre mujer,
a quien acusaba hasta de vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una
miseria y no alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar mas para
no vivir tan arrastradamente como vivian.

Perico se meti6 al fin a revendedor de billetes de los teatros y de la Plaza
de Toros, con lo que ya podia purear de cuando en cuando e ir él y su
mujer de Pascua en San Juan al paraiso del Real, y la ignominia de la
Zarzuela; pero como entonces la autoridad aun tenia la reventa de billetes
por lo que las antiguas leyes de Castilla lamaban monipodio y castigaban
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y por buenas
composturas le secuestraron todos los que tenia, y gracias que no fue
también su persona secuestrada en el Saladero.

En ésta y otras industrias extrafias a su oficio, que apenas ejercia ya
porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; pero
no le alcanzaba para cubrir sus mas precisas obligaciones, y hubo muchas
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noches que él y su mujer se acostaron sin cenar, y, por afiadidura, como el
perro y el gato.

—iCarape! —decia Perico—. Esto no puede seguir asi, y es menester
buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un par de duros cada dia,
porque un duro es una miseria que no alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podia hacerse rico, le habian propuesto,
que era meterse a matutero; pero Perico rechazé indignado la proposicion,
considerando que tan ladron es el que contrabandeando roba la hacienda
de un pueblo o una nacién, como el que, horadando una pared o abriendo
con ganzuas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltd quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, arguyéndole
del modo siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; porque si, por
ejemplo, un espafol roba la hacienda de Espafa, de lo suyo roba, y robar
de lo suyo no es pecado. En cuanto a que la hacienda de Espafa sea de
los espafoles, no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna
de puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros fondos... nuestro
tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven del
contrabando y no se avergienzan de ello, puso un poco perplejo a Perico,
gue no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacia un ovillo en
cuanto se enredaba en ellas; pero Perico consultd a su mujer, cuya
superioridad de talento aun no habia puesto en duda, y como su mujer le
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazo resuelta y definitivamente.

Buscaba Perico otro medio mas honrado de echar enhoramala el tirapié y
la lezna y ganar cada dia un pufiado de duros que permitiesen a él y su
mujer probar siquiera los dias de incienso aquella gloria que los franceses
hacen con cuatro porquerias, cuando se oy0 un tiro en casa de don Juan
Lozano.

Qué serd, qué no sera ese tiro, la calle se alboroto con el tiro y los chillidos
gue daba la servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de barrio
y los vecinos, incluso Perico, y se encontraron con que don Juan se habia
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—ijCalla! Aqui hay un papel que puede que nos explique esta catastrofe
—dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador
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salpicado con sesos de don Juan.
Y el alcalde leyo en alta voz el papel, que decia:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque si. ¢Para
gué demonios quiero la vida si he visto a un zapatero remendon ganar dos
pesetas diarias y ser dos mil veces mas feliz que yo, que tengo doscientos
millones?

»Cuando menos dinero se tiene, mas goces proporciona el dinero. Cuanto
menos lleno estd el estbmago, menos expuesto esta a reventar de
indigestiéon. El mio estaba lleno, y jplaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo el cielo
debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de lo
esencial: el primero de una escalera que condujese al piso principal, y el
segundo de un pasillo que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno seria insoportable. El que
no lo crea que se lo pregunte al susodicho zapatero, a quien yo hice dar
por el cielo un paseito para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba.

—ijCarape! —qritd Perico al oir esto—. Yo soy el zapatero que reza ese
papel; pero juro a brios que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome
cantar y reir desde el infierno o donde esté.
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VI

Yo no sé si don Juan Lozano oird o dejara de oir, desde el sitio adonde
van los desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; pero si
pasan ustedes cualquier dia por tan alegre calle, apliquen el oido y oiran
cantar y reir en su guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al
matrtillo y la lezna y el cailamo, y ella dale que dale a las tijeras y la aguja.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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