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I
Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, 
que tenía el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos 
del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida 
rabiando.

Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un 
templo (y califico de gran verdad al templo, no por su gran 
tamaño, sino por su gran verdad); y si no, expliquémonos, 
que explicándose se entiende la gente.

Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo 
y comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad 
(como decía Perico, el zapatero remendón de la guardilla de 
enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendía de 
latín tanto como yo); sus coches y caballos valían un dineral; 
en su mesa se servían hasta en día de trabajo los manjares 
más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, y, por 
último, las chicas más, guapas que paseaban por Madrid se 
despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y 
mucho más que no es para dicho, don Juan pasaba la vida 
rabiando, porque el regalo y el placer habían estragado de 
tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el mundo le 
sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de lo fino; y así era que 
nunca se le veía reír, y siempre estaba con una cara de 
condenado, que metía miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo 
contrario que a don Juan: era más pobre que las ratas, y, sin 
embargo, era más rico que don Juan el de enfrente. Esto 
último también parece mentira, y no lo es; y en prueba de 
ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba 
el día, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y 
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echa que echa chicoleos a su mujer, aunque era más fea que 
el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la 
sempiterna alegría y los sempiternos cantares del zapatero; 
y entrando en curiosidad de saber cómo se las campaneaba 
éste para ser tan feliz, una tarde atravesó la calle, subió una 
estrecha escalera y se plantó en la guardilla del zapatero, 
con objeto de averiguarlo y, si era posible, campaneárselas él 
como el zapatero para estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y 
riendo a más y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se 
levantaron para recibirle con la finura que el caso requería, y 
empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas 
campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse 
atrás, porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la 
habitación le dieron horror, y a poco más le tumba patas 
arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios 
colorados que salió a su encuentro; pero hizo, como dijo el 
otro, de tripas de corazón, y siguió adelante.
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II
—Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan 
reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta 
guardilla? Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra, 
porque, aunque nos esté mal el decirlo, en su clase no hay 
en Madrid otra más alegre y más mona que ella. Y si no, que 
lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la casa y en 
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras 
más empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser 
mundo.

—Tiene razón Perico —asintió la zapatera— que es alhaja en 
su clase la guardilla ésta.

—Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles...

¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso 
sí, son pobres como nosotros, pero en cuanto a cómodos y 
de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene mejores. Mire 
usted, si no, esa cama...

—No sé cómo pueden ustedes dormir en ella.

—¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! 
Cuando después de estar todo el día dale que le das, yo al 
martillo y la lezna y ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de 
patatas (que ésta le pone que se chuparía usted los dedos si 
le probase) y nos tumbamos ahí riéndonos con los 
chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser 
reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

—Es la pura verdad, señor don Juan.

5



—Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es 
que estén ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de 
cantar.

—¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los 
señorones como usted el estudiar tanto y leer tantos libros 
como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los 
días de Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media.

—¿Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: 
que cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y 
además no le faltan en casa paz ni cariño, tiene que estar 
alegre; y si está alegre, es, natural que ría y cante.

—¿Y ustedes tienen todo eso?

—¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de 
enfrente!

—Sí que lo está el señor don Juan.

—¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¿Cuánto ganan ustedes al día?

—Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de 
dos pesetas como dos soles.

—Hombre, ¡qué miseria!

—¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. 
¿Miseria les llama usted a dos pesetas cada día?

—Sí que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no 
¡carape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...
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—Así es ella.

—¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale 
cualquier dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que 
me fumo yo al día...

—No sé cómo puede usted con ese veneno.

¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene 
usted la petaca para que eche usted un cigarro y vea que 
mejor tabaco que éste ni en la Habana, con ser Habana, se 
fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no 
entiende de tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le 
ganarán otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el 
decirlo. Él, eso sí, pobre es y ni siquiera sabe un poco de 
escuela; pero no ha nacido aún el majo que le ha de ganar a 
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros 
dinero; y si no ¡carape! continuemos la cuenta de la vieja. Un 
cuartillete de vino que nos bebamos al día entre los dos, 
ocho cuartos...

—¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado 
ustedes ya con esa porquería?

—¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don 
Juan! Vino más rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. 
Y si no, mira, Pepa, tráete la botella para que se tire un 
latigazo el señor don Juan y vea las porquerías que por aquí 
bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos 
pesetas diarias, aunque es inútil que siga, porque no me ha 
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de convencer usted de que les bastan...

—¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y 
aun les sobra para el gasto ordinario; pero ¿y el 
extraordinario?

—¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario 
hemos de tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta...

—El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, 
pongo por caso, a las Ventas del Espíritu Santo, y allí 
comemos y bebemos lo que habíamos de comer y beber en 
casa.

—Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el 
ómnibus...

—¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para 
venir? ¡Pues aunque fuéramos algunos señoritos de pan 
pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro...

—Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué 
falta nos hace a nosotros esas tonterías, habiendo tanto con 
que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid? 
Yo soy muy aficionado a la música, tanto ¡carape! que a 
veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé de qué. 
¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y 
murgas y ciegos y toda la música que Dios crió!

—¡Ya! Pero los teatros divierten mucho...

—Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, 
porque no hay paso de comedia que divierta tanto como los 
chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan célebre 
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y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque está feo 
que una lo diga...

—Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para 
todo es ella, porque mujer de más talento que la mía...

—Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más 
considerables que nos suelen ocurrirá los solteros como yo, 
y aun a los casados como usted.

—¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida 
merecería yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con 
la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en 
todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como 
el de la ropa.

—¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo 
delante y otro detrás tenemos para presentarnos en 
cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo 
que se hizo al hacer el infierno.

—¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no 
puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere 
usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerían 
infinitamente más si antes hubieran ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a 
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entender que no acababan de comprender lo que don Juan 
les decía. Un momento después don Juan se despidió de 
ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reír y 
cantar alegremente.
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III
Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía 
cantar a Perico; y como Perico estaba cantando todo el 
santísimo día, quiere decir que don Juan estaba todo el 
santísimo día hecho un condenado. Así es que fue cogiendo 
al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al 
balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de 
Pascua florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de 
la felicidad de Perico, le echaba unos ojos que parecía querer 
tragarle vivo.

La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico 
estaba más alegre y cantarín que nunca, y por casualidad era 
el día en que él estaba como nunca aburrido y desesperado.

—¡Voto a Cristo padre —exclamó dando una patada en el 
suelo— que ya habéis acabado tú y tu mujer de cantar y reír 
y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de reír 
y cantar porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis 
continuamente desesperando con el contraste de vuestra 
dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendón le parece 
el cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a 
casa del zapatero, esforzándose por poner cara de hombre 
feliz y de buen amigo.

—Señora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a 
ustedes con una intención que la va a poner a usted de mal 
humor.

—Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se 
estila aquí —contestó la zapatera con cara de risa.
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—Justo y cabal —añadió el zapatero con cara de lo mismo.

—Mañana es domingo —continuó don Juan —, y quisiera que 
Perico le pasase en mi compañía, porque yo soy mucho 
menos feliz que ustedes, siendo mucho más rico, y estoy 
decidido a reformar mi vida, arreglándola en lo posible a la 
de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme 
lecciones de cómo he de vivir y quisiera que dedicase todo el 
día de mañana a dármelas.

—¡Carape! —dijo Perico rascándose detrás de la oreja—. 
Mucho me costará pasar todo el día sin ver a ésta; pero en 
fin, si ella quiere, le serviremos a usted.

—También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin 
una no tiene, como aquél que dice, más consuelo ni más amor 
que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto aquél 
como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les 
aseguro que haré cuanto pueda por corresponder a ella 
tratando a Perico como se merece y como corresponde 
tratar a los huéspedes en una casa como la mía.

—Éste con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el 
domingo por la mañana, con unas sopitas de ajo, y medio, 
cuartillo, ya le tiene usted tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es 
cuenta mía, sino de mi cocinero, que sabe lo que 
corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratará 
a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos de 
almorzar y comer juntos...

—¡Válgame Dios qué señor tan llano! —exclamó la zapatera 
conmovida, hasta saltársele las lágrimas con la bondad de 
don Juan, y poco menos conmovido se sintió Perico por la 
misma bondad.

—¡Ah!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, 
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señora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque 
vendrá tarde.

—En cuanto a eso, señor don Juan —replicó Perico—, no me 
parece regular, porque como madrugo...

—Pasado mañana es san lunes.

—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —añadió la zapatera— es el único que 
deben celebrar los artistas como nosotros, y ése es el único 
que nosotros celebramos.

—Pues mañana me convierto yo también en artista y lo 
celebro en grande con Perico. Como usted, señora Pepa, 
también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le 
celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de 
aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto 
dinero reunido! Lo acepto porque no se diga que una es 
pobre y soberbia.

Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que 
Perico pasaría a su casa tempranito, pues ni aun tendría que 
oír misa antes, porque la oirían juntos en el oratorio de su 
casa.
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IV
Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a 
entender con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que 
usaba en tales casos, se lustró los borceguíes, se lavó bien, 
se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le 
había ayudado en todas estas operaciones, le arregló el pelo 
y le sacó en él un conato de raya.

Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le 
fueron tras él los ojos y el corazón, y si no temió que alguna 
bribonaza se prendara de él y hubiera la de Dios es Cristo, 
fue porque la señora, Pepa no pensaba nunca que pudiera 
haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don 
Juan, porque dijo para sí:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de 
juguete el oírla como quien dice desde la cama, como la oyen 
esos señorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se 
detuvo en la portería de casa de don Juan, esperando a que 
el señor se levantara, pues el portero le dijo que 
acostumbraba a levantarse más tarde; pero uno de los 
criados, que bajó por casualidad a corto rato, le dijo que el 
señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por 
él.

Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de 
don Juan, que estaba allá, al fin de una multitud de salones, 
cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos 
muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron 
y enamoraron.
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Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como 
si fuera su parigual, y le hizo sentar en una butaca de 
terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste creyó que la 
butaca se hundía apenas apoyó en ella las posaderas.

La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos 
salones la temperatura era tan suave y había unos olores tan 
gratos de flores o qué se yo, que Perico creía hallarse en un 
jardín delicioso en uno de los días más hermosos de 
primavera.

Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que 
a éste le llegó al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy 
vistas y comas y bebas y te diviertas como corresponde a la 
casa en que estás y al caballero que te acompaña. ¿Supongo 
que tendrás ya ganas del desayuno?

—¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de 
aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo 
como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero 
yo?

—¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para 
serlo es el traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente 
amueblado, donde había una cama com más seda y holanda 
que la de un rey, y un tocador con más perfumes que la 
Alcarria, y le dijo:

—Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu 
ayuda de cámara para lo que se te ofrezca. Vístete de 
puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo 
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encontrarás cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer 
entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el 
desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí 
también olía a gloria, quiso replicar a don Juan no sé qué; 
pero don Juan se lo impidió, cortándole la palabra con una 
amable y bondadosa lisonja y dejándole solo.

Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes 
y ricas, que al fin se decidió a vestirse con las más modestas. 
Se lavó, se vistió, se peinó y se perfumó, y yendo a mirarse 
en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un 
grito de alegría viéndose convertido en todo un caballero 
mal comparado. Botas de charol, tan finas que él no las 
hubiera hecho ni por media onza, pantalón de satén, chaleco 
de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gabán 
negro de castor finísimo, camisa de holanda con pechera de 
batista, corbata de moaré de última moda, sombrero de ocho 
duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con 
cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, y 
bastón de concha con puño de oro preciosamente cincelado, 
y dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo 
el verle.

—¡Carape! ¿Qué será esto?—dijo Perico viendo sobre el 
tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella 
condenada taza, o lo que fuese, lanzó un sonido tan 
penetrante y agudo, que Perico dio un salto atrás asustado.

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico 
después de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las órdenes de usía.

¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! —le contestó Perico 
poniéndose un poco serio.
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—Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha 
llamado usía...

—Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas.

—Como usía es un señor...

—Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo 
que ya estoy corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiró.

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso 
a contemplar y admirar la riqueza de la habitación, diciendo 
para sí:

—La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí 
se siente uno como se deben sentir los ángeles en el cielo. 
¡Carape! ¡Si da gusto el sentarse en estas butacas y oler 
todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa 
chimenea, y gastar camisa y pantalón y chaleco y gabán y 
todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita esa!... 
¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos 
una así, ¡cómo nos regodearíamos en ella!

Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser 
más tentado a rabiar que a reír, estuvo a punto de soltar la 
carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba 
el traje de caballero.

—¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y 
derecho? Ahora te convencerás de que entre un zapatero y 
un caballero no hay más que algunas varas de tela. Ea, son 
las ocho, y vamos a tomar una taza de té, que hemos de 
almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la 
hora de comer, que será de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de 
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nobles asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a 
fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decía para sí Perico— se reduce a una 
taza de agua en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es 
esa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una 
repostería de tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, 
no pudo menos de añadir, embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos señorones será una 
engañifa, pero ¡carape, qué engañifa tan rica!

Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones 
de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas 
labores.

—¿Qué carape será eso a modo de urnia? —se decía Perico 
con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un 
punto de la cajita, y abriéndose ésta de repente por todas 
sus faces, quedó revestida de cigarros puros.

—¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de 
campanillas! —dijo Perico.

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan.

Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una 
chupada al riquísimo cigarro habano.

—¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó 
don Juan.

—Lo que digo —contestó Perico— es que es lástima no se 
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puedan comer.
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V
Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que 
don Juan le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa 
cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico 
sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que es oír música 
mejor que la misa», y enseñando don Juan a Perico multitud 
de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio 
entre ellas un maravilloso etereóscopo en que se veían, 
copiados del natural, todos los modos de gozar y pecar, 
pasaron don Juan y Perico el resto de la mañana, hasta que 
se les avisó para almorzar.

Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, 
porque se había cebado más de lo regular en la comitiva del 
té; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se 
sirvieron, que no desdeñó ninguno.

—¿Qué tal, Perico, hay apetito? —le preguntó don Juan.

—¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno 
aunque lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los 
labios y daba un viva a los franchutes, que le parecían los 
hombres de más talento de este mundo desde que le había 
dicho don Juan que ellos eran los que hacían aquella gloria 
con cuatro porquerías.

El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar 
de sus muchas picardías a los madrileños dándoles el cielo 
por la tarde para que resalte más el infierno que les da por 
la noche: la noche anterior había sido infernal, y la inmediata 
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se preparaba a ser lo mismo: pero el intermedio de ambas 
era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era 
el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas 
que salían a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcalá.

Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela 
descubierta, tirada por dos yeguas que bebían los vientos, y 
tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es hacia 
Oriente, sitio todo lo contrario.

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de 
enfrente a ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a 
don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

—¡Carape! —decía Perico chispeándole los ojos de alegría— 
¡Qué bien va uno repantigado en estos almohadones! Si 
aquélla y yo tuviéramos una carretela como ésta, la 
cerrábamos de modo que ni Cristo nos viera, y hacíamos 
cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decía:

—¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas 
del Espíritu Santo, que están, como quien dice, donde Cristo 
dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan 
descansado como si no se hubiera uno meneado de casa? 
¡Cuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si las 
hay, y ya daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar 
algunos paseítos así!

La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico 
se asomaba a los balcones, vio al anochecer que volvía la 
carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase 
que éste la saludaba muy a lo señor, se llenó de admiración y 
volvió a decir para sí:

—¿Quién será el otro caballero?
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A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las 
ocho. Durante aquellas dos horas, que Perico calificó de dos 
horas de cielo, Perico caminó de sorpresa en sorpresa y de 
delicia en delicia. ¡Qué manjares, qué vinos, qué licores, qué 
café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan hermosas, tan 
zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida! 
Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don 
Juan, al ver que el almuerzo era servido por hombres, que a 
él, como estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la 
comida, le gustaban más las mujeres que los hombres para 
aquellas cosas, don Juan había creído complacerle mandando 
que las mejores chicas de casa (donde las había del 
rechupete) sirviesen la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y 
purearon en grande—, ahora nos vamos a oír un poquito de 
música y canto.

—¡Bien, carape! —contestó Perico—. Porque eso me gusta a 
mí mucho. Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por 
delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los 
cantarines se estaban ensayando al son de la música, me 
paré a oír, y a poco más me desmayo de gusto oyendo 
aquellas divinidades. ¡La música y el canto por lo fino me 
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron 
en el palco de don Juan, y Perico sacó la cabeza para mirar a 
todas partes, Perico se quedó como alelado de asombro y 
placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las 
chicas que había en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el 
entusiasmo, la emoción, los derretimientos de placer que 
causaron a Perico el canto, la música, y sobre todo la 
hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los 
palcos, sería el cuento de nunca acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y 
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despidió con un «hasta luego» a unas señoras tan hermosas, 
que Perico se quedó mirándolas como embobado.

—¿Te gustan esas chicas? —preguntó don Juan a Perico.

—¿Que si me gustan? —contestó Perico chispeándole los ojos 
de gula—. ¡Me las comería vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— 
tenemos que hacerla redonda.

—¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, 
señor don Juan?

—Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos 
recogemos tan temprano.

¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas 
de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando 
uno es caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer, 
porque come uno unas cosas que saben que rabian a todas 
horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y 
¡cuál no sería la sorpresa y la alegría de Perico, cuando se 
encontró en ella con una porción de hermosísimas señoritas 
y señoronas, entre ellas aquellas que había dicho se comería 
vivas!

Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de 
modo y manera que Perico creyó volverse loco con lo que 
allí gozó, porque hasta dio la pícara casualidad de que cayó 
en gracia a todo aquel coro de ángeles, y sobre todo a una 
chica de las más retrecheras y hermosas, y en su vida se 
había visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se 
vio aquella noche.
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Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora 
Pepa, que no podía pegar los ojos pensando en Perico, dale 
que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a 
veces le llenaban los ojos de agua, sintió que un coche había 
parado a la puerta del palacio de enfrente, y se levantó a 
toda prisa a atisbar quién venía en él.

¿Quién será el otro caballero? —se preguntó retirándose 
tristemente a su cama al ver que era don Juan y otro 
caballero los que venían en el coche.

Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de 
su mujer y poniéndose a sí mismo de bribón que no había por 
dónde cogerle, por no haberse acordado de su mujer durante 
qué sé yo cuántas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, 
se asió de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metía en la consabida y 
riquísima cama de holanda y seda, que le parecía tanto más 
deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una 
de las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde 
habían servido la mesa.
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VI
Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco 
después de amanecer, y dejó como con pesar la rica cama en 
que había dormido como un bienaventurado. Antes de 
vestirse abrió las maderas del balcón de la habitación, que 
daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se acercó 
a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana 
llorando a lágrima viva.

No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada 
parecida a las revoluciones políticas, que siempre son 
vocingleras y pecaminosas, estalló de repente en su interior.

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se 
le envió a su mujer, que le contestó con otro transmitido por 
la misma vía telegráfica.

Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de 
caballero elegante, sino de zapatero remendón endomingado. 
(¡Endomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a 
pesar de lo hueco que me pondría si me abriese sus puertas.) 
Como sabía que don Juan se levantaba tarde, creyó que no 
era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para 
despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, sin que 
inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de 
zapatero, ninguno de los que el día anterior se habían 
tronzado el espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajó 
la escalera, atravesó la calle y subió a su guardilla.

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo 
abrumándole, porque Perico no las recibió con el entusiasmo 
de costumbre.

—¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, 
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frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy 
rico, porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo 
toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he 
echado, según costumbre, un puñadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya 
hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada!

—Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es 
en ella tan viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es 
tan destartalada y triste...

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamó la señora Pepa, echándose a reír 
alegremente—. ¡Qué gitano de hombre, cómo remeda a don 
Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente.

— ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la 
buchada de aguardiente que había tomado.

—¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer 
bebiste, y dijiste que estaba tan rico! Será que te habrás 
constipado algo y tendrás mal gusto de boca.

—¡Carape! Puede que sea eso.

Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, 
añadiendo muy malhumorado:

Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, 
que ayer mañana me sabía a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo 
que le había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los 
resúmenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere 
decir.

Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la 
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camisa para que estuviera abrigadito y no se constipara más, 
y aprovechó la ocasión para hacerle una caricia.

—¿Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que 
tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada 
y triste, y haber llorado un poco viendo que tú no venías.

—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.

—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes 
que no se la puede mirar.

Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni 
rieron en todo el día. Es verdad que tuvieron una 
desazoncilla porque Perico encontró, tanto la sopa de ajo del 
almuerzo como el puchero del mediodía, tan sin sustancia, 
que apenas probó bocado, cuando siempre le gustaba tanto 
lo que cocinaba su mujer, que se quería comer los dedos tras 
ello.

—¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más 
dura que un demonio! —exclamó Perico cuando se acostaron.

—Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! 
—contestó la señora Pepa.

Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se 
incomodaron un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque 
Perico no cesó de dar vueltas en la cama toda la noche.

Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su 
mujer. Perico todo se volvía cavilar y poner faltas a todo lo 
de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta de 
vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no 
alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar más para 
no vivir tan arrastradamente como vivían.
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Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros 
y de la Plaza de Toros, con lo que ya podía purear de cuando 
en cuando e ir él y su mujer de Pascua en San Juan al paraíso 
del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces 
la autoridad aún tenía la reventa de billetes por lo que las 
antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y castigaban 
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y 
por buenas composturas le secuestraron todos los que tenía, 
y gracias que no fue también su persona secuestrada en el 
Saladero.

En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas 
ejercía ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo 
menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus 
más precisas obligaciones, y hubo muchas noches que él y su 
mujer se acostaron sin cenar, y, por añadidura, como el perro 
y el gato.

—¡Carape! —decía Perico—. Esto no puede seguir así, y es 
menester buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un 
par de duros cada día, porque un duro es una miseria que no 
alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían 
propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazó 
indignado la proposición, considerando que tan ladrón es el 
que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una 
nación, como el que, horadando una pared o abriendo con 
ganzúas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, 
arguyéndole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son 
ladrones; porque si, por ejemplo, un español roba la hacienda 
de España, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. 
En cuanto a que la hacienda de España sea de los españoles, 
no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna de 
puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros 
fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...
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Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros 
que viven del contrabando y no se avergüenzan de ello, puso 
un poco perplejo a Perico, que no era hombre para muchas 
cavilaciones, pues se hacía un ovillo en cuanto se enredaba 
en ellas; pero Perico consultó a su mujer, cuya superioridad 
de talento aún no había puesto en duda, y como su mujer le 
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y 
definitivamente.

Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala 
el tirapié y la lezna y ganar cada día un puñado de duros que 
permitiesen a él y su mujer probar siquiera los días de 
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro 
porquerías, cuando se oyó un tiro en casa de don Juan 
Lozano.

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el 
tiro y los chillidos que daba la servidumbre de don Juan. 
Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso 
Perico, y se encontraron con que don Juan se había 
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta 
catástrofe —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito 
sobre un velador salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque 
sí. ¿Para qué demonios quiero la vida si he visto a un 
zapatero remendón ganar dos pesetas diarias y ser dos mil 
veces más feliz que yo, que tengo doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el 
dinero. Cuanto menos lleno está el estómago, menos 
expuesto está a reventar de indigestión. El mío estaba lleno, 
y ¡plaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto 
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que hizo el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues 
ambos se olvidaron de lo esencial: el primero de una escalera 
que condujese al piso principal, y el segundo de un pasillo 
que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería 
insoportable. El que no lo crea que se lo pregunte al 
susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un 
paseíto para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—¡Carape! —gritó Perico al oír esto—. Yo soy el zapatero 
que reza ese papel; pero juro a bríos que don Juan ha de 
volver a rabiar oyéndome cantar y reír desde el infierno o 
donde esté.
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VII
Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el 
sitio adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la 
calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier día por tan 
alegre calle, apliquen el oído y oirán cantar y reír en su 
guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al martillo y la 
lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las tijeras y la 
aguja.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.

33


