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No sé a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero de su contesto
se deduce gue debiod ser alla hacia los tiempos en que los madrilefios se
alborotaron y estuvieron a punto de enloquecer de orgullo con la nueva de
haber aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultd ser,
segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la albarda (con
perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse o menos
a los del Sr. D. Felipe Il (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a
bolas, que les llend de ellas la puente segoviana), pues ya en los del sefior
D. Felipe 1l llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos los
madrilefios.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como
un huevo a una castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a
monarquico queria hacerse cabeza de ledn y ahora tirando a republicano
quiere hacerse cola de ratén, sino porque la parte meridional del Madrid de
ahora estaba aun despoblada, menos la planicie y los declives de allende
las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal que
por haberle poblado moros se llamaba y llama aun la Moreria. Todas las
demas barriadas meridionales no existian aun, y toda aquella dilatada
zona comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de
Atocha soOlo abundaba en barrancos, colinas escuetas y cerrados
matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los cuales
llevaba la gala el que luego fue de Manuela, porque era el Unico donde se
bebia el vino en vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de
madera. En los demas ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon y se
escarbaba en el plato con la uia.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en
Madrid por la puerta de Toledo (que son los espafioles meridionales, gente
mas apta que los septentrionales para pescar en este rio revuelto) que
dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo cual
saldran infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, andando un



poco mas, se soplardan en el Congreso de los Diputados y aun en los
ministerios.

Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa ain no
habia dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo
y aun sigue haciendo de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el
buen acuerdo de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que
se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora villa procedié mas discreta que
Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro calle de D.
Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debi6é creerse
destinado a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle,
sino un desierto poblado de maleza por donde nadie osaba pasar
temeroso de malhechores, cuya audacia y numero eran tales que, para
precaver de sus embestidas a la villa, habia cerrado ésta la que aun se
llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la
derribé porque en sus revueltas se escondian los malhechores.

Auln el barrio de la Moreria estaba muy lejos de tener la fisonomia urbana
(vamos al decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia
una alamedica con asientos mal labrados, y las casas, mal alineadas,
estaban entreveradas de arboles, alguno de los cuales, como el que dio
nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o poco
menos.

El cafe, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la
alamedica de San Pedro, donde se reunia la gente del barrio,
particularmente los disantos después de la misa mayor. La misa mayor
terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba alli, a
murmurar los viejos y a enamorar los jovenes, pues ya entonces chicos y
chicas se gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del puchero,
previo el «Sefor cura, que aproveche como si fuera leche,» que dirigian al
parroco, y el «A ver si esta tarde venis todos al rosario, que Alonso va a
hacer de las suyas en la letania,» con que les contestaba el sefior cura,
con gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba
presente y se contoneaba al oir estas



Ultimas palabras.



Sefora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedi6é lo que voy a
contar; pero aun conservaba la fama y el prestigio que le habian dado,
durante su juventud y su edad madura, su admirable habilidad y gracia
para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos
borriquillos, con cuya ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el
afamado pan vallecano, industria con que vivia un tanto holgada y mas de
un cuanto alegre.

Dos cosas habian sido objeto de admiracion en Madrid y Vallecas y en el
camino intermedio, durante los muchos afios que sefiora Marica habia
recorrido diariamente este camino: en primer lugar, los cantares de sefiora
Marica, que enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los
borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la panadera,
segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

—Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y
enamoradas de sus cantares, ¢cOmMO 0S cCOMpoNE&is para cantar asi?

Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz

y frio el entendimiento

y caliente el corazon.

Con lo que sefora Marica, a la fama grande y merecida de cantora
practica, afiadio fama no menos merecida y grande de cantora teorica.

A esto ultimo debié el ser solicitada de las damas y galanes mas
encopetados de la corte para que les ensefiase el sublime y no aprendido
arte de los ruisefores, y el que en la corte y diez leguas en contorno fuese



la mas respetable autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples
de la capilla real decian al oirla:

—iCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros
mismos nos falta algo para compararnos hasta con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su
vecindad llamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien
conviene dar pelos y sefales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifia muy hermosa, a
quien queria como a las de sus 0jos.

LuciglUela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras
su madre andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como
retozase con los mozuelos de la vecindad, que era en la calle de los
Mancebos, fue tomando querencia al mas bruto de todos, llamado Alonso,
gue ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que no
tienen virtud ni talento y desdefar a los que tienen ambas cosas.

Sefiora Marica, que veia a Lucigliela desmejorada y triste, llamodla a solas
una noche y le pregunté la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echése a llorar y le confes6 que se moria por el vecinuelo
Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel
mozuelo era maniatico por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y
dia y noche estuviese dale que le das a los cantares, sefiora Marica,
oyéndole, padecia lo que no es decible.

—Hija, jqué pufialada me has dado en este corazén dedicado a amarte!
exclamé sefiora Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesidon de la
rapaza. Bien sabes que aborrezco a Alonso, no tanto porque canta mal,
como porgue piensa que canta bien, lo que prueba que no tiene talento
para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer,
no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. jQué sera de ti, hija mia,
si casas con quien no conozca lo que vales!

Luciguela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de
los dolores el que quisiese a Alonso, prometi6 a su madre olvidar al



vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y sefiora Marica veia que el
desmejoramiento y la tristeza de Luciglela aumentaban y alun que la
doncella lloraba a hurtadillas, segin méas de una vez se lo habian dicho
aguellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche torn6 a interrogar a solas a Luciguela, y ésta, que no conocia
el mentir, y menos preguntada de su madrecica, confesdle que no habia
podido olvidar a Alonso y que éste cada vez mostraba mas empeio en
requerirla de amores.

Sefiora Marica preguntdle a la almohada qué era lo que debia hacer para
escoger entre dos males el menor, y la almohada le dijo:

—La doncellica morira o la faltar4 poco para morir, si con Alonso no casa.
Canto y musica, que todo es cantar, domestican fieras, y tU que tanto de
canto entiendes, puedes domesticar a Alonso, ensefiandole a cantar,
aunque nunca lo hara tan bien como ahora rebuzna. Nunca sera yerno de
tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que brille, mas
no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que
perder buena hija.

Esto dijo la almohada a sefiora Marica y esto tuvo sefiora Marica por lo
mas acertado.

Lucigiiela conformése con ello muy regocijada, y cuando topd a Alonso en
la escalera y la dijo jenvido! ella le contesto jquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo jovencico y de buen
gesto, que un caballero del barrio, algo entrado en aflos y muy honrado y
rico, llamado D. Pedro, que bebia los vientos por ella.

Sefora Marica llamé aparte a Alonso y le dijo.
—Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigiela enamoras.
—Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestole el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia
tendréis los dos; pero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente
gue cante mal como tu haces. Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe



término medio: o un buen cantar o un buen callar, que quien canta bien,
parece angel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, sefiora Marica, me dierais lecciones de cantar, como VvOS
cantaria yo, que voz harto gentil tengo.

Sonriése sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometié hacer
desde entonces con él la que con nadie habia querido hacer ni adan por
logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas pas6é meses y mas meses y aun afos enteros, hasta que un
dia Alonso ofici6 misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que
los perros, que nunca faltan en misa aunque falten cristianos, escaparan al
oirle, como habian hecho en otra ocasion que probo oficiar.



No cantaba bien Alonso, por mas que sefiora Marica, su maestra, habia
puesto empefo en que saliese discipulo, si no que la honrase, a lo menos
qgue no la deshonrase; pero él presumia de hacerlo a marawvilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por
tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por la Unica razén de que él
alardeaba a toda hora y en toda parte de haberle aleccionado sefora
Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque
muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura u oyendo una
musica o0 nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de
ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la
musica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia
aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como decir ahora que le
habia aleccionado Caltafiazor o Arderius o Mariano Fernandez, que
cantan en la mano.

Pero ¢quién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica? jQuién!
El que se la da a los ruisefores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discipulo
anico y predilecto de sefiora Marica y con sus triunfos en San Andrés vy
San Pedro y aun en calle y ventana a donde salia con frecuencia a cantar,
atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino a todo Madrid, inclusos los tiples
de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle; mientras esto
pasaba, Lucigliela se consumia de ansia por casar con él, porque decia y
no sin razon a su sefiora madre:

—Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le quiere.
Mirlos, y ruisefiores cantan desde la alborada hasta que el sol se pone,
pero pasan la noche a solas con la amada compafera. jAy madre, la mi
madre, cuanto mas dichosas que yo son mirlas y ruisefioras!
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Y sefora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigiela eran justas,
llamo a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de
Vallecas a Madrid, y esta Luciglela nuestra no me puede reemplazar, que,
delicadica siempre como flor de jazmines que tiembla y quiere caer cuando
el mas suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hara vendiendo en el
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tu caséis en uno y
camino de Vallecas me reemplaces, no sélo en la guia y cuidado de los
borriquillos, sino también en los cantares con que mas de cuarenta afios
he alegrado aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el sefor
San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el sefior San Juan les quita.

LucigUela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a
Alonso y temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazén solo le
decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco ironicamente, entre indignado y satisfecho,
y meditar otro poco, respondio al fin a sefiora Marica:

—Senora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Luciguela, y
prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar
con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.

—¢ Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé sefiora Marica asombrada de
tal respuesta, mientras Lucigtela palidecia como muerta.

—Loco seria yo, repuso Alonso, si de pdjaro libre tornase voluntariamente
pajaro enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pajaro para cantar bien,
enamorado ha de estar. Demas de esto, harto, sabéis que vengo de gente
de iglesia, y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar
desigualmente seria.

Sefora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero
un grito y un desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Luciguela, hicieron
que solo curase de la doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte pasé Lucigliela muchos meses, y al fin
convalecio, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan vallecano; mas la
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primera encontré6 medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido
echando los ahorros de muchos afos, con la venta de los borriquillos y con
las lecciones de canto, que al fin se decidi6 a dar a gentes muy
principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
Lucigtela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en San Andrés y
San Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre
gue le oia cantar no escaseaba el joh! ni el jah! mas que por la autoridad
del mérito intrinseco de su canto, por la que le daba su cualidad de
discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la panadera.
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IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en
la alamedica de junto a la iglesia del sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba dentro, y
era, que hacia muchos domingos, sefiora Marica comenzaba a llorar asi
gue comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

—iOh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las
lecciones de sefiora Marica, cuando hasta su misma maestra se
conmueve Yy llora de ternura al oirle! Un ruisefior teniamos y ya tenemos
otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo,
estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y mas aun viendo que sefora
Marica, colocada en la iglesia, donde él podia verla desde la baranda del
Coro en que cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacion y
aplauso indirecto, pero esplicito, de su maestria, y decia para si:

—AUn no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de
admiracion y ternura que arranco a sefiora Marica asi que comienzo a
cantar. Que conmovamos el corazon que nos ama no es maravilla, mas si
gue conmovamos el corazdén que nos aborrece, como el de sefiora Marica
debe aborrecerme desde que desdefié la mano de Lucigiela por
desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como
sefiora Marica es de suyo reservada, y por esto y por honra propia habra
callado a todo el mundo que desdefié casar con su hija, conviéneme
decirlo a todos, y eso haré cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de
gue sefiora Marica no podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia
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de su canto, y se propuso esto por dos razones, que son a saber: la
primera por si algun feligrés no habia reparado en el llanto de sefora
Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la narracion de su
triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose estremar aquel dia
los primores de su canto, de modo que llorasen, no ya solo sefiora Marica
Su maestra, sino hasta las mismas losas del templo.

Y asi lo hizo. jOh, qué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y
su empefio no fue vano, porque sefiora Marica llor6 entonces mas que
nunca, desde que Alonso abri6 la boca hasta que la cerro.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio,
y bajo aquella enramada no entraba ni el mas sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que
todos quedaban en la arboleda para gozar de alegre platica y de fresca
sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salié el ultimo, y viéndola conversando con las comadres mejor
quistas en el barrio, encamindése hacia ella, y la muchedumbre, que lo
noto, forméles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo
los placemes de su maestra.

—Sefnora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal,
que hasta el aleteo de las moscas se oia; tiempo ha que llorais a mares
apenas comienzo a cantar, y no poneéis cabo al lloro hasta que yo le pongo
al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestdé Marica tornando a conmoverse.
—Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!
—iYo aborrecerte, Alonsico! ¢Por qué te he de aborrecer, hijo?

—Porque Lucigtela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla,
bien que honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que,
viniendo yo de gente de iglesia, desdoraba mi linaje casando con doncella
gue venia de gente mercadera.

14



Un murmullo de indignaciéon, que Alonso tomé por de aprobacion, acogio
estas palabras del mozo.

—iEs posible, sefiora Marica, continué Alonso, es posible que vuestro
llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y
no por otra causa!

—Porque ta cantas es, Alonsico.

—Pues digoos, sefiora Marica, que si yo reventara ahora mismo de
vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque en materia de canto,
tal autoridad tenéis, que por asno quedara aquél a quien dijéseis «como
asno cantas,» y por ruisefior aquél a quien dijéseis «cantas como
ruisefor.»

—iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamo la muchedumbre viendo
gue sefiora Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

—¢No me diréis, continué Alonso, por qgué mi canto tan hondamente os
conmueve?

—Si te diré, Alonsico, hijo, respondié sefiora Marica, y para enjugar las
lagrimas que tornaban a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término
esperaba la muchedumbre impaciente y silenciosa. Deshagome en llanto y
se me dislacera el corazon apenas te 0igo cantar, porque entonces traes a
mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murid y rebuznaba lo
mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados
a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cefiia su frente, huyo
de aquél que creyo ser teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de su
ignominia, y los mozuelos le siguieron una y otra calle de la Moreria,
gritandole:

iAlonsico,Alonso,
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rebuznad un responso!
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V

Alonso no tornd a cantar ni en la iglesia del sefior San Pedro, ni en la del
sefior San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte
alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y solo recatandose, tornaba a
la misa de alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez
mas safudos, le tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

jAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que la
conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, halléla en los
espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en estos altozanos
y vallejuelos de la banda izquierda del Manzanares, donde so6lo se ven
arenicas y mas arenicas aridas y secas como el ingenio mio, no pudo
haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Anton, este reparo, cuando los cronistas de la
villa, desde el licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas
licenciado aun, limoneros y todo ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labré Alonso el del enterrador
una chocica y roturd una

heredad, alli vivid luengos afios, triste y malquisto de todos, y alli murié
mas conocido con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labré hacia alli el barrio aun
llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales tornaronse calle, que
partiendo en dos la heredad que fue de Alonso, bajaba hacia la Puerta-
cerrada, el vulgo necio llamo calle del Burro a la que inicio el desterrado de
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la Moreria, y tal nombre confirmé, al cabo, la sefiora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigiela y sefiora Marica, la primera casé con el honrado y
rico caballero que dejé su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda
tornd a entonar dulces cantares que parecian salir de entrafias de madre,
asi que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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