El Sacristán de Garáizar

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 7267

Título: El Sacristán de Garáizar
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la carretera
 paralela al riachuelo sombreado de hayas, castaños, robles y nogales, 
 en vez de absorber mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías, 
 como sucede siempre que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la 
 absorbía una aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á 
 mitad de la vertiente de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera pasado
 inadvertida para los que transitaban por el valle, á no ser por las 
 heredades lindamente cultivadas que tenía en sus inmediaciones, y el 
 campanario de su iglesita que sobresalía de la arboleda, y alguna que 
 otra casa que blanqueaba entre ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me enamoraba 
 su situación, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el señor 
 cura de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos 
 aficionados á la caza, que á mí sólo me gusta en el plato y como 
 pretexto para pasear al aire libre y recrearme con los encantos dé la 
 Naturaleza virgen, ó poco menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un vicio 
 parecido á otro mío, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto 
 como aquél donde había nacido y tenía los recuerdos de la familia y la 
 infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, era, como el mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del Señor, por 
 la mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María de Garáizar. Ya la 
 había oído en el pueblo de donde venía, pero había llegado á la iglesia 
 un poco tarde y me remordía un poco la conciencia el haber oído misa 
 incompleta en día tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á subir á 
 Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, á ver si 
 el señor cura de Basarte tenía razón para estar tan enamorado de su 
 pueblo como yo del mío, y descender al valle para proseguir mi camino, 
 absorbiendo mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á 
 propósito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren más con la cabeza
 que con los pies, subí á Garáizar precisamente cuando sonaba el último 
 toque de misa y todos los vecinos entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; y su 
 interior, que examiné desde el coro, donde oí misa, estaba embellecida 
 con las sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para 
 hermosear aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en 
 su totalidad reunidos entonces allí, apenas encontré más que 
 modestísimas gentes labradoras; y digo apenas, porque constituían alguna
 excepción de ellas un anciano que oía misa en el presbiterio y una 
 anciana que, acompañada de dos jóvenes de su sexo, la oía al pié de la 
 primera grada, cuidando de las luces de la única sepultura que estaba 
 alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero como las 
 segundas vestían el traje usual de la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que rodeaba la 
 iglesia, y me llamó mucho la atención que allí no sucediera lo que por 
 aqui sucede en todas las aldeas después de misa, que es ponerse á jugar 
 los mozos, ya á la pelota, ya á la barra ó ya á los bolos, en la 
 inmediación del templo, hasta que suenan las doce, ó sea la hora de 
 comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la arboleda, y 
 en cuyas chimeneas empezó poco después á espesar el humo, y los hombres 
 de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando por 
 lo común, según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
 agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya 
 era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por completo 
 mi curiosidad, que hasta entonces no había quitado del todo la razón al 
 señor cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano á boinas y
 sombreros, y vi que era saludando al señor cura, que salía de la 
 iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no era otro que el de Basarte.

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á Garáizar, á
 su vez me explicó su traslación al pueblo natal, donde estaba 
 contentísimo; y como me exigiese que fuera á comer con él, á cuyo electo
 me indicó su casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptó su 
 obsequio y nos separamos, quedando yo en que así que diesen las doce 
 iría á su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella 
 hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con 
 honores de palacio que llamaba mi atención no lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta alboroto y 
 lamentos de volátiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas 
 aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, pobres, pero
 aseados y alegres, sólo había uno capaz de excitar mi curiosidad 
 arqueológica y artística, que era el que desde luego había llamado mi 
 atención, y se designaba con el nombre del Palacio, algo 
 aventurado á pesar de su fachada de sillería, su gran escudo de armas, 
 el oratorio que tenía enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo
 en decadencia material.

Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, como se 
 encaminaban á las suyas todos los vecinos de la aldea, y poco después 
 nos sentamos á la mesa el señor cura, una hermana suya, viuda, con quien
 vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de terminada, el 
 señor cura y yo nos fuimos á dar una vuelta por los alrededores de la 
 aldea hasta que llegase la hora, para él del Rosario y para mi de 
 descender al valle y continuar mi interrumpido camino en busca de un 
 hogar donde el día de la Ascension del Señor algo muy querido mío echaba
 de menos mi ausencia más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor cura que 
 había llamado y llamaba mi atención el que ni después de misa ni después
 de comer viese á nadie jugar en la aldea, el señor cura me dijo que en 
 Garáizar había tal horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin 
 interés alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación de 
 jugar con interés y venir á parar en lo que paró el sacristán de 
 Garáizar.

Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, tanto más,
 cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de aquella comarca á más de 
 una madre de familia reñir á sus hijos cuando los veía jugando al cotan, como aquí se llama á lo que en otras partes el chito, y en nuestras Encartaciones la tuta,
 diciéndoles que así había empezado el sacristán de Garáizar; y como 
 rogase al señor cura que satisfaciese aquella, curiosidad, me contó la 
 triste historia que, á mi modo y como Dios me dé á entender, voy á 
 contar tras este pesado introito.

II

Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado como 
 quien dice en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de ocho años ya 
 ayudaba, á misa, encendía las luces, tocaba las campanas, barría la 
 iglesia, y en menos palabras, desempeñaba á las mil maravillas el oficio
 de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á monaguillo»;
 pero Batis desmentía este refrán, porque no había en la aldea chico tan
 juiciosito, pundonoroso y sin malicia como él. Desde que tuvo uso de 
 razón sobresalieron entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la
 Iglesia, como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no 
 atreverse nunca á limpiar el polvo de los santos á zurriagazos, ni á 
 apurar una vinajera, ni á comerse una hostia, ni á limpiar las lágrimas á
 una vela, ni á apropiarse un ochavo escapado por las rendijas del 
 cepillo de las ánimas benditas.

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no querer 
 jugar con los chicos de su edad á más interés que el de Padrenuestros 
 por el último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el señor maestro 
 de escuela, que al jugar al burro, diversión que consiste en saltar, los
 chicos por encima de otro inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso
 usar, pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor 
 maestro», que dirigen los chicos al que hace de burro, al ir á saltar 
 por encima de él.

Lo único que pudiera haber dado ocasión á que se le tuviera por pillo
 era lo que pasaba con él en los juegos de inteligencia y destreza, 
 propios de los muchachos; porque, fuera el juego el que fuese, rara vez 
 dejaba Batis de ganar, lo que generalmente se atribuía, no á pillería 
 suya, sino á gracia que Dios le había dado para eso.

Le empezaba ya á apuntar el bozo é iba echando aquella voz como de 
 gallina clueca que caracteriza el tránsito de la niñez á la 
 adolescencia, y el pobre Batis experimentó un terrible pesar, y fué, que
 asi el señor cura como el sacristán, éste último viejecito y que le 
 quería como á hijo, le dijeron que con mucho sentimiento de ambos no 
 servía ya para monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un 
 zagalón como él iba siendo, en vez de un niño que en lo físico y en lo 
 moral representase la inocencia.

Esta era, al parecer, la única causa del pesar de Batis; pero había 
 también otra, que sólo Dioa y él sabían: y era que Batis quería mucho á 
 una chica del sacristán, casi de su edad, y rabia y sonrosada, de la que podía cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.
que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristán también: le quería á él mucho,
 no era aventurado que el pobre Batis tuviese una esperanza de 
 aquel-color.

Se habían criado casi juntos y viéndose casi á todas horas hasta en 
 las faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le acompañaba la chica
 del sacristán, y Batis temía, con razón, que una vez exonerado del 
 monaguillazgo, el trato de ambos se hiciese raro, y algún otro mozuelo 
 concibiese también alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La víspera del día en que Batis debía ser reemplazado por otro 
 monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y en verdad que 
 había hecho mal en regarla con agua para que no se levantase polvo, 
 porque ¿qué mejor riego que las lágrimas que caían de sus ojos?

Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que así se llamaba la chica del 
 sacristán, entró en la iglesia á llevar en un canastillo unos paños de 
 altar que ella había lavado y planchado con mil primores, porque era 
 alhaja para estas cosas y para todo.

También la pobre chica tenía llenos de lágrimas, por más que 
 procuraba ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le había dado.

—¿Con que mañana te marchas, Batis?—preguntó á éste en la sacristía con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—¡Sí, Rosita!—contestó Batis del mismo modo..

—¿Y qué vas á hacer luego?

—Tendré que irme á ganar la vida sabe Dios dónde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo que 
 hacían y como para pedir á ïa Virgen que los amparase, salieron á la 
 iglesia y se arrodillaron en las gradas del altar mayor, y allí 
 estuvieron así un rato, llorando y mirando con ansia á la Madre de Dios,
 pidiéndole no sé qué, pues ni áun movían los labios.

Pero hé aquí que aquella misma noche el sacristán se muere, y de la 
 noche para la mañana, Batis se encuentra con el ascenso inmediato en vez
 de encontrarse cesante, porque todo Garáizar, empezando por el señor 
 cura, estuvieron acordes en que Batís era como pintado para suceder al 
 difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera renunciado 
 Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producía; pero, así y todo,
 era buena base para mañana ú otro día casarse, y sostener decentemente á
 la familia, como el difunto había sostenido á la suya.

Yo sóy de opinión que el hombre hasta los veinticinco años no debe de
 empezar á ojear muchachas, para escoger una buena con quien casarse, y 
 aún llevo esta opinión hasta pensar que el ojeo se puede prolongar sin 
 violencia hasta los treinta; pero váyales usted con estas filosofías á 
 los chicos de dieciséis á veinte, que para cuando han llegado á esta 
 última edad no pueden ya con los totnazosde novela que han compuesto. y 
 Batis era huérfano; huérfana era ya también Kosita; los dos eran grandes
 novelistas; y de esto, y de lo otro, y de lo demás allá, resultó que se
 casaron antes de cumplir Batis los veinte años y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo mismo, aunque 
 para ello no hubiesen tenido más razón que la de «contigo pan y 
 cebolla»; pero la verdad es que además de esta razón tenían la de ser 
 los dos muy laboriosos y económicos y contar, no sólo con los 
 rendimientos del sacristanazgo, sino también con los de una haciendita 
 que habían manejado los padres de Rosa y en la que á éstos había 
 sucedido la nueva parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la hacienda,
 que eran los Señores, como por antonomasia se llamaba en Garáizar á los
 de Palacio. Y en prueba de que la parejita era muy del gusto de los 
 Señores, añadiré que éstos fueron padrinos del primer fruto de bendición
 que tuvieron sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica 
 sonrosadita y rubia como su madre.

III

Hacía ya muchos años que Batis y Rosa se habían casado, como que la 
 chica mayor estaba va tan espigada, que bebía los vientos por ella un 
 guapo chico de Garayalde, hijo único de los caseros más ricos y 
 estimados de aquellos contornos.

Familia más feliz que la del sacristán de Garáizar, no podía haberla 
 en el mundo con ser mundo, aunque, sin ir más lejos, en Garáizar mismo 
 las había más ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristán, pero tampoco 
 faltaba nada. El amor, la economía bien entendida, y el buen gobierno, 
 convertían aquella casa en paraíso.

Esto en cuanto á la familia del sacristán en general; en cuanto al 
 sacristán en particular, preciso es decir que le faltaba algo para ser 
 completamente feliz, y este algo era el no tener siquiera esperanzas de 
 ver salir á la iglesia de Garáizar de la pobreza en que yacía.

Apenas pasaba semana sin que á Garáizar llegase noticia de que en 
 alguna iglesia de la comarca se había hecho ó se iba á hacer alguna obra
 de embellecimiento á expensas de los feligreses ó de algún piadoso 
 bienhechor; y entonces Batis pensaba más que nunca en las necesidades de
 la que llamaba su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba 
 poco para llorarlas.

La iglesia de Garáizar era para él, como quien dice, su casa natal, y
 el amor que le inspiraba en este concepto, se unía el que le inspiraba 
 en el concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refrán, y ésta es una 
 verdad como un templo, ya que de templo hablamos. Cuando yo era 
 pequeñito tenía que andar siempre escapando de un vecino nuestro que, á 
 pesar de ser el que más me quería, me hacía llorar siempre que me echaba
 mano frotándomela carita con su caraza, que tenia unas barbas como 
 cerdas de jabalí.

Bien querían á Batis todos sus vecinos, pero áun, así le daban con 
 frecuencia ratos muy pícaros con noticias por el estilo de éstas.

—Batis, ¿no sabes que un indiano ha regalado á la iglesia de Munondo 
 una Virgen, que más hermosa no la hay en tocias las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendría mal á la iglesia de Garáizar que la pusieran 
 tan maja como han puesto á la suya, por dentro y por fuera, los de 
 Ele-azuri, pintándola y blanqueándola.

—Batis, á ver si encuentras á algún rico que quiera ganar el cielo 
 gastándose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese cencerro que tenemos
 en el campanario, por una campana tan sonora como la que ha regalado 
 otro rico á la iglesia de Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la seda, si á 
 la Virgen de Garáizar la regalaran un manto como el que ha regalado á la
 de Bolínaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garáizar dábamos á los de Olachueta, 
 diciéndoles que su iglesia parecía una ferrería vieja, nos le darán 
 ellos á nosotros, pues se va á hacer nueva la de Olachueta con el dinero
 que para eso ha dejado uno de allí, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, á pesar de su 
 religiosidad y propensión á alegrarse del bien ajeno, porque sobre esta 
 religiosidad y esta propensión, estaba el santo dolor de que la iglesia 
 de Garáizar no tuviese favorecedores como los tenían casi todas las de 
 la comarca.

Y ciertamente, la iglesia de Garáizar necesitaba estos favorecedores,
 porque desde que el Palacio no producía generales, ni obispos, ni 
 consejeros de Castilla, nadie le regalaba ternos, ni alhajas de oro y 
 plata, y los primeros los había devorado el tiempo, y las segundas las 
 había derretido el españolismo de Vizcaya para defender á la patria de 
 las invasiones extranjeras de últimos del siglo pasado y principios del 
 presente.

IV

Los señores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, pero 
 necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el decoro propio de 
 su clase., las rentas de media docena de caserías, un par de molinos y 
 algunos otros bienes de que eran dueños.

Su casa era en otro tiempo rica, pero había venido muy á menos desde 
 que habían dejado de labrar y se habían arruinado, orilla del río que 
 descendía por el valle próximo, dos ferrerías de que eran dueños y 
 explotaban por sí mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era 
 rica, había perdido gran parte de su valor, por efecto de la 
 depreciación de los carbones, que había sido consecuencia de no quedar 
 apenas ninguna de las ciento cincuenta ferrerías que había en Vizcaya á 
 fines del siglo pasado, supliéndolas las grandes fábricas, que casi sólo
 consumen carbón mineral. Aun los molinos adjuntos á las ferrerías y 
 sobrevivientes á éstas habían ido mermando su producto con motivo del 
 establecimiento de las que se denominan fábricas de harinas.

Aquella casa era de las más antiguas y calificadas de Vizcaya, y de 
 ella habían salido un general, un consejero de Castilla y un obispo de 
 Nueva España, cuyos retratos se conservaban con gran veneración, en 
 compañía de otros, lo primeros en la sala principal y el último en la 
 capilla ú oratorio de la Piedad que subsistía enfrente del Palacio y era
 fundación de su ilustrísima.

El señor don José Ignacio de Garáizar y la señora doña María Josefa 
 de Garaizalde, su esposa, eran personas bondadosísimas, y no lo eran 
 menos sus dos hijos, que á la sazón estudiaban en las Universidades de 
 Salamanca y Madrid, y sus dos hijas, solteras.

Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio había tertulia,
 compuesta, además de los Señores, como por antonomasia se llamaban á 
 los de la casa, del señor cura, el cirujano, el maestro de escuela, el 
 sacristán y alguno que otro vecino y áun vecinas de las más aseñoreadas,
 si bien éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando y 
 haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo jugaban al mus, á
 cuyo juego era muy aficionado el señor don José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compañeros, muchas noches Batís no tomaba 
 parte en el juego, porque estaba de mal humor por haberle hecho pensar 
 en la pobreza y desgracia de la iglesia de Garáizar alguna noticia 
 recibida aquel día de donativos ó mejoras realizadas ó proyectadas en 
 alguna otra iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristán no tomaba parte
 en el juego muchas noches, porque Batis ganaba casi siempre que la 
 tomaba. Su suerte para el juego continuaba siendo tan maravillosa como 
 cuando jugaba al cotan en el pórtico de la iglesia; y digo su 
 suerte y no su habilidad, porque no cabe la suposición de habilidad en 
 hombres tan candorosos y cortos de entendimiento como era el buen 
 sacristán de Garáizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba más que el amor propio, pues 
 cada jugada era de ochavo por barba, el señor don José Ignacio, que 
 presumía de buen jugador, no podía sufrir con paciencia, á pesar de ser 
 mucha la suya, la suerte de Batis; pero como su bondad y su afecto á 
 Batía superaban á su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un 
 nial rato cada noche que el sacristán iba á la tertulia y sin ganas de 
 jugar.

—¿Qué es eso, Batis? ¿Vienes también de murria esta noche?—preguntaba al sacristán.

—¡No he de venir, señor amo, con lo que le pasa ä nuestra pobre iglesia!—contestaba Batis.

—¿Pues qué le pasa, hombre?

—Que á la de Ibarrabeitia le van á poner pararrayos en la torre, á 
 pesar de que no los necesita por estar en una hondonada; al paso que á 
 la de Garáizar, que los necesita más que ninguna, por estar muy en alto y
 tener una torre que llega al cielo, todos parece decirle: «¿á ver cómo 
 no te parte un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no está bien 
 en nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y buenos cristianos como 
 tú.

—Pero, señor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.

—Pues si no, ¿por qué te entristeces?

—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder con esta 
 disputa, ponía término á ella; y para no pensar en las penas de Batis, 
 aunque tuviera cartas pésimas, echaba un órdago que temblaba la casa.

V

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la señora 
 doña María Josefa, habían tentado la paciencia del señor don José 
 Ignacio, echándole en cara „que, á pesar de sus ínfulas de gran jugador,
 sólo ganaba cuando Batis no tomaba parte en el juego, y augurándole que
 aquella misma noche le había de suceder lo que sucedía siempre que 
 jugaba Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad en el 
 juego, para desmentir el augurio, y á su vez tentar la paciencia á las 
 mujeres.

En efecto, se devanó los sesos por ganar la partida; pero, según costumbre, la ganó Batis.

—Hombre—exclamó el señor don José Ignacio, entre despechado y alegre,
 por ocurrírsele una gran idea—tú, Batis, eres pobre porque te da la 
 gana, y pasas la pena negra viendo la pobreza de la iglesia porque te da
 la gana también.

—¿Qué es lo que usted dice, señor amo?

—No digo más que la verdad. Si fueras á una de esas casas de juego 
 que dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras á jugar, con la bárbara 
 suerte que tienes en el juego dejabas sin un cuarto á los viciosos que 
 allí se reúnen para derrochar capitales que casi siempre han ganado á 
 gantes más honradas que ellos.

—¡Dios me libre, señor y amo, y nos libre á todos de entrar en esas 
 casas de perdición! Malo es que uno no pueda reunir en toda su vida 
 siquiera una onza de oro para emplearla en una obra santa como la de dar
 siquiera un blanqueo interior á nuestra pobre iglesia que tanto lo 
 necesita; pero mil veces peor sería que la reuniese y cayese en la 
 tentación de ir con ella á casas donde, aunque se gane el oro y el moro,
 se pierde el alma, que vale más que todo el oro del mundo.

—Tienes razón, hombre—asintió don José Ignacio, y asintieron también 
 el señor cura y los demás tertulianos, mudando todos de conversación.

Aquella noche, así don José Ignacio como Batis, anduvieron dando 
 vueltas y más vueltas en su imaginación, lo mismo dormidos que 
 despiertos, á la ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, á don José Ignacio volvieron á quemarle 
 la sangre, aun más que la noche anterior, su mujer y las demás de la 
 tertulia, diciéndole que á pesar de tenerse por un gran musista, aquella
 noche, como la anterior y todas las que en lo sucesivo jugase con 
 Batis, saldría con las manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso 
 hacer el supremo esfuerzo para desmentir el pronóstico; pero, á pesar de
 todos sus esfuerzos, lejos de desmentirlo, le confirmó, siendo también 
 derrotado por el sacristán.

—Batis—exclamó don José Ignacio—repito lo que dije anoche: que á ti 
 te ha dado Dios gracia especial para el juego, y es lástima que no la 
 utilice? en favor de nuestra querida y pobre iglesia. Hombre, 
 precisamente hoy me ha traído el inquilino de Aldaosilla cincuenta 
 «ducados que me debía de rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, 
 como hubiera sucedido á no haberle enviado por primera vez unas cuantas 
 onzas de oro el chico que años atrás mandó á América. Los tomas, te vas á
 Bilbao con ellos, y con la suerte que Dios te ha dado para el juego, 
 dejas sin un cuarto á todos los bribones que Allí se reúnen para tirar 
 de la oreja á Jorge; vuelves con un dineral y le gastas hasta el último 
 ochavo en poner nuestra iglesita de modo que sea la envidia de toda la 
 comarca.

—Por Dios, señor amo, no diga usted eso, que, como dijo el otro, lo mal ganado lo lleva el diablo.

—¿Cómo que mal ganado? ¿Mal ganado lo que se gana para darle el santo
 destino que tú le has de dar, en lugar del que le dan aquellos 
 perdidos, que es el de volverlo á perder en el juego ó en vicios peores 
 aún?

—Eso también es verdad, señor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no haya venido 
 el señor cura á la tertulia; que si hubiera venido, de seguro me hubiera
 dado la razón.

—Pues bien, señor amo, le consultaremos mañana, y si lo aprueba...

—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre iglesita 
 convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, y es que no debemos
 decir nada de esto al señor cura, ni áun se lo debes decir á Rosa.

—¿Y por qué no, señor amo?

—Hombre, no sé cómo explicarlo, pero puede que lo consiga diciéndote 
 lo que me sucedía á mí cuando mis hijos eran chiquitos. Jugaban ahí 
 fuera con otros de su edad, algún chico les pegaba, y yo que lo veía 
 desde el balcón, si no creía prudente decirles que cascasen las liendres
 al que les había pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo á usted, señor amo.

—Probablemente el dinero que ganes á los jugadores lo habrán ganado 
 ellos jugando con trampas, que es tanto como haberlo robado; y como dice
 el refrán, el que roba á un ladrón, tiene cien días de perdón.

—Todo eso, señor amo, no me acaba de convencer de que un hombre como 
 Dios manda no peca metiéndose á jugador, porquero he oído decir que los 
 jugadores se envician de tal modo en el juego, que para satisfacer el 
 vicio venden aunque sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el 
 cepillo de las ánimas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay peligro de que lo hagan los hombres como tú.

—En eso tiene usted razón, señor amo. En fin, si usted se empeña en 
 que he de jugar, jugaré, tranquilizando mi conciencia con pensar que lo 
 que usted me aconseja no puede ser malo, aunque á mí me lo parezca por 
 ser un pobre bolonio.

—Pues no hablemos más del asunto. Toma los cincuenta ducados, y 
 mañana te vas á Bilbao con cualquier pretexto, por ejemplo, con el de 
 que vas por mandato mío, y vuelves trayéndolos convertidos, aunque no 
 sea más que en cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la 
 iglesita como nueva.

—¡Vaya si se puede!—exclamó Batis, tomando los cincuenta ducados en 
 veintisiete duros y medio, y chispeándole los ojos de esperanza y 
 alegría.

VI

Rosa esperaba ya á Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron á la mesa, después de 
 bendecirla Batis, y se pusieron ú cenar con caras de pascua padre é 
 hijos, porque en aquella casa no se conocían otras caras.

—Mañana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar á misa y pedir 
 permiso para el viaje al señor cura, que esta noche no ha asistido á la 
 tertulia, iré á Bibao á hacer unos encarguillos de los amos. Ya me darás
 tú, Rosa, algunos cuartos para el viaje, que aunque llevo aquí dinero á
 cuenta, es de los amos y no mío.

—Pero, hijo—exclamó Rosa—¿para decir eso te pones colorado? Te daré 
 aunque sea todo el poco dinero que hay en casa, que no es justo que 
 eches mano de lo que no es tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta.
 Santo y muy bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que 
 habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tú, que, aunque á 
 una le esté mal in decirlo, no tiene pero en saberlo ganar honradamente.

La mañana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto que había habido entre Batis y su mujer desde que se casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas había dormido, inquieto con 
 el remordimiento de haber guardado por primera vez de su vida un secreto
 á su mujer, concluyó al volver de la iglesia por revelar su secreto á 
 Rosa; ésta se escandalizó de que su marido hubiese consentido en poner 
 los pies en una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y 
 rogó á su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los cincuenta 
 ducados y esperase sólo de Dios y no del vicio la restauración de la 
 iglesia.

Batis procuró meter en el entendimiento de Rosa las razones que el 
 señor don José Ignacio había metido en el suyo, y no consiguiéndolo ni 
 atreviéndose á confesar al amo que había contravenido á su encargo de no
 decir ni áun á Rosa á lo que iba, emprendió su viaje á Bilbao casi tan 
 desconsolado como dejaba á Rosa.

En el camino se tranquilizó algún tanto, concibiendo el firme 
 propósito de jugar sólo un duro para probar si era del agrado de Dios el
 que jugase, y si le perdía no jugar más entendiendo que no lo era.

Cuando llegó á Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que hizo fué 
 visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas de ornamentos, de
 imágenes y de todo, se consoló y animó con la esperanza de ver así á la
 iglesia de su aldea, que ya he dicho amaba en el doble concepto de ser 
 verdadera casa de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecía, y era la de averiguar dónde había 
 alguna de las casas de juego de que hablaba el amo, sin poder precisar 
 en qué sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un señor cura, pensó que nadie mejor que un
 sacerdote podría darle razón de lo que buscaba, y le preguntó:

—Señor cura, ¿podrá usted decirme dónde hay una buena casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibió en vascuence, en cuya lengua el calificativo de buena no significaba lo que en castellano, y sí sólo una casa de juego en que no se reuniera gente mala.

El señor cura, por única contestación, le miró con más lástima que 
 desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente de él, y continuó 
 su camino, lo que atribuyó Batis á razones análogas á las que don José 
 Ignacio había previsto en el señor cura de Garáizar, para desaprobar la 
 ida á la casa de juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba á la sazón y había oído la pregunta, 
 suplió el silencio del señor cura, brindándose á acompañarle á una buena
 casa de juego, á donde dijo asistir él y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba á la banca. Este 
 juego viene á ser lo siguiente, que á Dios gracias sólo sé por informes 
 de la Academia de la lengua castellana, que debe tener más picardías que
 yo, y á la que no llamo de la lengua española, porque la Academia no 
 sabe más que una y en España hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad de 
 dinero que se llama banca, y los que juegan contra él ponen sobre las 
 cartas que eligen la cantidad que quieren. El banquero las va echando 
 una á una á derecha é izquierda, tomándolas de la parto superior de la 
 baraja. Las cartas que caen á la derecha las gana el banquero, y las que
 caen á la izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta 
 explicación dé testimonio de que, en efecto, sólo conozco de oídas el 
 juego de banca, á pesar de haberse descrismado la Academia por 
 enseñármele.

Batis puso un duro á una carta, esperó con ansiedad y le perdió con 
 tanta sorpresa como dolor, porque aquella pérdida significaba no tanto 
 la de un duro, como otras cosas mucho peores: que Dios no aprobaba que 
 jugase, á pesar de la santa intención con que lo hacía; que su suerte 
 hasta en el juego de azar no era poco menos que infalible, como todos en
 Garáizar y áun él mismo, pensaban, y sobre todo, que habían volado sus 
 esperanzas de convertir poco menos que en una catedral, su pobre y 
 querida iglesia de Santa María de Garáizar.

Iba ya á retirarse poco menos que desesperado, pero dijo para sí:.

—¿Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he de renunciar
 por completo á la esperanza, que tanto el señor amo como yo habíamos 
 concebido?

Así pensando, y siguiendo el ejemplo del que le había acompañado á la
 casa de juego, que, aunque como él había perdido lo que había puesto, 
 volvía á poner, puso otro duro á otra carta, y también le perdió.

Ciego ya de dolor y de odio á los que ya le habían llevado dos duros, pensó para sí:

—Lejos de consentir que se rían de mí estos bribones, debo procurar el desquite, para ver si consigo reírme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo del jugador consabido, que también doblaba la puesta.

También perdió los dos duros.

Así pensando y así rabiando, ganando á veces algo y volviendo á 
 perder más de lo que había ganado, concluyó por quedarse, no sólo sin 
 los cincuenta ducados del amo, sino también sin el puñado de pesetas que
 le había dado su mujer.

VII

En todas las aflicciones de su vida, Batis había buscado y encontrado
 consuelo en Dios. ¿Cómo al salir de la casa de juego en la mayor de sus
 aflicciones no le pasó siquiera por el pensamiento la idea de acudir al
 consolador de los afligidos? ¡Acaso sería porque al entrar en aquella 
 casa había empezado á olvidar á Dios, y en ella había concluído por 
 olvidarle del todo!

Vagó largo rato por las calles de la villa, tan abstraído en su deseo
 de encontrar el desquite, ó hablando con más propiedad, de encontrar la
 venganza, que, al pasar por delante de algunas iglesias, ni siquiera se
 acordó de santiguarse, él que tan profundo y sincero hábito tenía hasta
 de doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligación diaria en 
 la iglesia de su aldea, apenas había salido de ésta, y, por tanto, muy 
 pocas veces había estado en Bilbao, donde conocía muy pocas personas.

Fuése á ver á una de ellas, é inventando un embuste, que fué el de 
 que había venido á hacer algunas compras y le había faltado dinero, le 
 pidió prestados cien reales y los obtuvo, prometiendo devolverlos acaso 
 al día siguiente.

Volvió con ellos á la casa de juego ansioso del desquite, y los perdió también.

Fué á ver á las demás personas que conocía, y á pesar de haberles 
 mentido lo más ingeniosamente, que su conturbado entendimiento le 
 permitía, no pudo obtener de ellas préstamo alguno, no porque dudasen de
 él, pues ya sabían que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo 
 que á todos que vivimos al día, que al sentimiento de no tener, unimos 
 la vergüenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperación, se preguntó:

—¿Y he de volver á la aldea sin un cuarto, entrampado y sin vengarme de los bribones que me han robado lo mío y lo ajeno?

Tendría gracia para los discretos, si no tuviera vergüenza para la 
 humanidad, á cuyo gremio partenecía entre los más honrados el sacristán 
 de Garáizar, el llamar bribones á los jugadores el que había venido á 
 Bilbao á jugar y había jugado rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le había regalado 
 de recién casados, un día de San Juan Bautista, y para cuya compra había
 hecho prodigios de economía y privaciones personales. Pensó en 
 empeñarle; pero viendo;al intentarlo que le daban muy poco, pensó con 
 horror en venderle, y al fin le vendió; tomó el puñado de duros que por 
 él le dieron, se fué con ellos á la casa de juego, y cuando casi se iba 
 desquitando de todo lo que había perdido, creyó que ya que al fin la 
 suerte se había puesto de su parte, debía aprovecharla, siquiera para 
 volver á la aldea con los cincuenta ducados convertidos en cincuenta 
 onzas de oro, con que ya se podría siquiera dar un blanqueo interior á 
 la iglesia y refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran objeto de
 insoportable burla por parte de las gentes de Garaizalde, y siguió 
 jugando; pero no tardó la suerte en volverle la espalda, y pérdida va, 
 pérdida viene, entreveradas con una que otra ganancia, que sólo servía 
 para que pe rae ve rara en el juego y aumentara las puestas, el pobre 
 Batis perdió hasta el último real de lo que le había valido el reloj, 
 santificado á sus o los hasta el día que el juego le había hecho inepto 
 para apreciar estas santificaciones, no sólo por el recuerdo de que 
 procedía de Rosa, sino hasta por el recuerdo de que sus hijos cuando 
 eran pequeñuelos trocaban sus llantos en alegría con el tic-tac del 
 reloj que él les aplicaba al oído, porque, como ha dicho un gran poeta, 
 el amor está lleno de niñerías.

Al emprender el regreso á la aldea, más muerto que vivo, y hasta 
 pasando por su mente la idea de estrellarse en las rocas en que está 
 cimentado el puente de Bolueta, se preguntó cómo iba á tener el valor de
 decir ni áun á su misma mujer la verdad de lo que le había pasado en 
 Bilbao, y sobre todo, ¡cómo iba á tener el de decir á Rosa que había 
 vendido, para jugar su importe, el reloj que ella le había regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la primera viene un
 porción de ellas, tras los pecados que había cometido en Bilbao 
 vinieron tantos, que su ringlera llegó á Garáizar.

El primero que siguió á los de Bilbao consistió en decir á Rosa y al 
 señor don José Ignacio, que unos ladrones le habían salido en Lapurbaso,
 y le habían robado el dinero y el reloj, añadiendo que consistía el 
 dinero en casi todo el que le había dado su mujer y en todo lo que le 
 había dado el amo, y no había querido-exponer al juego, temeroso no sólo
 de perderlo, sino también el de perder el alma, y además de perder su 
 dicha, perder la de su mujer y la de sus hijos, contrayendo el 
 abominable vicio del juego, que, según él había oído decir, era tal, que
 los que le contraían vendían para alimentarle hasta los clavos de su 
 casa y hasta la honra propia y la ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie había tenido hasta 
 entonces el menor motivo, para dudar de la veracidad de Batis, ni por el
 pensamiento les pasó que no fuera verdad 1» que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentó con decir:

—Yo estaba en la firme persuasión de que sólo Dios tenía derecho á 
 los cincuenta ducados; pero por lo visto le tenía el diablo; y ya que tú
 te habías empeñado en que no se los llevara en la casa de juego, se los
 llevó en Lapurbaso.

Y en cuanto á Rosa, todo lo que se habían llevado los ladrones, 
 incluso el reloj á to que ella había regalado á Batis, le pareció grano 
 de anís comparado con la desgracia de que habían estado amenazados su 
 marido, ella y sus hijos de que su marido se metiese á jugador.

Con decir que si desde que Batis salió para Bilbao no había cesado de
 llorar de dolor, desde que Batis había vuelto á Garáizar no casaba de 
 llorar de alegría, está dicho todo lo que hay que decir demonio recibió 
 la vuelta y el embuste de Batis.

VIII

No dejaba de llamar la atención de las gentes de Garáizar, y 
 sobretodo de Rosa, naturalmente más atenta que nadie á cuanto se 
 relacionaba con su marido, el que éste, con mucha frecuencia fuese á 
 Bilbao, con un pretexto ó con otro, á pesar de haber vuelto renegando 
 cuando lo del robo de Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Señores se empezó á dar matraca á
 Batis á cuenta de aquellos viajes, suponiendo maliciosamente que Posa 
 era muy tonta en no inquietarse por ellos, pues sabía que las muchachas 
 de Bilbao con cuatro trapitos son capaces de hacer un lazo con que 
 prender y sujetar al hombre más arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan cuidadosa de
 la honra y fama de su marido como de las suyas propias, aparentaba no 
 inquietarse lo más mínimo por los viajes de su marido, no estaba 
 tranquila con estos viajes y con otras cosas que en Batis ó con relación
 á Batis observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron había visto llegar á su 
 puerta personas de la aldea ó de las inmediatas, y áun de Bilbao, 
 reclamando á Batis la satisfacción de deudas de que ella no tenía 
 noticia ni por su marido le eran explicadas satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre había dormido como un 
 bienaventurado que era, y siempre había estado alegre como un tamboril, y
 sano como una manzana, y nunca había tenido una mala palabra para su 
 mujer ni para sus hijos, ni para nadie, dormía intranquilo, se 
 desmejoraba, tenía frecuentes ratos de mal humor, y con frecuencia 
 trataba con despego é injusticia á su mujer, á sus hijos, y áun á sus 
 vecinos.

Más todavía y más incomprensible para la pobre Rosa: ésta empezó á 
 notar de vez en cuando falta de algún dinero en el escondite, sólo 
 conocido de Batis y ella, donde guardaban sus ahorros, y falta de 
 algunas prendas de ropa de cama y de vestir en el armario donde la 
 tenían, y, lo que no era menos extraño, estas faltas se extendían, cada 
 vez menos indudables y en mayor proporción, á los arcones donde 
 guardaban el trigo, y el maíz, y la alubia de su cosechita, y hasta á la
 despensa donde colgaban el tocino, y los chorizos, y las longanizas del
 hermoso cerdo que criaban y mataban en casa todos los inviernos.

Ni por la imaginación le había pasado á Rosa que pudieran tener parte
 su marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero una vez que se quejaba 
 de ellas á Batis notó que éste primero se puso colorado y luego se 
 esforzó, como había hecho otras veces, en persuadirla de que no había 
 tales faltas ni tales calabazas, llevando por primera vez este esfuerzo 
 hasta maltratarla de palabra y amenazarla con maltratarla de obra.

Así fue pasando algún tiempo sin que Batis dejase de menudear sus 
 viajes á Bilbao, teniendo cada vez más quejoso al señor cura del modo 
 con que desempeñaba el sacristanazgo, sospechando cada vez más sus 
 vecinos, inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y 
 religioso que siempre había pido, y convirtiendo cada vez en más 
 insoportable infierno la casa que por tanto tiempo había contribuido á 
 convertir en paraíso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia á Garáizar para hablar
 con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo que no se había 
 verificado ya por haber riguroso luto en la familia del mismo chico, no 
 pudo menos de enterarse de lo que pasaba en casa de su novia y de las 
 prevenciones que contra el sacristán se iban concibiendo en Garáizar.

Ya no tardó en hacerse público y notorio que Batís estaba lleno de 
 deudas, como que multitud de acreedoras de Bilbao y de otras partes le 
 pusieron por justicia y le embargaron cuanto tenía, y hasta estuvo á 
 punto de ir á la cárcel por estafa, que al fin no se le pudo probar.

El señor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la prevención
 general de que Batis había llegado á ser objeto, ó fuese por causas 
 reales y no imaginarias, no se vió exento de las precauciones de todos 
 RUS feligreses contra el sacristán, á pesar de su natural inclinación á 
 pensar bien de todos, y más que de todos, de Batis; parecíale que en el 
 cepillo de las ánimas y en los demás de la iglesia en que antes se 
 recogían limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de Garáizar
 eran muy dados á ejercer la devoción en esta forma de limosnas, se 
 recogían menos que antes.

Un día pasó por Garáizar uno de esos industriales ambulantes que van por las aldeas voceando;

—¿Hay oro ó plata vieja que vender?

Al señor cura le ocurrió la idea de aprovechar aquella ocasión para 
 enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un par de candeleros 
 rotos y antiguos que se conservaba bajo llave en un cajón de la 
 sacristía, y ni él ni ninguno de sus predecesores habían querido vender,
 con la esperanza de poder componer incensario y candeleros y 
 devolverlos al servicio, que verdaderamente los necesitaba, 
 particularmente el incensario, suplido con otro de azófar en no buen 
 estado.

Quería el señor cura ver si con el importe se podía dar un blanqueo 
 interior á la iglesia, que no podía seguir por más tiempo sin esta 
 mejora, por cuanto el señor obispo en su última visita pastoral la había
 ordenado, con la amenaza, de prohibir el culto en templo tan indecente,
 si no se ocurría á aquella necesidad.

Abrió el señor cura el susodicho cajón, donde precisamente al 
 siguiente día de ser robado Batis en Lapurbaso había visto por, sus 
 propios ojos la, plata con motivo de querer cerciorarse de si el cajón 
 estaba bien cerrado, para el caso de que los ladrones de Lapurbaso 
 asaltasen la iglesia de Garáizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con que la plata había desaparecido, á pesar de estar cerrado el cajón.

Preguntó al sacristán, y como notase que éste se ponía colorado y 
 tembloroso y no daba respuesta satisfactoria á sus preguntas, y hasta 
 pretendía que en tiempo del señor cura anterior se había vendido la 
 plata vieja, no vaciló ya en dar parte á la justicia del robo sacrílego,
 si bien se abstuvo de designar á nadie corno culpable.

La justicia se metió en averiguaciones, recayeron sus sospechas en el
 sacristán, y éste fué preso, y al fin confesó que él era el autor del 
 robo, disculpándose conque le había cometido por exceso de celo 
 religioso, pues se proponía emplear en la iglesia lo que ganase jugando,
 y para jugar había robado en la iglesia, después de robar hasta en su 
 propia casa.

Batis fue condenado á presidio por toda su vida; su mujer murió poco 
 después de vergüenza y de dolor; el chico de Garaizalde no quiso, ni le 
 hubiera permitido su honrada familia, casar con la hija de un 
 presidiario; la hija de Batis. huérfana, despreciada y hermosa, se vino á
 Bilbao, á pesar de que sus padrinos, los Señores, hicieron lo que 
 pudieron por salvarla, y aquí se perdió para la tierra y el cielo: y su 
 hermano también huérfano y falto de quien le sujetase y educase, anduvo 
 viviendo de la caridad y la rapacidad hasta que fué mozo, y cuando lo 
 fué, llevó el camino que había llevado su padre, de resultas de no sé 
 qué hazaña en que jugaron unas llaves ganzúas, una palanqueta y una 
 navaja.

¡Pluguiese á Dios que toda esta triste historia fuera inventada por 
 mí en vez de ser, como es, por mí averiguada! En otra ocasión he contado
 cómo y por qué en Madrid tomé horror al juego para toda mi vida siendo 
 casi niño, y ahora lo he de recontar aunque sólo sea en brevísimo 
 compendio..

Permitíanme ir al teatro sólo una tarde del año, y ansiando esta 
 tarde pasaba yo el año entero. Llegó al fin la tarde en que iba á ver 
 una comedia de magia que se llamaba El asombro de Jerez, Juana la rabicortona,
 y me dieron cuatro reales y cuartillo, para pagar un asiento de galería
 en el teatro del Príncipe. Mientras llegaba la hora de entrar en el 
 teatro, entré en una tienda donde tenía unos amigos de mi edad, y accedí
 á jugar con ellos á la brisca. En el juego perdí los cuatro reales y 
 cuartillo, y me quedé sin alcanzar la suprema dicha que había ansiado 
 durante todo el año.

Tomando por muestra de los dolores á que expone el juego, el intenso 
 que éste me había proporcionado aquella tarde, pensé no volver á jugar 
 en toda mi vida, y acaso á aquel dolor y aquel juramento se deba el que 
 no haya quedado limitada á un rincón de Vizcaya, la triste historia del 
 sacristán de Garáizar.

IX

Pero la iglesia de Garáizar, cuando yo oí misa en ella, no estaba 
 triste y fea como en tiempo del pobre Batis, sino alegre y hermosa como 
 3a de mi aldea y tantas otras de nuestros valles y montañas, donde las 
 alegran y embellecen la fe de los que en torno de ellas viven, y el 
 patriotismo de los que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus 
 dos campanas daba aquellos ronquidos que echaban en cara al pobre Batis 
 los vecinos de Garaizalde.

Pedí al señor cura que me explicase esta consoladora diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, ni 
 generales, ni obispos de Nueva España, salen Magistrados de Audiencia é 
 ingenieros industriales, corno lo son los dos hijos de los Señores, que 
 en tiempo de Batis estudiaban en Salamanca y Madrid, y ahora destinan la
 mitad de sus haberes á la casa paterna, para que los que la habitan 
 vivan, si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus 
 antepasados, y puedan tener, como tienen, con la iglesia de Santa María 
 de Garáizar liberalidades de que con mucho dolor suyo estaban privados 
 cuando con dificultad sostenían á sus hijos en las Universidades de 
 Salamanca y Madrid.

No quise partir de Garáizar sin estrechar la mano del señor don José Ignacio, á quien me presentó el señor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su señora é hijas con gran 
 benevolencia y noble franqueza, y como el señor cura les dijese que me 
 había contado la historia de Batis, el señor don José Ignacio se puso un
 poco colorado, y me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo el papel de traidor...

La señora doña María Josefa le interrumpió, diciéndome:

—¡Si usted cuenta esa historia, no adule más que un poquito á este 
 marido que Dios me dió; y debe usted contarla, entre otras razones, por 
 la de que conviene hacer público y notorio que á veces los faltos de 
 seso hacen más daño al prójimo que los faltos de corazón.

Momentos después descendí al valle para continuar mi camino río 
 abajo, y le continué, absorbiendo mi atención mucho más que los molinos y
 las ruinas de las ferrerías, la historia del sacristán de Garáizar.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento