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I

Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la carretera 
paralela al riachuelo sombreado de hayas, castaños, robles y nogales, en 
vez de absorber mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías, como 
sucede siempre que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la absorbía una 
aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á mitad de la vertiente 
de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera pasado inadvertida para los 
que transitaban por el valle, á no ser por las heredades lindamente 
cultivadas que tenía en sus inmediaciones, y el campanario de su iglesita 
que sobresalía de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba 
entre ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me enamoraba su 
situación, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el señor cura 
de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos aficionados 
á la caza, que á mí sólo me gusta en el plato y como pretexto para pasear 
al aire libre y recrearme con los encantos dé la Naturaleza virgen, ó poco 
menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un vicio parecido 
á otro mío, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto como aquél 
donde había nacido y tenía los recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, era, como el 
mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del Señor, por la 
mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María de Garáizar. Ya la había 
oído en el pueblo de donde venía, pero había llegado á la iglesia un poco 
tarde y me remordía un poco la conciencia el haber oído misa incompleta 
en día tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á subir á 
Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, á ver si el 
señor cura de Basarte tenía razón para estar tan enamorado de su pueblo 
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como yo del mío, y descender al valle para proseguir mi camino, 
absorbiendo mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á propósito en 
Vizcaya para viajeros como yo, que corren más con la cabeza que con los 
pies, subí á Garáizar precisamente cuando sonaba el último toque de misa 
y todos los vecinos entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; y su interior, 
que examiné desde el coro, donde oí misa, estaba embellecida con las 
sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para hermosear 
aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad 
reunidos entonces allí, apenas encontré más que modestísimas gentes 
labradoras; y digo apenas, porque constituían alguna excepción de ellas 
un anciano que oía misa en el presbiterio y una anciana que, acompañada 
de dos jóvenes de su sexo, la oía al pié de la primera grada, cuidando de 
las luces de la única sepultura que estaba alumbrada con cirios colocados 
en hacheros. Tanto el primero como las segundas vestían el traje usual de 
la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que rodeaba la iglesia, y 
me llamó mucho la atención que allí no sucediera lo que por aqui sucede 
en todas las aldeas después de misa, que es ponerse á jugar los mozos, 
ya á la pelota, ya á la barra ó ya á los bolos, en la inmediación del templo, 
hasta que suenan las doce, ó sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la arboleda, y en 
cuyas chimeneas empezó poco después á espesar el humo, y los hombres 
de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando 
por lo común, según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya 
era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por completo mi 
curiosidad, que hasta entonces no había quitado del todo la razón al señor 
cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano á boinas y 
sombreros, y vi que era saludando al señor cura, que salía de la iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no era otro que 
el de Basarte.
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Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á Garáizar, á su 
vez me explicó su traslación al pueblo natal, donde estaba contentísimo; y 
como me exigiese que fuera á comer con él, á cuyo electo me indicó su 
casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptó su obsequio y nos 
separamos, quedando yo en que así que diesen las doce iría á su casa, 
después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella hora en ver las 
curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con honores de palacio que 
llamaba mi atención no lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta alboroto y lamentos 
de volátiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, pobres, pero 
aseados y alegres, sólo había uno capaz de excitar mi curiosidad 
arqueológica y artística, que era el que desde luego había llamado mi 
atención, y se designaba con el nombre del Palacio, algo aventurado á 
pesar de su fachada de sillería, su gran escudo de armas, el oratorio que 
tenía enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo en decadencia 
material.

Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, como se 
encaminaban á las suyas todos los vecinos de la aldea, y poco después 
nos sentamos á la mesa el señor cura, una hermana suya, viuda, con 
quien vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de terminada, el señor 
cura y yo nos fuimos á dar una vuelta por los alrededores de la aldea hasta 
que llegase la hora, para él del Rosario y para mi de descender al valle y 
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde el día de la 
Ascension del Señor algo muy querido mío echaba de menos mi ausencia 
más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor cura que había 
llamado y llamaba mi atención el que ni después de misa ni después de 
comer viese á nadie jugar en la aldea, el señor cura me dijo que en 
Garáizar había tal horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin 
interés alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación de 
jugar con interés y venir á parar en lo que paró el sacristán de Garáizar.
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Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, tanto más, 
cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de aquella comarca á más de 
una madre de familia reñir á sus hijos cuando los veía jugando al cotan, 
como aquí se llama á lo que en otras partes el chito, y en nuestras 
Encartaciones la tuta, diciéndoles que así había empezado el sacristán de 
Garáizar; y como rogase al señor cura que satisfaciese aquella, curiosidad, 
me contó la triste historia que, á mi modo y como Dios me dé á entender, 
voy á contar tras este pesado introito.
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II

Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado como quien dice 
en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de ocho años ya ayudaba, á 
misa, encendía las luces, tocaba las campanas, barría la iglesia, y en 
menos palabras, desempeñaba á las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á monaguillo»; pero 
Batis desmentía este refrán, porque no había en la aldea chico tan 
juiciosito, pundonoroso y sin malicia como él. Desde que tuvo uso de razón 
sobresalieron entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la Iglesia, 
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no atreverse nunca á 
limpiar el polvo de los santos á zurriagazos, ni á apurar una vinajera, ni á 
comerse una hostia, ni á limpiar las lágrimas á una vela, ni á apropiarse un 
ochavo escapado por las rendijas del cepillo de las ánimas benditas.

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no querer jugar 
con los chicos de su edad á más interés que el de Padrenuestros por el 
último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el señor maestro de 
escuela, que al jugar al burro, diversión que consiste en saltar, los chicos 
por encima de otro inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar, 
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor maestro», que 
dirigen los chicos al que hace de burro, al ir á saltar por encima de él.

Lo único que pudiera haber dado ocasión á que se le tuviera por pillo era 
lo que pasaba con él en los juegos de inteligencia y destreza, propios de 
los muchachos; porque, fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis 
de ganar, lo que generalmente se atribuía, no á pillería suya, sino á gracia 
que Dios le había dado para eso.

Le empezaba ya á apuntar el bozo é iba echando aquella voz como de 
gallina clueca que caracteriza el tránsito de la niñez á la adolescencia, y el 
pobre Batis experimentó un terrible pesar, y fué, que asi el señor cura 
como el sacristán, éste último viejecito y que le quería como á hijo, le 
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dijeron que con mucho sentimiento de ambos no servía ya para 
monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un zagalón como él iba 
siendo, en vez de un niño que en lo físico y en lo moral representase la 
inocencia.

Esta era, al parecer, la única causa del pesar de Batis; pero había también 
otra, que sólo Dioa y él sabían: y era que Batis quería mucho á una chica 
del sacristán, casi de su edad, y rabia y sonrosada, de la que podía cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.
que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristán también: le quería á él mucho, no era 
aventurado que el pobre Batis tuviese una esperanza de aquel-color.

Se habían criado casi juntos y viéndose casi á todas horas hasta en las 
faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le acompañaba la chica del 
sacristán, y Batis temía, con razón, que una vez exonerado del 
monaguillazgo, el trato de ambos se hiciese raro, y algún otro mozuelo 
concibiese también alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La víspera del día en que Batis debía ser reemplazado por otro 
monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y en verdad que 
había hecho mal en regarla con agua para que no se levantase polvo, 
porque ¿qué mejor riego que las lágrimas que caían de sus ojos?

Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que así se llamaba la chica del 
sacristán, entró en la iglesia á llevar en un canastillo unos paños de altar 
que ella había lavado y planchado con mil primores, porque era alhaja 
para estas cosas y para todo.

También la pobre chica tenía llenos de lágrimas, por más que procuraba 
ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le había dado.

—¿Con que mañana te marchas, Batis?—preguntó á éste en la sacristía 
con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—¡Sí, Rosita!—contestó Batis del mismo modo..

—¿Y qué vas á hacer luego?
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—Tendré que irme á ganar la vida sabe Dios dónde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo que hacían y 
como para pedir á ïa Virgen que los amparase, salieron á la iglesia y se 
arrodillaron en las gradas del altar mayor, y allí estuvieron así un rato, 
llorando y mirando con ansia á la Madre de Dios, pidiéndole no sé qué, 
pues ni áun movían los labios.

Pero hé aquí que aquella misma noche el sacristán se muere, y de la 
noche para la mañana, Batis se encuentra con el ascenso inmediato en 
vez de encontrarse cesante, porque todo Garáizar, empezando por el 
señor cura, estuvieron acordes en que Batís era como pintado para 
suceder al difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera 
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producía; pero, así y todo, era 
buena base para mañana ú otro día casarse, y sostener decentemente á la 
familia, como el difunto había sostenido á la suya.

Yo sóy de opinión que el hombre hasta los veinticinco años no debe de 
empezar á ojear muchachas, para escoger una buena con quien casarse, 
y aún llevo esta opinión hasta pensar que el ojeo se puede prolongar sin 
violencia hasta los treinta; pero váyales usted con estas filosofías á los 
chicos de dieciséis á veinte, que para cuando han llegado á esta última 
edad no pueden ya con los totnazosde novela que han compuesto. y Batis 
era huérfano; huérfana era ya también Kosita; los dos eran grandes 
novelistas; y de esto, y de lo otro, y de lo demás allá, resultó que se 
casaron antes de cumplir Batis los veinte años y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo mismo, aunque 
para ello no hubiesen tenido más razón que la de «contigo pan y cebolla»; 
pero la verdad es que además de esta razón tenían la de ser los dos muy 
laboriosos y económicos y contar, no sólo con los rendimientos del 
sacristanazgo, sino también con los de una haciendita que habían 
manejado los padres de Rosa y en la que á éstos había sucedido la nueva 
parejita.

9



Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la hacienda, que 
eran los Señores, como por antonomasia se llamaba en Garáizar á los de 
Palacio. Y en prueba de que la parejita era muy del gusto de los Señores, 
añadiré que éstos fueron padrinos del primer fruto de bendición que 
tuvieron sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y 
rubia como su madre.
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III

Hacía ya muchos años que Batis y Rosa se habían casado, como que la 
chica mayor estaba va tan espigada, que bebía los vientos por ella un 
guapo chico de Garayalde, hijo único de los caseros más ricos y estimados 
de aquellos contornos.

Familia más feliz que la del sacristán de Garáizar, no podía haberla en el 
mundo con ser mundo, aunque, sin ir más lejos, en Garáizar mismo las 
había más ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristán, pero tampoco faltaba 
nada. El amor, la economía bien entendida, y el buen gobierno, convertían 
aquella casa en paraíso.

Esto en cuanto á la familia del sacristán en general; en cuanto al sacristán 
en particular, preciso es decir que le faltaba algo para ser completamente 
feliz, y este algo era el no tener siquiera esperanzas de ver salir á la iglesia 
de Garáizar de la pobreza en que yacía.

Apenas pasaba semana sin que á Garáizar llegase noticia de que en 
alguna iglesia de la comarca se había hecho ó se iba á hacer alguna obra 
de embellecimiento á expensas de los feligreses ó de algún piadoso 
bienhechor; y entonces Batis pensaba más que nunca en las necesidades 
de la que llamaba su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba 
poco para llorarlas.

La iglesia de Garáizar era para él, como quien dice, su casa natal, y el 
amor que le inspiraba en este concepto, se unía el que le inspiraba en el 
concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refrán, y ésta es una verdad 
como un templo, ya que de templo hablamos. Cuando yo era pequeñito 
tenía que andar siempre escapando de un vecino nuestro que, á pesar de 
ser el que más me quería, me hacía llorar siempre que me echaba mano 
frotándomela carita con su caraza, que tenia unas barbas como cerdas de 
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jabalí.

Bien querían á Batis todos sus vecinos, pero áun, así le daban con 
frecuencia ratos muy pícaros con noticias por el estilo de éstas.

—Batis, ¿no sabes que un indiano ha regalado á la iglesia de Munondo 
una Virgen, que más hermosa no la hay en tocias las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendría mal á la iglesia de Garáizar que la pusieran tan maja 
como han puesto á la suya, por dentro y por fuera, los de Ele-azuri, 
pintándola y blanqueándola.

—Batis, á ver si encuentras á algún rico que quiera ganar el cielo 
gastándose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese cencerro que 
tenemos en el campanario, por una campana tan sonora como la que ha 
regalado otro rico á la iglesia de Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la seda, si á la 
Virgen de Garáizar la regalaran un manto como el que ha regalado á la de 
Bolínaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garáizar dábamos á los de Olachueta, 
diciéndoles que su iglesia parecía una ferrería vieja, nos le darán ellos á 
nosotros, pues se va á hacer nueva la de Olachueta con el dinero que para 
eso ha dejado uno de allí, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, á pesar de su religiosidad y 
propensión á alegrarse del bien ajeno, porque sobre esta religiosidad y 
esta propensión, estaba el santo dolor de que la iglesia de Garáizar no 
tuviese favorecedores como los tenían casi todas las de la comarca.

Y ciertamente, la iglesia de Garáizar necesitaba estos favorecedores, 
porque desde que el Palacio no producía generales, ni obispos, ni 
consejeros de Castilla, nadie le regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y 
los primeros los había devorado el tiempo, y las segundas las había 
derretido el españolismo de Vizcaya para defender á la patria de las 
invasiones extranjeras de últimos del siglo pasado y principios del presente.
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IV

Los señores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, pero 
necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el decoro propio de su 
clase., las rentas de media docena de caserías, un par de molinos y 
algunos otros bienes de que eran dueños.

Su casa era en otro tiempo rica, pero había venido muy á menos desde 
que habían dejado de labrar y se habían arruinado, orilla del río que 
descendía por el valle próximo, dos ferrerías de que eran dueños y 
explotaban por sí mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era 
rica, había perdido gran parte de su valor, por efecto de la depreciación de 
los carbones, que había sido consecuencia de no quedar apenas ninguna 
de las ciento cincuenta ferrerías que había en Vizcaya á fines del siglo 
pasado, supliéndolas las grandes fábricas, que casi sólo consumen carbón 
mineral. Aun los molinos adjuntos á las ferrerías y sobrevivientes á éstas 
habían ido mermando su producto con motivo del establecimiento de las 
que se denominan fábricas de harinas.

Aquella casa era de las más antiguas y calificadas de Vizcaya, y de ella 
habían salido un general, un consejero de Castilla y un obispo de Nueva 
España, cuyos retratos se conservaban con gran veneración, en compañía 
de otros, lo primeros en la sala principal y el último en la capilla ú oratorio 
de la Piedad que subsistía enfrente del Palacio y era fundación de su 
ilustrísima.

El señor don José Ignacio de Garáizar y la señora doña María Josefa de 
Garaizalde, su esposa, eran personas bondadosísimas, y no lo eran 
menos sus dos hijos, que á la sazón estudiaban en las Universidades de 
Salamanca y Madrid, y sus dos hijas, solteras.

Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio había tertulia, 
compuesta, además de los Señores, como por antonomasia se llamaban á 
los de la casa, del señor cura, el cirujano, el maestro de escuela, el 
sacristán y alguno que otro vecino y áun vecinas de las más aseñoreadas, 
si bien éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando y 
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haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo jugaban al mus, á 
cuyo juego era muy aficionado el señor don José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compañeros, muchas noches Batís no tomaba 
parte en el juego, porque estaba de mal humor por haberle hecho pensar 
en la pobreza y desgracia de la iglesia de Garáizar alguna noticia recibida 
aquel día de donativos ó mejoras realizadas ó proyectadas en alguna otra 
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristán no tomaba parte en 
el juego muchas noches, porque Batis ganaba casi siempre que la tomaba. 
Su suerte para el juego continuaba siendo tan maravillosa como cuando 
jugaba al cotan en el pórtico de la iglesia; y digo su suerte y no su 
habilidad, porque no cabe la suposición de habilidad en hombres tan 
candorosos y cortos de entendimiento como era el buen sacristán de 
Garáizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba más que el amor propio, pues 
cada jugada era de ochavo por barba, el señor don José Ignacio, que 
presumía de buen jugador, no podía sufrir con paciencia, á pesar de ser 
mucha la suya, la suerte de Batis; pero como su bondad y su afecto á 
Batía superaban á su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un 
nial rato cada noche que el sacristán iba á la tertulia y sin ganas de jugar.

—¿Qué es eso, Batis? ¿Vienes también de murria esta 
noche?—preguntaba al sacristán.

—¡No he de venir, señor amo, con lo que le pasa ä nuestra pobre 
iglesia!—contestaba Batis.

—¿Pues qué le pasa, hombre?

—Que á la de Ibarrabeitia le van á poner pararrayos en la torre, á pesar de 
que no los necesita por estar en una hondonada; al paso que á la de 
Garáizar, que los necesita más que ninguna, por estar muy en alto y tener 
una torre que llega al cielo, todos parece decirle: «¿á ver cómo no te parte 
un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no está bien en 
nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y buenos cristianos como tú.
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—Pero, señor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.

—Pues si no, ¿por qué te entristeces?

—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder con esta 
disputa, ponía término á ella; y para no pensar en las penas de Batis, 
aunque tuviera cartas pésimas, echaba un órdago que temblaba la casa.
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V

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la señora doña 
María Josefa, habían tentado la paciencia del señor don José Ignacio, 
echándole en cara „que, á pesar de sus ínfulas de gran jugador, sólo 
ganaba cuando Batis no tomaba parte en el juego, y augurándole que 
aquella misma noche le había de suceder lo que sucedía siempre que 
jugaba Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad en el juego, 
para desmentir el augurio, y á su vez tentar la paciencia á las mujeres.

En efecto, se devanó los sesos por ganar la partida; pero, según 
costumbre, la ganó Batis.

—Hombre—exclamó el señor don José Ignacio, entre despechado y 
alegre, por ocurrírsele una gran idea—tú, Batis, eres pobre porque te da la 
gana, y pasas la pena negra viendo la pobreza de la iglesia porque te da la 
gana también.

—¿Qué es lo que usted dice, señor amo?

—No digo más que la verdad. Si fueras á una de esas casas de juego que 
dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras á jugar, con la bárbara suerte que 
tienes en el juego dejabas sin un cuarto á los viciosos que allí se reúnen 
para derrochar capitales que casi siempre han ganado á gantes más 
honradas que ellos.

—¡Dios me libre, señor y amo, y nos libre á todos de entrar en esas casas 
de perdición! Malo es que uno no pueda reunir en toda su vida siquiera 
una onza de oro para emplearla en una obra santa como la de dar siquiera 
un blanqueo interior á nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil 
veces peor sería que la reuniese y cayese en la tentación de ir con ella á 
casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se pierde el alma, que vale 
más que todo el oro del mundo.
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—Tienes razón, hombre—asintió don José Ignacio, y asintieron también el 
señor cura y los demás tertulianos, mudando todos de conversación.

Aquella noche, así don José Ignacio como Batis, anduvieron dando vueltas 
y más vueltas en su imaginación, lo mismo dormidos que despiertos, á la 
ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, á don José Ignacio volvieron á quemarle la 
sangre, aun más que la noche anterior, su mujer y las demás de la tertulia, 
diciéndole que á pesar de tenerse por un gran musista, aquella noche, 
como la anterior y todas las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldría 
con las manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso hacer el 
supremo esfuerzo para desmentir el pronóstico; pero, á pesar de todos sus 
esfuerzos, lejos de desmentirlo, le confirmó, siendo también derrotado por 
el sacristán.

—Batis—exclamó don José Ignacio—repito lo que dije anoche: que á ti te 
ha dado Dios gracia especial para el juego, y es lástima que no la utilice? 
en favor de nuestra querida y pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me 
ha traído el inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debía de 
rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, como hubiera sucedido á no 
haberle enviado por primera vez unas cuantas onzas de oro el chico que 
años atrás mandó á América. Los tomas, te vas á Bilbao con ellos, y con la 
suerte que Dios te ha dado para el juego, dejas sin un cuarto á todos los 
bribones que Allí se reúnen para tirar de la oreja á Jorge; vuelves con un 
dineral y le gastas hasta el último ochavo en poner nuestra iglesita de 
modo que sea la envidia de toda la comarca.

—Por Dios, señor amo, no diga usted eso, que, como dijo el otro, lo mal 
ganado lo lleva el diablo.

—¿Cómo que mal ganado? ¿Mal ganado lo que se gana para darle el 
santo destino que tú le has de dar, en lugar del que le dan aquellos 
perdidos, que es el de volverlo á perder en el juego ó en vicios peores aún?

—Eso también es verdad, señor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no haya venido 
el señor cura á la tertulia; que si hubiera venido, de seguro me hubiera 
dado la razón.
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—Pues bien, señor amo, le consultaremos mañana, y si lo aprueba...

—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre iglesita 
convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, y es que no 
debemos decir nada de esto al señor cura, ni áun se lo debes decir á Rosa.

—¿Y por qué no, señor amo?

—Hombre, no sé cómo explicarlo, pero puede que lo consiga diciéndote lo 
que me sucedía á mí cuando mis hijos eran chiquitos. Jugaban ahí fuera 
con otros de su edad, algún chico les pegaba, y yo que lo veía desde el 
balcón, si no creía prudente decirles que cascasen las liendres al que les 
había pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo á usted, señor amo.

—Probablemente el dinero que ganes á los jugadores lo habrán ganado 
ellos jugando con trampas, que es tanto como haberlo robado; y como dice 
el refrán, el que roba á un ladrón, tiene cien días de perdón.

—Todo eso, señor amo, no me acaba de convencer de que un hombre 
como Dios manda no peca metiéndose á jugador, porquero he oído decir 
que los jugadores se envician de tal modo en el juego, que para satisfacer 
el vicio venden aunque sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el 
cepillo de las ánimas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay peligro de que lo 
hagan los hombres como tú.

—En eso tiene usted razón, señor amo. En fin, si usted se empeña en que 
he de jugar, jugaré, tranquilizando mi conciencia con pensar que lo que 
usted me aconseja no puede ser malo, aunque á mí me lo parezca por ser 
un pobre bolonio.

—Pues no hablemos más del asunto. Toma los cincuenta ducados, y 
mañana te vas á Bilbao con cualquier pretexto, por ejemplo, con el de que 
vas por mandato mío, y vuelves trayéndolos convertidos, aunque no sea 
más que en cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la iglesita 
como nueva.
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—¡Vaya si se puede!—exclamó Batis, tomando los cincuenta ducados en 
veintisiete duros y medio, y chispeándole los ojos de esperanza y alegría.
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VI

Rosa esperaba ya á Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron á la mesa, después de bendecirla 
Batis, y se pusieron ú cenar con caras de pascua padre é hijos, porque en 
aquella casa no se conocían otras caras.

—Mañana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar á misa y pedir 
permiso para el viaje al señor cura, que esta noche no ha asistido á la 
tertulia, iré á Bibao á hacer unos encarguillos de los amos. Ya me darás tú, 
Rosa, algunos cuartos para el viaje, que aunque llevo aquí dinero á 
cuenta, es de los amos y no mío.

—Pero, hijo—exclamó Rosa—¿para decir eso te pones colorado? Te daré 
aunque sea todo el poco dinero que hay en casa, que no es justo que 
eches mano de lo que no es tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta. 
Santo y muy bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que 
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tú, que, aunque á 
una le esté mal in decirlo, no tiene pero en saberlo ganar honradamente.

La mañana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto que había 
habido entre Batis y su mujer desde que se casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas había dormido, inquieto con el 
remordimiento de haber guardado por primera vez de su vida un secreto á 
su mujer, concluyó al volver de la iglesia por revelar su secreto á Rosa; 
ésta se escandalizó de que su marido hubiese consentido en poner los 
pies en una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y rogó 
á su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los cincuenta ducados 
y esperase sólo de Dios y no del vicio la restauración de la iglesia.

Batis procuró meter en el entendimiento de Rosa las razones que el señor 
don José Ignacio había metido en el suyo, y no consiguiéndolo ni 
atreviéndose á confesar al amo que había contravenido á su encargo de 
no decir ni áun á Rosa á lo que iba, emprendió su viaje á Bilbao casi tan 
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desconsolado como dejaba á Rosa.

En el camino se tranquilizó algún tanto, concibiendo el firme propósito de 
jugar sólo un duro para probar si era del agrado de Dios el que jugase, y si 
le perdía no jugar más entendiendo que no lo era.

Cuando llegó á Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que hizo fué 
visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas de ornamentos, de 
imágenes y de todo, se consoló y animó con la esperanza de ver así á la 
iglesia de su aldea, que ya he dicho amaba en el doble concepto de ser 
verdadera casa de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecía, y era la de averiguar dónde había alguna 
de las casas de juego de que hablaba el amo, sin poder precisar en qué 
sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un señor cura, pensó que nadie mejor que un 
sacerdote podría darle razón de lo que buscaba, y le preguntó:

—Señor cura, ¿podrá usted decirme dónde hay una buena casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibió en vascuence, 
en cuya lengua el calificativo de buena no significaba lo que en castellano, 
y sí sólo una casa de juego en que no se reuniera gente mala.

El señor cura, por única contestación, le miró con más lástima que 
desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente de él, y continuó su 
camino, lo que atribuyó Batis á razones análogas á las que don José 
Ignacio había previsto en el señor cura de Garáizar, para desaprobar la ida 
á la casa de juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba á la sazón y había oído la pregunta, suplió 
el silencio del señor cura, brindándose á acompañarle á una buena casa 
de juego, á donde dijo asistir él y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba á la banca. Este juego 
viene á ser lo siguiente, que á Dios gracias sólo sé por informes de la 
Academia de la lengua castellana, que debe tener más picardías que yo, y 
á la que no llamo de la lengua española, porque la Academia no sabe más 
que una y en España hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad de dinero 
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que se llama banca, y los que juegan contra él ponen sobre las cartas que 
eligen la cantidad que quieren. El banquero las va echando una á una á 
derecha é izquierda, tomándolas de la parto superior de la baraja. Las 
cartas que caen á la derecha las gana el banquero, y las que caen á la 
izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta explicación dé 
testimonio de que, en efecto, sólo conozco de oídas el juego de banca, á 
pesar de haberse descrismado la Academia por enseñármele.

Batis puso un duro á una carta, esperó con ansiedad y le perdió con tanta 
sorpresa como dolor, porque aquella pérdida significaba no tanto la de un 
duro, como otras cosas mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase, 
á pesar de la santa intención con que lo hacía; que su suerte hasta en el 
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos en Garáizar y 
áun él mismo, pensaban, y sobre todo, que habían volado sus esperanzas 
de convertir poco menos que en una catedral, su pobre y querida iglesia 
de Santa María de Garáizar.

Iba ya á retirarse poco menos que desesperado, pero dijo para sí:.

—¿Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he de renunciar 
por completo á la esperanza, que tanto el señor amo como yo habíamos 
concebido?

Así pensando, y siguiendo el ejemplo del que le había acompañado á la 
casa de juego, que, aunque como él había perdido lo que había puesto, 
volvía á poner, puso otro duro á otra carta, y también le perdió.

Ciego ya de dolor y de odio á los que ya le habían llevado dos duros, 
pensó para sí:

—Lejos de consentir que se rían de mí estos bribones, debo procurar el 
desquite, para ver si consigo reírme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo del jugador 
consabido, que también doblaba la puesta.

También perdió los dos duros.
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Así pensando y así rabiando, ganando á veces algo y volviendo á perder 
más de lo que había ganado, concluyó por quedarse, no sólo sin los 
cincuenta ducados del amo, sino también sin el puñado de pesetas que le 
había dado su mujer.
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VII

En todas las aflicciones de su vida, Batis había buscado y encontrado 
consuelo en Dios. ¿Cómo al salir de la casa de juego en la mayor de sus 
aflicciones no le pasó siquiera por el pensamiento la idea de acudir al 
consolador de los afligidos? ¡Acaso sería porque al entrar en aquella casa 
había empezado á olvidar á Dios, y en ella había concluído por olvidarle 
del todo!

Vagó largo rato por las calles de la villa, tan abstraído en su deseo de 
encontrar el desquite, ó hablando con más propiedad, de encontrar la 
venganza, que, al pasar por delante de algunas iglesias, ni siquiera se 
acordó de santiguarse, él que tan profundo y sincero hábito tenía hasta de 
doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligación diaria en la 
iglesia de su aldea, apenas había salido de ésta, y, por tanto, muy pocas 
veces había estado en Bilbao, donde conocía muy pocas personas.

Fuése á ver á una de ellas, é inventando un embuste, que fué el de que 
había venido á hacer algunas compras y le había faltado dinero, le pidió 
prestados cien reales y los obtuvo, prometiendo devolverlos acaso al día 
siguiente.

Volvió con ellos á la casa de juego ansioso del desquite, y los perdió 
también.

Fué á ver á las demás personas que conocía, y á pesar de haberles 
mentido lo más ingeniosamente, que su conturbado entendimiento le 
permitía, no pudo obtener de ellas préstamo alguno, no porque dudasen 
de él, pues ya sabían que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo 
que á todos que vivimos al día, que al sentimiento de no tener, unimos la 
vergüenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperación, se preguntó:
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—¿Y he de volver á la aldea sin un cuarto, entrampado y sin vengarme de 
los bribones que me han robado lo mío y lo ajeno?

Tendría gracia para los discretos, si no tuviera vergüenza para la 
humanidad, á cuyo gremio partenecía entre los más honrados el sacristán 
de Garáizar, el llamar bribones á los jugadores el que había venido á 
Bilbao á jugar y había jugado rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le había regalado de 
recién casados, un día de San Juan Bautista, y para cuya compra había 
hecho prodigios de economía y privaciones personales. Pensó en 
empeñarle; pero viendo;al intentarlo que le daban muy poco, pensó con 
horror en venderle, y al fin le vendió; tomó el puñado de duros que por él le 
dieron, se fué con ellos á la casa de juego, y cuando casi se iba 
desquitando de todo lo que había perdido, creyó que ya que al fin la suerte 
se había puesto de su parte, debía aprovecharla, siquiera para volver á la 
aldea con los cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro, 
con que ya se podría siquiera dar un blanqueo interior á la iglesia y 
refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran objeto de insoportable 
burla por parte de las gentes de Garaizalde, y siguió jugando; pero no 
tardó la suerte en volverle la espalda, y pérdida va, pérdida viene, 
entreveradas con una que otra ganancia, que sólo servía para que pe rae 
ve rara en el juego y aumentara las puestas, el pobre Batis perdió hasta el 
último real de lo que le había valido el reloj, santificado á sus o los hasta el 
día que el juego le había hecho inepto para apreciar estas santificaciones, 
no sólo por el recuerdo de que procedía de Rosa, sino hasta por el 
recuerdo de que sus hijos cuando eran pequeñuelos trocaban sus llantos 
en alegría con el tic-tac del reloj que él les aplicaba al oído, porque, como 
ha dicho un gran poeta, el amor está lleno de niñerías.

Al emprender el regreso á la aldea, más muerto que vivo, y hasta pasando 
por su mente la idea de estrellarse en las rocas en que está cimentado el 
puente de Bolueta, se preguntó cómo iba á tener el valor de decir ni áun á 
su misma mujer la verdad de lo que le había pasado en Bilbao, y sobre 
todo, ¡cómo iba á tener el de decir á Rosa que había vendido, para jugar 
su importe, el reloj que ella le había regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la primera viene un 
porción de ellas, tras los pecados que había cometido en Bilbao vinieron 
tantos, que su ringlera llegó á Garáizar.
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El primero que siguió á los de Bilbao consistió en decir á Rosa y al señor 
don José Ignacio, que unos ladrones le habían salido en Lapurbaso, y le 
habían robado el dinero y el reloj, añadiendo que consistía el dinero en 
casi todo el que le había dado su mujer y en todo lo que le había dado el 
amo, y no había querido-exponer al juego, temeroso no sólo de perderlo, 
sino también el de perder el alma, y además de perder su dicha, perder la 
de su mujer y la de sus hijos, contrayendo el abominable vicio del juego, 
que, según él había oído decir, era tal, que los que le contraían vendían 
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra propia y la 
ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie había tenido hasta entonces 
el menor motivo, para dudar de la veracidad de Batis, ni por el 
pensamiento les pasó que no fuera verdad 1» que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentó con decir:

—Yo estaba en la firme persuasión de que sólo Dios tenía derecho á los 
cincuenta ducados; pero por lo visto le tenía el diablo; y ya que tú te 
habías empeñado en que no se los llevara en la casa de juego, se los llevó 
en Lapurbaso.

Y en cuanto á Rosa, todo lo que se habían llevado los ladrones, incluso el 
reloj á to que ella había regalado á Batis, le pareció grano de anís 
comparado con la desgracia de que habían estado amenazados su 
marido, ella y sus hijos de que su marido se metiese á jugador.

Con decir que si desde que Batis salió para Bilbao no había cesado de 
llorar de dolor, desde que Batis había vuelto á Garáizar no casaba de llorar 
de alegría, está dicho todo lo que hay que decir demonio recibió la vuelta y 
el embuste de Batis.
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VIII

No dejaba de llamar la atención de las gentes de Garáizar, y sobretodo de 
Rosa, naturalmente más atenta que nadie á cuanto se relacionaba con su 
marido, el que éste, con mucha frecuencia fuese á Bilbao, con un pretexto 
ó con otro, á pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de 
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Señores se empezó á dar matraca á 
Batis á cuenta de aquellos viajes, suponiendo maliciosamente que Posa 
era muy tonta en no inquietarse por ellos, pues sabía que las muchachas 
de Bilbao con cuatro trapitos son capaces de hacer un lazo con que 
prender y sujetar al hombre más arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan cuidadosa de 
la honra y fama de su marido como de las suyas propias, aparentaba no 
inquietarse lo más mínimo por los viajes de su marido, no estaba tranquila 
con estos viajes y con otras cosas que en Batis ó con relación á Batis 
observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron había visto llegar á su puerta 
personas de la aldea ó de las inmediatas, y áun de Bilbao, reclamando á 
Batis la satisfacción de deudas de que ella no tenía noticia ni por su 
marido le eran explicadas satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre había dormido como un bienaventurado 
que era, y siempre había estado alegre como un tamboril, y sano como 
una manzana, y nunca había tenido una mala palabra para su mujer ni 
para sus hijos, ni para nadie, dormía intranquilo, se desmejoraba, tenía 
frecuentes ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego é 
injusticia á su mujer, á sus hijos, y áun á sus vecinos.

Más todavía y más incomprensible para la pobre Rosa: ésta empezó á 
notar de vez en cuando falta de algún dinero en el escondite, sólo 
conocido de Batis y ella, donde guardaban sus ahorros, y falta de algunas 
prendas de ropa de cama y de vestir en el armario donde la tenían, y, lo 

27



que no era menos extraño, estas faltas se extendían, cada vez menos 
indudables y en mayor proporción, á los arcones donde guardaban el trigo, 
y el maíz, y la alubia de su cosechita, y hasta á la despensa donde 
colgaban el tocino, y los chorizos, y las longanizas del hermoso cerdo que 
criaban y mataban en casa todos los inviernos.

Ni por la imaginación le había pasado á Rosa que pudieran tener parte su 
marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero una vez que se quejaba de 
ellas á Batis notó que éste primero se puso colorado y luego se esforzó, 
como había hecho otras veces, en persuadirla de que no había tales faltas 
ni tales calabazas, llevando por primera vez este esfuerzo hasta 
maltratarla de palabra y amenazarla con maltratarla de obra.

Así fue pasando algún tiempo sin que Batis dejase de menudear sus viajes 
á Bilbao, teniendo cada vez más quejoso al señor cura del modo con que 
desempeñaba el sacristanazgo, sospechando cada vez más sus vecinos, 
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y religioso que 
siempre había pido, y convirtiendo cada vez en más insoportable infierno 
la casa que por tanto tiempo había contribuido á convertir en paraíso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia á Garáizar para hablar 
con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo que no se había 
verificado ya por haber riguroso luto en la familia del mismo chico, no pudo 
menos de enterarse de lo que pasaba en casa de su novia y de las 
prevenciones que contra el sacristán se iban concibiendo en Garáizar.

Ya no tardó en hacerse público y notorio que Batís estaba lleno de deudas, 
como que multitud de acreedoras de Bilbao y de otras partes le pusieron 
por justicia y le embargaron cuanto tenía, y hasta estuvo á punto de ir á la 
cárcel por estafa, que al fin no se le pudo probar.

El señor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la prevención 
general de que Batis había llegado á ser objeto, ó fuese por causas reales 
y no imaginarias, no se vió exento de las precauciones de todos RUS 
feligreses contra el sacristán, á pesar de su natural inclinación á pensar 
bien de todos, y más que de todos, de Batis; parecíale que en el cepillo de 
las ánimas y en los demás de la iglesia en que antes se recogían 
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de Garáizar eran muy 
dados á ejercer la devoción en esta forma de limosnas, se recogían menos 
que antes.
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Un día pasó por Garáizar uno de esos industriales ambulantes que van por 
las aldeas voceando;

—¿Hay oro ó plata vieja que vender?

Al señor cura le ocurrió la idea de aprovechar aquella ocasión para 
enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un par de candeleros 
rotos y antiguos que se conservaba bajo llave en un cajón de la sacristía, y 
ni él ni ninguno de sus predecesores habían querido vender, con la 
esperanza de poder componer incensario y candeleros y devolverlos al 
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente el 
incensario, suplido con otro de azófar en no buen estado.

Quería el señor cura ver si con el importe se podía dar un blanqueo interior 
á la iglesia, que no podía seguir por más tiempo sin esta mejora, por 
cuanto el señor obispo en su última visita pastoral la había ordenado, con 
la amenaza, de prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurría á 
aquella necesidad.

Abrió el señor cura el susodicho cajón, donde precisamente al siguiente 
día de ser robado Batis en Lapurbaso había visto por, sus propios ojos la, 
plata con motivo de querer cerciorarse de si el cajón estaba bien cerrado, 
para el caso de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de 
Garáizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con que la plata 
había desaparecido, á pesar de estar cerrado el cajón.

Preguntó al sacristán, y como notase que éste se ponía colorado y 
tembloroso y no daba respuesta satisfactoria á sus preguntas, y hasta 
pretendía que en tiempo del señor cura anterior se había vendido la plata 
vieja, no vaciló ya en dar parte á la justicia del robo sacrílego, si bien se 
abstuvo de designar á nadie corno culpable.

La justicia se metió en averiguaciones, recayeron sus sospechas en el 
sacristán, y éste fué preso, y al fin confesó que él era el autor del robo, 
disculpándose conque le había cometido por exceso de celo religioso, 
pues se proponía emplear en la iglesia lo que ganase jugando, y para 
jugar había robado en la iglesia, después de robar hasta en su propia casa.

Batis fue condenado á presidio por toda su vida; su mujer murió poco 
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después de vergüenza y de dolor; el chico de Garaizalde no quiso, ni le 
hubiera permitido su honrada familia, casar con la hija de un presidiario; la 
hija de Batis. huérfana, despreciada y hermosa, se vino á Bilbao, á pesar 
de que sus padrinos, los Señores, hicieron lo que pudieron por salvarla, y 
aquí se perdió para la tierra y el cielo: y su hermano también huérfano y 
falto de quien le sujetase y educase, anduvo viviendo de la caridad y la 
rapacidad hasta que fué mozo, y cuando lo fué, llevó el camino que había 
llevado su padre, de resultas de no sé qué hazaña en que jugaron unas 
llaves ganzúas, una palanqueta y una navaja.

¡Pluguiese á Dios que toda esta triste historia fuera inventada por mí en 
vez de ser, como es, por mí averiguada! En otra ocasión he contado cómo 
y por qué en Madrid tomé horror al juego para toda mi vida siendo casi 
niño, y ahora lo he de recontar aunque sólo sea en brevísimo compendio..

Permitíanme ir al teatro sólo una tarde del año, y ansiando esta tarde 
pasaba yo el año entero. Llegó al fin la tarde en que iba á ver una comedia 
de magia que se llamaba El asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me 
dieron cuatro reales y cuartillo, para pagar un asiento de galería en el 
teatro del Príncipe. Mientras llegaba la hora de entrar en el teatro, entré en 
una tienda donde tenía unos amigos de mi edad, y accedí á jugar con ellos 
á la brisca. En el juego perdí los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin 
alcanzar la suprema dicha que había ansiado durante todo el año.

Tomando por muestra de los dolores á que expone el juego, el intenso que 
éste me había proporcionado aquella tarde, pensé no volver á jugar en 
toda mi vida, y acaso á aquel dolor y aquel juramento se deba el que no 
haya quedado limitada á un rincón de Vizcaya, la triste historia del 
sacristán de Garáizar.
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IX

Pero la iglesia de Garáizar, cuando yo oí misa en ella, no estaba triste y 
fea como en tiempo del pobre Batis, sino alegre y hermosa como 3a de mi 
aldea y tantas otras de nuestros valles y montañas, donde las alegran y 
embellecen la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de los 
que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos campanas daba 
aquellos ronquidos que echaban en cara al pobre Batis los vecinos de 
Garaizalde.

Pedí al señor cura que me explicase esta consoladora diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, ni 
generales, ni obispos de Nueva España, salen Magistrados de Audiencia é 
ingenieros industriales, corno lo son los dos hijos de los Señores, que en 
tiempo de Batis estudiaban en Salamanca y Madrid, y ahora destinan la 
mitad de sus haberes á la casa paterna, para que los que la habitan vivan, 
si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus antepasados, y 
puedan tener, como tienen, con la iglesia de Santa María de Garáizar 
liberalidades de que con mucho dolor suyo estaban privados cuando con 
dificultad sostenían á sus hijos en las Universidades de Salamanca y 
Madrid.

No quise partir de Garáizar sin estrechar la mano del señor don José 
Ignacio, á quien me presentó el señor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su señora é hijas con gran benevolencia 
y noble franqueza, y como el señor cura les dijese que me había contado 
la historia de Batis, el señor don José Ignacio se puso un poco colorado, y 
me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo el papel de 
traidor...

La señora doña María Josefa le interrumpió, diciéndome:
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—¡Si usted cuenta esa historia, no adule más que un poquito á este 
marido que Dios me dió; y debe usted contarla, entre otras razones, por la 
de que conviene hacer público y notorio que á veces los faltos de seso 
hacen más daño al prójimo que los faltos de corazón.

Momentos después descendí al valle para continuar mi camino río abajo, y 
le continué, absorbiendo mi atención mucho más que los molinos y las 
ruinas de las ferrerías, la historia del sacristán de Garáizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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