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I


Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino ó del 

femenino, pues la tradición popular sólo le da el ambiguo nombre de 

Monarca) que se propuso, al empezar su reinado, hacerse amar de todos 

sus súbditos por medio del ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando

 complacer á todos.


Firmo en este propósito, que por inspiración propia, y no por consejo

 ajeno, había adoptado como base de su difícil misión de reinar en un 

pueblo dividido y encismado por la picara política, quiso completar su 

plan de conducta gubernamental oyendo los consejos del General Robles, 

que había sido Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre


El General Robles, más conocido por este nombre que por su título de 

Duque de no sé qué pueblo, donde había alcanzado una gran victoria sobre

 extranjeros invasores de la patria, era un venerable anciano.


Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado en la milicia 

como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de talento, de valor, de 

patriotismo y de honradez, había ascendido á General,y de General á 

Duque, y de Duque á Ministro, y de Ministro á todo lo más á que entonces

 se podía ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora se 

planta á cualquier cabecilla de motín triunfante.


Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy á citar una.


Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para arrojar de la 

patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte había tomado el General

 Robles, el tesoro andaba tan mal, que se debían una porción de pagas á 

los servidores del Estado, incluso los militares. El día de los Santos 

Reyes nevaba si Dios tenía qué, en el momento en que acudían al 

besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la corte. El Rey 

esperaba alguna genialidad del General Robles, que nunca se presentaba á

 S. M. sin hacer lo que el Rey llamaba alguna de las suyas. La 

admiración del Rey y de toda la corte fué grande cuando vieron aparecer 

al General de completo uniforme de verano.


—¿Qué es eso, Robles?—le preguntó S. M. entre enojado y risueño..


—Señor—contestó el General, como admirado de la pregunta,—no sé lo que quiere decirme Vuestra Majestad.


—¿Cómo te atreves á presentarte de uniforme de verano en un día de Enero tan frío como éste?


—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al decir que estamos en Enero, pues en lo que estamos es en Julio.


—¿Cómo que en Julio, hombre?


—Señor, no tengo en ello la menor duda.


—¿Por qué?


—Porque mi calendario es la nómina, y ayer cobró la paga de Junio.


El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el acto á su Ministro 

de Hacienda que se pagasen al día siguiente todos sus atrasos á los 

servidores del Estado y se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nómina

 calendario infalible.


El joven Monarca, que había oído á su augusto padre contar regocijado

 infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y de sabiduría práctica 

del General Robles, llamó á su presencia al ilustre anciano, que sin 

dejar de inspirarle cariño verdaderamente filial, le inspiraba tal 

veneración, que era el único de sus súbditos no revestidos de dignidad 

eclesiástica á quien daba tratamiento de usted. A propósito de esto, el General Robles decía un día al joven Monarca:


—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tú, pues el tuteo del superior al inferior implica un sentimiento de paternal cariño, que no se paga con dinero.


Soy de la opinión del General Robles. Yo tenía un perro muy 

inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándole se volvía loco de 

alegría, y cuando le llamaba diciéndole: «¡Venga usted acá!», el 

pobrecillo temblaba como un azogado y no se atrevía á acercarse á mí.


—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, á quien había hecho

 sentar familiarmente á su lado,—le he llamado á usted porque necesito 

de sus consejos, que no tienen para mí precio procediendo de donde 

proceden.


—V. M. me honra mucho más de lo que merezco.


—No; le honro á usted menos de lo que se merece. Su larga exporiencia

 de la vida y de los asuntos públicos, su amor á la patria, su adhesión y

 lealtad á mi padre, sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su

 carácter, le hacen á usted digno de que yo le consulte al comenzar mi 

reinado sobre la conducta que debo seguir en mi difícil empresa. Si me 

dijese usted que no es digno de esta consulta, no me diría la verdad, y 

eso si que sería indigno de usted.


—Tiene V. M. razón: soy digno de que V. M. me consulte y oiga mis consejos.


—Así, así le quiero á usted, amigo Robles, porque así fué usted para 

con mi padre, y así debe ser para conmigo. He pensado mucho en lo que 

debo hacer para que me amen todos mis súbditos y se unan en mi reino 

todas las voluntades, divididas y enconadas por los odios y encontrados 

intereses políticos, y me parece haber dado con el cimiento del hermoso 

edificio que pretendo levantar: pero todo edificio consta de partes muy 

importantes y esenciales además del cimiento, y para idear esas partes y

 perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.


—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la dirección de 

un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, y se llama á otro que

 la continúe, este otro lo primero que examina es el cimiento, para 

saber á qué atenerse en lo que va á edificar sobre aquella base. ¿Cuál 

es el cimiento que V. M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?


—Uno tan sencillo como seguro: complacer á todos mis subditos, 

blancos y negros, altos y bajos, porque entiende que el Monarca con 

relación á sus súbditos es como el padre con relación á sus hijos, que 

todos lo parecen y deben parecerle hermosos y dignos de su carillo.


—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? Pues tengo el 

sentimiento de decir á Vuestra Majestad que ese cimiento, por más que 

sea en apariencia sólido y hermoso, en realidad es falso y feo. Si V. M 

me lo permite, le voy á contar un cuento que no debe V. M. echar en 

olvido durante su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.


—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los cuentos 

contados por los de corazón sano é inteligencia madura, como lo son el 

corazón y la inteligencia de usted, no son triviales reideros, como el 

vulgo, y muchos que no son vulgo, pretenden.


—Tiene razón V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en los 

fastos religioso-literarios señalado un origen santo, pues la parábola 

de Jesús es generadora del cuento popular; la idea extraña penetra en 

nuestro entendimiento y arraiga en él tanto más fácilmente cuanto con 

traje menos extraño para nosotros llega vestida. ¿Qué hizo Jesús al 

decir á su santa y fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el 

entendimienno de las gentes de buena voluntad?» Vistióla de la sencilla 

túnica que aquellas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y la idea

 así vestida penetra en el entendimiento del pueblo, no como huésped 

extraño, sino como huésped familiar y amado, que regocija el hogar á 

cuya puerta llama. Así es el cuento popular siempre que, no contento con

 imitar la sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la 

santa idea de la misma parábola.


—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz de esa inteligencia y

 el calor de ese corazón! ¿Puedo alumbrar las tinieblas de mi 

inteligencia el cuento popular que usted va á contarme?


—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaría no escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.


—Pues apresúrese usted á contármele, mi querido amigo, digo mal, mi querido padre, porque como á padre le amo y respeto á usted.


El General Robles necesitó algunos instantes para reponerse de la 

emoción que le causaron aquellos testimonios de cariño del joven 

Monarca, y en seguida contó á éste el cuento que voy á divulgar para 

enseñanza de candorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de egoístas,

 sacrílegos é ingratos.


II


«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los 

labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el 

santo labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama 

en toda la comarca, por los favores que otorgaba el Santo a los que los 

pedían con verdadera fe.


Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba 

hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de Animalejos, poco 

peritos en efemérides histórico-religiosas, decían que la ermita se 

arruinó en el primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de 

las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun 

en Castilla la Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban

 matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que arcabucearon al 

Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba 

ocasión á tremendas palizas.


Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un 

montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, así en 

Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono 

de los labradores.


Dice se que cuando el río suena agua lleva; pero aquella devoción de 

los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su 

propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San 

Isidro los animalejeños.


Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío 

Traga-santos, y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo 

llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el 

consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.


Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de 

Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola

 vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y 

llorar la destrucción del templo.


El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas 

sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco 

mantel; en esto sencillo é improvisado altar ponía, entre dos velas, una

 tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él 

constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y 

suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del 

santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.


El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á 

Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al 

golpe del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los

 campos que éste regó con el sudor de su frente.


Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel 

piadoso sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y 

así lo hizo, llegando á las orillas del Manzanares víspera de la fiesta 

del glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente 

los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y 

santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es 

para pensada, y no para referida.


—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que tienen la 

gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á

 la bendita María de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde su

 propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en 

carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso 

recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su 

planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada 

paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles 

santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del 

bendito labrador!


Pensando así, el tío Traga-santos esperó él alba del siguiente día, y

 así que el alba despuntó se encaminó á los collados de San Isidro.


Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la 

pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y 

atronador murmullo de la muchedumbre, y dijo., lleno de piadosa emoción:


—¡Ah, que bien comprendo el gran pueblo madrileño la incomparable 

dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de 

los milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo 

orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el 

consuelo- e los males de la patria!


El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos cuando apenas 

pasó el Manzanares se encontró con que aquel confuso y atronador 

murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la 

milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de

 blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de gritos, cuando 

menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció 

de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que 

establecer todos los años, al llegar el día consagrado á glorificar al 

santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,

 un juzgado y un hospital para reprimir el crímen y proteger á sus 

víctimas!


Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á

 sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el santuario, donde pasó 

orando y llorando la mayor parto de la mañana.


Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del 

santo labrador, VI ó que el cielo se había nublado, y oyó decir á las 

gentes que se le iban á mojar las polainas al Santo.


Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció 

irrespetuosa, y más proferida en el aniversario del tránsito del 

bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los 

compatriotas de Isidro, y muchísimo más pronunciada en el suelo 

santificado con la planta y los milagros, de tan gran santo.


De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto

 rato; y ¡cuál no sería el asombro del sencillo creyente vecino de 

Anima-lejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de 

dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género 

de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la

 ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una 

imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de

 improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos

 el cepillo y habían quemado en su altar no se cuántas velas para que 

hiciera que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que había 

hecho precisamente todo lo contrario!


—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!—exclamó 

Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de 

ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.


—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los lugareños con 

asentimiento de los demás;—que en cuanto acaben de tirar piedras esas, 

vamos á empezar nosotros.


—¿Por qué?—los preguntó Traga-santos sorprendido é indignado, tanto 

más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la

 mano.


—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que es de 

esta hecha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos 

andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna

 al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!..¡Al fin 

gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se 

fia...


Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se 

apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos 

arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión la mano de Dios,

 sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo español por

 aquellos sacrilegios.


Al volver á pasar el Manzanares para tornar á Madrid, oyó que le decían:


—¡Yaya usted con Dios paisano!


Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una viejecita que 

iba repasando el rosario, y le dijo que era de un pueblecito cercano á 

Animalejos, por lo cual había conocido en el traje que era paisano suyo.


Trabaron conversación, y como la paisana lo preguntase qué tal le parecía Madrid, el tío Tragasantos le contestó:


—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta tierra. A los 

de Animalejos nos dicen que si hicimos ó dejamos de hacer con San 

Isidro, pero nunca se ha visto allí cosa que se parezca á la que yo he 

visto aquí.


—¿Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?


—¡Calle usted, señora, que sólo con recordarlo se le ponen á uno los 

pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle de picardías que no

 había por donde cogerle, se protesto de si consiente que llueva ó deje 

de llover.


—¡Ay, paisano! de poco se admira usted. El año 1856 vi yo mucho más.


—¿Pues que más pudo usted ver, señora?


—Vi á unos milicianos nacionales, de los que estaban de piquete en la

 romería, fusilar al Santo bendito porque había caído un chaparrón que 

los había puesto como una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro, 

porque pocas semanas después los fusiló ODonnell á ellos.


—Señora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie á nadie con capa de santidad


—Buen hombre, yo no calumnio á nadie.


—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le he recordado

 á usted el cuento con que nos dan cordel á los de Animalejos, quiere 

usted con indirectas divertirse conmigo.


La viejecita trató de replicar al tío Traga-santos; pero este se 

alojó sin escucharla, indignado de que una mujer de sus años y su 

apariencia de santidad anduviese con bromas, que eran simplemente 

infames calumnias.


Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á

 desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y 

fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y 

desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que 

al parecer en tan poco tenía el ser patria de tan gran santo.


III


Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su 

propósito de reedificar la ermita de San Isidro: y como aquello no 

bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa 

obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y 

Barbaruelo.


Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el 

santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo,

 á juzgar por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.


Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la 

antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos 

todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.


Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.

 Escribió á Madrid á persona de toda su confianza, encargándole que le 

enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de

 San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á 

Valladolid é hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de 

San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor Arzobispo y éste 

bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que rezasen delante de 

ella.


Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez 

colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y 

sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.


Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de 

Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda

 Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por

 intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido 

de Dios en tan corto tiempo los devotos.


He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en 

la obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.


Las gentes que conocían la santidad de Tragasantos y sabían lo mucho 

que San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de 

Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para 

con Dios.


Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún 

beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos 

diciéndolo:


—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá. 

Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que 

estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le 

niega nada Dios.


Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que se suponía, 

sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego,

 y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.


Lo que cada vez tenía más disgustado á Tragasantos, era el profundo 

egoísmo y hasta la falta, de sentido común con que muchos acudían á la 

ermita.


Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á 

mares y otro que la sequía achicharrase los campos, decía el hombre con 

muchísima razón:


—Esta gente se va pareciendo á la de la tierra de Madrid; lo que 

prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan bueno es Juan como

 Pedro. ¡Quisiera yo ver al más pintado, no digo en mi lugar, sino en el

 de Dios mismo, á ver cómo se las componía para dar gusto á todos! Por 

ejemplo, absolutistas y liberales que se aprestan á venir á las manos. 

Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la victoria 

para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo tarumba pidiéndola 

para los liberales. ¿Pues qué, Dios puede hacer que los dos bandos 

salgan triunfantes? No, señor; eso sólo lo pueden hacer los dos 

Generales en jefe al extender los dos partes oficiales de la batalla.


Traga-santos confió estos, disgustos é inconvenientes al señor Cura 

Párroco de Animalejos, para salir de los apuros en que los devotos le 

ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.


—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—esas, son cosas muy delicadas 

para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré 

será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si lo sirve de algo 

para resolver el problema que tanta guerra le da.


—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que tenga.


—Pues óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como

 debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era 

de muerte, que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al 

toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un 

vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la madre del 

torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se 

veneraba en una calle del pueblo.


—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.


—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere usted que haga 

sino rezar! ¡En este instante quizá luchan á muerte mi hijo y el toro, y

 naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!


—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran ventaja.


—¿Y qué ventaja es esa, señor?


—La de que la madre del toro no sabe rezar.


Traga-santos era hombro que se confundía y embrollaba cuando para 

entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un 

ovillo cuando se puso á cavilar para entender lo que el señor Cura 

Párroco le había querido decir con aquel cuento.


Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afán por 

complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de 

éstos, volvió á consultar al señor Cura á ver si le daba algún consejo 

más práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento 

de lo ocurrido en Adora-cuernos, y el señor Cura le dijo:


—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro 

lo saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que 

tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de 

Santa Ana, por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios 

para sus dos hijos.


Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:


—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con 

la gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de 

firme, porque si no lluevo, se me pierde la cosecha y me arruino.


—Está muy bien, hijo—lo contestó el anciano.


El tratante en granos llegó poco después y le dijo: .


—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la 

cosecha va á ser este año bárbara y yo me arruino con la baja del trigo,

 porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hágame 

usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios 

para que no llueva.


EL anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:


—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa 

Santa para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma 

gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros á

 ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?


El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:


—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.


—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso el anciano?


—Eso es, señor Cura lo que yo le iba á preguntar á usted.


—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:



—Vengo á decirle á usted, santa abuelita.


que mis hijos me ponen en un potro.


pues el uno que llueva solicita.


y...que no llueva solicita el otro.


Santa abuelita, yo bien considero


que usted dirá: «Salidas de pavana


de esa naturaleza oir no quiero».


¡Pues haga usted lo que le dé la gana!



El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro 

cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los 

que le pedían que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque 

no tenía cara para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al 

ten-con-ten.


Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra 

mío con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre oran 

sus intereses opuestos.


Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los únicos molinos que 

había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos, 

que tenían en los molinos del concejo un gran recurso para levantar las 

cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y 

el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando

 la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda la 

comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.


Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato de lluvia, y contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy inquietos:


—¿Si nos irán á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de medio

 á medio, porque los de Cabezudo muelen ya á represas, y continuando la 

sequía, antes de una semana apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en contorno.


Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy alegres:


—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos á los de 

Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos empezado con las 

picaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la 

molienda.


Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina comisión á 

Anímale!os para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien 

habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San 

Isidro que á su voz intercediese con Dios para que no cayera gota de 

agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi

 simultáneamente á Aninialejos.


Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que

 no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de 

lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos 

que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no 

lloviera, ó lo que os lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que

 era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.


El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara

 para, negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para

 reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando

 al devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo 

que le diese la gana, creyó babor encontrado, en lo posible, aquel 

medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como 

querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los

 de Animalejos.


Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San 

Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la noche,

 en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha alegría del tío 

Traga-santos, que di ó las gracias al bendito labrador porque le había 

complacido á medida de su deseo.


IV


Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.


—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Tragasantos!—exclamaban los 

de Cabezudo.—¡Con la picara lluvia de ayer ya han empezado á moler á más

 y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen

 moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que 

esperábamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas en 

contorno, nos vamos á fastidiar este verano! ¡Por vida de Cristo padre 

con el tío Traga-santos! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir 

limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella y en el ingrato 

tío Tragasantos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido ayer á

 mares, será porque al tío Tragasantos le untaron la mano los de 

Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa 

condenada lluvia.


—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!—decían los de 

Barbaruelo.—¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque 

ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no 

cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese 

tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía un diluvio! ¡De 

seguro, cuando fueron á verlo los de Cabezudo le alargaron buenas 

amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió al 

Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el expediente. Antes de 

quince días, ni á represadas podemos moler, y este verano los de 

Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos tiene 

que asar á contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del 

pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas 

que lo dimos para levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumbe á su 

ermita y á el, que tan serrana partida nos ha jugado!


Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:


—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo

 bien que se ha portado con nosotros! Más cuenta nos hubiera tenido que 

el tal. Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le 

hubiera dejado hacer lo que quisiera, sólo hubiera caído un 

chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío 

Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover, llovió á jarros y todo

 el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer 

antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta agua en 

nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío 

Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verlo, y de seguro no 

le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos 

agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! 

¡Y luego habrá quien se extrañe de que el mejor día se amotine 

Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!


Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, ú quien 

causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el 

piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio 

del ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.


Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en 

Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de 

cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres 

pueblos, sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en 

efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:.


«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con mucho dolor de 

mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días

 pasados no llovió á gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto 

estaba de mi parte para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota 

de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y á 

Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué! Dios lo puede hacer 

todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó

 hacer todo lo contrario de lo que se lo pide. Supongamos que Cabezudo 

le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de que 

Barbaruelo no muela un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que 

el agua se lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá 

hecho Dios lo que Cabezudo lo pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo

 contrario? Y si Cabezudo empozó á decir picardías de Dios al ver que 

llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, 

barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace 

Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario. De

 esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro que

 intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; 

de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y de Barbaruelo, que

 quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi ruego, y Dios 

escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la

 virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, 

consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, 

consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, y 

Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban

 Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos 

alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros

 debéis también estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y 

animalijuenses».


Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, 

Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío 

Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje:


—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete 

suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa 

de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una que sea 

sonada para que no vuelva á venderse al oro de...


Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los de 

Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el de cualquiera de

 los dos pueblos vecinos.


El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó 

cuando menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el 

manifestante, no tiene razón ó el público no quiere que la tenga;, y 

segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público 

tiene entendederas no mejores.


De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los de 

Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que el manifiesto

 del primero causase efecto contraproducente en los segundos.


Ruiz de Alarcón llamó bestia al vulgo hace más de dos siglos, y desde

 entonces acá sólo ha variado el vulgo en dos cosas: en el nombre y en 

el traje, pues ahora se llama pueblo, y porque le han dicho que es 

soberano, se ha plantado muy serio corona y manto de Rey. Por lo demás, 

aunque los tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo 

continúa siendo lo que Ruiz de Alarcón le llamó.


El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar 

en razón á aquellos á quienes se dirigía, los había irritado hasta el 

punto de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en 

demanda de consejo.


—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted extrañar que su 

manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se 

propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir

 en él.


—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible 

que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á 

San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más 

conviniese á todos.


—Pues oiga usted tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. 

Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.

 Mariano Luis de Larra, que todavía era aprendiz. Larra compuso unos 

versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes los 

parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien lo parecieron muy 

malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.


—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir aquí.


—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahí es esto, y esto, y esto.


—Poro ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo ha dicho usted, hombre?


—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender 

con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera 

sabor si le parece á usted bien que fué sólo mi justificación y defensa á

 la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del 

glorioso San Isidro.


—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salvo usted

 del enojo que ha cansado la torpeza de su manifiesto; pero miro usted, 

tío Traga-santos, yo debo hablarlo á usted con franqueza; si yo fuera 

santo, echaba muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir

 y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el público

 no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y 

decirlas bien, y el que no sirva para oso, que reserve toda su 

literatura, de soltero para escribir á la novia, y de casado, para 

apuntar la ropa que lleva la lavandera.


El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo, 

incurriendo en la tontería de no pedirlo misericordia por lo malo del 

manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y 

rústico labrador, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á

 pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro

 ó lo de más allá, sino que se limitaba á pedirle que intercediese para 

que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío 

Traga-santos decía, y decía muy bien:


—No lo echemos á perder otra vea pidiendo cosas injustas. Claro está 

que á mí me convendría que instantáneamente trocasen osos barbarotes en 

amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero 

quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez

 de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la 

expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo 

pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.


Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por 

los caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares

 que se dirigían hacia Anim alojos al furibundo grito de: «¡Muera el tío

 Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos 

mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la 

forastera, toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al 

cerrillo de San Isidro.


El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, 

reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar: 

«¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera 

achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el 

pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y 

saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que 

nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á

 la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado 

por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y 

trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones

 é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el 

ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin 

ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.


V


El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su cuento el General Robles.


—¿Comprende V. M. la filosofía de este cuento, cuyo mayor defecto es el haberle contado yo?—le preguntó el anciano. (


—Sí, la comprendo, querido Robles—contestó el Monarca saltándosole 

las lágrimas;—pero no basta á hacerme desistir de un propósito que 

considero demasiado fecundo en bien, noble y hermoso, para abandonarle 

sin luchar antes por su realización.


El General Robles se llevó el pañuelo á los ojos.


—Querido Robles—lo dijo el Monarca estrechándole con emoción la mano,—¿por qué llora usted?


—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los ojos de V. M. son 

precursoras de las muchas que V. M. ha de derramar en esto mundo.


—No lo querrá Dios, amigo mío, porque aunque mi inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.


—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste presentimiento. 

¡Bienaventurados los que lloran!, ha dicho el Señor para hacer fecundas 

las lágrimas, que, si fueran estériles, convertirían el mundo en 

desolado yermo, y temo que esta bienaventuranza sea la única de V. M.


—Si no me lleno de espanto al oírle á usted, es porque creo que usted

 se equivoca. Funda usted sus temores en mi bondad; y corno mi bondad 

está muy lejos de ser lo que usted supone, esos temores falsean por su 

base. Pero dígame usted, querido Robles: ¿usted cree que la bondad es un

 defecto en los Beyes?


—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo todo lo contrario


—San Fernando fué un buen Rey de España, y San Luis un buen Rey de Francia.


—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es el cetro

 cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y el cielo hace 

buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes y Jueces.


—Pero dígame usted un poco más concretamente por qué le parece á 

usted falsa la baso que he elegido para fundar en mi reinado un hermoso 

edificio, compuesto del amor de mis súbditos, que tanto deseo yo, y de 

la unión de voluntades, que tanto necesitan ellos.


—Se lo diré á V. M. con la franqueza que acostumbro y la bondad de Y.

 Al me permite. Un Monarca no debe dar gusto á todos sus súbditos, sino 

sólo á los que lo merecen. A los que no lo merecen, lo único que debo 

darles es palos.


El joven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda y franca salida del anciano, y exclamó:


—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez 

indispensable en la milicia, á que está usted acostumbrado, extravía un 

poco el recto criterio de usted. El amor, que ejerce su dominio en las 

almas, es más eficaz para corregir que el palo, que sólo le ejerce en 

los cuerpos.


—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en este punto tan esencial en la misión de un Monarca.


—¡Dios lo querrá, amigo mío!


El General Robles bajaba poco después las escaleras del palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y murmurando:


—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo no lo he de ver?


Lo que no vió el General Robles, porque hacía ya muchos años que 

descansaba de su gloriosa vida en el panteón de los hombres ilustres, 

fué aquel triste día en que el bondadoso Monarca del Ten-con-ten, cuya 

desventura había provisto y llorado anticipadamente, emprendía el camino

 de la expatriación, llevando por único consuelo, si no, como el tío 

Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los inocentes hijos 

que adoraba su corazón.

    Antonio de Trueba

    
      [image: Antonio de Trueba]
    

    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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