El Ten-con-ten

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7079

Título: El Ten-con-ten
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino ó del 
 femenino, pues la tradición popular sólo le da el ambiguo nombre de 
 Monarca) que se propuso, al empezar su reinado, hacerse amar de todos 
 sus súbditos por medio del ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando
 complacer á todos.

Firmo en este propósito, que por inspiración propia, y no por consejo
 ajeno, había adoptado como base de su difícil misión de reinar en un 
 pueblo dividido y encismado por la picara política, quiso completar su 
 plan de conducta gubernamental oyendo los consejos del General Robles, 
 que había sido Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

El General Robles, más conocido por este nombre que por su título de 
 Duque de no sé qué pueblo, donde había alcanzado una gran victoria sobre
 extranjeros invasores de la patria, era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado en la milicia 
 como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de talento, de valor, de 
 patriotismo y de honradez, había ascendido á General,y de General á 
 Duque, y de Duque á Ministro, y de Ministro á todo lo más á que entonces
 se podía ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora se 
 planta á cualquier cabecilla de motín triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy á citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para arrojar de la 
 patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte había tomado el General
 Robles, el tesoro andaba tan mal, que se debían una porción de pagas á 
 los servidores del Estado, incluso los militares. El día de los Santos 
 Reyes nevaba si Dios tenía qué, en el momento en que acudían al 
 besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la corte. El Rey 
 esperaba alguna genialidad del General Robles, que nunca se presentaba á
 S. M. sin hacer lo que el Rey llamaba alguna de las suyas. La 
 admiración del Rey y de toda la corte fué grande cuando vieron aparecer 
 al General de completo uniforme de verano.

—¿Qué es eso, Robles?—le preguntó S. M. entre enojado y risueño..

—Señor—contestó el General, como admirado de la pregunta,—no sé lo que quiere decirme Vuestra Majestad.

—¿Cómo te atreves á presentarte de uniforme de verano en un día de Enero tan frío como éste?

—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al decir que estamos en Enero, pues en lo que estamos es en Julio.

—¿Cómo que en Julio, hombre?

—Señor, no tengo en ello la menor duda.

—¿Por qué?

—Porque mi calendario es la nómina, y ayer cobró la paga de Junio.

El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el acto á su Ministro 
 de Hacienda que se pagasen al día siguiente todos sus atrasos á los 
 servidores del Estado y se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nómina
 calendario infalible.

El joven Monarca, que había oído á su augusto padre contar regocijado
 infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y de sabiduría práctica 
 del General Robles, llamó á su presencia al ilustre anciano, que sin 
 dejar de inspirarle cariño verdaderamente filial, le inspiraba tal 
 veneración, que era el único de sus súbditos no revestidos de dignidad 
 eclesiástica á quien daba tratamiento de usted. A propósito de esto, el General Robles decía un día al joven Monarca:

—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tú, pues el tuteo del superior al inferior implica un sentimiento de paternal cariño, que no se paga con dinero.

Soy de la opinión del General Robles. Yo tenía un perro muy 
 inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándole se volvía loco de 
 alegría, y cuando le llamaba diciéndole: «¡Venga usted acá!», el 
 pobrecillo temblaba como un azogado y no se atrevía á acercarse á mí.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, á quien había hecho
 sentar familiarmente á su lado,—le he llamado á usted porque necesito 
 de sus consejos, que no tienen para mí precio procediendo de donde 
 proceden.

—V. M. me honra mucho más de lo que merezco.

—No; le honro á usted menos de lo que se merece. Su larga exporiencia
 de la vida y de los asuntos públicos, su amor á la patria, su adhesión y
 lealtad á mi padre, sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su
 carácter, le hacen á usted digno de que yo le consulte al comenzar mi 
 reinado sobre la conducta que debo seguir en mi difícil empresa. Si me 
 dijese usted que no es digno de esta consulta, no me diría la verdad, y 
 eso si que sería indigno de usted.

—Tiene V. M. razón: soy digno de que V. M. me consulte y oiga mis consejos.

—Así, así le quiero á usted, amigo Robles, porque así fué usted para 
 con mi padre, y así debe ser para conmigo. He pensado mucho en lo que 
 debo hacer para que me amen todos mis súbditos y se unan en mi reino 
 todas las voluntades, divididas y enconadas por los odios y encontrados 
 intereses políticos, y me parece haber dado con el cimiento del hermoso 
 edificio que pretendo levantar: pero todo edificio consta de partes muy 
 importantes y esenciales además del cimiento, y para idear esas partes y
 perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la dirección de 
 un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, y se llama á otro que
 la continúe, este otro lo primero que examina es el cimiento, para 
 saber á qué atenerse en lo que va á edificar sobre aquella base. ¿Cuál 
 es el cimiento que V. M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer á todos mis subditos, 
 blancos y negros, altos y bajos, porque entiende que el Monarca con 
 relación á sus súbditos es como el padre con relación á sus hijos, que 
 todos lo parecen y deben parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? Pues tengo el 
 sentimiento de decir á Vuestra Majestad que ese cimiento, por más que 
 sea en apariencia sólido y hermoso, en realidad es falso y feo. Si V. M 
 me lo permite, le voy á contar un cuento que no debe V. M. echar en 
 olvido durante su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los cuentos 
 contados por los de corazón sano é inteligencia madura, como lo son el 
 corazón y la inteligencia de usted, no son triviales reideros, como el 
 vulgo, y muchos que no son vulgo, pretenden.

—Tiene razón V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en los 
 fastos religioso-literarios señalado un origen santo, pues la parábola 
 de Jesús es generadora del cuento popular; la idea extraña penetra en 
 nuestro entendimiento y arraiga en él tanto más fácilmente cuanto con 
 traje menos extraño para nosotros llega vestida. ¿Qué hizo Jesús al 
 decir á su santa y fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el 
 entendimienno de las gentes de buena voluntad?» Vistióla de la sencilla 
 túnica que aquellas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y la idea
 así vestida penetra en el entendimiento del pueblo, no como huésped 
 extraño, sino como huésped familiar y amado, que regocija el hogar á 
 cuya puerta llama. Así es el cuento popular siempre que, no contento con
 imitar la sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la 
 santa idea de la misma parábola.

—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz de esa inteligencia y
 el calor de ese corazón! ¿Puedo alumbrar las tinieblas de mi 
 inteligencia el cuento popular que usted va á contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaría no escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresúrese usted á contármele, mi querido amigo, digo mal, mi querido padre, porque como á padre le amo y respeto á usted.

El General Robles necesitó algunos instantes para reponerse de la 
 emoción que le causaron aquellos testimonios de cariño del joven 
 Monarca, y en seguida contó á éste el cuento que voy á divulgar para 
 enseñanza de candorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de egoístas,
 sacrílegos é ingratos.

II

«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los 
 labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el 
 santo labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama 
 en toda la comarca, por los favores que otorgaba el Santo a los que los 
 pedían con verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba 
 hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de Animalejos, poco 
 peritos en efemérides histórico-religiosas, decían que la ermita se 
 arruinó en el primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de 
 las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun 
 en Castilla la Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban
 matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que arcabucearon al 
 Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba 
 ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un 
 montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, así en 
 Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono 
 de los labradores.

Dice se que cuando el río suena agua lleva; pero aquella devoción de 
 los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su 
 propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San 
 Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío 
 Traga-santos, y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo 
 llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el 
 consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de 
 Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola
 vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y 
 llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas 
 sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco 
 mantel; en esto sencillo é improvisado altar ponía, entre dos velas, una
 tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él 
 constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y 
 suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del 
 santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á 
 Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al 
 golpe del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los
 campos que éste regó con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel 
 piadoso sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y 
 así lo hizo, llegando á las orillas del Manzanares víspera de la fiesta 
 del glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente 
 los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y 
 santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es 
 para pensada, y no para referida.

—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que tienen la 
 gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á
 la bendita María de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde su
 propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en 
 carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso 
 recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su 
 planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada 
 paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles 
 santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del 
 bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó él alba del siguiente día, y
 así que el alba despuntó se encaminó á los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la 
 pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y 
 atronador murmullo de la muchedumbre, y dijo., lleno de piadosa emoción:

—¡Ah, que bien comprendo el gran pueblo madrileño la incomparable 
 dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de 
 los milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo 
 orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el 
 consuelo- e los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos cuando apenas 
 pasó el Manzanares se encontró con que aquel confuso y atronador 
 murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la 
 milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
 blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de gritos, cuando 
 menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció 
 de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que 
 establecer todos los años, al llegar el día consagrado á glorificar al 
 santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,
 un juzgado y un hospital para reprimir el crímen y proteger á sus 
 víctimas!

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á
 sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el santuario, donde pasó 
 orando y llorando la mayor parto de la mañana.

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del 
 santo labrador, VI ó que el cielo se había nublado, y oyó decir á las 
 gentes que se le iban á mojar las polainas al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció 
 irrespetuosa, y más proferida en el aniversario del tránsito del 
 bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los 
 compatriotas de Isidro, y muchísimo más pronunciada en el suelo 
 santificado con la planta y los milagros, de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto
 rato; y ¡cuál no sería el asombro del sencillo creyente vecino de 
 Anima-lejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de 
 dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género 
 de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la
 ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una 
 imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de
 improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos
 el cepillo y habían quemado en su altar no se cuántas velas para que 
 hiciera que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que había 
 hecho precisamente todo lo contrario!

—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!—exclamó 
 Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de 
 ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los lugareños con 
 asentimiento de los demás;—que en cuanto acaben de tirar piedras esas, 
 vamos á empezar nosotros.

—¿Por qué?—los preguntó Traga-santos sorprendido é indignado, tanto 
 más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la
 mano.

—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que es de 
 esta hecha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos 
 andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna
 al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!..¡Al fin 
 gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se 
 fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se 
 apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos 
 arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión la mano de Dios,
 sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo español por
 aquellos sacrilegios.

Al volver á pasar el Manzanares para tornar á Madrid, oyó que le decían:

—¡Yaya usted con Dios paisano!

Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una viejecita que 
 iba repasando el rosario, y le dijo que era de un pueblecito cercano á 
 Animalejos, por lo cual había conocido en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversación, y como la paisana lo preguntase qué tal le parecía Madrid, el tío Tragasantos le contestó:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta tierra. A los 
 de Animalejos nos dicen que si hicimos ó dejamos de hacer con San 
 Isidro, pero nunca se ha visto allí cosa que se parezca á la que yo he 
 visto aquí.

—¿Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?

—¡Calle usted, señora, que sólo con recordarlo se le ponen á uno los 
 pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle de picardías que no
 había por donde cogerle, se protesto de si consiente que llueva ó deje 
 de llover.

—¡Ay, paisano! de poco se admira usted. El año 1856 vi yo mucho más.

—¿Pues que más pudo usted ver, señora?

—Vi á unos milicianos nacionales, de los que estaban de piquete en la
 romería, fusilar al Santo bendito porque había caído un chaparrón que 
 los había puesto como una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro, 
 porque pocas semanas después los fusiló ODonnell á ellos.

—Señora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie á nadie con capa de santidad

—Buen hombre, yo no calumnio á nadie.

—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le he recordado
 á usted el cuento con que nos dan cordel á los de Animalejos, quiere 
 usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita trató de replicar al tío Traga-santos; pero este se 
 alojó sin escucharla, indignado de que una mujer de sus años y su 
 apariencia de santidad anduviese con bromas, que eran simplemente 
 infames calumnias.

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á
 desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y 
 fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y 
 desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que 
 al parecer en tan poco tenía el ser patria de tan gran santo.

III

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su 
 propósito de reedificar la ermita de San Isidro: y como aquello no 
 bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa 
 obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y 
 Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el 
 santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo,
 á juzgar por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la 
 antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos 
 todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.
 Escribió á Madrid á persona de toda su confianza, encargándole que le 
 enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de
 San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á 
 Valladolid é hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de 
 San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor Arzobispo y éste 
 bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que rezasen delante de 
 ella.

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez 
 colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y 
 sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de 
 Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda
 Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por
 intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido 
 de Dios en tan corto tiempo los devotos.

He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en 
 la obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Tragasantos y sabían lo mucho 
 que San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de 
 Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para 
 con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún 
 beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos 
 diciéndolo:

—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá. 
 Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que 
 estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le 
 niega nada Dios.

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que se suponía, 
 sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego,
 y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Tragasantos, era el profundo 
 egoísmo y hasta la falta, de sentido común con que muchos acudían á la 
 ermita.

Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á 
 mares y otro que la sequía achicharrase los campos, decía el hombre con 
 muchísima razón:

—Esta gente se va pareciendo á la de la tierra de Madrid; lo que 
 prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan bueno es Juan como
 Pedro. ¡Quisiera yo ver al más pintado, no digo en mi lugar, sino en el
 de Dios mismo, á ver cómo se las componía para dar gusto á todos! Por 
 ejemplo, absolutistas y liberales que se aprestan á venir á las manos. 
 Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la victoria 
 para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo tarumba pidiéndola 
 para los liberales. ¿Pues qué, Dios puede hacer que los dos bandos 
 salgan triunfantes? No, señor; eso sólo lo pueden hacer los dos 
 Generales en jefe al extender los dos partes oficiales de la batalla.

Traga-santos confió estos, disgustos é inconvenientes al señor Cura 
 Párroco de Animalejos, para salir de los apuros en que los devotos le 
 ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—esas, son cosas muy delicadas 
 para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré 
 será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si lo sirve de algo 
 para resolver el problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que tenga.

—Pues óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como
 debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era 
 de muerte, que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al 
 toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un 
 vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la madre del 
 torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se 
 veneraba en una calle del pueblo.

—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.

—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere usted que haga 
 sino rezar! ¡En este instante quizá luchan á muerte mi hijo y el toro, y
 naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran ventaja.

—¿Y qué ventaja es esa, señor?

—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundía y embrollaba cuando para 
 entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un 
 ovillo cuando se puso á cavilar para entender lo que el señor Cura 
 Párroco le había querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afán por 
 complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de 
 éstos, volvió á consultar al señor Cura á ver si le daba algún consejo 
 más práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento 
 de lo ocurrido en Adora-cuernos, y el señor Cura le dijo:

—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro 
 lo saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que 
 tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de 
 Santa Ana, por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios 
 para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con 
 la gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de 
 firme, porque si no lluevo, se me pierde la cosecha y me arruino.

—Está muy bien, hijo—lo contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la 
 cosecha va á ser este año bárbara y yo me arruino con la baja del trigo,
 porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hágame 
 usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios 
 para que no llueva.

EL anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:

—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa 
 Santa para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma 
 gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros á
 ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso el anciano?

—Eso es, señor Cura lo que yo le iba á preguntar á usted.

—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:

—Vengo á decirle á usted, santa abuelita.
que mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.
y...que no llueva solicita el otro.
Santa abuelita, yo bien considero
que usted dirá: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oir no quiero».
¡Pues haga usted lo que le dé la gana!

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro 
 cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los 
 que le pedían que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque 
 no tenía cara para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al 
 ten-con-ten.

Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra 
 mío con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre oran 
 sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los únicos molinos que 
 había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos, 
 que tenían en los molinos del concejo un gran recurso para levantar las 
 cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y 
 el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando
 la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda la 
 comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato de lluvia, y contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy inquietos:

—¿Si nos irán á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de medio
 á medio, porque los de Cabezudo muelen ya á represas, y continuando la 
 sequía, antes de una semana apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy alegres:

—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos á los de 
 Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos empezado con las 
 picaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la 
 molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina comisión á 
 Anímale!os para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien 
 habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San 
 Isidro que á su voz intercediese con Dios para que no cayera gota de 
 agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi
 simultáneamente á Aninialejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que
 no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de 
 lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos 
 que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no 
 lloviera, ó lo que os lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que
 era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara
 para, negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para
 reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando
 al devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo 
 que le diese la gana, creyó babor encontrado, en lo posible, aquel 
 medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como 
 querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los
 de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San 
 Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la noche,
 en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha alegría del tío 
 Traga-santos, que di ó las gracias al bendito labrador porque le había 
 complacido á medida de su deseo.

IV

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.

—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Tragasantos!—exclamaban los 
 de Cabezudo.—¡Con la picara lluvia de ayer ya han empezado á moler á más
 y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen
 moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que 
 esperábamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas en 
 contorno, nos vamos á fastidiar este verano! ¡Por vida de Cristo padre 
 con el tío Traga-santos! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir 
 limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella y en el ingrato 
 tío Tragasantos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido ayer á
 mares, será porque al tío Tragasantos le untaron la mano los de 
 Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa 
 condenada lluvia.

—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!—decían los de 
 Barbaruelo.—¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque 
 ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no 
 cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese 
 tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía un diluvio! ¡De 
 seguro, cuando fueron á verlo los de Cabezudo le alargaron buenas 
 amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió al 
 Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el expediente. Antes de 
 quince días, ni á represadas podemos moler, y este verano los de 
 Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos tiene 
 que asar á contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del 
 pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas 
 que lo dimos para levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumbe á su 
 ermita y á el, que tan serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo
 bien que se ha portado con nosotros! Más cuenta nos hubiera tenido que 
 el tal. Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le 
 hubiera dejado hacer lo que quisiera, sólo hubiera caído un 
 chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío 
 Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover, llovió á jarros y todo
 el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer 
 antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta agua en 
 nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío 
 Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verlo, y de seguro no 
 le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos 
 agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! 
 ¡Y luego habrá quien se extrañe de que el mejor día se amotine 
 Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, ú quien 
 causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el 
 piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio 
 del ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en 
 Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de 
 cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres 
 pueblos, sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en 
 efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:.

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con mucho dolor de 
 mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días
 pasados no llovió á gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto 
 estaba de mi parte para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota 
 de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y á 
 Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué! Dios lo puede hacer 
 todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó
 hacer todo lo contrario de lo que se lo pide. Supongamos que Cabezudo 
 le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de que 
 Barbaruelo no muela un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que 
 el agua se lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá 
 hecho Dios lo que Cabezudo lo pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo
 contrario? Y si Cabezudo empozó á decir picardías de Dios al ver que 
 llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, 
 barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace 
 Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario. De
 esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro que
 intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; 
 de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y de Barbaruelo, que
 quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi ruego, y Dios 
 escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la
 virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, 
 consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, 
 consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, y 
 Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban
 Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos 
 alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros
 debéis también estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y 
 animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, 
 Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío 
 Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje:

—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete 
 suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa 
 de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una que sea 
 sonada para que no vuelva á venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los de 
 Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el de cualquiera de
 los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó 
 cuando menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el 
 manifestante, no tiene razón ó el público no quiere que la tenga;, y 
 segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público 
 tiene entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los de 
 Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que el manifiesto
 del primero causase efecto contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcón llamó bestia al vulgo hace más de dos siglos, y desde
 entonces acá sólo ha variado el vulgo en dos cosas: en el nombre y en 
 el traje, pues ahora se llama pueblo, y porque le han dicho que es 
 soberano, se ha plantado muy serio corona y manto de Rey. Por lo demás, 
 aunque los tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo 
 continúa siendo lo que Ruiz de Alarcón le llamó.

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar 
 en razón á aquellos á quienes se dirigía, los había irritado hasta el 
 punto de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en 
 demanda de consejo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted extrañar que su 
 manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se 
 propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir
 en él.

—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible 
 que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á 
 San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más 
 conviniese á todos.

—Pues oiga usted tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. 
 Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.
 Mariano Luis de Larra, que todavía era aprendiz. Larra compuso unos 
 versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes los 
 parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien lo parecieron muy 
 malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir aquí.

—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahí es esto, y esto, y esto.

—Poro ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo ha dicho usted, hombre?

—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender 
 con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera 
 sabor si le parece á usted bien que fué sólo mi justificación y defensa á
 la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del 
 glorioso San Isidro.

—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salvo usted
 del enojo que ha cansado la torpeza de su manifiesto; pero miro usted, 
 tío Traga-santos, yo debo hablarlo á usted con franqueza; si yo fuera 
 santo, echaba muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir
 y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el público
 no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y 
 decirlas bien, y el que no sirva para oso, que reserve toda su 
 literatura, de soltero para escribir á la novia, y de casado, para 
 apuntar la ropa que lleva la lavandera.

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo, 
 incurriendo en la tontería de no pedirlo misericordia por lo malo del 
 manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y 
 rústico labrador, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á
 pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro
 ó lo de más allá, sino que se limitaba á pedirle que intercediese para 
 que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío 
 Traga-santos decía, y decía muy bien:

—No lo echemos á perder otra vea pidiendo cosas injustas. Claro está 
 que á mí me convendría que instantáneamente trocasen osos barbarotes en 
 amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero 
 quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez
 de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la 
 expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo 
 pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.

Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por 
 los caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares
 que se dirigían hacia Anim alojos al furibundo grito de: «¡Muera el tío
 Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos 
 mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la 
 forastera, toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al 
 cerrillo de San Isidro.

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, 
 reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar: 
 «¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera 
 achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el 
 pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y 
 saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que 
 nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á
 la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado 
 por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y 
 trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones
 é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el 
 ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin 
 ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.

V

El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su cuento el General Robles.

—¿Comprende V. M. la filosofía de este cuento, cuyo mayor defecto es el haberle contado yo?—le preguntó el anciano. (

—Sí, la comprendo, querido Robles—contestó el Monarca saltándosole 
 las lágrimas;—pero no basta á hacerme desistir de un propósito que 
 considero demasiado fecundo en bien, noble y hermoso, para abandonarle 
 sin luchar antes por su realización.

El General Robles se llevó el pañuelo á los ojos.

—Querido Robles—lo dijo el Monarca estrechándole con emoción la mano,—¿por qué llora usted?

—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los ojos de V. M. son 
 precursoras de las muchas que V. M. ha de derramar en esto mundo.

—No lo querrá Dios, amigo mío, porque aunque mi inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste presentimiento. 
 ¡Bienaventurados los que lloran!, ha dicho el Señor para hacer fecundas 
 las lágrimas, que, si fueran estériles, convertirían el mundo en 
 desolado yermo, y temo que esta bienaventuranza sea la única de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oírle á usted, es porque creo que usted
 se equivoca. Funda usted sus temores en mi bondad; y corno mi bondad 
 está muy lejos de ser lo que usted supone, esos temores falsean por su 
 base. Pero dígame usted, querido Robles: ¿usted cree que la bondad es un
 defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo todo lo contrario

—San Fernando fué un buen Rey de España, y San Luis un buen Rey de Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es el cetro
 cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y el cielo hace 
 buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes y Jueces.

—Pero dígame usted un poco más concretamente por qué le parece á 
 usted falsa la baso que he elegido para fundar en mi reinado un hermoso 
 edificio, compuesto del amor de mis súbditos, que tanto deseo yo, y de 
 la unión de voluntades, que tanto necesitan ellos.

—Se lo diré á V. M. con la franqueza que acostumbro y la bondad de Y.
 Al me permite. Un Monarca no debe dar gusto á todos sus súbditos, sino 
 sólo á los que lo merecen. A los que no lo merecen, lo único que debo 
 darles es palos.

El joven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda y franca salida del anciano, y exclamó:

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez 
 indispensable en la milicia, á que está usted acostumbrado, extravía un 
 poco el recto criterio de usted. El amor, que ejerce su dominio en las 
 almas, es más eficaz para corregir que el palo, que sólo le ejerce en 
 los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en este punto tan esencial en la misión de un Monarca.

—¡Dios lo querrá, amigo mío!

El General Robles bajaba poco después las escaleras del palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y murmurando:

—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo no lo he de ver?

Lo que no vió el General Robles, porque hacía ya muchos años que 
 descansaba de su gloriosa vida en el panteón de los hombres ilustres, 
 fué aquel triste día en que el bondadoso Monarca del Ten-con-ten, cuya 
 desventura había provisto y llorado anticipadamente, emprendía el camino
 de la expatriación, llevando por único consuelo, si no, como el tío 
 Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los inocentes hijos 
 que adoraba su corazón.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento