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Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino 6 del femenino,
pues la tradicion popular soélo le da el ambiguo nombre de Monarca) que
se propuso, al empezar su reinado, hacerse amar de todos sus subditos
por medio del ten-con-ten, 0 lo que es lo mismo, procurando complacer a
todos.

Firmo en este propdsito, que por inspiracion propia, y no por consejo
ajeno, habia adoptado como base de su dificil mision de reinar en un
pueblo dividido y encismado por la picara politica, quiso completar su plan
de conducta gubernamental oyendo los consejos del General Robles, que
habia sido Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

El General Robles, mas conocido por este nombre que por su titulo de
Duque de no sé qué pueblo, donde habia alcanzado una gran victoria
sobre extranjeros invasores de la patria, era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, habia ingresado en la milicia como
soldado raso, y a fuerza de tiempo, de talento, de valor, de patriotismo y
de honradez, habia ascendido & General,y de General & Duque, y de
Duque a Ministro, y de Ministro a todo lo mas a que entonces se podia
ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora se planta a cualquier
cabecilla de motin triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y enamoraban al
Rey mismo. Como muestra de ellas, voy a citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para arrojar de la patria
al extranjero, yen que tan gloriosa parte habia tomado el General Robles,
el tesoro andaba tan mal, que se debian una porcion de pagas a los
servidores del Estado, incluso los militares. El dia de los Santos Reyes
nevaba si Dios tenia qué, en el momento en que acudian al besamanos de
Palacio todos los altos funcionarios de la corte. EI Rey esperaba alguna
genialidad del General Robles, que nunca se presentaba a S. M. sin hacer
lo que el Rey llamaba alguna de las suyas. La admiracion del Rey y de



toda la corte fué grande cuando vieron aparecer al General de completo
uniforme de verano.

—¢QUué es eso, Robles?—Ie preguntd S. M. entre enojado y risuefio..

—Sefior—contesto el General, como admirado de la pregunta,—no sé lo
gue quiere decirme Vuestra Majestad.

—¢COmo te atreves a presentarte de uniforme de verano en un dia de
Enero tan frio como éste?

—Sefior, permitame V. M. decirle que se equivoca al decir que estamos en
Enero, pues en lo que estamos es en Julio.

—¢,Como que en Julio, hombre?

—Sefior, no tengo en ello la menor duda.

—¢ Por qué?

—Porque mi calendario es la ndmina, y ayer cobré la paga de Junio.

El Rey ri6 mucho con esta salida, y encarg6 en el acto a su Ministro de
Hacienda que se pagasen al dia siguiente todos sus atrasos a los
servidores del Estado y se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nOmina
calendario infalible.

El joven Monarca, que habia oido a su augusto padre contar regocijado
infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y de sabiduria practica del
General Robles, llamé a su presencia al ilustre anciano, que sin dejar de
inspirarle carifio verdaderamente filial, le inspiraba tal veneracién, que era
el Unico de sus subditos no revestidos de dignidad eclesiastica & quien
daba tratamiento de usted. A proposito de esto, el General Robles decia
un dia al joven Monarca:

—NMe debe tratar V. M. lisa y llanamente de td, pues el tuteo del superior al
inferior implica un sentimiento de paternal carifio, que no se paga con
dinero.

Soy de la opinién del General Robles. Yo tenia un perro muy inteligente y
leal, que cuando le llamaba tuteandole se volvia loco de alegria, y cuando
le llamaba diciéndole: «jVenga usted aca!», el pobrecillo temblaba como



un azogado y no se atrevia & acercarse a mi.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, a quien habia hecho
sentar familiarmente a su lado,—le he llamado a usted porque necesito de
SUS consejos, que no tienen para mi precio procediendo de donde
proceden.

—V. M. me honra mucho mas de lo que merezco.

—No; le honro & usted menos de lo que se merece. Su larga exporiencia
de la vida y de los asuntos publicos, su amor & la patria, su adhesion y
lealtad & mi padre, sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su
caracter, le hacen & usted digno de que yo le consulte al comenzar mi
reinado sobre la conducta que debo seguir en mi dificil empresa. Si me
dijese usted que no es digno de esta consulta, no me diria la verdad, y eso
si que seria indigno de usted.

—Tiene V. M. razdn: soy digno de que V. M. me consulte y oiga mis
consejos.

—Asi, asi le quiero & usted, amigo Robles, porque asi fué usted para con
mi padre, y asi debe ser para conmigo. He pensado mucho en lo que debo
hacer para que me amen todos mis subditos y se unan en mi reino todas
las voluntades, divididas y enconadas por los odios y encontrados
intereses politicos, y me parece haber dado con el cimiento del hermoso
edificio que pretendo levantar: pero todo edificio consta de partes muy
importantes y esenciales ademas del cimiento, y para idear esas partes y
perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la direccion de un
edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, y se llama a otro que la
continle, este otro lo primero que examina es el cimiento, para saber a
gué atenerse en lo que va a edificar sobre aquella base. ¢Cual es el
cimiento que V. M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer & todos mis subditos, blancos
y negros, altos y bajos, porque entiende que el Monarca con relacién a sus
subditos es como el padre con relacién a sus hijos, que todos lo parecen y
deben parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—c¢La politica del ten-con-ten, no es verdad, sefior? Pues tengo el



sentimiento de decir & Vuestra Majestad que ese cimiento, por mas que
sea en apariencia solido y hermoso, en realidad es falso y feo. Si V. M me
lo permite, le voy & contar un cuento que no debe V. M. echar en olvido
durante su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los cuentos contados
por los de corazon sano € inteligencia madura, como lo son el corazén y la
inteligencia de usted, no son triviales reideros, como el vulgo, y muchos
gue no son vulgo, pretenden.

—Tiene razén V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en los fastos
religioso-literarios sefialado un origen santo, pues la parabola de Jesus es
generadora del cuento popular; la idea extraiia penetra en nuestro
entendimiento y arraiga en él tanto mas facilmente cuanto con traje menos
extrafo para nosotros llega vestida. ¢ Qué hizo Jesus al decir & su santa y
fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el entendimienno de las gentes de
buena voluntad?» Vistidla de la sencilla tanica que aquellas gentes
estaban acostumbradas & ver y amar, y la idea asi vestida penetra en el
entendimiento del pueblo, no como huésped extrafo, sino como huésped
familiar y amado, que regocija el hogar a cuya puerta llama. Asi es el
cuento popular siempre que, no contento con imitar la sencilla tanica de la
parabola de Jesus, imita también la santa idea de la misma parabola.

—Ah, querido Robles, jcuanto me enamoran la luz de esa inteligencia y el
calor de ese corazon! ¢Puedo alumbrar las tinieblas de mi inteligencia el
cuento popular que usted va & contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaria no escasa luz en la
clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresurese usted a contarmele, mi querido amigo, digo mal, mi
querido padre, porque como & padre le amo y respeto & usted.

El General Robles necesité algunos instantes para reponerse de la
emocion que le causaron aquellos testimonios de carifio del joven
Monarca, y en seguida conté a éste el cuento que voy a divulgar para
enseflanza de candorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de
egoistas, sacrilegos € ingratos.






«En un pueblo de Castilla lamado Animalejos, erigieron los labradores una
ermita a San lIsidro, & poco tiempo de ser canonizado el santo labrador
matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda la
comarca, por los favores que otorgaba el Santo a los que los pedian con
verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruind, y en tal estado se hallaba hacia
mediados del siglo presento. Los vecinos de Animalejos, poco peritos en
efemérides histérico-religiosas, decian que la ermita se arruindé en el
primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de las Comunidades,
gue tantos desastres causo en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la Nuova,;
pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban matraca llamandoles,
no se sabe por qué, «los que arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba
de sus casillas a los animalejefios y daba ocasion a tremendas palizas.

Es verdad que hacia siglos no quedaba de la ermita mas que un
montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradicion, asi en Animalejos
como en los pueblos inmediatos, la devocion al santo patrono de los
labradores.

Dice se que cuando el rio suena agua lleva; pero aquella devociéon de los
animalejefios a San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su propia
y sacrilega enormidad, la acusacion de haber arcabuceado a San lIsidro
los animalejefios.

Habia en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tio Traga-
santos, y digo que era llamado asi por mal nombre, porque se lo llamaban
por la Unica razén de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo
de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de
Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola
vez por alli el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y llorar la
destruccion del templo.



El dia de San Isidro el tio Traga-santos cubria de flores aquellas sagradas
ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco mantel; en
esto sencillo é improvisado altar ponia, entre dos velas, una tosca imagen
de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él constituia su
mayor merito, pues se la habian llevado de Madrid, y suponia que aquel
barro procedia de la tierra regada con el sudor del santo labrador, y
pasaba casi todo el dia rezando entre aquellas ruinas.

El suefio dorado de toda la vida de Traga-santos habia sido ir & Madrid,
gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al golpe del
regaton de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los campos que
éste rego con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel piadoso
suefo, determiné al fin emprender su peregrinacion & Madrid, y asi lo hizo,
llegando & las orillas del Manzanares vispera de la fiesta del glorioso San
Isidro. La emocidn que sintio al divisar materialmente los campos donde se
realizé el poema, a la par sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro
y su santa compafiera Maria de la Cabeza, es para pensada, y no para
referida.

—iSefor—decia para si,—qué felices son los madrilefios, que tienen la
gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos a
la bendita Maria de la Cabeza! jQué dicha la suya, pues pueden desde su
propio hogar contemplar todos los dias los campos donde vivieron en
carne mortal los santos labradores! jY con qué santo regocijo y piadoso
recogimiento de espiritu discurrirdn por aquellos campos, pondran su
planta donde Isidro y Maria pusieron la suya, y se inclinaran a cada paso a
besar aquella tierra, que Isidro reg6 con su sudor y los angeles santificaron
con su presencia, bajando & ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando asi, el tio Traga-santos esperd él alba del siguiente dia, y asi
que el alba despunt6 se encaminé a los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyd hacia aquellos collados y la pradera
interpuesta entre el rio y ellos, confuso, interminable y atronador murmullo
de la muchedumbre, y dijo., lleno de piadosa emocion:

—ijAh, que bien comprendo el gran pueblo madrilefio la incomparable
dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de



los milagros del santo labrador! jHe ahi a ese piadoso y gran pueblo
orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el
consuelo- e los males de la patria!

El alma se le cayo & los pies al pobre Traga-santos cuando apenas paso el
Manzanares se encontro con que aquel confuso y atronador murmullo de
la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la milagrosa
fuente se componia, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de gritos, cuando
menos locos € inspirados por la embriaguez. jY su corazén se estremecio
de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos habia que
establecer todos los afos, al llegar el dia consagrado & glorificar al santo y
sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo, un juzgado y
un hospital para reprimir el crimen y proteger & sus victimas!

Bebid el agua milagrosa, mezclandola con las lagrimas que arrancaban a
sus ojos la piedad y el dolor, y penetr6 en el santuario, donde pas6 orando
y llorando la mayor parto de la mafana.

Cuando salié a recorrer aquellos campos, hollados por la planta del santo
labrador, VI 6 que el cielo se habia nublado, y oy decir a las gentes que
se le iban & mojar las polainas al Santo.

Esta frase causdé honda pena a Traga-santos, porque le parecid
irrespetuosa, y mas proferida en el aniversario del transito del
bienaventurado labrador al cielo, y mucho mas en boca de los
compatriotas de Isidro, y muchisimo mas pronunciada en el suelo
santificado con la planta y los milagros, de tan gran santo.

De repente empezo a llover con violencia, pero ceso la lluvia & corto rato; y
icual no seria el asombro del sencillo creyente vecino de Anima-lejos
cuando vid que una porcidon de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes
de nifios, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas habia
averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo
piedras del suelo y se ponian & apedrear & una imagen de San Isidro
colocada sobre el portico de la ermita, llenando de improperios al Santo
porque, segun decian, le habian llenado de cuartos el cepillo y habian
guemado en su altar no se cuantas velas para que hiciera que no llovioso,
y el Santo era tan desagradecido, que habia hecho precisamente todo lo
contrario!
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—iPero no ven ustedes qué judiada la de esa gentel—exclamé Traga-
santos escandalizado, dirigiendose &4 un grupo de lugarefios de ambos
sexos que estaban a su lado presenciando aquella sacrilega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestdé uno de los lugarefios con
asentimiento de los demas;—que en cuanto acaben de tirar piedras esas,
vamos & empezar nosotros.

—¢Por qué?—Ilos pregunté Traga-santos sorprendido é indignado, tanto
mas, cuanto que entonces reparé que cada lugarefio tenia una piedra en
la mano.

—¢No ve usted qué claro se vuelve a poner el cielo? jLo que es de esta
hecha volo la lluvia! jY nosotros, pedazos de burros, que hemos andado
diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna al
Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!..jAl fin gato de
Madrid habia de ser él! La culpa tiene jvoto a brios! el que se fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se apresur6 a
volver a la ermita para pedir al Santo, con los ojos arrasados en lagrimas,
gue detuviese con su intercesion la mano de Dios, sin duda levantada ya
para castigar terriblemente al pueblo espafiol por aquellos sacrilegios.

Al volver a pasar el Manzanares para tornar & Madrid, oy6 que le decian:
—iYaya usted con Dios paisano!

Volvié la cabeza y vid que quien se lo decia era una viejecita que iba
repasando el rosario, y le dijo que era de un pueblecito cercano &
Animalejos, por lo cual habia conocido en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversacion, y como la paisana lo preguntase qué tal le parecia
Madrid, el tio Tragasantos le contesto:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta tierra. A los de
Animalejos nos dicen que si hicimos 6 dejamos de hacer con San Isidro,
pero nunca se ha visto alli cosa que se parezca a la que yo he visto aqui.

—¢ Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?

—ijCalle usted, sefiora, que soOlo con recordarlo se le ponen a uno los
pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle de picardias que no

11



habia por donde cogerle, se protesto de si consiente que llueva 6 deje de
llover.

—ijAy, paisano! de poco se admira usted. El afio 1856 vi yo mucho mas.
—¢ Pues que mas pudo usted ver, sefiora?

—Vi & unos milicianos nacionales, de los que estaban de piquete en la
romeria, fusilar al Santo bendito porque habia caido un chaparrén que los
habia puesto como una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro,
porque pocas semanas después los fusilé ODonnell a ellos.

—Seiniora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie a nadie con capa de
santidad

—Buen hombre, yo no calumnio & nadie.

—¢Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le he
recordado a usted el cuento con que nos dan cordel a los de Animalejos,
quiere usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita traté de replicar al tio Traga-santos; pero este se alojé sin
escucharla, indignado de que una mujer de sus afos y su apariencia de
santidad anduviese con bromas, que eran simplemente infames calumnias.

Y al dia siguiente tomo6 el camino de su tierra, firmemente decidido a
desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y
fomentando en ella el culto, que esperaba fuese alli mas sincero y
desinteresado que el que recibia San Isidro en Madrid, en el pueblo que al
parecer en tan poco tenia el ser patria de tan gran santo.
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Traga-santos vendio hasta los clavos de su casa para realizar su proposito
de reedificar la ermita de San Isidro: y como aquello no bastase, anduvo
de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa obra, por cierto con
mucho fruto, particularmente en Cabezudo y Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el santuario del
bendito labrador, mas grande y mas hermoso que el antiguo, a juzgar por
los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la antigua
imagen; pero esta imagen habia desaparecido, y fueron vanos todos los
esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ide6 un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.
Escribié & Madrid a persona de toda su confianza, encargandole que le
enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de
San Isidro, y asi que recibid esta bendita tierra, se fué con ella a Valladolid
é hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de San Isidro,
que bien cocida y pintada, llevdo al sefior Arzobispo y éste bendijo,
concediendo muchas indulgencias & los que rezasen delante de ella.

Volvié Traga-santos a Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez
colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedic6 aquel piadoso y
sencillo anciano a fomentar el culto y la devocion de San Isidro.

Su santo celo no fué inutil, porque antes de un afo la ermita de Animalejos
era uno de los santuarios mas concurridos y venerados de toda Castilla la
Vieja, a lo que contribuyeron los muchos beneficios que por intercesion de
San Isidro y la del mismo Traga-santos habian obtenido de Dios en tan
corto tiempo los devotos.

He dicho que la intercesion de Traga-santos habia mediado también en la
obtencion de estos beneficios, y esto necesita explicarse.
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Las gentes que conocian la santidad de Tragasantos y sabian lo mucho
gue San Isidro le debia, eran de parecer que la mediacion de Traga-santos
era poderosisima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios.

Asi, pues, los que llegaban & la ermita para solicitar algun beneficio, lo
primero que hacian era dirigirse & Traga-santos dicieéndolo:

—Tio Traga-santos, yo necesito esto, 0 lo otro, 0 lo de mas alla. Interceda
usted con el Santo para que a su vez interceda con Dios; que estoy seguro
de que ni el Santo le niega a usted nada ni al Santo le niega nada Dios.

Traga-santos, por mas que protestase no ser lo santo que se suponia, sino
por el contrario, el mayor de los pecadores, accedia a aquel ruego, y rara
era la vez que su intercesion no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenia mas disgustado a Tragasantos, era el profundo
egoismo y hasta la falta, de sentido comun con que muchos acudian a la
ermita.

Viendo que, por ejemplo, & un mismo tiempo pedia uno que lloviese a
mares y otro que la sequia achicharrase los campos, decia el hombre con
muchisima razon:

—Esta gente se va pareciendo a la de la tierra de Madrid; lo que prueba
que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan bueno es Juan como
Pedro. jQuisiera yo ver al mas pintado, no digo en mi lugar, sino en el de
Dios mismo, & ver cdmo se las componia para dar gusto & todos! Por
ejemplo, absolutistas y liberales que se aprestan & venir & las manos. Pues
ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la victoria para los
absolutistas, y un liberal que le vuelvo tarumba pidiéndola para los
liberales. ¢Pues qué, Dios puede hacer que los dos bandos salgan
triunfantes? No, sefior; eso solo lo pueden hacer los dos Generales en jefe
al extender los dos partes oficiales de la batalla.

7

Traga-santos confid estos, disgustos € inconvenientes al sefior Cura
Parroco de Animalejos, para salir de los apuros en que los devotos le
ponian a él, & San Isidro y & Dios mismo.

—Tio Traga-santos—Ile dijo el Parroco,—esas, son cosas muy delicadas
para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo Unico que
haré sera contarle a usted un cuento, y alla vera usted si lo sirve de algo
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para resolver el problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, sefior Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que
tenga.

—Pues digale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como
debian llamar & Madrid, habia corrida de toros, y uno de los toros era de
muerte, que debia darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al
toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un
vecino, de muchos afios y de mucho entendimiento, vi6 a la madre del
torero arrodillada & los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se
veneraba en una calle del pueblo.

—¢,Qué hace usted ahi?—pregunto a la arrodillada.

—Sefior—contestd la buena mujer llorando,—jqué quiere usted que haga
sino rezar! jEn este instante quiza luchan a muerte mi hijo y el toro, y
naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

—NMujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran
ventaja.

—¢Y qué ventaja es esa, sefior?
—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundia y embrollaba cuando para
entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Asi fué que se hizo un
ovillo cuando se puso a cavilar para entender lo que el sefior Cura Parroco
le habia querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afan por
complacer a todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de
éstos, volvid & consultar al sefior Cura a ver si le daba algun consejo mas
practico y accesible & su comprensiéon que el encerrado en el cuento de lo
ocurrido en Adora-cuernos, y el seior Cura le dijo:

—Tio Traga-santos, voy & contarle a usted otro cuento, que de seguro lo
saca a usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que
tenia un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de Santa
Ana, por cuya intercesion habia logrado de Dios muchos beneficios para
sus dos hijos.
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Un dia que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente
sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo a pedirle a usted un favor, y es que interceda con la
gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de
firme, porque si no lluevo, se me pierde la cosecha y me arruino.

—Esta muy bien, hijo—lo contesté el anciano.
El tratante en granos llego poco después y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la cosecha va
a ser este afo barbara y yo me arruino con la baja del trigo, porque tengo
empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hagame usted el favor de
pedir & la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios para que no llueva.

EL anciano reunio a sus dos hijos y exclamo, dirigiéndose a ellos:

—Hijos mios, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa Santa
para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma gran Santa
para que no llueva. ;Como me he de componer para complaceros a
ambos, si me pedis cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su peticion, y
por ultimo, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es indispensable que pida
usted a Santa Ana lo que le he dicho.

—¢ Como creera usted, tio Traga-santos, que salié del paso el anciano?
—Eso es, sefor Cura lo que yo le iba & preguntar & usted.

—Pues salié yendo a la iglesia, arrodillandose delante del altar de Santa
Ana y diciendo a la Santa con mucha devocion:

—Vengo a decirle a usted, santa abuelita.
gue mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.

y...que no llueva solicita el otro.

Santa abuelita, yo bien considero
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que usted dira: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oir no quiero».
iPues haga usted lo que le dé la gana!

El tio Traga-santos ya comprendio la filosofia de este otro cuentecillo, pero
continud en su vano empefio de complacer a todos los que le pedian que
sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenia cara para
negar nada a nadie, y era aficionadisimo al ten-con-ten.

Cerca de Animalejos habia dos pueblos que estaban siempre en guerra
mio con otro, porque daba la picara casualidad de que casi siempre oran
Sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los unicos molinos que
habia en aquella comarca estaban en jurisdiccion de estos dos pueblos,
gue tenian en los molinos del concejo un gran recurso para levantar las
cargas publicas. El rio que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el
gque pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Asi sucedia que cuando la
sequia era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda la
comarca, porque Cabezudo ni aun a represadas podia moler un grano.

Después de un poco de sequia el cielo se turbo con aparato de lluvia, y
contemplandole, decian los de Barbaruelo, muy inquietos:

—¢Si nos iran & fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de medio a
medio, porque los de Cabezudo muelen ya a represas, y continuando la
sequia, antes de una semana apandamos nosotros toda la molienda de
veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decian los de Cabezudo, contemplando el cielo muy
alegres:

—¢Qué va a que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos a los de
Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos empezado con las
picaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina comision a
Animalelos para ver si por la intercesion del tio Traga-santos, a quien
habian dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San Isidro
gue a su voz intercediese con Dios para que no cayera gota de agua y
para que cayera & cantaros, y ambas comisiones se dirigieron casi
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simultdneamente & Aninialejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que
no sabian si alegrarse 6 entristecerse contemplando el aparato de lluvia
que presentaba el cielo, determinaron rogar al tio Traga-santos que
solicitase, por la intercesion de San Isidro, que lloviera y no lloviera, 0 lo
gue os lo mismo, que cayese solo una rociada de agua, que era lo Unico
gue necesitaba el campo de Animalejos.

El tio Traga-santos fué oyendo a unos y & otros, y como no tenia cara
para, negar nada a nadie, y de unos y otros habia recibido limosnha para
reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo & todos amén, imitando al
devoto del cuento del sefior Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo que le
diese la gana, crey0 babor encontrado, en lo posible, aquel medio, que
consistia en pedir & San Isidro que no lloviese tanto como querian los de
Barbaruelo ni tan poco como querian los de Cabezudo y los de Animalejos.

Apenas el tio Traga-santos habia hecho su oracién al glorioso San Isidro,
empezo a llover y no ceso la lluvia hasta bien entrada la noche, en que
cesO y se puso el cielo estrellado, con mucha alegria del tio Traga-santos,
que di 0 las gracias al bendito labrador porque le habia complacido &
medida de su deseo.
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IV

Amanecio6 el dia siguiente tan sereno y hermoso, que toda sefial de nueva
y proxima lluvia habia desaparecido.

—iVoto & brios, que se ha portado el tio Tragasantos!—exclamaban los de
Cabezudo.—iCon la picara lluvia de ayer ya han empezado & moler a mas
y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan a caer siguen
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que
esperdbamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas en
contorno, nos vamos a fastidiar este verano! jPor vida de Cristo padre con
el tio Traga-santos! jQue vuelva, que vuelva por aqui a pedir limosna para
su ermita! jQué lastima de fuego en ella y en el ingrato tio Tragasantos,
que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido ayer a mares, sera
porque al tio Tragasantos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando
estuvieron a verle para que pidiese a San Isidro esa condenada lluvia.

—iVaya un chasco que nos ha dado el tio Traga-santos!'—decian los de
Barbaruelo.—jCon un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque
ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no
cayeron mas que cuatro gotas, de seguro se debe a manejos de ese
tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometia un diluvio! iDe
seguro, cuando fueron a verlo los de Cabezudo le alargaron buenas
amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidié al Santo
gue lloviese solo un poco para cubrir el expediente. Antes de quince dias,
ni a represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo ganan el
oro y el moro con la molienda, y a nosotros nos tiene que asar a
contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del pueblo! jVaya,
gue el tio Traga-santos esta agradecido & las limosnas que lo dimos para
levantar la ermita! jMala centella de Dios tumbe a su ermita y a el, que tan
serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decian los de Animalejos:

—ijComo hay Dios, debemos estar agradecidos al tio Traga-santos por lo
bien que se ha portado con nosotros! Mas cuenta nos hubiera tenido que
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el tal. Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera
dejado hacer lo que quisiera, solo hubiera caido un chaparroncillo, que era
lo que la vega necesitaba, y con meterse el tio Traga-santos a pedir que
llueva 6 deje de llover, llovié & jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con
tanta humedad la rofia se le va & comer antes que cuaje el grano. Milagro
serd que antes de caer tanta agua en nuestros campos no cayeran
algunas onzas de oro en manos del tio Traga-santos, porque los de
Barbaruelo vinieron & verlo, y de seguro no le dejaron con las manos
peladas. jCuidado que el tal Traga-santos agradece lo que Animalejos ha
hecho para ayudarle a levantar la ermita! jY luego habra quien se extrafie
de que el mejor dia se amotine Animalejos y pegue fuego & la ermita y al
ermitano!

Estas murmuraciones llegaron & oidos del tio Traga-santos, U quien
causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el
piadoso viejecito & mayor gloria que la de complacer a todos por medio del
ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se habia levantado contra él en
Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de
cesar, cada vez era mayor, determind dar un manifiesto a los tres pueblos,
sincerandose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactd
uno concebido en los siguientes términos..

«jCabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con mucho dolor de
mi corazén ha llegado a mi noticia que estéis quejosos de mi porque dias
pasados no llovio a gusto de todos. jYo os aseguro que hice cuanto estaba
de mi parte para complacer & Cabezudo, que queria no cayese gota de
agua; & Animalejos, que queria cayese soOlo un chaparrén, y a Barbaruelo,
gue queria lloviese si Dios tenia qué! Dios lo puede hacer todo, pero a
veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada 6 hacer todo
lo contrario de lo que se lo pide. Supongamos que Cabezudo le pide que
no llueva una gota, y todo con la intencion de que Barbaruelo no muela un
grano, y en seguida empieza a llover tanto, que el agua se lleva los
molinos de Barbaruelo. En este caso, ¢nho habrd hecho Dios lo que
Cabezudo lo pedia, aunque parezca que ha hecho todo lo contrario? Y si
Cabezudo empoz6 a decir picardias de Dios al ver que llovia & mares, ¢,no
ha hecho Cabezudo una barbaridad? jCabezudenses, barbaruelenses y
animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, pues es lo que
os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario. De esta doctrina parti yo
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dias pasados al pedir al glorioso San Isidro que intercediese con Dios en
favor de Cabezudo, que queria no cayese gota; de Animalejos, que queria
cayese sOlo un chaparron, y de Barbaruelo, que queria lloviese si Dios
tenia que. El Santo escuchd mi ruego, y Dios escuché el del Santo, porque
se fundaban en el buen medio en que esta la virtud, y asi todos fuisteis
complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera
tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera
tan poco como deseaba Cabezudo, y Animalejos, consiguiendo que no
lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo
estoy satisfecho del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la
intercesion, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo,
amados cabezudenses, barbaruelenses y animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios publicos de Animalejos, Cabezudo vy
Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tio Traga-santos, todo
fué uno, porque todos decian bramando de coraje:

—ijCiertos son los toros! jEl tio Traga-santos es un bribon de siete suelas,
gue no hace mas que pastelear y meterlo todo & barato con capa de
santidad y palabras de caramelo! jHay que hacer con él una que sea
sonada para que no vuelva a venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los de
Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el de cualquiera de
los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al publico es contraproducente, 6 cuando
menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el
manifestante, no tiene razén 6 el publico no quiere que la tenga;, y
segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, 0 el publico
tiene entendederas no mejores.

De esto ultimo habia un poco en el tio Traga-santos y en los de Cabezudo,
Barbaruelo y Animalejos, y asi se explica el que el manifiesto del primero
causase efecto contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcon llamd bestia al vulgo hace mas de dos siglos, y desde
entonces acéa solo ha variado el vulgo en dos cosas: en el nombre y en el
traje, pues ahora se llama pueblo, y porque le han dicho que es soberano,
se ha plantado muy serio corona y manto de Rey. Por lo demas, aunque
los tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo contindia siendo lo
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que Ruiz de Alarcon le llamo.

El tio Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar en
razon a aquellos & quienes se dirigia, los habia irritado hasta el punto de
que se temia de ellos alguna barbaridad, acudié al Parroco en demanda
de consejo.

—Tio Traga-santos—Ile dijo el Parroco,—no debe usted extrafiar que su
manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se
propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted queria decir
en él.

—Mire usted, sefior Cura, lo que yo queria decir era que es imposible que
llueva & gusto de todos, y que lo mas que yo pude hacer fué pedir & San
Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como mas conviniese a
todos.

—Pues oiga usted tio Traga-santos, lo que pasé en Madrid entre D. Juan
Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesia, y D.
Mariano Luis de Larra, que todavia era aprendiz. Larra compuso unos
versos que le parecian muy buenos, como & todos los principiantes los
parecen los suyos, y se los di6 &4 Gallego, a quien lo parecieron muy
malos, como & todos los maestros les parecen los que lo son.

—NMarianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir
aqui.

—Sefior D. Juan—contest6 el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahi es
esto, y esto, y esto.

—Poro jcanariol—exclamdé D. Juan;—Marianito, ¢por qué no lo ha dicho
usted, hombre?

—Entiendo muy bien, sefior Cura, lo que usted quiere darme & entender
con ese cuento, 6 lo que sea; pero como ya a lo hecho pecho, quisiera
sabor si le parece a usted bien que fué sdlo mi justificacién y defensa a la
misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesion del glorioso
San lIsidro.

—NMe parece muy bien eso, y celebraré muchisimo que asi se salvo usted
del enojo que ha cansado la torpeza de su manifiesto; pero miro usted, tio
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Traga-santos, yo debo hablarlo & usted con franqueza; si yo fuera santo,
echaba muy enhoramala & los que sin necesidad se meten a escribir y no
aciertan a decir lo que piensan. Cuando se escribe para el publico no
basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y decirlas
bien, y el que no sirva para 0so, que reserve toda su literatura, de soltero
para escribir a la novia, y de casado, para apuntar la ropa que lleva la
lavandera.

El tio Traga-santos se subié a su ermita y se puso a orar al Santo,
incurriendo en la tonteria de no pedirlo misericordia por lo malo del
manifiesto, porque suponia que habiendo sido el Santo un sencillo y
rastico labrador, no entendia de esas cosas. Ni siquiera se atrevia ya a
pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto 6 lo otro 6 lo
de mas alla, sino que se limitaba & pedirle que intercediese para que Dios
le concediera lo que fuese mas justo, como que el tio Traga-santos decia,
y decia muy bien:

—No lo echemos & perder otra vea pidiendo cosas injustas. Claro esta que
a mi me convendria que instantaneamente trocasen 0sos barbarotes en
amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero quiza
cometa un pecado muy gordo empefiandome en dar gusto a todos en vez
de darle s6lo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la
expiacion de ese pecado, es pedir gollerias. No, no, sefior; la que debo
pedir & Dios es que haga conmigo lo que sea mas justo.

Hallandose el tio Traga-santos en esta santa ocupacion, asomaron por los
caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas
populares que se dirigian hacia Anim alojos al furibundo grito de: «jMuera
el tio Traga-santos!», grito que no tardé en encontrar eco en Animalejos
mismo, cuya plebe empez6 a agitarse furiosa, formando cuerpo con la
forastera, toda aquella muchedumbre se encamind, rugiendo de furor, al
cerrillo de San Isidro.

El tio Traga-santos cerrd por dentro la puerta de la ermita, reforzandola
con los bancos y oyendo a la irritada muchedumbre gritar: «jCerquemos la
ermita de paja y lefia y peguémosle fuego, para que muera achicharrado
en ella ese hipdcrita y pastelero tio Traga-santos!»; el pobre tio Traga-
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santos cogio la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por la ventana
de la trasera con felicidad tan milagrosa, que nadie le vid, ni se hicieron él
ni el Santo el menor dafo, logré salir &4 la vega & la luz del fuego que
devoraba el hermoso edificio levantado por él sobre un montén de
gloriosas ruinas, & costa de tanto amor y trabajo, y tomé el camino de la
inmigracién al compas de las maldiciones € improperios del vulgo, cuyo
amor habia creido alcanzar con el ten-con-ten, 0 lo que es lo mismo,
procurando complacer & todos, sin ocurrirsele que solo se debe complacer
al que lo merece.
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V

El Monarca callo, pensativo y triste, al terminar su cuento el General
Robles.

—¢ Comprende V. M. la filosofia de este cuento, cuyo mayor defecto es el
haberle contado yo?—Ie pregunto el anciano. (

—Si, la comprendo, querido Robles—contesté el Monarca saltandosole las
lagrimas;—pero no basta & hacerme desistir de un propdésito que considero
demasiado fecundo en bien, noble y hermoso, para abandonarle sin luchar
antes por su realizacion.

El General Robles se llevo el pafiuelo & los ojos.

—Querido Robles—Ilo dijo el Monarca estrechandole con emocion la
mano,—¢,por qué llora usted?

—Porque pienso que esas lagrimas que brotan de los ojos de V. M. son
precursoras de las muchas que V. M. ha de derramar en esto mundo.

—No lo querra Dios, amigo mio, porque aunque mi inteligencia sea mala,
mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste presentimiento.
iBienaventurados los que lloran!, ha dicho el Sefor para hacer fecundas
las lagrimas, que, si fueran estériles, convertirian el mundo en desolado
yermo, y temo que esta bienaventuranza sea la Unica de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oirle & usted, es porque creo que usted se
equivoca. Funda usted sus temores en mi bondad; y corno mi bondad esta
muy lejos de ser lo que usted supone, esos temores falsean por su base.
Pero digame usted, querido Robles: ¢usted cree que la bondad es un
defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, si; para reinar en el cielo todo lo contrario

25



—San Fernando fué un buen Rey de Espafia, y San Luis un buen Rey de
Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es el cetro
cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y el cielo hace buenos
poetas y santos, pero hace malos Reyes y Jueces.

—Pero digame usted un poco mas concretamente por qué le parece a
usted falsa la baso que he elegido para fundar en mi reinado un hermoso
edificio, compuesto del amor de mis subditos, que tanto deseo yo, y de la
unién de voluntades, que tanto necesitan ellos.

—Se lo diré &4 V. M. con la franqueza que acostumbro y la bondad de Y. Al
me permite. Un Monarca no debe dar gusto a todos sus subditos, sino solo
a los que lo merecen. A los que no lo merecen, lo Unico que debo darles
es palos.

El joven Monarca sonri¢ tristemente al oir esta ruda y franca salida del
anciano, y exclamo:

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez indispensable
en la milicia, & que estd usted acostumbrado, extravia un poco el recto
criterio de usted. El amor, que ejerce su dominio en las almas, es mas
eficaz para corregir que el palo, que soélo le ejerce en los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en este punto
tan esencial en la mision de un Monarca.

—iDios lo querra, amigo mio!

El General Robles bajaba poco después las escaleras del palacio,
volviendo a llevarse el pafiuelo a los ojos y murmurando:

—¢ Por gué no me he de consolar un poco pensando que yo no lo he de
ver?

Lo que no vio el General Robles, porque hacia ya muchos afios que
descansaba de su gloriosa vida en el pantedn de los hombres ilustres, fué
aquel triste dia en que el bondadoso Monarca del Ten-con-ten, cuya
desventura habia provisto y llorado anticipadamente, emprendia el camino
de la expatriacion, llevando por Unico consuelo, si no, como el tio Traga-
santos, la santa imagen que adoraba su alma, los inocentes hijos que
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adoraba su corazon.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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