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I


Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 

se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 

Bernabé, y el señor Cura le prodigaba sus consuelos.


Allá sobre las cumbres de Ordunte se ponía obscuro el cielo, brillaba el relámpago, y rugía sordamente el trueno.


Era la una de la tardo, y los labradores dormían la siesta en sus 

casas, esperando á que en la torre de la iglesia sonaran las dos para 

volver á sus heredades.


La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos

 de Nava, Jijano y el Benón; pero nadie se curaba de ella en San 

Bernabé, acostumbrado como estaba el vecindario á que el señor Cura 

diese buena cuenta de ella con sus conjuros


Sin embargo, un grito de terror y asombro resonó en todas las casas 

al estallar un rayo que derribó la encina mayor del campo, precisamente 

aquella á cuya sombra había sido merendada la cabra negra, y al sentir 

el ruido de una nube de piedra como nueces, que rompía las tejas y los 

cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los árboles.


En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé,

 el señor Cura salió de casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó á

 muerto ¡El anciano á quien auxiliaba, acababa de expirar!


Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista á la vega 

desde las cercanías de la iglesia, prorrumpían en lágrimas y gritos de 

desolación; era porque el terrible pedrisco había asolado completamente 

los campos de San Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares,

 todo, todo había sido destruído.


Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de 

indignación y amargas reconvenciones, dirigidas al señor Cura porque no 

había conjurado la tempestad.


En vano el señor Cura hizo presente al vecindario que no merecía 

tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo lo había detenido al 

lado del moribundo, que le pedía no le abandonase en momento tan 

crítico: no faltó quien malévolamente observase que si el señor Cura no 

había conjurado la tempestad, había sido por temor de que retrocediese y

 diese la vuelta por Biérgol, cuyos campos se habían librado de ella á 

costa de los de San Bernabé, y gracias á aquella picardía del Cura.


Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, é indignó de 

tal modo al señor Cura, que éste creyó rebajarse rechazándola.


Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 

Bernabé, á pesar de que el señor Cura hizo grandes esfuerzos para 

conjurarla.


La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar de 

Biérgol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 

nombre de rebaño del Concejo. Sabedores los biergoleses de que los de 

San Bernabé se habían merendado la cabra con acompañamiento de brindis 

provocativos, entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el señor 

Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de 

semejante paso, y aun se comprometía á abonar de su bolsillo el valor de

 la cabra.


Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era cuestión de 

amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habían de 

ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia que Biérgol 

tenía desde antiguo á San Bernabé.


El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 

interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las 

entrañas...del bolsillo á los sambernabeses. No era este el única filón 

de la mina de San Bernabé que explotaba la curia: apenas había allí casa

 que no tuviera algún individuo preso en la cárcel del Valle de Mena, 

por quimeras tenidas con los de los pueblos, comarcanos.


La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra negra, con tanta alegría y chacota merendada por los sambernabeses.


No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de Alava, 

de Vizcaya, de la Montaña y aun de la parte opuesta del Ebro, sin que 

tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job, ó armarse de 

una estaca y empezar á estacazos con todo bicho viviente, porque eran 

capaces de cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la condonada

 cabra negra se daban en todas partes á los pobres sambernabeses.


—¿De dónde sois?—los preguntaban.


—De San Bernabé.


—¡Beee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba armada la paliza.


Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba á

 la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduña. 

No pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente á San Bernabé no se

 desgañitase á fuerza de balar de la manera más provocativa, sin que 

sirviese de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los

 sambernabeses a los baladores.


Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los 

vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de 

ellos el nombre de un pueblo ó el del Santo que al pueblo daba nombre, 

sin que se los figurase que intencional y maliciosamente se había 

prolongado la terminación de aquel nombre.


El mismo señor Cura había tenido muchas veces el disgusto de oir en 

la iglesia murmullos de indignación al pronunciar el nombre del Santo 

Apóstol titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 

sambernabeses habían creído notar que el señor Cura duplicaba la é final

 del nombre del Santo.


Más aún, aunque parezca increíble y exagerado, hasta las ovejas y las

 cabras eran insoportables á los obcecados sambernabeses, que no podían 

tolerar sus inocentes balidos; con frecuencia sucedía una cosa que daba 

más y más pábulo á la burla y chacota de los habitantes de aquella 

comarca.


Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta faja de 

verdes y quebradas montañas que corren de Oriente á Occidente entre el 

Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de «tomar el pelo», 

como por acá se dice, que los meridionales de las orillas del 

Guadalquivir. Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos 

encinares que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrían á los 

encinares armados de escopetas y estacas, bramando de indignación, y se 

encontraban con que los balidos que tanto habían exaltado su bilis eran 

los de las cabras y ovejas de la aldea.


Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y á agravar las que ya

 afligían á San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común

 se había quedado sin un cuarto con el interminable, pleito con los de 

Biérgol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este 

estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior

 causada por el pedrisco, y con los procodimientos judiciales que se 

seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado la 

limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 

tanto en el cauce del río como en las zanjas de las heredades adonde se 

corrían en tiempo de avenida, las aguas se habían corrompido, y la aldea

 de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas

 que diezmaban el vecindario y tenía convertida en espectros á aquellas 

gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia

 de los forasteros.


Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á San Bernabé; la

 discordia reinaba entre sus moradores, tan personalmente unidos hasta 

el día en que se comieron la fatal cabra negra. Estas discordias tenían 

una explicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de 

ella; esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo 

convertía todo en mollina; y en segundo, el empeño que todos tenían en 

atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón se creía ser el

 origen prudencial de todas las calamidades y desgracias, que pesaban 

sobro la aldea.


—¡Maldita sea la tal merienda y maldito á quien lo ocurrió la idea de

 que merendáramos la de Biérgol! —exclamaba cualquier vecino, lamentando

 las desgracias que la merienda había traído. Y...que si fuístes tú, que

 si no fuí yo, que si Fulano dijo esto, que sí Mengano dijo lo de más 

allá, todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y -endosar al

 vecino la hoja de higuera, y de aquí nacieron enemistades y 

chinchorrerías y puñetazos que tenían infernado al pueblo.


Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 

prevención contra el señor Cura, por más que éste hiciera heroicos 

esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos 

de la religión faltaban en gran parte á aquellos desgraciados, que 

tenían la debilidad de creer que el señor Cura mezclaba con las santas 

funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 

lleno el corazón.


Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los sambernabeses.

 Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entónces 

saldremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el 

pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un 

poco los vecinos, y el Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de río, 

que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 

Biérgol.


II


El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 

anticipación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 

costumbre, para acordar las funciones con que se había de obsequiar á 

los forasteros. En esta junta ó concejo había aquel año una novedad, y 

era la de no asistir á ella el señor Cura, como había asistido todos los

 años.


Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:


—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que no esté 

presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 

proponer al concejo un voto de censura al señor Párroco por su falta de 

asistencia á una reunión tan importante como ésta; falta que este año es

 más censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose 

el pueblo en la desgraciada situación en que se halla.


—Abundo en estas mismas ideas—respondió el mayordomo del Santo.—Es 

verdad que al señor Cura no se le ha avisado este año por causas que 

todo el vecindario sabe...


—¡Que diga el mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que 

hablar muy claro, pese á quien pese!—exclamó otro vecino dando grandes 

muestras de imitación.


—Pues bien—respondió el mayordomo,—las diré, aunque nadie me ha de 

dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque 

accidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal 

de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el citar para esta 

reunión al señor Cura, que tanta afición les tiene...


—A propósito del señor Cura—añadió el vecino que había dicho era 

menester hablar muy claro,—tengo que poner en conocimiento del concejo 

una cosa que me tiene indignado: el señor Cura, no contento con 

insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 

Santo Apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues el 

avechucho, se permite balar desde el balcón.


Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del 

señor Cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 

declaración.


—Señores—dijo con timidez el sacristán,—no llevemos tan lejos la 

desconfianza. El señor Cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 

en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante 

de la casa del señor Cura y no paran de balar, hasta que por la mañana, 

después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido 

por sí sólo á imitar sus balidos.


Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la

 mayor parte del vecindario, se dejó en paz al señor Cura y se pasó á 

tratar de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día 

de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho 

divagar, se convino en que las funciones se redujeran á la de la 

iglesia; con sermón, que por bien ó por mal, echaría el señor Cara, y al

 disparo por la tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco ó 

seis docenas de cohetes; y por la noche, de una rueda de fuego, porque 

en la depositaría municipal no había dinero, ni el pueblo tenía de dónde

 sacarlo.


—Pero, señores—observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones 

que esas, ¿qué van á decir los forasteros, acostumbrados como están á 

que los divertamos tanto el día del Apóstol? Acordemos siquiera un par 

de buenos novillos.


—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos -asintió 

el vecino que quería se dejase todo, pesara á quien pesara;—pero ha de 

ser con una condición, y es: la de que no se suelten hasta después de 

haber metido en el coso á todos los biergoleses que hayan venido á la 

fiesta.


El concejo no estaba para risas, pero aún así rió al oir tal proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.


Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.


III


Llegó la víspera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, aunque algo 

ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones; cada casa

 se convirtió en una fonda, y toda la noche se pasó matando y degollando

 reses.


La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 

vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco.


En cuanto á la función de iglesia, el señor Cura había prometido 

hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida 

posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del Santo, que 

creía había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación ó

 apostrofe final dirigido á San Bernabé pidiéndole que viera el estado 

en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre é 

intercediera con el Señor para que mejorara tan triste situación.


Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente, pero 

aún así los chicos y aún los grandes se regocijaban pensando en los 

novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la 

calle veían en el balcón del mayordomo, donde éste los había colocado 

pomposamente para que el público pudiera, contemplarlos.


Amaneció por fin el tan deseado día, y los sambernabeses dirigieron 

la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela,

 hacia Sartecilla, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella 

infinita muchedumbre de romeros que, en tal día y tal hora, se dirigía 

otros años hacia San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sólo 

descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena de escopeteros

 que el Alcalde mayor del Valle de Mena enviaba para mantener el orden, 

que temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 

entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.


Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla: sabíase 

en todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San 

Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses habían acordado 

reducir poco menos que Añada las funciones.


La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban á doscientos los 

forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de 

Biérgol. Tan inesperada falta de concurrencia á la romería tenía 

desesperados á los sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de 

Biérgol les hacía sospechar que en este último andaba la mano oculta del

 señor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo el enojo y la 

desconfianza.


Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino á 

envenenar más y más los ánimos: algunos forasteros que venían de lejos 

almorzaron fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres, con el 

morenillo de Rioja, cometieron la imprudencia de lanzar dos ó tres 

balidos, con lo que entre ellos y los del pueblo se armó una pelucona de

 mil demonios, que con dificultad pudieron contener los escopeteros.


Por fin empezó la función de iglesia, llenándose ésta, que era 

pequeña, de gente. El altar estaba, como suele decirse, hecho un áscua 

de oro, con la infinidad de luces que en él ardían.


La procesión alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, si 

bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante 

impetuoso, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen

 y estandarte.


Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor Cura subió al púlpito y comenzó el panegírica del Santo Apóstol.


Apenas había dado principio á su oración, se manifestaron, con 

escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales 

prevenciones que los sambernabeses abrigaban contra su candoroso 

Párroco, pues no nombraba éste una sola vez á San Bernabé sin que 

estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que

 el sacerdote prolongaba intencionalmente la última palabra del nombre 

del Santo.


Dolorosamente afectado el señor Cura con la obcecación é injusticia 

de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el 

Apóstol para dirigirle el piadoso apostrofe que había preparado 

cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilísimo efecto.


Santo y glorioso Apóstol, esclavo, ve, ve...


Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo 

completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el 

pueblo que patrocinas».


—¡Matarle, matarle! ¡Que muera!—gritaban hombres y mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.


Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y 

arrojaron desde él al señor Cura, que se desnucó al dar contra una 

columna del templo. Y como la confusión y el desorden crecieron cada vez

 más, algunas personas se subieron sobre los altares, esperando librarse

 así de morir ahogados ó aplastados.


Los que se habían subido sobre el altar mayor, derrumbaron algunas 

velas de las infinitas que allí ardían, y prendiéndose una cortina, el 

fuego se extendió rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por 

su mucha antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, 

se extendió rápidamente por todo el templo, avivado por el viento del 

Sur, que entró de repente por la puerta que abrió de par en par la 

muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.


La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 

apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 

particularmente de los asesinos del Párroco.


Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que 

era una de las primeras de la calle, y cerrando tras sí la puerta, 

empezaron á hostilizar desde el balcón y las ventanas á los escopeteros 

que querían forzar la entrada. Muebles y cacharros caían sobre los 

escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á 

los que desde el balcón los hostilizaban, y los cohetes y la rueda de 

fuego que estaban allí se inflamaron, y pronto la casa se vió envuelta 

por las llamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderándose de 

las demás de la única calle que constituía toda la aldea.


Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar de las 

llamas, así el templo como las casas, pero todo fué inútil; ¡pocas horas

 después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban montones de 

ceniza y escombros!


Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y 

yergos que me contaron una tarde caminando á la sombra septentrional de 

la cordillera pirenáica cantábrica.

    Antonio de Trueba
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