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Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba
agonizando un anciano de San Bernabe, y el senor Cura le
prodigaba sus consuelos.

Alla sobre las cumbres de Ordunte se ponfa obscuro el cielo,
brillaba el relampago, y rugia sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormian la siesta en
Sus casas, esperando a que en la torre de la iglesia sonaran
las dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre
los campos de Nava, Jijano y el Benon; pero nadie se curaba
de ella en San Bernabé, acostumbrado como estaba el
vecindario a que el senor Cura diese buena cuenta de ella
con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resono en todas
las casas al estallar un rayo que derribo la encina mayor del
campo, precisamente aquella a cuya sombra habia sido
merendada la cabra negra, y al sentir el ruido de una nube de
piedra como nueces, que rompia las tejas y los cristales de
las casas y destrozaba el ramaje de los arboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de
San Bernabé el senor Cura salié de casa del morlbundo
entro en la iglesia 'y toco a muerto iEL anciano a quien
auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salfan de sus casas, y dirigiendo la vista a la
vega desde las cercanias de la iglesia, prorrumpian en
lagrlmas y gritos de desolacion; era porque el terrible



pedrisco habia asolado completamente los campos de San
Bernabe. Todo, maizales, vinedos, patatas, colmenares, todo,
todo habia sido destruido.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en grltos
de indignacion y amargas reconvenciones, dirigidas al senor
Cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el senor Cura hizo presente al vecindario que no
merecia tales reconvenciones, porque un deber sacratisimo
lo habia detenido al lado del moribundo, que le pedia no le
abandonase en momento tan critico: no falto quien
malévolamente observase que si el senor Cura no habfa
conjurado la tempestad, habia sido por temor de que
retrocediese y diese la vuelta por Biérgol, CUYOS campos se
habfan librado de ella a costa de los de San Bernabé, y
gracias a aquella picardia del Cura.

Esta insensata idea encontro acogida en el vecindario, €
indigno de tal modo al senor Cura, que este creyo rebajarse
rechazandola.

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayé
sobro San Bernabe, a pesar de que el senor Cura hizo
grandes esfuerzos para conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al
lugar de Biergol, cuya comunidad posefa un rebano de cabras
conocido con el nombre de rebano del Concejo. Sabedores los
biergoleses de que los de San Bernabé se habfan merendado
la cabra con acompanamiento de brindis provocativos,
entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el senor
Cura de San Bernabe, su paisano, hizo cuanto pudo para
disuadirlos de semejante paso, y aun se comprometia a
abonar de su bolsillo el valor de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era
cuestion de amor propio y no de dinero, y juraron que los
biergoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque



todo, todo era envidia que Biergol tenia desde antiguo a San
Bernabe.

ElL pleito siguié corriendo instancias y mas instancias y
haciendose interminable, con gran contento de la curia, que
sacaba las entranas...del bolsillo a los sambernabeses. No era
este el unica filon de la mina de San Bernabe gque explotaba
la curia: apenas habia alli casa que no tuviera algdn individuo
preso en la carcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas
con Los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra
negra, con tanta alegria y chacota merendada por los
sambernabeses.

No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de
Alava, de Vizcaya, de la Montana y aun de la parte opuesta
del Ebro, sin que tuvnera que escoger entre armarse de la
paciencia de Job, 0 armarse de una estaca y empezar a
estacazos con todo bicho viviente, porque €ran capaces de
cargar a Cristo padre las bromas que a cuenta de la
condonada cabra negra se daban en todas partes a los
pobres sambernabeses.

—¢De donde sois?—los preguntaban.
—De San Bernabe.

—iBeee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada
que iba a la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de
Ayala hacia Orduna. No pasaba por ella hombre ni mujer que
al dar frente a San Bernabe no se desganitase a fuerza de
balar de la manera mas provocativa, sin que sirviese de
escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los
sambernabeses a los baladores.

Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para



los vecinos de San Bernabe, tanto que no se podia pronunciar
delante de ellos el nombre de un pueblo 0 el del Santo que
al pueblo daba nombre, sin que se los figurase que
intencional 'y maliciosamente se habia prolongado la
terminacion de aguel nombre.

EL mismo senor Cura habia tenido muchas veces el disgusto
de oir en la iglesia murmullos de indignacion al pronunciar el
nombre del Santo Apostol titular, y aquellos murmullos
procedian de que los suspicaces sambernabeses habian
crefdo notar que el senor Cura duplicaba la € final del
nombre del Santo.

Mas aun, aunque parezca increfble y exagerado, hasta las
ovejas y las cabras eran insoportables a los obcecados
sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos;
con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas pabulo
a la burla y chacota de los habitantes de aguella comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta
faja de verdes y quebradas montanas que corren de Oriente
a Occidente entre el Ebro y el Océ€ano, no Somos menos
alegres y amigos de «tomar el pelo», como por aca se dice,
que lLos meridionales de las orillas del Guadalquivir. Ofan los
sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrfan a los
encinares armados de escopetas y estacas, bramando de
indignacién, y se encontraban con que los balidos que tanto
habian exaltado su bilis eran los de las cabras y ovejas de la
aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y a
agravar las que ya afligian a San Bernabe, antes tan feliz y
tranquilo: como el arca comun se habfa quedado sin un
cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol, Yy no
habia que pensar en repartos al vecindario, porque este
estaba ahogadisimo con la perdida total de las cosechas del
ano anterior causada por el pedrisco, y con los
procodimientos judiciales que se seguian particularmente



contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del
riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas,
tanto en el cauce del rio como en las zanjas de las
heredades adonde se corrian en tiempo de avenida, las aguas
se habfan corrompido, y la aldea de San Bernabé€, antes tan
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban
el vecindario y tenia convertida en espectros a aquellas
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el
asombro y la envidia de los forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San
Bernabe; la discordia reinaba entre sus moradores, tan
personalmente unidos hasta el dia en que se comieron la
fatal cabra negra. Estas discordias tenfan una explicacion
muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella;
esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo
convertia todo en mollina; y en segundo, el empeno que
todos tenian en atribuir al vecino la idea de la merienda, que
con razon se crefa ser el origen prudencial de todas las
calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito a quien lo ocurrio la
idea de que merendaramos la de Biergol! —exclamaba
cualquier vecino, lamentando las desgracias que la merienda
habfa trafdo. Y..que si fuistes tu, que si no fui yo, que si
Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo de mas alla, todos
querfan cubrirse con la tunica de la inocencia y -endosar al
vecino la hoja de higuera, y de aqui nacieron enemistades y
chinchorrerias y punetazos que tenfan infernado al pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habifan concebido tan
irracional prevencion contra el senor Cura, por mas gue éste
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion para
vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran
parte a aquellos desgraciados, que tenfan la debilidad de
creer que el senor Cura mezclaba con las santas funciones
de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian
lleno el corazon.



Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los
sambernabeses. Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de
duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos, y el
Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de
Biergol.



EL gran dfa, el dia de San Bernabe se acercaba. Con quince de
anticipacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun
costumbre, para acordar las funciones con que se habia de
obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habfa
aquel ano una novedad, y era la de no asistir a ella el senor
Cura, como habia asistido todos los anos.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que
no esteé presente, y menos aun del que gasta corona; pero no
puedo menos de proponer al concejo un voto de censura al
senor Parroco por su falta de asnstenCIa a una reunion tan
importante como esta; falta que este ano es mas censurable
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondio el mayordomo
del Santo.—Es verdad que al senor Cura no se le ha avisado
este ano por causas que todo el vecindario sabe...

—iQue diga el mayordomo qUE causas son esas, porgue aquf
hay que hablar muy claro, pese a quien pesel—exclamo otro
vecino dando grandes muestras de imitacion.

—Pues bien—respondio el mayordomo,—las diré, aunque
nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que
tratar, aunque accidentalmente, de los forasteros, y quiza, y
sin quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado
y generoso el citar para esta reunion al senor Cura, que
tanta aficion les tiene...

—A proposito del senor Cura—anadio el vecino que habfa



dicho era menester hablar muy claro,—tengo que poner en
conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el
senor Cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia
misma, anadiendo letras al nombre del Santo Apéstol, ha
ensenado a su loro a burlarse de nosotros, pues el
avechucho, se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa
del senor Cura, con acompanamiento de punos cerrados,
acogieron esta declaracion.

—Seﬁores—dijo con timidez el sacristén,—no [levemos tan
lejos la desconfianza. EL senor Cura no tiene la culpa de que
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco
en el redil que se pone delante de la casa del senor Cura y
no paran de balar, hasta que por la manana, después de
ordenarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
s{ solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos incrédulos; pero medio
crefda por la mayor parte del vecindario, se dejo en paz al
senor Cura y se paso a tratar de las funciones que aquel ano
se habfan de disponer para el dia de San Bernab€, y después
de mucho hablar, mucho discurrir 'y mucho divagar, se
convino en que las funcnones se redujeran a la de la iglesia;
con sermon, que por bien o0 por mal, echarfa el senor Cara, y
al disparo por la tarde, desde el balcon del senor
mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes; y por la
noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habfa dinero, ni el pueblo tenfa de donde sacarlo.

—Pero, senores—observo uno de los vecinos, si no hay mas
diversiones que esas, iqué van a decir los forasteros,
acostumbrados como estan a que los divertamos tanto el dia
del Apostol? Acordemos siquiera un par de buenos novillos.

—Sf, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos -
asintio el vecino que queria se dejase todo, pesara a quien
pesara;—pero ha de ser con una condicion, y es: la de que no
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se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos
los biergoleses que hayan venido a la fiesta.

EL concejo no estaba para risas, pero aun asf rio al oir tal
proposicion, Yy no falto pedazo de animal que la tomo por lo
Serio.

Convinose en anadir al programa el par de novillos, y el
concejo se disolvio en seguida.
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Llegé la vispera de San Bernabé, con tiempo inmejorable,
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se lleno de
puestos y figones; cada casa se convirtio en una fonda, y
toda la noche se paso matando y degollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien
pellejos de vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo
de laurel fresco.

En cuanto a la funcion de iglesia, el senor Cura habia
prometido hacer todo Lo que estuviese de su parte para que
fuese lo mas lucida posible, y habfa arreglado y estudiado un
panegirico del Santo, que crefa habia de producir muy buen
efecto, particularmente la invocacion o apostrofe final
dirigido a San Bernabé pidiendole que viera el estado en que
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre €
intercediera con el Senor para que mejorara tan triste
situacion.

Pobres eran las diversiones dlspuestas para el dia siguiente,
pero aun asi los chicos y aun los grandes se regocijaban
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la
rueda de fuego que desde la calle vefan en el balcon del
mayordomo, donde éste los habfa colocado pomposamente
para que el publico pudiera, contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia, y los sambernabeses
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia
el valle de Tudela, hacia Sartecilla, hacia todas partes,
esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de
romeros que, en tal dia y tal hora, se dirigia otros anos hacia
San Bernabe pero con gran sorpresa y dolor, solo
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descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena
de escopeteros que el Alcalde mayor del Valle de Mena
enviaba para mantener el orden, que temia se turbase con
motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenfa una explicacion muy sencilla:
sablase en todas partes que las calenturas y la discordia
reinaban en San Bernabe, y se sabfa tambien que los
sambernabeses habian acordado reducir poco menos que
Anada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban a
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse
entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de
concurrencia a la romerfa tenfa desesperados a los
sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de Biergol les
hacia sospechar que en este ultimo andaba la mano oculta
del senor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo
el enojo y la desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino a
envenenar mas y mas los animos: algunos forasteros que
venian de lejos almorzaron fuerte apenas llegaron, Yy
excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja, cometieron
la imprudencia de lanzar dos o tres balidos, con lo que entre
ellos y los del pueblo se armo una pelucona de mil demonios,
que con dificultad pudieron contener Los escopeteros.

Por fin empezo la funcion de iglesia, llenandose e€sta, que era
pequena, de gente. El altar estaba, como suele decirse,
hecho un ascua de oro, con la infinidad de luces que en el
ardian.

La procesién alrededor de la iglesia, fue solemne y tranquila,
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior
bastante impetuoso, apagé todas las hachas y falto poco
para que derribase imagen y estandarte.
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Empezo la misa, y despues del Evangelio, el senor Cura subio
al pulplto y comenzo el panegirica del Santo Apostol

Apenas habfa dado principio a su oracion, se manifestaron,
con escandalo de todas las personas sensatas y piadosas, las
brutales prevenciones que Llos sambernabeses abrigaban
contra su candoroso Parroco, pues no nombraba este una
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el
sacerdote prolongaba intencionalmente la ultima palabra del
nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el senor Cura con la obcecacion €
injusticia de sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermon y
se volvio hacia el Apostol para dirigirle el piadoso apostrofe
que habla preparado cuidadosamente y esperaba habia de
producir saludabilisimo efecto.

Santo y glorioso Apostol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no
pudo completar la frase de «ve, ve el tristisimo estado en
que se halla el pueblo que patrocinas».

—iMatarle, matarle! iQue mueral—gritaban hombres vy
mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al pulpito y
arrojaron desde €l al senor Cura, que se desnuco al dar
contra una columna del templo. Y como la confusion y el
desorden crecieron cada vez mas, algunas personas se
subieron sobre los altares, esperando librarse asi de morir
ahogados o aplastados.

Los que se habian subido sobre el altar mayor, derrumbaron
algunas velas de las infinitas que alli ardian, y prendiéndose
una cortina, el fuego se extendio rapidamente por el retablo,
que estaba como yesca por su mucha antiguedad, y trepando
al techo, que era de madera laboreada, se extendio
rapidamente por todo el templo, avivado por el viento del
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Sur, que entro de repente por la puerta que abrio de par en
par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, hufa, y los escopeteros pugnaban por
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible
tumulto, y particularmente de los asesinos del Parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del
mayordomo, que era una de las primeras de la calle, y
cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el
balcon y las ventanas a los escopeteros que querfan forzar
la entrada. Muebles y cacharros cafan sobre los escopeteros
desde el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a
los que desde el balcon los hostilizaban, y los cohetes y la
rueda de fuego que estaban alli se inflamaron, y pronto la
casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el
viento, fueron apoderandose de las demas de la unica calle
que constituia toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar
de las llamas, asi el templo como las casas, pero todo fue
inutil; ipocas horas después, de la hermosa aldea de San
Bernabé solo quedaban montones de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas
y yergos que me contaron una tarde caminando a la sombra
septentrional de la cordillera pirenaica cantabrica.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su

1]



vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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