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I
Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los 
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba 
agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor Cura le 
prodigaba sus consuelos.

Allá sobre las cumbres de Ordunte se ponía obscuro el cielo, 
brillaba el relámpago, y rugía sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormían la siesta en 
sus casas, esperando á que en la torre de la iglesia sonaran 
las dos para volver á sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre 
los campos de Nava, Jijano y el Benón; pero nadie se curaba 
de ella en San Bernabé, acostumbrado como estaba el 
vecindario á que el señor Cura diese buena cuenta de ella 
con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resonó en todas 
las casas al estallar un rayo que derribó la encina mayor del 
campo, precisamente aquella á cuya sombra había sido 
merendada la cabra negra, y al sentir el ruido de una nube de 
piedra como nueces, que rompía las tejas y los cristales de 
las casas y destrozaba el ramaje de los árboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de 
San Bernabé, el señor Cura salió de casa del moribundo, 
entró en la iglesia y tocó á muerto ¡El anciano á quien 
auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista á la 
vega desde las cercanías de la iglesia, prorrumpían en 
lágrimas y gritos de desolación; era porque el terrible 

3



pedrisco había asolado completamente los campos de San 
Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares, todo, 
todo había sido destruído.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos 
de indignación y amargas reconvenciones, dirigidas al señor 
Cura porque no había conjurado la tempestad.

En vano el señor Cura hizo presente al vecindario que no 
merecía tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo 
lo había detenido al lado del moribundo, que le pedía no le 
abandonase en momento tan crítico: no faltó quien 
malévolamente observase que si el señor Cura no había 
conjurado la tempestad, había sido por temor de que 
retrocediese y diese la vuelta por Biérgol, cuyos campos se 
habían librado de ella á costa de los de San Bernabé, y 
gracias á aquella picardía del Cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, é 
indignó de tal modo al señor Cura, que éste creyó rebajarse 
rechazándola.

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó 
sobro San Bernabé, á pesar de que el señor Cura hizo 
grandes esfuerzos para conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al 
lugar de Biérgol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras 
conocido con el nombre de rebaño del Concejo. Sabedores los 
biergoleses de que los de San Bernabé se habían merendado 
la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 
entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el señor 
Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para 
disuadirlos de semejante paso, y aun se comprometía á 
abonar de su bolsillo el valor de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era 
cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que los 
biergoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque 
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todo, todo era envidia que Biérgol tenía desde antiguo á San 
Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y 
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que 
sacaba las entrañas...del bolsillo á los sambernabeses. No era 
este el única filón de la mina de San Bernabé que explotaba 
la curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo 
preso en la cárcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas 
con los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra 
negra, con tanta alegría y chacota merendada por los 
sambernabeses.

No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de 
Alava, de Vizcaya, de la Montaña y aun de la parte opuesta 
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la 
paciencia de Job, ó armarse de una estaca y empezar á 
estacazos con todo bicho viviente, porque eran capaces de 
cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la 
condonada cabra negra se daban en todas partes á los 
pobres sambernabeses.

—¿De dónde sois?—los preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beee!—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba 
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada 
que iba á la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de 
Ayala hacia Orduña. No pasaba por ella hombre ni mujer que 
al dar frente á San Bernabé no se desgañitase á fuerza de 
balar de la manera más provocativa, sin que sirviese de 
escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los 
sambernabeses a los baladores.

Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para 
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los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar 
delante de ellos el nombre de un pueblo ó el del Santo que 
al pueblo daba nombre, sin que se los figurase que 
intencional y maliciosamente se había prolongado la 
terminación de aquel nombre.

El mismo señor Cura había tenido muchas veces el disgusto 
de oir en la iglesia murmullos de indignación al pronunciar el 
nombre del Santo Apóstol titular, y aquellos murmullos 
procedían de que los suspicaces sambernabeses habían 
creído notar que el señor Cura duplicaba la é final del 
nombre del Santo.

Más aún, aunque parezca increíble y exagerado, hasta las 
ovejas y las cabras eran insoportables á los obcecados 
sambernabeses, que no podían tolerar sus inocentes balidos; 
con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más pábulo 
á la burla y chacota de los habitantes de aquella comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta 
faja de verdes y quebradas montañas que corren de Oriente 
á Occidente entre el Ebro y el Océano, no somos menos 
alegres y amigos de «tomar el pelo», como por acá se dice, 
que los meridionales de las orillas del Guadalquivir. Oían los 
sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
que rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrían á los 
encinares armados de escopetas y estacas, bramando de 
indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 
habían exaltado su bilis eran los de las cabras y ovejas de la 
aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y á 
agravar las que ya afligían á San Bernabé, antes tan feliz y 
tranquilo: como el arca común se había quedado sin un 
cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol, y no 
había que pensar en repartos al vecindario, porque este 
estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del 
año anterior causada por el pedrisco, y con los 
procodimientos judiciales que se seguían particularmente 
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contra los vecinos, se había descuidado la limpia del 
riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 
tanto en el cauce del río como en las zanjas de las 
heredades adonde se corrían en tiempo de avenida, las aguas 
se habían corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan 
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban 
el vecindario y tenía convertida en espectros á aquellas 
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el 
asombro y la envidia de los forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á San 
Bernabé; la discordia reinaba entre sus moradores, tan 
personalmente unidos hasta el día en que se comieron la 
fatal cabra negra. Estas discordias tenían una explicación 
muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella; 
esta causa era en primer lugar la falta de harina, que lo 
convertía todo en mollina; y en segundo, el empeño que 
todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, que 
con razón se creía ser el origen prudencial de todas las 
calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito á quien lo ocurrió la 
idea de que merendáramos la de Biérgol! —exclamaba 
cualquier vecino, lamentando las desgracias que la merienda 
había traído. Y...que si fuístes tú, que si no fuí yo, que si 
Fulano dijo esto, que sí Mengano dijo lo de más allá, todos 
querían cubrirse con la túnica de la inocencia y -endosar al 
vecino la hoja de higuera, y de aquí nacieron enemistades y 
chinchorrerías y puñetazos que tenían infernado al pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan 
irracional prevención contra el señor Cura, por más que éste 
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 
vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran 
parte á aquellos desgraciados, que tenían la debilidad de 
creer que el señor Cura mezclaba con las santas funciones 
de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 
lleno el corazón.

7



Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los 
sambernabeses. Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se 
acerca, y entónces saldremos de ahogos con los miles de 
duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si 
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos, y el 
Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
Biérgol.
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II
El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
anticipación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 
costumbre, para acordar las funciones con que se había de 
obsequiar á los forasteros. En esta junta ó concejo había 
aquel año una novedad, y era la de no asistir á ella el señor 
Cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que 
no esté presente, y menos aún del que gasta corona; pero no 
puedo menos de proponer al concejo un voto de censura al 
señor Párroco por su falta de asistencia á una reunión tan 
importante como ésta; falta que este año es más censurable 
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondió el mayordomo 
del Santo.—Es verdad que al señor Cura no se le ha avisado 
este año por causas que todo el vecindario sabe...

—¡Que diga el mayordomo qué causas son esas, porque aquí 
hay que hablar muy claro, pese á quien pese!—exclamó otro 
vecino dando grandes muestras de imitación.

—Pues bien—respondió el mayordomo,—las diré, aunque 
nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que 
tratar, aunque accidentalmente, de los forasteros, y quizá, y 
sin quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado 
y generoso el citar para esta reunión al señor Cura, que 
tanta afición les tiene...

—A propósito del señor Cura—añadió el vecino que había 
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dicho era menester hablar muy claro,—tengo que poner en 
conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el 
señor Cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia 
misma, añadiendo letras al nombre del Santo Apóstol, ha 
enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues el 
avechucho, se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa 
del señor Cura, con acompañamiento de puños cerrados, 
acogieron esta declaración.

—Señores—dijo con timidez el sacristán,—no llevemos tan 
lejos la desconfianza. El señor Cura no tiene la culpa de que 
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco 
en el redil que se pone delante de la casa del señor Cura y 
no paran de balar, hasta que por la mañana, después de 
ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí sólo á imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio 
creída por la mayor parte del vecindario, se dejó en paz al 
señor Cura y se pasó á tratar de las funciones que aquel año 
se habían de disponer para el día de San Bernabé, y después 
de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se 
convino en que las funciones se redujeran á la de la iglesia; 
con sermón, que por bien ó por mal, echaría el señor Cara, y 
al disparo por la tarde, desde el balcón del señor 
mayordomo, de cinco ó seis docenas de cohetes; y por la 
noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría 
municipal no había dinero, ni el pueblo tenía de dónde sacarlo.

—Pero, señores—observó uno de los vecinos, si no hay más 
diversiones que esas, ¿qué van á decir los forasteros, 
acostumbrados como están á que los divertamos tanto el día 
del Apóstol? Acordemos siquiera un par de buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos -
asintió el vecino que quería se dejase todo, pesara á quien 
pesara;—pero ha de ser con una condición, y es: la de que no 
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se suelten hasta después de haber metido en el coso á todos 
los biergoleses que hayan venido á la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aún así rió al oir tal 
proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo 
serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el 
concejo se disolvió en seguida.
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III
Llegó la víspera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, 
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se llenó de 
puestos y figones; cada casa se convirtió en una fonda, y 
toda la noche se pasó matando y degollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien 
pellejos de vino de Rioja, y en todas las casas se puso ramo 
de laurel fresco.

En cuanto á la función de iglesia, el señor Cura había 
prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que 
fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado un 
panegírico del Santo, que creía había de producir muy buen 
efecto, particularmente la invocación ó apostrofe final 
dirigido á San Bernabé pidiéndole que viera el estado en que 
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre é 
intercediera con el Señor para que mejorara tan triste 
situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente, 
pero aún así los chicos y aún los grandes se regocijaban 
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la 
rueda de fuego que desde la calle veían en el balcón del 
mayordomo, donde éste los había colocado pomposamente 
para que el público pudiera, contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día, y los sambernabeses 
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia 
el valle de Tudela, hacia Sartecilla, hacia todas partes, 
esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de 
romeros que, en tal día y tal hora, se dirigía otros años hacia 
San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sólo 
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descubrieron algunas personas, y entre ellas media docena 
de escopeteros que el Alcalde mayor del Valle de Mena 
enviaba para mantener el orden, que temía se turbase con 
motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los 
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla: 
sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 
reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los 
sambernabeses habían acordado reducir poco menos que 
Añada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban á 
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse 
entre ellos ninguno de Biérgol. Tan inesperada falta de 
concurrencia á la romería tenía desesperados á los 
sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de Biérgol les 
hacía sospechar que en este último andaba la mano oculta 
del señor Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo 
el enojo y la desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino á 
envenenar más y más los ánimos: algunos forasteros que 
venían de lejos almorzaron fuerte apenas llegaron, y 
excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja, cometieron 
la imprudencia de lanzar dos ó tres balidos, con lo que entre 
ellos y los del pueblo se armó una pelucona de mil demonios, 
que con dificultad pudieron contener los escopeteros.

Por fin empezó la función de iglesia, llenándose ésta, que era 
pequeña, de gente. El altar estaba, como suele decirse, 
hecho un áscua de oro, con la infinidad de luces que en él 
ardían.

La procesión alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, 
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior 
bastante impetuoso, apagó todas las hachas y faltó poco 
para que derribase imagen y estandarte.
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Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor Cura subió 
al púlpito y comenzó el panegírica del Santo Apóstol.

Apenas había dado principio á su oración, se manifestaron, 
con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las 
brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 
contra su candoroso Párroco, pues no nombraba éste una 
sola vez á San Bernabé sin que estallasen murmullos de 
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el 
sacerdote prolongaba intencionalmente la última palabra del 
nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el señor Cura con la obcecación é 
injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y 
se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso apostrofe 
que había preparado cuidadosamente y esperaba había de 
producir saludabilísimo efecto.

Santo y glorioso Apóstol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no 
pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en 
que se halla el pueblo que patrocinas».

—¡Matarle, matarle! ¡Que muera!—gritaban hombres y 
mujeres, promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y 
arrojaron desde él al señor Cura, que se desnucó al dar 
contra una columna del templo. Y como la confusión y el 
desorden crecieron cada vez más, algunas personas se 
subieron sobre los altares, esperando librarse así de morir 
ahogados ó aplastados.

Los que se habían subido sobre el altar mayor, derrumbaron 
algunas velas de las infinitas que allí ardían, y prendiéndose 
una cortina, el fuego se extendió rápidamente por el retablo, 
que estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando 
al techo, que era de madera laboreada, se extendió 
rápidamente por todo el templo, avivado por el viento del 
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Sur, que entró de repente por la puerta que abrió de par en 
par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible 
tumulto, y particularmente de los asesinos del Párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del 
mayordomo, que era una de las primeras de la calle, y 
cerrando tras sí la puerta, empezaron á hostilizar desde el 
balcón y las ventanas á los escopeteros que querían forzar 
la entrada. Muebles y cacharros caían sobre los escopeteros 
desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á 
los que desde el balcón los hostilizaban, y los cohetes y la 
rueda de fuego que estaban allí se inflamaron, y pronto la 
casa se vió envuelta por las llamas, que, impulsadas por el 
viento, fueron apoderándose de las demás de la única calle 
que constituía toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar 
de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fué 
inútil; ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San 
Bernabé sólo quedaban montones de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas 
y yergos que me contaron una tarde caminando á la sombra 
septentrional de la cordillera pirenáica cantábrica.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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